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Filmat pe peliculă de 35 mm în 39 de zile, pe parcursul a 12 
ani, „Boyhood”-ul lui Richard Linklater este o ficţiune aparte 
de tip coming-of-age, care sintetizează aspiraţii de documentar 
și tratarea timpului cinematografic drept un proces fragmentar 
într-o formulă de storytelling în esenţă clasică și care, în ciuda 
faptului că pretinde surprinderea umanist-polarizată a unor 
detalii biografice ale unei familii americane, lasă, în cele din 
urmă, în gura spectatorului gustul complezent al unui feel-good 
film, travestit într-un demers hollywoodian inovativ. 
Alăturând micronaraţiuni ordonate cronologic linear, Linklater 
dezvoltă dinamica transformării în timp a patru personaje 
centrale: Mason Jr. (Ellar Coltrane), a mamei sale, Olivia (Patricia 
Arquette), a surorii mai mari, (Lorelei Linklater) și a tatălui, 
(Ethan Hawke), urmărindu-i dintr-un unghi la persona a treia, 
pe care îl modelează în așa fel încât să pară în același timp axat 

pe Mason Jr., dar și ca aparţinându-i în parte acestuia, plasare 
recurentă în tradiţia bildungsromanelor, începând cu momentul 
de după despărţirea părinţilor. Cei 12 ani scurși (Mason este 
urmărit între 6-18 ani) din viaţa acestei familii texane se 
traduc în scenariu prin evenimente minore  prin raport cu 
gama de așteptări „spectaculoase” instituită de marea familie a 
industriei hollywoodiene mainstream, în așa fel încât „bornelor 
kilometrice  dramatice (despărţiri, căsătorii, relocări geografice 
și, în general, luatul vieţii de la capăt, momente de agresiune 
domestică, intrarea la facultate) li se taie din notele emfatice 
pe care suntem obișnuiţi să le vedem în filmele hollywoodiene. 
Favorizarea dezvoltării textúrilor mediilor personajelor în 
detrimentul trasării unor arce pare să fie una dintre ambiţiile 
care l-au ghidat pe Linklater într-atât de mult încât structural, 
filmul ajunge să semene cu o înșiruire de establishing plot setting-
uri, de formatări și reformatări de medii analoage fiecărei etape 
de viaţă, aluzia din spatele elipselor fiind aceea că acţiunile din 
vieţile personajelor s-ar derula și în afara timpului diegetic. 
De-a lungul copilăriei lui Mason și-a Samanthei (fiica lui 
Linklater) și până în punctul în care cei doi pleacă la facultate, 
bornele despre care aminteam sunt însă ușor reperabile: Olivia 
își reia studiile, devenind profesoară de psihologie, schimbă doi 
soţi abuzivi și încearcă tot timpul să menţină o stare de echilibru 
și ordine. Mason Sr. își face periodic simţită prezenţa în familie 
la volanul Pontiac-ului său negru GTO, oferindu-le copiilor 
weekend-uri și vacanţe distractive prin săli de bowling, concerte, 
drumeţii la munte, dar și discuţii de la egal la egal, fiind cumva, 
ca model parental, la antipod faţă de Olivia (responsabilă), un 
soi de adult care se agaţă în primii ani cu obstinaţie de propria 

de Andreea Mihalcea

Boyhood 

Statele Unite ale Americii 2014
regie, scenariu: Richard Linklater

montaj: Sandra Adair

imagine: Lee Daniel, Shane Kelly

distribuţie: Ellar Coltrane, Patricia Arquette, 

Lorelei Linklater, Ethan Hawke
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tinereţe și căutare a libertăţii, până când ajunge să-și întemeieze 
o a doua familie, în care copiii primesc de ziua lor biblii și 
arme. Ar merita însă menţionat că antinomismul dintre cei doi 
părinţi este totuși unul nuanţat, cu toate că există tot timpul 
undeva în surdină două linii directoare ce îi conduc și pot fi 
sintetizate reluând cuvintele lui Mason Sr. - dorinţa de a „păstra 
normalitatea” și căutarea „sentimentului de a te simţi viu”. Eric 
Kohn sugera aici1, pe bună dreptate, că „Boyhood”, ar putea fi 
considerat, în ceea ce-l privește pe Mason Jr., un fel de prequel la 
seria de „Before… ”, ca și când acum asistăm la trecutul biografic 
al lui Jesse, unul dintre cei doi protagoniști ai trilogiei. Colegi 
de clasă, prieteni, și alte personaje episodice pe care Mason Jr. 
le întâlnește în cele câteva orașe în care ajunge să locuiască, 
populează restul universului diegetic, în sfera unor mici subplot-
uri schiţate (flirturi, îndrăgosteli, tensiuni) și plombate într-o 
perioadă socio-culturală definită prin indici precum frenezia 
din jurul cărţilor „Harry Potter”, seriei „Star Wars”, jocuri video 
și muzica de pe coloană sonoră (de la Coldplay la Daft Punk), 
pe de-o parte, respectiv comentarii despre prima campanie 
prezidenţială a lui Obama sau despre Războiul din Irak, pe de 
altă parte.
„Boyhood” a fost primit critic aproape unanim ca o revelaţie, 
aș zice eu mai ales datorită situaţiei speciale de producţie 
- folosirea aceluiași cast principal timp de mai bine de un 
deceniu, cât și datorită conţinutului diegetic care, considerat 
la scală industrială, e cumva periferic - constituind, de regulă, 
subiectul home video-urilor și anume, textura în filigran a vieţii 
de familie. Și, într-adevăr, cu unele rezerve, „Boyhood” își 
merită un anumit statut aparte, raportat la aspectul comercial al 
industriei hollywoodiene contemporane. Însă, la nivel personal, 
găsesc premisele și ambiţiile lui Linklater ușor idiosincrasice și 
insuficiente. Iar identificarea scopului căruia îi servesc aceste 
premise și ambiţii este, cred, aspectul cel mai discutabil și care 
ar putea împărţi recepţia critică. Ceea ce majoritarea criticilor 
vede ca scop - surprinderea și celebrarea unui cotidian biografic, 
determinat de fenomene umane firești, tratate la rândul lor ca 
atare și nu ca spectacol -, eu am perceput, poate pe fondul unei 
frigidităţi cinefile personale justificate de lipsa regăsirii unor 
particularităţi care să emane tandreţe (pe care le văd pe de 
altă parte, păstrând proporţiile, într-un film-jurnal documentar 
precum „Yoman”, din 1983, al lui David Perlov, sau în „As I Was 
Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty” 
din 2000, al lui Jonas Mekas), ca fiind un exerciţiu amplu de 
contrafacere a unei iluzii de maturizare. Iar urmele operaţiunii 
acesteia sistematice de contrafacere sunt vizibile pe mai multe 
paliere. 
Linklater marșează, din scenariu, pe eliminarea extra-ordinarului 
(ca spectacol), sau în tot cazul, pe o diminuare a impactului 
melodramatic, cât și pe evitarea, pe cât posibil, a construcţiei 
bazate pe logica narativă de tip cauză-efect. Doi la mână, 
polarizează și nuanţează maniheismul bine-rău care ar fi putut 
constitui o cale facilă de lectură a personajelor și, nu în ultimul 
rând, caută să arate un fel de interstiţii (momente intermediare) 
dintre etape de maturizare despre care spectatorul înţelege cu 
ușurinţă că se petrec în afara timpului diegetic, respectiv în 
acele elipse de la un an la altul. Și apropo de elipse, tranziţiile 
temporale sunt subtile și ţin, într-adevăr, fie de niște detalii bine 
particularizate, cum ar fi o tunsoare diferită, fie de schimbări 
care ţin de însăși modificarea reprezentării lumii.
Însă convenţia despre care ar fi cel mai interesant de discutat, 
până la urmă, este aceea că Linklater ne vinde o ficţiune care „se 
visează  a fi un documentar, fapt ce reiese din artificiul principal, 
și anume că anii reali scurși din vieţile actorilor conferă, în 
primul rând, un grad de verosimilitate realmente atipic pentru 
o sagă ficţională. Ori, pariul fundamental constă în a miza pe 

faptul că spectatorul umple de la sine conţinutul diegetic derulat 
în acele elipse, în baza unei echivalări a actorilor cu personajele. 
Selecţia evenimentelor filmice s-ar întemeia pe un proces de 
memorie și recepţie fragmentară, Linklater susţinând, de altfel, 
într-un interviu2, că tipul acesta de momente cotidiene sunt 
cele care se păstrează în propria memorie despre copilărie și 
adolescenţă. Și, ce-i drept, selecţia micro-evenimentelor își 
îndeplinește cu brio funcţia. Lucrurile se complică însă sau devin 
mai interesante dacă luăm în calcul faptul că forma de traducere 
audiovizuală a unei recepţii fragmentare a lui Mason Jr. - care 
nu întâmplător devine pasionat de fotografie - este una clasică 
din punct de vedere al montajului și care nu se înscrie în direcţia 
de ambiguitate și complexitate stilistică pe care o regăsim în 
alte demersuri de asemenea ficţionale, cum ar fi, spre exemplu, 
biopic-ul „Edvard Munch”, realizat în 1987 de Peter Watkins, sau 
chiar într-un film mai apropiat ca intenţii de „Boyhood”, cum 
este preţiosul și nostalgicul „Tree of Life”, al lui Malick, din 2011. 
Revenind puţin la elipse, mi se pare foarte important de punctat 
că înţelegerea timpului drept un continuum din care cineastul 
accesează anumite secvenţe în durată reală este o aspiraţie 
eminamente realistă cu care Linklater cochetează de mult, însă 
pe care o interpretează într-o notă personală, rezultatul fiind, 
în fapt, o redare simplificatoare a fragmentarului și în versiuni, 
din punctul meu de vedere, abreviate (pe înţelesul tuturor), 
dând spectatorului suficiente repere în ceea ce filmează încât să 
înţeleagă „ce s-a întâmplat” în timpul scurs între ani. Iar ceea 
se ce pierde în cadrul acestei operaţiuni de traducere a redării 
realului în înţelesul bazinian aferent și imprimare a unui vector 
clasic este tocmai lipsa de complexitate a vieţii pe care se bazează 
teoria originală. Prin filtru realist, lipsa complexităţii este un 
minus, însă, pe de altă parte simplificarea este probabil ceea ce îi 
conferă lui Linklater succesul comercial. 
Atât Gabe Klinger3, cât și Andrei Gorzo4, aduceau în discuţie 
demersul similar, însă având date cu totul diferite (film-jurnal, 
cineast-personaj), întreprins de David Perlov în „Yoman”, în 
care surprinde viaţa propriei familii timp de câţiva ani. Una 
din întrebările celebre pe care Perlov (și) le punea în acest film 
(și în legătură cu el) era dacă ar trebui să mănânce supa sau să 
filmeze supa. În ceea ce privește „Boyhood”, dacă acceptăm 
ideea că propune o contrafacere a unui tip de real, întrebarea 
s-ar putea reformula cu o a treie variantă de răspuns: să mănânci 
supa, să filmezi supa, sau să pretinzi că filmezi mâncatul supei. 
În virtutea acestei chei de interpretare, corelată cu niște bumpers 
(ca acelea care limitează viteza în trafic a mașinilor) narativi 
impuși constant de Linklater, pe care eu îi găsesc a fi destul de 
iritanţi, lansează, cu sau fără voia lui, dar justificat din punct de 
vedere al unei tradiţii de așteptări a publicului larg, momente în 
care te aștepţi la câte un accident sau la o direcţie melodramatică 
sau previzibilă de evoluţie a evenimentelor, direcţie de altfel 
neurmată. Văd în ultra-apreciatul „Boyhood” o combinatorică 
interesantă, însă complezentă și călduţă, o goană de reconstrucţie 
a intimităţii și culiselor nespectaculoase ale vieţii, fără să 
identific, din păcate, acele „efecte de realitate irelevante” pe 
care camera să lânceazească și să mă facă să mă îndragostesc 
puţin de lumea diegetică ce se scurge în durată.

1. http://www.indiewire.com/article/sundance-review-was-richard-
linklaters-12-year-production-boyhood-worth-the-wait-in-a-word-
yes
2. http://thedissolve.com/features/interview/666-interview-
richard-linklater/
3. http://cinema-scope.com/features/boyhood/
4. http://agenda.liternet.ro/articol/18565/Andrei-Gorzo/Sculptura-
intr-un-bloc-masiv-de-timp-Boyhood.html

review



6                                                                 Noiembrie 2014 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ

review

Maps to the Stars

În ’87 seria „Nightmare On Elm Street” devenise 
deja o structură stabilă pentru tipul de horror în 
care un boogeyman, celebrul Freddy Krueger, 
trăiește doar ca un personaj imaginar menit să 
bântuie și să tortureze adolescenţi marcaţi de 
pubertate în visele acestora; dacă, în cele din 
urmă, Freddy reușește să ucidă adolescentul 
în vis, întreaga traumă devine într-un fel reală 
și adolescentul moare, pe bune. Spre exemplu, 
dacă puștiul adoarme, Freddy îi apare în vis ca 
un maestru păpușar uriaș ce-i smulge venele 
și le folosește pe post de sfori, iar în realitate 
vedem cum un copil somnambul dirijat parcă 
de o forţă invizibilă, se aruncă de la balcon și 
moare. Sperietura se naște pentru personaj 
și spectator prin alternarea celor două spaţii 
de existenţă, realitate/vis, confuzia marcând 
aparenta lor similitudine: ești obosit, nu poţi 
să dormi noaptea, te duci la baie, te speli pe 
mâini, te uiţi in oglindă, te speli pe faţă și brusc 
robineţii vechi se transformă în ghearele lui 
Freddy care te sugrumă și te trag către abis, 
deși tu știai că n-ai mai dormit de nopţi întregi, 

deci nu ar fi trebuit să visezi. Schematic, da, 
însă miza era clară: hai să găsim moduri cât 
mai interesante de a omorî copii dezorientaţi 
utilizând inteligent machiaj și cele mai noi 
efecte speciale. Funcţiona, iar unele crime 
aminteau de un soi de gag fantastic executat 
bine. 
Cam asta scria scenaristul Bruce Wagner, iar 
la mulţi ani după „Nightmare on Elm Street 3: 
Dream Warriors” exerciţiul morţilor prin vis 
și întrepătrunderea explicită a tot ce nu este 
real și restul ce rămâne, în convenţii narative 
și stilistice, devin atât procedee, nu neapărat 
finisate, dar și sub-teme pentru „Maps to the 
Stars”. Nu e niciun boogeyman aici, cel puţin nu 
unul cu trăsături bine definite, recognoscibil 
și consecvent prin prezenţă, dar personajele 
sunt victime debusolate ale unei bântuiri, 
în sens cât se poate de nemetaforic; oameni 
– amintiri, oameni – închipuiri apar, nu să 
sperie, ci mai degrabă să-și spună oful, fără 
nevoia convenţiei somn - vis/realitate. Apar și 
în plină zi, concomitent, prezenţe fantomatice 

și fabricaţiuni ale minţii, produse ale unor 
traume localizabile în istoria personajului. 
Fiecare cu monstruleţul său, dar există punţi 
de legătură sau, mai precis, un punct de 
origine comun din care izvorăsc toţi ca niște 
boli transmisibile, un subconștient colectiv al 
întregii comunităţi - nu alta decât comunitatea 
starurilor de cinema, celebrităţile, personajele 
din umbră și cei încă nu celebri, Hollywood-ul 
în sine ce se vrea a fi „cartografiat”. 
Fiind vorba despre „hărţi”, subiectul filmului 
ia forma unei înlănţuiri de momente tari, 
dar uneori și nesemnificative, din cotidianul 
unor oameni preocupaţi de entertainment: 
actori-copii și părinţii lor, impresari, șoferi de 
limuzine, producători și staruri. Sunt urmărite 
trei fire narative prin prisma a trei personaje 
care fie încep acum să aibă vedenii care le 
îndreaptă acţiunile spre proporţii tragice, 
fie au avut vedenii în trecut, prezentul lor 
desfășurându-se în inerţia acelei traume. 
Benjie, 13 ani, actor-copil maturizat precoce de 
un succes imens, trecut prin rehab, cu practica 
și obiceiurile unui actor profesionist cu mulţi 
bani și experienţă, începe să vadă fantoma 
unei fetiţe, o fană a sa suferindă de o boală 
terminală, pe care o vizitează la un moment 
dat în scopuri caritabile. Havana Segrand, 
interpretată de Julianne Moore, e un star 
crescut în lumea showbiz-ului, mama ei fiind 
o fostă mare vedetă de cinema care a murit 
tragic în tinereţe într-un incendiu. Havana 
încearcă să obţină rolul jucat de mama ei în 
trecut, într-un remake al filmului care o făcuse 
celebră și astfel îi apare în halucinaţii parcă 
decupată din filmul original (aceleași haine, 
același machiaj). Agatha (Mia Wasikowska), 
sora mai mare a lui Benjie, se întoarce și 
devine asistentul personal al Havanei, după 
un timp îndelungat petrecut în sanatoriu 
pentru un incendiu cauzat de ea la îndemnul 
altor copii morţi pe care îi vedea din când în 
când. Poveștile se întrepătrund și conduc spre 
un deznodământ coerent. Dar probabil mai 
important e cum pe măsură ce se derulează 
întâmplările - și sunt multe -, apar conexiuni 
între halucinaţii și cei ce bântuie, care 
detașează întreg rezultatul de aspectul unei 
mari telenovele comprimate în aproape două 
ore despre oameni nebuni de la Hollywood, cu 
efecte vizuale și tonuri de horror cu adolescenţi 
și enunţă, mai degrabă, o teză potrivit căreia 
faptul istoric, amintirea și imaginarul ar fi 
confecţionate din același material. E suficient 
conţinut de situaţii construite în așa fel încât 
să împingă actorul către risc și extreme și să 
rămână totodată relevant pentru o stilistică 
din ce în ce mai cuprinzătoare a regizorului 
David Cronenberg. 

de Theo Stancu

Hărţi către stele
Canada – SUA – Germania – Franţa 2014

regie: David Cronenberg

scenariu: Bruce Wagner

imagine: Peter Suschitzki

montaj: Ronald Sanders

distribuţie: Julianne Moore, 

Mia Wasikowska, John Cusack
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Influenţat de filmul structuralist, James 
Benning își organizează operele după 
principii formale pe care oricine îi 
urmărește filmele (până la capăt) le deduce 
ușor: „13 Lakes” și „Ten Skies” (ambele, 
din 2004) sunt compuse din cadre statice 
de câte zece minute cu lacuri, respectiv 
ceruri. Principala miză estetică a filmelor lui 
Benning e să focalizeze atenţia spectatorilor 
oferindu-le „mai puţin” decât primesc de 
obicei de la un film, astfel încât să devină 
atenţi la detalii – trecând dincolo de ideea 
de natură idilică, le acordă timp să înveţe să 
o privească; le permite re-ajustarea auzului 
pentru zgomote ambientale și a văzului 
pentru vibraţii, culori și luminozitate. 
Sigur, cu tehnicile lui Benning de mare-
cineast-al-peisajelor-americane se pot obţine 
lucruri mai complexe: „Stemple Pass” (2012) 
a fost citit fără mare delir interpretativ ca un 
film despre terorism. E compus tot riguros-
matematic, din patru cadre de treizeci de 
minute care fixează o cabană din pădure în 
cele patru anotimpuri (din același unghi, 
aceeași cabană, construită de însuși James 
Benning să semene cu locuinţa lui Ted 
Kaczynski, care e cunoscut în egală măsură 
ca matematician și criminal în serie); liniștea 

care predomină în „Stemple Pass” e uneori 
întreruptă de fenomene meteorologice 
trecătoare (mai scurte ca durata cadrului) 
sau de o voce din off recitând pe un ton 
neutru meditaţii din jurnalul lui Kaczynski 
– fără să le diferenţieze prin timbru vocal pe 
cele despre viaţa de zi cu zi de cele despre 
actele sale teroriste. Sugestia pare să fie că, 
în izolare și la mare depărtare de societate, 
să te autogospodărești sau să trimiţi bombe 
prin plic au aceeași încărcătură emoţională, 
de provocări pe care trebuie să le depășești 
de unul singur. (Deschiderea cu care Benning 
intră în logica lui Kaczynski ar fi destul de 
scary în orice condiţii, dar devine alarmantă 
când, după cum spuneam, locuinţa filmată 
din pădure e de fapt a lui Benning.)
Dar între graniţele orientative stabilite de 
peisajele pitorești care se derulează în timp, 
de o parte și filmele cu conţinut politic 
radical (în spatele aparenţelor amoral-
warholiene), de cealaltă parte, o serie de 
filme ale lui James Benning permit mai multe 
unghiuri de abordare și nicio interpretare 
umanistă nu poate să le elucideze. „RR” 
(2007) e un montaj de o oră și patruzeci 
de minute de cadre fixe cu porţiuni de cale 
ferată peste care trec trenuri; începutul 

BNSF
unui cadru e dictat de momentul în care 
locomotiva unui tren ajunge în bătaia 
camerei și sfârșitul e dictat de momentul în 
care dispare ultimul vagon. Cu respectivii 
parametri, se pot inventa infinite variaţii: 
trenul poate să vină spre cameră sau să 
treacă de-a curmezișul cadrului; șina poate 
să fie mai aproape sau mai departe; în 
deșert sau pe un câmp acoperit de ierburi; 
pe teren lin sau abrupt, și pentru că șina nu 
poate fi niciodată prea înclinată,  traseul ei 
șerpuiește și se încolăcește; lăţimea șinelor, 
și deci a vagoanelor, diferă, și poate deveni 
ameninţător de mare. Astfel, „RR” a putut 
fi asimilat filmelor lui Benning cu peisaje, 
deși Benning spunea că ar fi surprins să nu 
fie văzut ca un film despre supraconsum. E 
despre trenuri care tulbură calmul naturii, 
deci despre marfă, deci despre consum. E 
un fel de inventar al nenumăratelor feluri 
de cutii prin care se mută bunurile noastre, 
în mod anonim, dintr-un loc în altul.
„BNSF” (2013) e o reluare esenţializată a 
aceluiași subiect: are un cadru, de trei ore și 
un sfert, cu o porţiune de cale ferată pe care 
trec trenuri. Dintr-un sens se văd venind 
din zare, din celălalt, până când se apropie 
de cameră, doar se aud. Când nu trec 
trenuri, în cadru rămâne un peisaj deșertic 
din care uneori nu se clintește niciun fir 
de iarbă. Următorul tren care trece pare 
că scoate un vuiet apocaliptic. (Dacă „RR” 
voia să critice supraconsumul printr-o mare 
metaforă, „BNSF” funcţionează într-un fel 
mai visceral.) Și tot așa până la trei ore și un 
sfert. 
Contraargumentul lui Benning pentru 
cei care îi critică filmele că sunt încete e 
că învăţatul necesită răbdare și atenţie; 
în acest sens, da, un film de Benning 
e un proces lent. Dar faptul că mintea 
spectatorilor progresează îl face mai 
eficient decât alte filme „rapide” care sunt 
un simplu divertisment. În interviuri mai 
vechi, spunea că își duce studenţii la film 
în excursii pe munte la 4 dimineaţa și îi 
încurajează să fie atenţi la detaliile terenului 
și la schimbările de lumină. Într-un interviu 
mai recent, spune că a renunţat la predat 
pentru că i se impuneau restricţii, i se cerea 
să facă progresul studenţilor mai ușor de 
măsurat, după un model de business care 
n-are ce căuta în predat. Ţinând discuţia 
despre eficienţă strict în zona filmelor, e 
greu de spus când un film sau un cadru lung 
de James Benning e prea lung, dar probabil 
nu există un răspuns intersubiectiv. Vă pot 
doar sfătui să nu faceţi ca mine și să-i vedeţi 
filmele într-un maraton.

de Irina Trocan

Statele Unite ale Americii 2013
    regie: James Benning
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Despre filmele lui Lisandro Alonso se vorbește cel mai adesea prin 
raportare la formula cinematografului etnografic, căruia ajung să îi fie 
asimilate în mod echivoc. Spun echivoc pentru că în ciuda abordării 
observaţionale, naturaliste chiar, în care subiectul e definit prin prisma 
relaţiei sale cu mediul în care se învârte, în filmele lui Alonso artificialul 
convenţiei – în cazul acesta cea realistă – este întotdeauna devoalat. Ideea 
din spate e aceea că pentru a putea înţelege cinematograful ca pe un 
mediu în care graniţele dintre real și ficţional sunt anulate, în maniera 
în care o face Alonso, trebuie să devenim conștienţi, înainte de toate, de 
natura mediată a re-prezentării. În „La libertad” (2001), de pildă, primul 
său lungmetraj și unul din filmele sale cel mai pregnant naturaliste, 

construit în jurul rutinei zilnice a unui tăietor de lemne, sfârșitul închipuit 
de Alonso (tăiat în cele din urmă la presiunile selecţionerilor Festivalului 
de la Cannes), era un cadru cu actorul care îl joacă pe tăietorul de lemne, 
discutând împreună cu echipa de filmare despre materialul filmat în ziua 
respectivă.
Dacă filmele sale anterioare chestionează convenţia realistă până în 
punctul în care o demolează prin emulare, cel mai recent film al său, 
„Jauja”, este un exerciţiu de deconstrucţie în spirit postmodernist a unui 
gen cinematografic clasic, și anume western-ul.
Ne aflăm în secolul al XIX-lea, în plin război de colonizare a Patagoniei. 
Sau cel puţin asta ne anunţă textul din prologul filmului. Singurul referent 
vizual pentru epoca invocată sunt uniformele în culori strălucitoare ale 
câtorva ofiţeri care populează cadrul filmat pe peliculă de 35 de milimetri, 
în format 4:3, așa numitul format cutie de scrisori, care în cazul acesta 
dă senzaţia unui basm rulat la diapozitiv. Fără regimente întregi de 
cavalerie, fără indieni năvălind furioși, ca să nu mai vorbim de eroi și  
isprăvile lor legendare, demersul lui Lisandro Alonso este înrădăcinat 
într-o tendinţă de chestionare a marilor naraţiuni, pe care Jean François 
Lyotard o considera definitorie condiţiei postmoderne. În cuvintele lui, 
în postmodernism „funcţia narativă își pierde functorii, marele erou, 
marile primejdii, marile aventuri și marele scop. Ea se dispersează într-o 
puzderie de elemente lingvistice narative, dar și denotative, prescriptive, 
descriptive etc., toate având valenţe pragmatice...” [1].
Unul dintre ofiţeri își încheie nasturii tunicii, celălalt își șterge picioarele. 
Tocmai ce au făcut o baie în micul golf din apropiere, iar acum discută 
fără prea mare tragere de inimă, sub soarele arzător al deșertului, despre 

review 

de Oana Ghera

Jauja 

Argentina, SUA, Franţa 2014
regie: Lisandro Alonso

scenariu: Lisandro Alonso, Fabian Casas

imagine: Timmo Salminen

montaj: Gonzalo del Val, Natalia Lopez

distribuţie: Viggo Mortensen, 

Diego Roman, Ghita Nebo



9

review

căpitanul răzvrătiţilor care își conduce trupele travestit în femeie, despre 
balul care se pregătește la reședinţa guvernatorului, apoi despre fiica 
adolescentă a protagonistului (Dinesen,  aventurierul danez, investit cu 
aerul de superioritate al albului colonizator, jucat de superstarul Viggo 
Mortensen), pe care Zuluaga, ofiţerul argentinian (un bărbat trecut 
de patruzeci de ani, mic și îndesat, pe care în prima secvenţă din film 
îl vedem în apă, masturbându-se în voie), și-ar dori-o drept parteneră. 
Momentul e construit în cheie de slapstick, cu Dinesen înfoindu-se 
protector la auzul numelui fiicei, în timp ce interlocutorul său aduce 
elogii frumuseţii acesteia, fremătând de nerăbdare. Camera e mai degrabă 
statică, ţintuindu-i pe cei doi la plan mediu. 
E o lume în care nu pare că se întâmplă multe, dar în care, comparativ 
cu filmele anterioare ale lui Alonso, se vorbește mult, despre lucruri 
mărunte (prin raportare la grandoarea temelor și patosul personajelor 
caracteristice convenţiei în interiorul căreia operează Alonso aici).
Ce face Alonso, mai exact, este să insereze referenţi tipici pentru western, 
care funcţionează asemenea functorilor de care vorbește Lyotard – 
peisaje monumentale, ţelul cuceririi unei noi frontiere, omul alb ca 
erou civilizator etc. –, pe care tindem să îi supralicităm din pricina 
expunerii noastre la genul pe care îl deconstruiește, ceea ce creează o 
tensiune dramatică artificială; e o joacă constantă cu așteptările noastre, 
regizorul oferindu-ne o serie de elemente de care să ne agăţăm, ale căror 
semnificaţii sunt deturnate apoi în mod sistematic. 
Ajungem așadar la pierderea marilor primejdii, a marilor aventuri și 
a marelui scop despre care vorbește Lyotard. Masacrul de pe câmpul 
de luptă e lăsat undeva în afara cadrului, cu excepţia unuia sau a două 
cadavre și câteva focuri de armă trase demonstrativ care funcţionează nu 
atât ca ilustrări ale ororilor războiului, cât ca elemente dramatice inserate 
cu o precizie și o economie a mijloacelor extraordinare, într-un punct 
cheie al povestirii, pentru a recăpăta interesul spectatorului. E aici și un 
comentariu implicit asupra felului în care tipul de iconografie folosită 
în reprezentarea artistică a unui eveniment interferează în timp cu 
imaginea pe care ajungem să o avem despre eveniment la scară istorică. 
Avem nevoie să vedem un tânăr soldat murind într-un șanţ sau să auzim 
focuri de armă și ropote de cai pentru a ne simţi așteptările satisfăcute, 
doar pentru că am văzut imaginile acestea reluate într-o formă sau alta de 
atâtea ori, încât tragismul lor nu ne mai atinge. Avem nevoie de ele pentru 
a da un aer de așa-zis realism poveștii. Doar că scoasă din context în felul 
în care o face Alonso, când nu mai sunt sute de morţi împrăștiaţi într-un 
cadru, ci unul singur,  o astfel de imagine devine o declaraţie, un artificiu, 
care în același timp ne determină să ne implicăm și mai tare în poveste 
ca răspuns emoţional, dar ne și obligă să ne chestionăm propriile reacţii, 
ceea ce ne trimite la o chestionare personală a acestei mari naraţiuni 
deconstruite de Alonso, pe care, dezbrăcată de marile fapte de eroism și  
de construcţia monumentală a cadrelor, suntem obligaţi să o privim cu 
alţi ochi. 
Dinesen însuși se erijează în erou de-abia în momentul în care pornește 
în creierii nopţii pe urmele fiicei sale fugite în lume cu soldatul de care 
este îndrăgostită, fără ca acţiunile sale să capete vreodată potenţialul unui 
eroism legendar. E o căutare febrilă a unui om care și-a pierdut raţiunea 
de a trăi și care se agaţă cu toate puterile de o iluzie și hălăduie la nesfârșit 
prin deșert căutând-o. 

Dispariţia fiicei servește, în altă ordine de idei, drept prilej pentru a 
vira definitiv în lumea lui Lisandro Alonso. Urmează o treime din film 
în care îl urmărim pe Viggo Mortensen (pentru că deja nu mai e vorba 
de Dinesen, aventurierul, ci de un corp în sens material pe care suntem 
obligaţi să îl urmărim în mișcare; corp care îi aparţine, din fericire, unui 
superstar, chestie care face lucrurile mai suportabile, nu-i așa?) mergând 
și mergând și mergând în neștire prin deșert, la început călare, cu silueta 
sa impunătoare proiectată pe fundalul peisajului deșertic surprins în 
toată grandoarea sa, apoi pe jos, din ce în ce mai obosit și mai zdrenţuit, 
începând să devină parcă una cu stâncile pe care se încăpăţânează să se 
caţere, să se înalţe, veșnic căutând ceva în zare. La fel ca într-unul din 
filmele sale anterioare, „Los Muertos” (2004), în care urmărim pentru 
o bună parte din film un om într-o barcă, înaintând pe un râu, singur, 
înconjurat doar de freamătul copacilor și clipocitul apei, prinși în aura 
de mister pe care Alonso o creează în jurul intenţiilor personajului, - 
un fost pușcăriaș despre care aflăm că și-ar fi omorât familia, plecat în 
căutarea fiicei sale, lunga sa călătorie pe râu ajungând să funcţioneze ca 
un moment de suspans lungit până la paroxism -,  în „Jauja” căutarea se 
lungește atât de mult, încât suntem fortaţi să empatizăm cu personajul, 
ajungând în punctul în care scrutăm la rândul nostru ecranul, în căutarea 
unui indiciu oricât de mic. Iar atunci când acesta apare cât se poate de 
ostentativ sub forma unui soldăţel de jucărie aparţinând fiicei, pe care 
Dinesen îl găsește din senin pe o stâncă (apropo, cu un soldăţel de jucărie 
aparţinând fiicei, pe care personajul îl găsește aruncat în nisip, se termină 
și „Los Muertos”), e totul atât de ridicol - cu Viggo Mortensen îmbrăţisând 
înlăcrimat soldăţelul, încercând  chinuit să joace rolul unui tată îndurerat, 
într-un simulacru de scenă de regăsire scoasă din convenţia clasică, 
sfârșind prin a adormi în lacrimi pe o stâncă, sub un cer înstelat atât de 
impresionant că pare făcut în post-producţie -, încât presupunând că ai 
rămas în sală până acum, fie te lași furat alegând să ignori toate eforturile 
lui Alonso de a demasca artificialitatea momentului, agăţându-te la 
rândul tău cu ultimele speranţe de fantezie, fie îi îmbrăţișezi demersul 
de deconstrucţie. E un gest ridicol, un capăt de aţă lăsat la vedere, care 
să-i dea spectatorului încă o dată senzaţia de control, înainte de a face 
un viraj într-o scenă de factură realist magică, ce termină cu orice fel de 
continuitate și iese definitiv din zona western-ului. De aici încolo orice 
repere spaţio-temporale sunt spulberate. În ultimul act al filmului pășim 
de-a dreptul într-un tărâm de nicăieri («jauja», aflăm din prologul filmului, 
desemnează un tărâm mitic al abundenţei și al bunăstării, un El Dorado 
al folclorului incaș întru cucerirea căruia omul alb va fi săvârșit măceluri 
crunte), în care spectatorul e lăsat să penduleze buimac, asemeni lui 
Dinesen, între realitate și vis. 
Odată încheiat exerciţiul de deconstrucţie, Alonso e liber să filozofeze 
despre memorie și despre cinema ca instrument de explorare a ceea 
ce nu poate fi spus. Epilogul e atât de rupt de tot ce s-a întâmplat până 
atunci, încât pare să fie unica și cea mai bună găselniţă, argumentul final 
despre relativitatea cinematografului și a adevărului. E o întoarcere la 
argumentul modernist suprem: a vedea nu înseamnă a crede, ci a pune sub 
semnul întrebării. 

1. Jean François  Lyotard, Condiţia postmodernă, ed. Ideea, 2003, trad. 
Ciprian Mihali 
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Jigoku de naze warui

Dacă toţi regizorii de film ar locui în același 
oraș, Shion Sono și Quentin Tarantino sigur ar 
fi vecini. Tarantino e prima și cea mai evidentă 
asociere la îndemâna spectatorului care ajunge 
să vadă un film de Shion Sono („Kill Bill”, dacă 
acel film se întâmplă să fie „De ce nu te joci în 
iad?”). Ar fi incorect să-l plasăm pe japonez în 
trena americanului, fie și numai pentru faptul că 
și-a început cariera cu mult înaine ca Tarantino să 
devină un nume comun, definiţia unui anumit stil. 
E vorba mai degrabă de câţiva strămoși comuni, 
și aceeași cinefilie autoreflexivă a connaisseur-ului 
care devine cineast. Diferenţa majoră e că Shion 
Sono combină influenţele și referinţele mult mai 
abrupt, prefabricatele cinematice sunt atât de 
stilizate încât nu lasă loc pentru un stil care să 
le înglobeze coerent pe toate (rolul unificator al 
stilului revine scenariului, ridicol de artificial). 
Genul de postmodernism practicat de Shion 
Sono ameninţă mereu să rupă diegeza – ceea ce 
se și întâmplă în final, când ploaia se oprește subit 
și decorul își schimbă cromatica în momentul în 
care se aude stop-ul regizorului.
Desfăcută până la nivel de concept, trama filmului 

se concretizează circular prin întâlnirea dintre 
o diegeză izvorâtă din acea moștenire vizuală 
și însăși preferinţa pentru această moștenire și 
mediul ei de propagare și conservare (cinemaul): 
două clanuri yakuza rivale aflate în război se 
intersectează cu o echipă de cineaști amatori 
care vor face din confruntarea finală filmul vieţii 
lor. Cele două fire narative sunt împletite din ce 
în ce mai strâns până ce, în final (unul din cele 3 
finaluri), ajung să se suprapună într-un omagiu la 
adresa lui Sam Peckinpah (în special „The Wild 
Bunch”): carnagiul e total, gratuit, îmbrăţișat și 
estetizat. În goana lor pentru cel mai tare film 
realizat vreodată, cei doi operatori – the Queen 
of Hand Held Shots și the King of Dolly Shots, 
nume de pistolari, membri ai găștii Fuck Bombers 
– ajung să filmeze cu o mână pe cameră și cu 
cealaltă pe mitralieră (omonimia termenului 
„to shoot” e evident studiată), iar gloanţele sunt 
împrăștiate sinonim cu mișcările de cameră. The 
King of Dolly Shots sfârșește chiar într-o poziţie 
similară cu cea a eroului din „The Wild Bunch”, 
atârnat de obiectul cu care trage.
În spaţiile lăsate de această împletitură narativă 

(până în momentul în care cele două fire devin 
unul), Shion Sono contorsionează scenariul 
pentru a atinge cât mai multe borne ale culturii 
vizuale: tropul găștii de rataţi care trăiesc 
pentru obsesia comună (cinemaul) și mentorul 
lor, proiecţionistul bătrân care fumează chiar 
lângă mașinăria ce rulează celuloidul; reclamele 
japoneze pentru copii (fata șefului yakuza 
dansează și cântă despre periatul pe dinţi); 
modul de a reda imaginea și estetica jocurilor 
video de tip first person shooter; într-o halucinaţie 
indusă de cocaină, unul din personaje ajunge 
chiar să-și vadă iubita secerând membri yakuza 
într-un decor anime, sângele ţâșnind în toate 
culorile curcubeului. 
Cele mai interesante (comice sau reușite 
estetic) cazuri sunt însă cele în care referinţele 
se suprapun. Într-o secvenţă, doi îndrăgostiţi 
în lacrimi se sărută înconjuraţi de o lumină 
albă ireală, un halou glamourizant marcă a 
cinemaului hollywoodian clasic; în jurul lor, 
clanurile rivale se măcelăresc și haloul dispare 
cu o lovitură de sabie în capul băiatului. Ce e 
remarcabil (și îi reușește lui Sono în mai multe 
locuri) e polivalenţa situaţiei, capacitatea de 
a genera răspunsuri diferite, dar simultane 
din partea audienţei: momentul romantic 
funcţioneză (nu e făcut „la mișto”), dar la fel 
de bine funcţionează și estetica violenţei care 
îl înconjoară și îl încheie subit. Din suma celor 
două se naște o a treia raportare, comicul 
absurd provocat de tipul care stă acolo cu o 
sabie înfiptă în cap, senzaţie care se dizolvă 
într-o atmosferă horror atunci când fata pleacă 
să-l răzbune și el o ia încet ca un zombi după 
ea, pe o muzică specifică genului. Pe aceeași 
muzică, fata îi prinde din urmă pe ucigași și, 
după un scurt intermezzo în care sunetele joase 
ale muzicii horror sunt acoperite de tonuri mai 
alerte, pentru a accentua tensiunea dinaintea 
luptei, coloana sonoră este invadată subit de 
trompete mexicane în timp ce fata tocmai 
secerase o duzină de capete dintr-o singură 
lovitură.
Întreg filmul poate fi deconstruit în asemenea 
prefabricate cinematice (teme, personaje, 
tropi, gesturi, unghiuri de filmare, ecleraj, filtre 
cromatice, muzică de film etc.), un dicţionar 
vizual care ar putea atesta existenţa acelui limbaj 
cinematografic pe care îl imagina Christian 
Metz, dar, așa cum o demonstrează Sono, fără 
reguli de sintaxă. Liantul este de multe ori 
intenţionat autodistructiv: trecerile dintre aceste 
unităţi sunt ridicole în mod intenţionat tocmai 
pentru a fragmenta experienţa privitorului, dar 
și pentru a devaloriza și demitiza opera, în buna 
„tradiţie” postmodernistă. În interiorul lor însă, 
cinefilia manifestă a lui Shion Sono e egalată de 
măiestria (re)realizării și reinterpretării.

de Andrei Șendrea

De ce nu te joci în iad?
Japonia 2013

regie, scenariu: Shion Sono
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Am văzut acest film în contextul unei 
discuţii aprinse despre formalism în 
cinemaul documentar, iar dezbaterea 
ajunsese în punctul în care ne întrebam, 
până la urmă, cât de mult poţi să inovezi din 
punct de vedere formal un documentar, a 
cărui gramatică, cu coduri precum talking 
heads, cadre lungi, cadre statice, voice-
over, sau alte tehnici împrumutate sau nu 
din jurnalism, l-a slujit fără întrerupere 
până acum. Eu spuneam că nu foarte 
mult, gândindu-mă că a inova înseamnă a 
schimba morfologia unui gen. Apoi filmul 
lui Lois Patiño m-a făcut să pricep mai 
bine că nu trebuie să schimbi cărămizile, 
ci doar felul în care sunt ele așezate.
Pe larg, în film e vorba despre un ţinut 
din nord-vestul Galiţiei (Spania), care, 
văzut fără niciun filtru cinematografic, e 
o adunătură de roci ascuţite înecate într-o 
mare nervoasă și acoperite mai tot timpul 
de o ceaţă groasă, un peisaj rece care 
ziua rimează cu „reumatism”, iar noaptea 
cu „film de groază”. Despre acest ţinut 
oamenii spun că este sfârșitul lumii, un 
loc al morţii prin excelenţă, nume datorat 
numeroaselor naufragii întâmplate aici, 
care aduceau la mal cadavrele celor de pe 
nave și avertismentul naturii. Tocmai acest 
raport dintre natură și oameni l-a interesat 
pe regizor, care, deși sună a romantism 
de secolul al XVIII-lea, propagat până în 
zilele noastre prin imaginarul colectiv, nu 

e un caz clasic de om versus natură, de 
locuitori imersaţi într-un spaţiu periculos 
pe care se chinuie să-l domine și, în același 
timp, să-l îmblânzească pentru a putea 
trăi acolo (vezi „The Man of Aran”, 1934, 
r. Robert Flaherty). Pe Lois Patiño (aflat, 
de altfel, la debutul în lungmetraj) îl 
atrage mai degrabă relaţia intimă dintre 
oameni, ca purtători de mesaj, și spaţiu 
ca referent, legendele și miturile pe care 
ei le perpetuează fiind simple coduri de 
percepere a lumii. În realitate, filmul îţi 
lasă senzaţia că în acest raport locuitorii 
acelei zone sunt partea activă, cei care 
caută, inventează și promovează sensuri, 
iar natura nu este decât un perpetuum 
pasiv, care, obiectiv vorbind, nu respectă 
decât legile fizice, geografice. Miza este, 
deci, nevoia oamenilor de a înţelege și nu 
de a îmblânzi un fenomen la care iau parte. 
Modalitatea tehnică, formală, prin care 
spectatorul e familiarizat cu această temă, 
e partea „inovativă” despre care vorbeam, 
fiind totuși dedusă coerent din principiul 
descris mai sus și asumat ca atare. Patiño 
alege să pună camera cât mai departe de 
subiectul său, fie el natural sau uman, cele 
mai apropiate cadre fiind planuri medii 
ale unor utilaje de foraj sau de sfărâmat 
piatra, consacrând imaginii un estetism 
deseori tulburător. Ar fi clișeic să spun că 
personajele acestui documentar sunt mai 
degrabă cele patru elemente naturale, 

Costa da morte

simbolice, apa (marea), aerul (ceaţa), focul 
(incendiile din pădure) și piatra (munţii), 
pe care le vezi în proporţie de 80% din 
film, în timp ce oamenii sunt doar niște 
„purici” umblători, ale căror feţe nu le 
vezi și pe care nu-i poţi individualiza. Dar 
așa este. Oamenilor le rămâne, în schimb, 
sunetul, diegesis-ul, odată cu funcţia lor de 
purtători de mesaj, care nu e o simplă voce 
din off înregistrată în studio, povestind 
despre locurile pe care le vedem în 
imagini, ci e chiar sunetul în priză directă, 
tras de foarte aproape, astfel încât să auzi 
respiraţia, gâfâitul și oftatul celor care 
vorbesc și care te poartă în locurile acelea, 
dar să nu te poţi apropia de ei. Și de la un 
moment al filmului încolo, nici nu mai simţi 
această nevoie (naturală, până la urmă, 
cea a spectatorului obișnuit cu convenţiile 
unui documentar) de a-i cunoaște, pentru 
că experimentul cinematografic pe care îl 
propune regizorul își atinge ţinta. Îţi oferă 
șansa să te detașezi, lăsându-te implicat în 
poveste.
Practic, trucul e separarea celor două 
medii, vizualul aparţine naturii, iar 
auditivul oamenilor (cu puţine interferenţe 
stilistice, o muzică de fundal ce intervine 
când se face trecerea de la un element la 
altul, de la incendii la marea învolburată, 
și o atmosferă sonoră de valuri și pescăruși 
care nu pare să dispară vreodată), și 
funcţionează tocmai pentru că e simetric 
situaţiei din realitate – oamenii nu au 
mărturia vizuală a poveștilor lor, ci doar 
pe cea orală, mitul pornind de la imagini 
obiective trecute prin filtrul sonor, 
vorbit. Iar faptul că spectatorul percepe 
imaginea ca fiind un zoom out, iar sunetul 
un zoom in asupra poveștii, ar putea la fel 
de bine să fie doar o iluzie a capacităţii 
lui de a se raporta la necunoscut/insolit. 
E mai ușor să percepi coduri orale decât 
coduri vizuale. „Costa da morte” e, până 
la urmă, un „Omul din Aran” inversat. Un 
„Aranul din om” ce trasează o traiectorie 
opusă, de la particular la universal, de la 
poveste la realitate, via imaginar colectiv, 
democratizând empatia publicului și 
dându-i șansa să vadă un fenomen atât din 
interior, cât și din exterior.

de Sabina Balan 

Spania 2013
regie, imagine: Lois Patiño
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Noul cavaler pe umerii căruia Terry Gilliam a pus lupta împotriva 
birocraţiei și pentru iubire și dreptul de a visa este Qohen Leth, interpretat 
de Christoph Waltz, un programator genial ce suferă de o serie de 
tulburări mentale care îl fac inapt social și care așteaptă un telefon ce îi 
va explica rostul vieţii. Dar cel mai recent film al excentricului regizor 
nu cade în clișeul de a filozofa despre potenţiale scopuri ale vieţii, ci se 
limitează la misiunea mult mai umilă de a dezbate dacă, în primul rând, 
viaţa are într-adevăr un scop.
Qohen primește sarcina la care toţi predecesorii săi au eșuat lamentabil, 
ba chiar înnebunind pe parcurs, de a demonstra Teorema Zero, o entitate 
matematică ce în esenţă arată că totul este nimic sau, altfel zis, că nimicul 
este tot; iar dacă se demonstrează că totul este nimic, atunci nimic nu ar 

avea vreun scop. Cel puţin așa reiese din conversaţiile deloc subtile ale 
personajelor. De altfel, filmul nu are loc de subtilitate în niciunul din 
aspectele sale.
Dilema existenţială a lui Qohen a început într-o noapte când, părăsit de 
nevastă și după o tinereţe înecată în alcool, sex și droguri, este sunat la 
telefonul fix de o persoană necunoscută, dar cu o voce calmantă care îi 
spune numele. Q, după cum îl poreclește un alt personaj, este lovit de 
revelaţia că persoana care l-a sunat este de natură divină și că urmează să 
îi detalieze scopul pentru care a fost adus pe lume. Copleșit de experienţa 
spirituală scapă însă telefonul întrerupând conexiunea. Din acel moment 
așteaptă să fie sunat înapoi. Se retrage din societate, devine ipohondru, 
chelește și începe să se refere la el însuși la persoana I plural. Trăind 
oricum într-o biserică delapidată, se autosupune unei existenţe monahale 
acreștine, întreruptă doar de slujba sa de matematician-programator, 
slujbă pe care vrea să o practice de acasă pentru a putea fi permanent în 
apropierea telefonului. Dorinţa îi este îngăduită cu condiţia să se dedice 
Teoremei Zero. Printr-o pseudomatematică ce arată complicat, dar pe 
care filmul nu se obosește în niciun moment să o explice, Q trebuie să 
ajungă la rezultatul 100%=0, dar, după toate încercările sale, nu reușește 
să treacă de 97%=0, deși este cel mai bun programator care a încercat 
să dovedească teorema. Iniţial, Qohen nu cunoaște scopul teoremei și 
este frustrat până aproape de colaps psihic de eșecul său, căci numerele 
prelucrate de el par a avea o conștiinţă proprie și nu doar că refuză să 
fie elucidate, dar uneori dizolvă ecuaţiile deja rezolvate. Chiar dacă nu 
știe încă scopul teoremei, lucrul care îl oprește pe Qohen să ajungă la 
rezultat este propria sa credinţă. Ideea că totul este fără scop se află în 

review 

de Mihai Kolcsár

The Zero Theorem

Marea Britanie – România – Franţa - SUA 2013
regie: Terry Gilliam

scenariu: Pat Rushin

imagine: Nicola Pecorini

montaj: Mick Audsley

costume: Carlo Poggioli

distribuţie: Christoph Waltz,

 Mélanie Thierry, Lucas Hedges
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opoziţie cu singurul motiv pentru care trăiește, aflarea scopului. Qohen 
trebuie să aleagă dacă mai departe se va baza pe matematica și pe regulile 
universului care elimină nevoia de suflet, de destin, sau pe credinţa sa care 
îl va ghida.
Implicaţiile religioase ale filmului sunt făcute evidente începând de la 
numele personajului, Qohen Leth, o variaţiune a numelui Koheleth, 
numele ebraic al Eclesiastului, o carte biblică ce tratează tema scopului 
omului pe Pământ și a prezenţei unui astfel de scop. 
„O deșertăciune a deșertăciunilor”, zice Eclesiastul, „o deșertăciune a 
deșertăciunilor. Totul este deșertăciune. Ce folos are omul din truda ce și-o 
dă sub soare?” Ecl. 1:2-3
Cartea Eclesiastului, argumentabil primul text din istorie scris de un 
depresiv, vorbește despre un om care în tinereţe a dus o existenţă 
hedonistă, pe care însă a ajuns să o regrete, lepădându-se de plăcerile 
lumești pentru a se dedica meditaţiei și introspecţiei. Q, de asemenea, a 
respins viaţa sa anterioară, contactul cu oamenii sau lucrurile care aduc 
plăcere; trăiește într-o ruină ce abia are condiţii moderne de trai, iar dieta 
sa exclude orice mâncare cu gust, hrănindu-se cu terci și apă de la robinet. 
Tiparul comportamental este unul clasic în istoria creștină unde există 
numeroase exemple de sfinţi și sfinte care l-au acceptat pe Mântuitor abia 
după o lungă viaţă de dezmăţ și excese, fie ele violente sau sexuale. Ceea 
ce îl deosebește pe Q de toţi aceștia este faptul că ei au găsit un scop clar, pe 
Iisus Hristos, în timp ce Q se află în căutarea unuia. Credinţa sa imuabilă 
însă îl pune în aceeași ligă.
Toate aceste elemente sunt prezente în scenariu, trebuie însă luat în 
considerare că Gilliam însuși este un ateu declarat și chiar vehement, și că 
nu o dată a satirizat conceptele religiei și ale credinţei în opera sa. Atunci 
întrebarea este cât de serios ia filmul căutările lui Q. Există un discurs 
antireligios? Da, iar astfel de elemente sunt prezente chiar și din scenariu. 
După cum am menţionat, Qohen locuiește într-o biserică abandonată 
de un ordin de călugări care, după cum povestește el amuzat, din cauza 
legământului de liniște nu au putut să se avertizeze unul pe altul când 
clădirea a luat foc într-o noapte. Excesul credinţei lor le-a semnat soarta. 
Lipsa de sacralitate cu care este tratată biserica (e plasată lângă un sex-
shop, baptisteriul este folosit pentru spălatul vaselor) arată că filmul nu 
ţine mult la valori religioase. Chiar și credinţa lui Q că telefonul pe care 
l-a primit este unul divin e luată la mișto de mai multe personaje. Aici însă 
pot exista două interpretări antitetice. Prima prezintă impermeabilitatea 
credinţei la logică; orice credinţă poate părea absurdă celor din exterior, 
dar faptul că practicanţii ei nu se apleacă la critică e chiar punctul forte al 
acesteia. A doua variantă poate fi o satirizare a ușurinţei cu care iau naștere 
noi religii bazate pe elemente banale; doar pentru că telefonul a sunat într-
un moment disperat al vieţii, când Qohen era în căutare de ceva de care 
să se agaţe, asta nu validează credinţa sa. În aceeași idee merge scena din 

„The Life of Brian” (1979, co-scris de Gilliam) în care un grup de oameni 
creează două religii diferite pe baza faptului că Brian, pe care au început 
să-l venereze de câteva minute, și-a pierdut o sanda.
Filmul pare a diferenţia între ceea ce se poate numi religie, cu toate 
ritualurile ei, și credinţă. Cea dintâi, reprezentată prin venerarea 
telefonului, este motivul pentru care Q a devenit un om izolat, fără 
prieteni, cu o viaţă pe care nu ar invidia-o nimeni. Cea din urmă, însă, îi dă 
integritatea și puterea de care are nevoie pentru a nu-și pierde identitatea 
în lumea digitalizată în care trăiește. Distopiile lui Gilliam se evidenţiază 
prin acronismul lor, fiind o combinaţie între trecut, prezent și viitor. 
Dacă „Brazil” prezenta un retro-viitor care arată ca anii ’80 văzuţi prin 
perspectiva anilor ’40, viitorul din „The Zero Theorem” arată ca anii ’20 
văzuţi prin prisma anilor ’80 – o lume colorată și absurdă, care pare a fi 
înrudită cu cea din „Brazil” (1985), dar dacă tehnologia de acolo pare să 
aibă o noimă, aici aparatele digitale pe care le folosesc personajele nu au 
nicio legătură cu direcţia în care se dezvoltă tehnologia contemporană. 
Acesta este unul dintre aspectele care arată că scenariul cu potenţial al lui 
Pat Rushin suferă de excentricizarea la care a fost supus de dragul formei 
și doar a formei. Lumea imaginată de Gilliam e haotică, inconsecventă și 
lipsită de viziune. Iar încercările de a satiriza societatea contemporană 
sunt nu doar grosolane, dar complet neavenite, din moment ce în restul 
instanţelor filmul e rupt de realitate. Un exemplu perfect ar fi petrecerea 
la care merge Qohen, unde vedem și singura instanţă în care apare 
tehnologie ce se poate recunoaște; toţi petrecăreţii sunt cu iPod-ul sau 
iPad-ul în mână și ascultă, în căști, propria muzică, deși în casă se aude 
deja muzica la volum ridicat. Dacă spectatorul e foarte atent, aproape că 
poate vedea lingura cu care Gilliam îi vâră mesajul în gură.
Gilliam a negat că filmul este o actualizare a lui „Brazil”, dar paralelele 
rămân incontestabile; ambele filme tratează subiectul unui individ 
singuratic, sufocat de birocraţie, care luptă pentru iubire și dreptul de a 
visa, și ambele prezintă o puternică influenţă orwelliană. În cazul de faţă, 
Big Brother este reprezentat de managerul firmei la care lucrează Q, care îl 
supraveghează constant și este atât de cinic încât crede că demonstraţia că 
viaţa nu are scop îi oferă un unghi bun pentru afaceri. Acesta îndeplinește 
și o funcţie mefistofelică atunci când îi oferă lui Q șansa de a lucra la 
Teoremă. „The Zero Theorem” mai trage o paralelă și cu „The Matrix” 
(1999, r. Andy și Lana Wachowski), la care și face o referire directă, punând 
pe masă ideea că realitatea e poate doar iluzia realităţii, scurtătură narativă 
ce a scutit filmul de a mai trece și prin peștera lui Platon. Tot haosul 
acesta de filozofii ar fi putut să ajungă la un rezultat cât de cât elocvent 
dacă filmul ar fi avut parte de un final bine executat, dar precum în „The 
Imaginarium of Dr. Parnassus” (2009), al aceluiași Gilliam, firele de idei, în 
loc să se adune se destramă și mai tare, negând publicului o concluzie care 
să fie logică din punct de vedere narativ sau cel puţin emoţional.
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Night Moves

Am așteptat cu nerăbdare filmul lui Kelly 
Reichardt, atât pentru că voiam să-l văd pe 
Jesse Eisenberg într-un rol de activist radical 
scris de Raymond & Reichardt, dar și pentru 
că „Meek’s Cutoff” (2010, aceeași echipă 
scenarist-regizoare) mi-a creat așteptări mari 
în ceea ce privește mizanscena și compoziţia 
cadrelor operatorului Christopher Blauvelt. 
Și în aceeași măsură, pentru că abia așteptam 
ocazia să discut despre reinterpretarea 
genurilor hollywoodiene, mai ales că atunci 
când am scris despre „Meek’s Cutoff” n-am 
dezvoltat prea mult felul în care naraţiunea 
filmului se comporta în raport cu cea a unui 
western clasic. 
„Night Moves” este thrillerul lui Reichardt, 
așa cum „Wendy & Lucy” este road-movie-
ul ei și „Meek’s Cutoff” – westernul. 
Reinterpretările ei asupra genurilor 
hollywoodiene nu sunt filme de cinefil și 
sunt mai degrabă politice decât entuziaste. 
De exemplu, filmele lui Martin Scorsese 

sunt omagii aduse filmelor americane 
clasice și operează în convenţiile genului, 
deși sunt revizioniste din punct de vedere 
ideologic – „New York, New York” (1977) 
arată mai multe faţete ale vieţii cântereţilor 
de jazz din anii ’45 decât musicalurile 
din perioada respectivă, și personajele au 
drepturi la personalităţi mai complexe decât 
predecesorii lor hollywoodieni veseli mai 
tot timpul. În schimb, Kelly Reichardt are 
o altă abordare asupra genului clasic: mai 
exact minimalizează structura narativă, 
dedramatizează punctele culminante și 
păstrează doar elementele de bază. Ea 
reinterpretează convenţiile unui gen astfel 
încât această epurare narativă să păstreze 
în centrul preocupărilor realitatea concretă, 
materială a unui eveniment sau a unei 
situaţii. De exemplu, în „Meek’s Cutoff” 
putem observa detaliile faptice ale traversării 
deșertului american – ca un fel de divulgare 
a idealismului artificial al Hollywood-ului. 

Așadar, „Meek’s Cutoff” e o demitizare 
a legendei despre venirea imigranţilor 
europeni, în timp ce „Night Moves” poate 
fi văzut ca o observaţie frustă a formei 
pe care o ia idealismul în societatea 
modernă americană. Pe scurt, Josh (Jesse 
Eisenberg) și Dena (Dakota Fanning) sunt 
doi tineri ecologiști care împreună cu 
Harmon (Peter Sarsgaard), amicul lor ceva 
mai experimentat în terorism, își pun în 
aplicare planul de a dinamita staţia unei 
hidrocentrale care poluează, având cu toţii 
convingerea că un astfel de gest, deși fără 
repercusiuni majore pentru centrală, ar fi 
un fel de declaraţie și ar constrânge oamenii 
să înţeleagă gravitatea situaţiei. Și toate 
ar merge lin dacă știrile de a doua zi nu ar 
anunţa că un bărbat a dispărut în explozie. 
Însă nu vă grăbiţi să-i acuzaţi pe realizatori 
că fac propagandă pro sau contra activism, 
căci în simplitatea naraţiunii, „Night Moves” 
arată multe nuanţe și straturi – și tocmai 
despre asta vreau să discut. 
Așadar, „Night Moves” are două puncte 
narative majore: explozia (și implicit 
pregătirea ei) și cearta dintre Josh și Dena 
(și dezintegrarea psihică a celor doi). În 
restul filmului, Reichardt și Raymond oferă 
mult timp procedurilor logistice pentru 
explozie: cumpărarea unei bărci care să-i 
ducă la dig, apoi a îngrășământului din 
care construiesc explozibilul, asamblarea 
bombei, amplasarea ei, explozia propriu-
zisă, reacţia lor la aflarea veștii că cineva a 
murit în timpul ei. Ceea ce urmează a doua 
zi, când află că au omorât din greșeală pe 
cineva, este un studiu al dezintegrării lor – 
Josh devine tot mai paranoic și preocupat de 
propria supravieţuire, iar remușcarea Denei 
se manifestă fizic (printr-o eczemă). Practic, 
filmul are două părţi aflate în opoziţie. 
Prima este un studiu al comportamentului 
celor doi tineri ecologiști, cu expresiile lor 
serioase și îngrijorarea pe care o emană, de 
parcă povara întregii lumi s-ar afla pe umerii 
lor și ei trebuie să-și păstreze calmul asemeni 
unui chirurg care n-are timp să se sperie; și 
partea a doua, în care liniștea și siguranţa lor 
dispare încet cu încet până când nici unul 
nu mai e capabil să fie raţional sub greutatea 
vinovăţiei și a fricii de consecinţe.
Un lucru mi se pare că poate fi discutabil, și 
anume în ce măsură este „Night Moves” un 
film despre ecologie sau activism. Aș insista 
că e mai degrabă un studiu despre naivitate 
și inocenţă, despre cum reacţionăm când 
nu suntem tocmai pregătiţi să aflăm că 
idealurile noastre nu sunt tocmai corecte 
sau drepte. 

de Andra Petrescu

SUA 2013
regie: Kelly Reichardt

scenariu: Jonathan Raymond,

Kelly Reichardt

imagine: Christopher Blauvelt

montaj: Kelly Reichardt

distribuţie: Jesse Eisenberg, 

Dakota Fanning, Peter Sarsgaard
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Cel mai recent film al lui Bong Joon-ho e primul 
pact pe care regizorul sud-coreean îl semnează 
cu Harvey Weinstein, primind, în schimbul 
încăpăţânării de a tăia 20 de minute pentru 
piaţa americană, o distribuţie limitată – cu 
efectul contrar de a-i spori popularitatea printre 
cinefili. Entuziasmul cronicilor la „Expresul 
zăpezii” se hrănește mai mult din statutul de 
film maudit (cum îl numește Jonathan Romney) 
decât din meritele lui propriu-zise. Pornind de 
la romanul grafic al celor 1001 de vagoane, „Le 
Transperceneige”, creat de către artiștii Jacques 
Lob, Benjamin Legrand și Jean Marc Rochette, 
„Expresul zăpezii” se plasează într-un nu foarte 
îndepărtat viitor în care soluţia de a încetini 
încălzirea globală – dispersia gazului CW7 în 
atmosferă – declanșează o nouă eră glaciară. 
Singurul mod de supravieţuire e la bordul 
trenului inventat de personajul mitic Wilford, 
o „arcă huruitoare” aflată într-o continuă 
mișcare pe un circuit feroviar de-a lungul 
întregului pământ, mișcare ce asigură generarea 
permanentă de energie.
17 ani în care trenul merge fără oprire trec fără 
ca diviziunea pe clase sociale – instituită încă 
de la urcare – să fie supărată în vreun fel. Cele 
câteva revolte încercate au fost suprimate în fașă 
și au devenit pagină de manual propagandistic; 
coada trenului e populată tot de free loaders 
(cei care n-au plătit să urce), iar vagoanele mai 
din faţă și-au menţinut elita, din ce în ce mai 
spoită și mai răsfăţată cu fiecare pas înainte 
făcut spre motorul manevrat de Wilford. Din 
măruntaiele trenului – concepute ca un melanj 
între lagărele naziste și coridoarele navelor din 

seria „Alien” – se desprinde figura lui Captain 
America, aici Curtis, care, ajutat de Gilliam, 
hotărăște că e momentul pentru o nouă revoltă, 
dar care să cucerească de data aceasta motorul, 
nu doar drepturi minore (ca, de pildă, batoanele 
cu proteine menite să oprească actele de 
canibalism). Câteva întâmplări din expoziţiune 
– adevărate demonstraţii de cruzime aleatorie 
din partea puterii – intensifică revolta și îi aduc 
lui Curtis mai mulţi aliaţi. Mason, mâna dreaptă 
a lui Wilford, e luată ca ostatic călăuzitor, iar 
tandemul tată-fiică Namgoon și Yona, prezent și 
în „Gwoemul” (2006), deschide porţile de la un 
vagon la altul.
Dincolo de ţâșnirile de adrenalină care 
întâmpină fiecare deschidere de uși spre câte un 
microunivers inedit, implauzibil, dar nimerit în 
eclecticismul de gen abordat de Bong-Joon Ho, 
arhitectura sofisticată a trenului, cu străluciri de 
steampunk și ocazionale sincope și schimbări de 
ton specifice regizorului, ascunde o structură 
conceptuală de carton. „Expresul zăpezii” e o 
distopie în care s-au aglomerat, nu fără oarecare 
ciocniri comice, reprezentări hiperstilizate de 
instituţii sociale – de la grădiniţa unde se toarnă 
bazele ideologice la clubul unde sunt exorcizate 
prin alcool și kronol plictiselile vieţii privilegiate 
–, fără ca macrostructura din care fac parte să 
aibă o logică internă de funcţionare. Trenul 
suprem e ca un stup eterogen în care se înghesuie 
decoruri sociale metaforizate calofil și personaje 
evocând grosier figuri istorice consacrate. Toate 
aceste decoruri servesc drept teren de luptă 
între Curtis și trimișii lui Wilford și au pretenţia 
că dezvăluie mereu un nou nivel de perversiune 

Snowpiecer 

în organizarea socială – lucru care ar trebui să ne 
motiveze să îl urâm și mai tare pe Wilford, dacă 
n-ar dezvălui decât un tren de jucărie. Amintesc, 
în ce privește personajele, că Bong Joon-ho vrea 
ca Gilliam să fie un fel de Gandhi (deși – spoiler 
alert! – unul colaboraţionist) și că Tilda Swinton 
a avut întreaga libertate să-și facă personajul cât 
mai thatcherian și mai savuros posibil, atât prin 
accente lingvistice, cât și prin discursul care 
pune pe fiecare „la locul lui predestinat”. Totuși, 
acumularea felurită de aluzii politice și mesaje 
anticapitalism nu face din „Expresul zăpezii” un 
film politic sau un comentariu social; el nu este 
mai analizabil din acest unghi decât alte distopii 
din care se trage (printre altele, „Metropolis”, 
regie Fritz Lang sau „Brazil”, regie Terry 
Gilliam), ci e o parabolă care poate reflecta după 
bunul plac orice mișcare împotriva inechităţii 
economice de tipul celor mulţi și asupriţi 
împotriva celor unu la sută.
Ca parabolă, filmul e antrenant atâta vreme 
cât nu se pune problema scopurilor revoluţiei. 
Dacă acceptăm logica dezlânată a vagoanelor, 
Bong Joon-ho e în spaţiul restrâns al trenului 
post-apocaliptic la fel de versatil estetic ca în 
filmele care i-au consolidat reputaţia și de abil să 
compacteze într-un tot consecvent atât tonuri 
lirice și divagări sentimentale de seriale TV, 
cât și întorsături de situaţie cinice și secvenţe 
de acţiune demne de Tarantino, întretăiate de 
suprize umoristice precum evenimentul anual 
de pe podul Yekaterina sau de detalii autoironice 
precum alunecarea eroului pe un pește în toiul 
luptei. În fapt, ce l-a fascinat pe Bong Joon-ho 
la banda desenată a fost potenţialul alegoric și 
claustrofobic, nu ce se întâmplă cu omenirea 
când lupta de clasă ajunge la ultimul refugiu. Așa 
că „Expresul zăpezii” e mai degrabă blockbuster-
ul atipic care nu-și ia eroul sau misiunea prea în 
serios, la care te poţi uita de trei ori fără să caști 
graţie sofisticării tehnice, dar care, sintetic cu 
propria moștenire cinefilă și cam atât, își este în 
cele din urmă autosuficient. 

de Georgiana Madin

Expresul zăpezii
Coreea de Sud – Republica Cehă – 

SUA – Franţa 2013
regie: Bong Joon-ho

scenariu: Bong Joon-ho,

 Kelly Masterson

imagine: Hong Kyung-pyo

montaj: Steve M. Choe, 

Kim Changju

distribuţie: Chris Evand, 

John Hurt, Tilda Swinton
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În capitolul al XVII-lea, „The Image of Women in Film: A 
Defense of a Paradigm”, al studiului său „Theorizing the Moving 
Image”, Noël Carroll afirmă că răspunsurile noastre emoţionale 
la anumite situaţii date sunt modelate de ceea ce el numește 
„scenarii paradigmatice”. Carroll împrumută acest concept din 
cartea lui Ronald de Sousa, „The Rationality of the Emotions”, 
unde de Sousa afirmă că „scenariile paradigmatice implică 

două aspecte: în primul rând, o situaţie tip care oferă obiectele 
caracteristice unui anumit tip de emoţie, și în al doilea rând, un 
set de răspunsuri caracteristice sau «normale» la situaţia dată, 
unde normalitatea este la început o chestiune biologică, iar apoi 
devine rapid una culturală.”1 Cu alte cuvinte, dacă la început 
frica, de exemplu, este un scenariu paradigmatic preprogramat 
genetic, odată cu trecerea timpului și cu acumularea diferitelor 
tipuri de scenarii paradigmatice învăţate din poveștile pe care 
le auzim, din cărţile pe care le citim sau din filmele pe care le 
vedem, acest răspuns emoţional devine din ce în ce mai rafinat și 
mai dependent cultural.  
Pentru a-și exemplifica teoria, Carroll pune în discuţie filmul 
„Atracţie fatală” (1987, regia Adrian Lyne), în care o femeie ce 
refuză să accepte că aventura ei de o noapte cu un bărbat însurat 
nu poate fi nimic mai mult, începe să-l hărţuiască și să îl ameninţe. 
Carroll explică: „Înarmat cu scenariul «Atracţie fatală», un bărbat 
ar putea urma același tipar (n.m. în original Carroll folosește 
termenul gestalt) într-o situaţie cât de cât asemănătoare în viaţa 
reală, concentrându-se asupra acesteia în așa fel încât obiectul 
ei, corelat cu Alex (personajul feminin), este, așa cum spune Dan 
(personajul masculin), „nerezonabil” și „nebun”, și, pe măsură ce 
filmul continuă să indice, patologic de necruţător. Scenariul ar 
putea fi folosit pentru a extrapola alte elemente asemănătoare cu 
un caz real; cineva ar putea face un salt inductiv de la protestele 
lui Alex conform cărora comportamentul ei ar fi justificat (nu 
mi-ai acceptat telefoanele la birou, așa că te sun acasă), care 

review 

de Raluca Durbacă

Gone Girl

Fata dispărută
Statele Unite ale Americii 2014

regie: David Fincher

scenariu: Gillian Flynn

imagine: Jeff Cronenweth

montaj: Kirk Baxter

distribuţie: Ben Affleck, 

Rosamund Pike, Neil Patrick Harris
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sunt asociate în film cu o formă de nebunie, spre suspiciunea 
că pretenţiile unei foste amante din viaţa reală sunt de fapt 
nebunești. (...) Nu sugerez că scenariul paradigmatic «Atracţie 
fatală» ar îndemna pe cineva aflat într-o situaţie asemănătoare 
în viaţa reală să-și omoare fosta amantă, deși îmbrăţișarea unui 
astfel de scenariu e foarte posibil să producă fantezii criminale, în 
termeni de răspuns. În orice caz, corelarea unui astfel de scenariu 
cu o situaţie din viaţa reală va tinde să reducă o fostă amantă la 
statutul de creatură iraţională și să ia pretenţiile ei drept o formă 
de persecuţie.”2

„Gone Girl”, cel mai recent film al lui David Fincher, analizează 
mai mult sau mai puţin inspirat o sumedenie de astfel de scenarii 
paradigmatice. Primul, și cel mai evident, este cel în care dacă soţia 
unui bărbat nemulţumit de căsnicia lui dispare, atunci vinovat de 
dispariţia ei trebuie să fie soţul. Este un scenariu vehiculat atât de 
des în filme și în seriale de televiziune, încât reacţia unui spectator 
la o astfel de premisă este aproape pavloviană. Fincher se joacă 
la început cu acest scenariu paradigmatic, echivalând tendinţa 
spectatorului de a învinovăţi bărbatul cu tendinţa personajelor 
din film, puse să urmărească ancheta prin intermediul mass 
media, deci intermediat, așa cum o fac și spectatorii din sală, 
prin intermediul camerei de filmat. Intenţia lui Fincher pare una 
modernistă, o încercare de deconstrucţie și revelare a procesului 
prin care spectatorul este învăţat să „citească” indiciile plantate 
de regizori în astfel de produse, învăţat să urmărească firul 
unei anchete, să joace rolul detectivului, iar în final să fie 
recompensat prin confirmarea suspiciunilor sale. Cu alte cuvinte, 
e o încercare de dezvăluire a procesului de manipulare la care 
este supus spectatorul care urmărește un astfel de film. Fincher 
merge mai departe și înlocuiește acest scenariu cu un altul, mai 
puţin vehiculat în produsele culturale de gen: totul este de fapt 
o înscenare a soţiei, o persoană isterică și răzbunătoare, care 
în trecut s-a folosit de statutul său de femeie, de „avantajele” 
pe care i le oferă genul său, pentru a ruina iremediabil vieţile 
bărbaţilor. Într-adevăr, o întorsătură de situaţie surprinzătoare, 
însă una care dă naștere unor alte scenarii paradigmatice profund 
antifeministe, cum ar fi: o femeie poate minţi că a fost violată de 
iubitul ei și îl poate trimite pe acesta la închisoare, asigurându-
se în același timp că un dosar penal pe care scrie „viol” îi poate 
determina pe cei din jurul său să-l excludă social. Scenariul 
paradigmatic al violului înscenat e folosit de Fincher de două 
ori, în cel de-al doilea caz acuzaţia de viol permiţându-i femeii să 
comită o crimă și să scape nepedepsită fiindcă afirmă că a fost în 
legitimă apărare. Desigur, nu toate femeile din filmul lui Fincher 
intră în categoria „scârbe manipulatoare”, pentru a cita unul 
dintre personaje. Altele sunt naive și manipulabile, cum e cazul 
soţiei casnice din suburbii, „the local idiot”, în cuvintele unui 
alt personaj, care e gata să creadă că un soţ își bate soţia doar 
pentru că cea din urmă i-a mărturisit acest lucru bârfind la un 
pahar de vin, gata să creadă orice i se spune la televizor, gata să 
răspundă emoţional în mod pavlovian odată ce întâlnește în viaţa 
reală scenarii paradigmatice asemănătoare cu cele vehiculate 
în serialele siropoase sau în reality-show-uri. Altele sunt ahtiate 
după bani și se folosesc de forţa fizică a unui bărbat pentru a 
jefui femeile cu care s-au împrietenit, confirmând iată, încât o 
dată, că prietenia între femei are tot timpul un scop precis și nu 
e niciodată sinceră. Iar altele, cum e cazul singurului personaj 
feminin pozitiv al filmului, nu au niciun fel de viaţă socială și 
își dedică tot timpul pentru a îngriji un bărbat. Chiar și cele 
mai inteligente și mai scoase din tipar dintre ele, cum ar fi o 
femeie detectiv, nu sunt în stare să vadă dincolo de scenariile 
paradigmatice prestabilite tocmai din cauza genului lor. 
Mai mult, Fincher distribuie bărbaţii din film în rol de victimă. 
Deși personajul principal masculin pare un pierde vară dornic de 

aventuri cu femei mai tinere, „păcatele” sale pălesc în comparaţie 
cu acţiunile malefice ale personajului principal feminin, care nu 
face decât să-i întindă capcane peste capcane, folosindu-se atât 
de atuurile pe care i le oferă genul, cât și de diferitele scenarii 
paradigmatice ce ţin de genul său (femei nevinovate agresate 
fizic de soţii lor, femei nevinovate violate de parteneri etc.), până 
la capcana finală din care bărbatul este incapabil să mai iasă, 
pe care Fincher încearcă inutil să o transforme într-un caz de 
sindrom - Stockholm. 
Dacă am aplica pe acest film teoria lui Carroll cu privire la 
răspunsurile emoţionale pe care spectatorii sunt dresaţi să le aibă 
vizavi de scenariile paradigmatice vehiculate prin intermediul 
produselor culturale, care ar putea fi salturile inductive, în 
cuvintele aceluiași autor, pe care spectatorii le-ar putea face odată 
confruntaţi cu situaţii similare din viaţa reală? Violul este o armă 
pe care femeile o folosesc pentru a pedepsi sau omorî bărbaţi; 
femeile înșelate de parteneri se transformă în fiinţe iraţionale 
și răzbunătoare; femeile care încearcă să îndeplinească roluri ce 
aparţin în mod tradiţional bărbaţilor sunt incapabile să-și facă 
treaba bine pentru că nu pot fi obiective din cauza genului lor; 
femeile pot juca un rol pozitiv atâta timp cât se înscrie în tiparele 
celor trasate deja de societate, cum este cel matern; bărbaţii, 
indiferent de caracterul lor moral, sunt niște victime. 
Deși pare că Fincher vrea să denunţe, la un prim nivel, că nici 
filmul său nu este decât un scenariu paradigmatic cultural, 
el se rezumă doar la a distribui actori care, datorită rolurilor 
interpretate în trecut (Ben Affleck – rolul băiatului bun de pus pe 
rană, Neil Patrick Harris – rolul băiatului amuzant și inofensiv), 
se joacă cu așteptările de moment ale spectatorilor. Din nefericire, 
nu face și alte eforturi pentru a găsi metode de distanţare care 
să-l facă pe spectator să înţeleagă că urmărește doar un produs 
cultural, un scenariu paradigmatic.
Poate că cel mai supărător este faptul că Fincher atribuie 
personajului principal feminin un discurs aparent feminist, care, 
asociat cu un personaj feminin malefic, își pierde orice valoare și 
reîntărește prejudecăţile conform cărora feministele sunt niște 
nebune răzbunătoare: „Nick a iubit fata care eu mă prefăceam 
că sunt. Tipa mișto. Bărbaţii tot timpul folosesc asta, nu-i așa?, 
drept compliment definitoriu. «E-o tipă mișto.» Tipa mișto e 
atrăgătoare. Tipa mișto e de treabă. Tipa mișto e amuzantă. 
Tipa mișto nu se enervează niciodată pe bărbatul ei. Ea doar 
zîmbește drăgăstos și apoi își prezintă gura pentru a fi futută. 
(...) Când l-am întâlnit pe Nick Dunne, știam că vrea o tipă mișto. 
Și, recunosc, pentru el eram dispusă să încerc. Mi-am epilat în 
întregime păsărica. Am băut bere la cutie în timp ce m-am uitat 
la filme cu Adam Sandler. Am mâncat pizza rece și am reușit să 
rămân mărimea «M». I-am supt-o. Destul de frecvent. Am trăit 
clipa. Eram pregătită de acţiune. Nu pot să zic că nu mi-a plăcut 
o perioadă. Însă eu l-am făcut mai deștept. Mai inteligent. L-am 
inspirat să se ridice la nivelul meu. Mi-am făurit singură bărbatul 
viselor. Eram fericiţi pretinzând că suntem alte persoane. Eram 
cel mai fericit cuplu pe care-l știam. (...) Însă Nick s-a lenevit. A 
devenit cineva cu care nu am consimţit să mă mărit. S-a așteptat 
să îl iubesc necondiţionat, după care m-a târât, fără niciun ban, 
până în fundul acestei măreţe ţări și și-a găsit o versiune mai 
nouă, mai tânără, mai săltăreaţă a fetei mișto. Credeţi că l-aș fi 
lăsat să mă distrugă și să rămână mai fericit ca oricând? Sub nicio 
formă. N-are cum să câștige.”

1. „The Rationality of the Emotions”, Ronald de Sousa, MIT Press, 
1987, p. 182.
2. „Theorizing the Moving Image”, Noel Carrol, Cambridge 
University Press, 1996, pagina 269
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Quod erat demonstrandum

„Quod erat demonstrandum”, al doilea 
lungmetraj regizat de Andrei Gruzsniczki, 
este un film de spionaj care prezintă în 
contrapunct, în primul rând, încercarea unui 
matematician de a scoate din ţară a doua 
parte a unui articol știinţific, al cărui început 
a fost deja publicat fără acordul autorităţilor 
române într-o revistă din Statele Unite, în 
al doilea rând, încercarea Securităţii de a 
găsi articolul înainte de a părăsi ţara și de a 
împiedica publicarea lui.  
Acţiunea se petrece în anii ’80, iar personajele 
în jurul cărora se construiește firul narativ 
sunt Sorin Pârvu, un matematician, asistent 
la facultatea de matematică, care încearcă 
să-și publice lucrarea în străinătate, amica 
lui Elena, căsătorită cu un fost coleg de 
facultate al lui Sorin, acum refugiat în 
Franţa, la care aceasta încearcă să ajungă 
folosindu-se de legea conform căreia statul 
român nu împiedică reîntregirea familiilor 
dacă un membru se află în afara graniţelor 
și Alexandru Voican, un securist cu o viaţă 

searbădă, dedicat muncii și determinat să 
obţină manuscrisul pe care Sorin și l-ar dori 
publicat în afară. 
Pentru fiecare dintre cele trei personaje 
regizorul construiește o motivaţie puternică. 
Pentru Sorin, care nu reușește să publice 
articole știinţifice nicăieri în România, dar 
nici să avanseze în ierarhia academică din 
cauza refuzului de a colabora cu Securitatea, 
publicarea unui articol în afară ar însemna 
recunoașterea importanţei muncii pe care 
o depune în cercetare. Elena, angajată și ea 
tot în cercetare, încearcă să obţină din partea 
statului român aprobarea plecării în Franţa cu 
fiul ei, însă procesul obţinerii este tergiversat 
de autorităţi, controlate abil de Securitate 
prin intermediul agentului Alexandru Voican, 
însărcinat cu obţinerea manuscrisului scris 
de matematicianul Sorin Parvu. Întrucât 
avansarea lui Voican este condiţionată de 
obţinerea acestui manuscris, personajul pune 
la cale un plan complicat, calculat în cele mai 
mici detalii, bazat pe manipulare și șantaj 

emoţional, pentru a obţine articolul.  
Decizia regizorului de a filma în alb-negru 
completează atenţia acordată detaliilor 
scenografice cu ajutorul cărora este 
reconstruită epoca. De-a lungul vizionării, 
sunt introduse secvenţe descriptive care 
ilustrează specificul vieţii sub comunism, 
aspecte particulare care ţin de detaliu și 
care întregesc atmosfera. Cu toate acestea, 
Gruzsniczki ocolește abil mizerabilismul 
de care sunt în general acuzate filmele 
românești care au drept punct de plecare 
un subiect plasat în epoca comunistă. Un 
exemplu de astfel de secvenţă este cel în 
care Elena, personajul interpretat de Ofelia 
Popii, merge să repare o pereche de dresuri, 
făcându-se astfel aluzie la austeritatea acelei 
perioade. Dincolo de aceste secvenţe pur 
descriptive, regizorul introduce detalii legate 
de condiţiile în care se trăia în comunism în 
discuţiile dintre personaje, făcându-se clar 
o diferenţă din acest punct de vedere între 
personajele care decid să colaboreze cu 
securitatea și cele care nu.  
Vizita Elenei și a lui Sorin la casa unui fost 
prieten din facultate care se bucură acum de 
recunoaștere și apreciere datorită colaborării 
cu Securitatea, este marcată de replici 
ale personajelor care nu ezită să remarce 
confortul sporit și spaţiul locativ generos. 
Mai mult decât atât, în cadrul aceleiași 
vizite, curentul se întrerupe, marcând 
încă o dată condiţiile de viaţă din perioada 
comunismului.  
În ciuda atenţiei regizorului Andrei 
Gruzsniczki pentru detaliu, mijloacele 
folosite de Securitate în cadrul filmului sunt 
mult îmblânzite pentru a da din punct de 
vedere scenaristic o șansă de reușită egală 
atât protagonistului, cât și antagonistului. 
În această situaţie, regizorul sacrifică 
adevărul istoric în favoarea unui echilibru 
de forţe la nivelul scenariului. Gruzsniczki 
este conștient de găselniţa scenaristică și 
încearcă să o motiveze, întrucât introduce o 
secvenţă scurtă în care superiorul lui Voican 
îi recomandă aplicarea unor mecanisme 
mai violente pentru a obţine manuscrisul, 
însă Voican refuză, refuzul fiind motivat 
scenaristic de rivalitatea dintre cei doi, dar 
și de apartenenţa celor două personaje la 
generaţii (deci mentalităţi) diferite. 
„Quod erat demonstrandum” este un film de 
spionaj așezat, gândit în cele mai mici detalii, 
care nu se grăbește să condamne o epocă 
sau să o demonizeze. E atipic în peisajul 
cinematografic autohton contemporan 
datorită genului pe care îl abordează (și o face 
cu succes).

de Andrei Luca

România 2013
regie, scenariu: Andrei Gruzsniczki

imagine: Vivi Drăgan Vasile

montaj: Dana Bunescu 

sunet: Florian Ardelean

distribuţie: Sorin Leoveanu,

 Ofelia Popii, Florin Piersic Jr.
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În primăvara anului 1974, un duo atipic de 
jurnaliști ai societăţii de radiodifuziune 
elveţiene, alături de tehnicianul lor, străbat 
Portugalia de la un capăt la celălalt în 
încercarea de a face un reportaj despre 
cooperarea dintre statul elveţian și cel 
portughez întru modernizarea acestuia din 
urmă, comandă de la nivel înalt, al cărei 
scop era acela de a prezenta cetăţenilor 
elveţieni o imagine luminoasă și dătătoare 
de optimism asupra rolului ţării lor în 
cadrul unei Europe unite, bazate pe 
colaborare și întrajutorare, în contextul 
unui prezent bântuit de criza economică, 
de tensiunile Războiului Rece și avântul 
revoluţionar trezit odată cu mai ’68, care 
continua să plutească în aer. Vă sună 
întrucâtva cunoscut?
„Les grandes ondes (a l’ouest)”, cel mai 
recent film al regizorului de origine 
elveţiană Lionel Baier, partea a doua 
dintr-o tetralogie anunţată, gândită în 
jurul celor patru puncte cardinale, este,  
cel puţin în intenţie, ceea ce s-ar numi o 
comedie angajată, o încercare de a interpela 
problemele epocii actuale (criza economică 
și posibila falimentare a capitalismului) 
folosindu-se de reprezentarea unui 
eveniment crucial pentru o epocă istorică 
cu care există destule corespondenţe – 
așa numita Revoluţie a garoafelor roșii în 
euforia căreia se vor trezi prinse cele trei 
personaje.

Prima parte a filmului e construită în 
jurul fricţiunilor dintre Cauvin (Michel 
Vuillermoz) și Julie (Valerie Donzelli), 
primul - un jurnalist la  final de carieră, care 
perorează despre marile sale investigaţii, 
în timp ce se luptă cu pierderi acute 
de memorie, sechele ale unei răni din 
timpul războiului din Vietnam, a doua - 
realizatoarea unui talkshow feminist, care 
caută să-și câștige o reputaţie de jurnalist. 
Este un prilej pentru Baier să pună în scenă 
o serie de gaguri pornind de la bolboroseala 
lui Cauvin în ceea ce pretinde că ar fi 
limba portugheză, din care localnicii nu 
înţeleg nimic sau de la încăpăţânarea lui 
Julie de a supune fiecare decizie unui vot 
democratic, care își pierd însă destul de 
repede prospeţimea.
Rămâne însă în picioare critica adusă 
superiorităţii cu care elveţienii privesc 
această ţară mai puţin dezvoltată, dar drăguţă 
în cuvintele lor, în ciuda eșecului propriilor 
demersuri de a o moderniza. Marile 
investiţii elveţiene promise în documentele 
oficiale nu sunt nimic mai mult decât 
pancarte ruginite, cu steagul elveţian și cu 
citate vizionare din Le Corbusier, înfipte 
în faţa unuia din multele terenuri virane 
pe care le întâlnim în periplul celor trei 
printr-o ţară pustie și sărăcită.
Acestei imagini, Baier i-o opune pe cea a 
portughezilor ieșiţi în stradă, a hipioatelor 
care îmbrăţișează soldaţi cu armele în 

Les grandes ondes (a l’ouest)

mână, pe ţeava cărora stau garoafe roșii în 
locul gloanţelor din cea de-a doua parte a 
filmului, imaginea unui popor viu, care 
și-a câștigat prin propriile forţe libertatea. 
E o viziune romanticizată, a străinului 
surprins în euforia mulţimii, a revoluţiei 
care transfigurează destine, dând un nou 
sens existenţei. Sigur că Baier îl ironizează 
ușor pe Cauvin atunci când îl urcă pe o masă 
într-o tavernă în haină de general, lăsându-l 
să peroreze în portugheza lui inventată 
despre democraţia à la bandera suissa sau pe 
Julie atunci când în dimineaţa de după orgia 
revoluţionară nu știe cum să se mai acopere, 
tocmai ea, care face tot filmul caz de 
libertartea de a dispune după plac de corpul 
ei. Dar de data asta e o ironie blândă, a unui 
nostalgic care, deși conștient că o revoluţie 
totală nu e posibilă, s-ar vrea vizionar.
Un bun cunoscător al istoriei cinemaului, la 
care se întoarce în fel și chip și în filmele sale 
anterioare, Baier alege să-și împacheteze 
povestea într-o pastișă a cinemaului pop al 
anilor ’70, împrumutând din instrumentarul 
acestuia imaginea retro, ușor granulată, 
elemente de road-movie și slapstick sau 
confruntări între revoluţionari coregrafiate 
ca secvenţe de musical. Este o stilistică pe 
care o atribuie subiectivităţii memoriei 
unui narator, artificiu devoalat abia în 
finalul filmului. Filmul lui Baier e mult prea 
naiv și neasumat politic pentru a fi privit 
ca o reînviere a cinemaului revoluţionar, 
dar e ceva înduioșător în tonul de nostalgie 
amestecată cu exuberanţă cu care vocea 
din off declamă vechile îndemnuri 
revoluţionare, în timp ce istoriei personale 
i se pune punct, iar ecranul este lăsat 
străzilor Lisabonei din prezent, zguduită 
de criza economică, ai cărei pereţi acoperiţi 
de graffiti-uri stau mărturie protestelor care 
izbucneau în lume la momentul în care 
Baier făcea filmul.
Poporul unit nu va fi învins! 
Curaj, tovarășe!

de Oana Ghera

Elveţia, Franţa, Portugalia 2013
regie: Lionel Baier

scenariu: Lionel Baier, 

Julie Bouissoux

imagine: Patrick Lindenmeier

montaj: Pauline Gaillard

distribuţie: Valerie Donzelli, 

Michel Vuillermoz
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Într-un film realizat de Philippe Garrel în 2008, „La frontière de 
l’aube”, doi bărbaţi schimbă următoarele replici: „Cunoști legea 
ștergătoarelor de parbriz? / Nu. / Uite, dragostea e așa: când un 
ștergător se apropie, celălalt se îndepărtează, iar când acesta din 
urmă întoarce direcţia pentru a se apropia, primul urmăritor este 
cel care se îndepărtează acum”. Filmele lui Garrel care conţin o 
structură narativă sunt concentrate toate asupra unor relaţii de 
dragoste între femei și bărbaţi, drama producându-se inevitabil din 
cauza faptului că cei doi iubiţi sunt fiinţe distincte care, prin natură, 
nu-și pot dori vreodată aceleași lucruri. 

Cel mai nou film al său, „La jalousie” (2013), tratează din nou această 
imposibilitate de aliniere a minţilor și simţirilor celor doi și suferinţa 
și neputinţa celui care încă își dorește să fie cu celălalt, atunci când 
acesta s-a hotărât să plece. Louis (interpretat de Louis Garrel, fiul 
regizorului) o părăsește pe Clothilde, cu care are o fetiţă de vreo zece 
ani, pentru Claudia (Anna Mouglalis). Filmul – de altfel scurt, având 
mai puţin de optzeci de minute – ilustrează prin câteva instantanee 
parcursul noii relaţii până la destrămarea ei. Aceasta funcţionează tot 
după legea ștergătoarelor. Claudia, actriţă ca și Louis, cu deosebirea 
că ea nu a mai obţinut un rol de mulţi ani, pe când el lucrează chiar în 
prezent la o piesă, pleacă subit de la o întâlnire cu o prietenă, într-o 
criză de nesiguranţă, și fuge acasă unde îl găsește pe Louis văzându-
și în mod normal de treburile lui. Mai târziu, cu cât se acumulează 
frustrarea de a fi singură în mansarda îngustă și slab luminată, în 
timp ce Louis este la repetiţii, Claudia începe să iasă în oraș și să-l 
înșele, ca până la urmă să-l părăsească. Din disperare sau ca să atragă 
atenţia asupra sa printr-un gest manipulativ, bărbatul se împușcă. 
Regizorul Philippe Garrel nu apelează la aceeași schemă de suspans 
ca personajul său, nearătându-l pe Louis în agonie, ci trece scurt, 
printr-o tăietură de montaj, la un cadru în care personajul discută 
fără dificultate cu sora lui de pe patul de spital.    
Rar și foarte scurt sunt personajele arătate în singurătate aici, spre 
deosebire de filmele sale mai vechi. Ele sunt angrenate în viaţa socială, 
printre membri ai familiei, cunoscuţi, colegi. După o zi pe care fetiţa 
Charlotte (interpretată cu multă spontaneitate de Olga Milshtein) o 
petrece cu tatăl său și cu noua lui iubită, se întoarce acasă și ia masa 

review 

La jalousie

Gelozia
Franţa 2013

regie: Philippe Garrel

scenariu: Philippe Garrel, Marc Cholodenko, 

Caroline Deruas-Garrel, Arlette Langmann 

imagine: Willy Kurant

distribuţie: Louis Garrel, 

Anna Mouglalis, Esther Garrel

de Gabriela Filippi 
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cu mama ei. După ce îi povestește cum a fost întâlnirea, copilul o 
întreabă pe mamă ce a făcut în lipsa ei. Aceasta îi răspunde că a gătit 
supa, iar Charlotte, sesizând că mama ei ascunde ceva, ripostează cu 
o urmă de maliţiozitate că nu durează o zi întreagă să prepari o supă. 
Puţin mai târziu aflăm că la desert fetiţa va mânca clementine. Din 
câteva sugestii, putem construi felul în care Clothilde și-a petrecut 
ziua, chit că nu ne-a fost arătat. Însă nici ea și nici Louis, mai vedem, 
nu se pot afunda în suferinţă deoarece curiozitatea și nevoile pe 
care le are copilul îi obligă să fie vigilenţi. Trioul familial – cei doi 
părinţi și copilul, întotdeauna unul singur – au apărut des în filmele 
lui Garrel, preocupat mereu de o esenţializare a relaţiilor umane. „La 
jalousie” se distinge, însă, în filmografia regizorului prin concluzia 
optimistă asupra puterii copilului de a-și salva părinţii. Nota lejeră, 
nu prea obișnuită la Garrel, mai este dată și de muzică, un New Age 
acustic lipsit de dramatism, care mai degrabă nu relaţionează în mod 
direct cu scenele dintre personaje. De asemenea, povestirea evită să 
se fixeze pentru mai mult timp asupra unui registru anume. Într-
una din scene, Claudia se lovește cu capul de ușa unui dulap din 
bucătărie, ceea ce îi readuce brusc în minte toată nefericirea de a trăi 
într-o mansardă strâmtă. Furioasă, femeia părăsește casa în mijlocul 
nopţii, dar iubitul ei apucă să o prindă din urmă pe stradă și să discute 
cu ea, prilej cu care aceasta îi mărturisește că s-a săturat să trăiască 
astfel. În următoarea scenă, Claudia așteaptă să o întâlnească pe fata 
lui Louis, merg toţi trei în parc și se simt bine. Structura narativă 
nu urmează ceea ce ar fi considerat cel mai adesea drept un parcurs 
logic – sunt introduse personaje episodice care apoi nu mai apar, 
cum e cazul monografului lui Maiakovski, un fel de maestru pentru 
Claudia, căruia ea și Louis îi fac la un moment dat o vizită. Niciunul 
dintre capitolele deschise nu este încheiat într-un mod categoric. 
Chiar dacă în sine ar putea fi interesantă structura aceasta destinsă, 
prin asocierea cu durata scurtă a filmului, se creează o impresie de 
inconsistenţă.    
Esenţializarea căutată de Garrel a dictat aici excluderea 
dispozitivelor tehnologice. Într-o singură scenă un personaj 
vorbește la telefonul mobil, confirmând că povestea este, totuși, 
contemporană. Și probabil că tot astfel se justifică faptul că „La 
jalousie”, precum toate filmele realizate de Garrel în anii 2000, este  
filmat în alb-negru și, de asemenea, faptul ciudat că personajele de 
aici poartă mereu aceleași haine, cu toate că între scenele prezentate 
există elipse de timp. Regizorul continuă să prezinte interioarele 
boemei pariziene și stabilește ca piloni ai mizanscenei obiectele cu 
o utilitate fundamentală în cultura europeană – masa, patul, ușile. 
Precum ceilalţi doi cineaști francezi importanţi ai anilor ’80, Jean 

Eustache și Leos Carax, care și-au început cariera mai târziu faţă 
de cineaștii Noului Val, fiind influenţaţi de înaintașii lor, și Philippe 
Garrel încearcă să redea concreteţea spaţiului locuit de personaje și 
felul în care corpurile lor își creează un limbaj propriu. Prima dată 
când este introdus personajul Claudiei, mergând alături de Louis, 
putem intui faptul că cei doi au deja o istorie comună, din felul în 
care regizorul îi filmează unul lângă altul, în pas vioi.                
Primele filme de tinereţe îl recomandau pe Philippe Garrel drept un 
autor romantic – „Les hautes solitudes” (1974), „Le berceau de cristal” 
(1976), „Le bleu des origines” (1979) erau regizate, filmate și montate 
de el, fără scenariu și cu o echipă foarte restrânsă, care cuprindea 
doar actorii, cel mai adesea fiind vorba numai de Nico, fosta solistă 
de la Velvet Underground și iubită a lui timp de zece ani în perioada 
aceea, arătată scriind, fumând sau plimbându-se în singurătate. Și 
filmele sale de mai târziu, de după 1979, care integrau o structură 
narativă, chiar dacă minimală, și erau realizate printr-un proces de 
producţie mai apropiat de cel uzual în cazul filmului european de 
autor, conţineau foarte multe scene în care personajele erau închise 
singure, sau în cuplu, între pereţii claustranţi ai apartamentelor 
lor. Aceste filme erau de o tristeţe aproape insuportabilă, regizorul 
întărind efectul emoţional prin muzică și prin spectacolul corpurilor 
chircite pe pat sau pe podea în scene lungi de suferinţă, sau aflate 
într-o luptă de impunere a propriei voinţe asupra celuilalt. Temele 
și situaţiile se repetau de la un film la altul, subliniind un puternic 
filon biografic. După un film care a depășit graniţele publicului de 
cunoscători pe care l-a avut în general opera lui Garrel, „Les amants 
réguliers” (2005) și o producţie realizată în Italia, care o avea în 
distribuţie pe Monica Bellucci, „Un été brûlant” (2008), regizorul 
s-a întors în „La jalousie” la o producţie realizată cu mijloace foarte 
modeste. Și totuși, filmul acesta diferă mult faţă de cele de început, 
schimbarea tonalităţii părând aici să reflecte o revizuire a concepţiei 
lui Philippe Garrel despre cinema. Este semnificativ faptul că, chiar 
dacă și acum a pornit de la un eveniment din viaţa sa personală – 
tatăl său și-a părăsit familia când Garrel era copil –, el a explorat 
secvenţele împreună cu alţi trei scenariști, dându-le acestora 
libertatea să-și însușească și să dezvolte așa cum au dorit scenele 
la care lucrau. Și oricât de justificat este un eventual sentiment de 
respingere a unei opere atât de închise ca cea a lui Garrel de până 
în anii 2000, „La jalousie” nu are forţa filmelor anterioare. Singurul 
lucru remarcabil rămâne aici măiestria regizorului în lucrul cu 
actorii, felul în care acesta știe în anumite momente să imprime un 
trecut personajelor și relaţiilor prin atitudinile corporale pe care le 
dezvăluie. 
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Force majeure

În interviurile despre al patrulea lungmetraj 
al său, „Force majeure”, Ruben Östlund indică 
mai multe surse de inspiraţie: după ce în anii 
’90 a regizat mai multe filme despre schi, el 
însuși practicând acest sport, a decis să plaseze 
o poveste în contextul cu pricina, susţinând 
că intenţiona să sublinieze absurditatea 
eforturilor oamenilor de a controla forţa 
naturii1; apoi, un alt punct de pornire ar fi fost 
clipurile de pe YouTube cu avalanșe filmate 
de turiști și proximitatea dintre sentimentele 
de admiraţie și teamă autoinduse, Östlund 
afirmând că imaginile care îl impresionează 
cel mai mult provin de pe YouTube, nu 
din cinema2; și, în cele din urmă, studiile 
sociologice care arată că, de exemplu, în urma 
deturnărilor de avioane rata divorţurilor crește 
sau că în cazul catastrofelor maritime, contrar 
mitului hrănit de cinema, primele victime sunt 
femeile și copiii, iar cei care se salvează sunt 
majoritar bărbaţi3. 
Urmând această traiectorie, Östlund a 
formulat pentru cel mai recent film al său o 
ipoteză: ce ar fi dacă în cazul unei avalanșe 

într-o staţiune de schi un bărbat ar fugi și și-ar 
lăsa în urmă soţia și copiii? Filmele regizorului 
suedez nu sunt străine de acest tip de exerciţii 
sociologice, de stabilirea unei prezumpţii în 
ceea ce privește comportamentul uman și 
urmărirea consecinţelor; „Involuntary” (2009) 
este format din cinci povești scurte care 
investighează reacţiile oamenilor în grupuri 
mari, confruntaţi cu situaţii neprevăzute, iar 
în „Play” (2011) câţiva puști de culoare jefuiesc 
copii albi, profitând de toleranţa încurajată de 
societatea suedeză.
Titlul „Force majeure” este o trimitere directă 
la termenul legal prin care un eveniment 
neașteptat poate împiedica îndeplinirea unui 
contract, respectiv o avalanșă controlată care 
s-ar putea declanșa în timpul vacanţei unei 
familii la schi. Filmul este împărţit în cinci 
părţi, fiecare zi corespunzând unei zile de 
vacanţă, despărţite de segmente scurte în 
care angrenajele responsabile de întreţinerea 
pârtiilor sunt filmate pe muzică de Vivaldi 
(sursa audio fiind, din nou, înregistrarea de 
pe YouTube cu un copil care interpretează 

Vivaldi la acordeon). „Force Majeure” începe 
cu Ebba, Tomas și cei doi copii ai lor, pe 
pârtie, zâmbind stingheri la indicaţiile unui 
fotograf ambulant care pare decis să obţină 
imaginea perfectă, ca de pliant turistic sau de 
împăturit și pus în portofel. Ceea ce iniţial nu 
pare departe de adevăr – senzaţia de familie 
ideală este întreţinută până în momentul în 
care, în timpul unui prânz pe terasă, un val 
uriaș de zăpadă vine peste oameni, iar Tomas 
se sperie, își ia doar telefonul și fuge, lăsându-i 
în urmă pe Ebba și pe copii. Dezastrul e 
evitat, avalanșa nu are urmări grave, nu e 
nimeni rănit, dar pe măsură ce timpul trece 
paravanul de familie perfectă și tovărășie 
crapă, deoarece Tomas refuză să recunoască 
faptul că s-a speriat și a fugit, ceea ce modifică 
major rutina confortabilă a familiei. Scena se 
derulează într-un cadru-secvenţă, camera este 
fixă, distanţată, ca în majoritatea cadrelor din 
acest film, Östlund mizând destul de mult pe 
limbajul corpului pentru a traduce stările 
psihice ale personajelor. 
Pusă în faţa faptului împlinit, Ebba își pierde 
respectul pentru Tomas, îl umilește și îl târăște 
într-un soi de ședinţă de terapie în grup, 
povestind și analizând întâmplarea în faţa 
prietenilor lor, moment în care filmul înclină 
înspre registrul comic, redat, de pildă, prin 
evidenţierea unor momente inoportune sau 
surprinderea reacţiilor mute. Amintind de 
„The Loneliest Planet”, filmul regizat de Julia 
Loktev în 2012, în care un bărbat se ascunde 
în spatele logodnicei sale când sunt ameninţaţi 
cu arma în timpul unei călătorii în Georgia, 
„Force Majeure” pare să ancheteze rolurile 
convenţionale ale bărbaţilor și ale femeilor în 
societate. Östlund aplică o grilă antropologică 
asupra personajelor sale, asumându-și faptul că 
încearcă să demonteze structura tradiţională a 
scenariilor de film în care eroul masculin este 
împins în faţă și responsabilizat. Insistă asupra 
acestui aspect într-unul dintre interviurile 
menţionate anterior și consideră că acest 
arc narativ este un unghi ideologic prin care 
societatea își filtrează existenţa. Direcţia 
regizorală este destul de clară din capul locului 
și lasă puţin loc de interpretare – Östlund își 
fixează de la început ipoteza și urmează precis 
pașii necesari pentru a o demonstra, ceea ce 
face finalul ușor rigid și ostentativ.

1.  http://blogs.indiewire.com/
thompsononhollywood/force-majeure-director-
ruben-ostlund-answers-10-questions-20141021
2. http://www.interviewmagazine.com/film/
ruben-ostlunds-force-majeure#_
3. http://www.filmcomment.com/entry/interview-
ruben-oestlund

de Ioana Moraru

Forţă majoră
Suedia, Franţa, Danemarca, Norvegia 2014
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Morituri te salutant e o sintagmă care îmi 
revine obsesiv în minte de la vizionarea 
mini-seriei regizate de Agnieszka Holland 
pentru HBO, unde apare într-un cântec al 
studenţilor dizidenţi închinat lui Jan Palach, 
cel care la doar 20 de ani, în 1969, a protestat 
cu preţul propriei vieţi împotriva ocupaţiei 
orașului Praga de către forţele Pactului de 
la Varșovia. O aduc în discuţie nu fiindcă 
secvenţa respectivă e un punct central al celor 
aproape șase ore de reconstrucţie istorică, ci 
pentru că sintagma în sine surprinde mai 
bine esenţa sfârșitului anilor ’60 în Praga, 
mai succint și mai evocator decât o face 
Holland însăși – pentru că e aproape singurul 
moment în care tinerimea dizidentă a vremii 
e înfăţișată fără dramatismul cunoașterii 
apriorice a locului în Istorie. O afirmaţie de 
acest fel îmi poate fi imputată cu argumentul 
– istoric, de asemenea – că Holland studia la 
FAMU chiar în acea perioadă, însă cu atât 
mai mult remarc faptul că observaţia socială 
din ficţiunile ei bazate pe fapte reale e adesea 
unidimensională și se limitează la o deferenţă 
inflexibilă faţă de trecut.
Fiindcă tot vorbeam de Istorie, la nivel 
declarativ, „Rugul aprins” e despre sacrificiul 
lui Palach, care a determinat agregarea unei 
mase sociale critice pentru răsturnarea mâinii 
de fier sovietice din Cehoslovacia anului 1989. 
Așa cum se prezintă de fapt, mini-seria e mai 
puţin despre el, cât despre avocata Dagmar 
Burešová (Tatiana Pauhofová), care a intrat 

în istorie datorită curajului și obstinaţiei de a 
intenta proces guvernului unui stat totalitar, 
încercând să-l tragă astfel la răspundere pe un 
lider de partid pentru calomnierea lui Palach. 
„Rugul aprins” e structurat în trei episoade, 
fiecare descriind câte o etapă din cristalizarea 
reputaţiei lui Palach după tragicul incident. 
Pe de o parte, fapta lui e prezentată prin 
prisma unor foarte temute consecinţe politice 
(Uniunea Sovietică ar fi folosit incidentul 
ca pretext de ocupare a unui stat satelitar 
măcinat de instabilitate, deci în nevoie de 
autoritate) – fapt care justifică într-o anumită 
măsură intimidările serviciilor secrete 
la adresa propriilor cetăţeni și eforturile 
detectivului Jires (Ivan Trojan) de a găsi mai 
repede următoarele „torţe umane”.  Pe de altă 
parte, Palach devine ţinta unor deformări 
de imagine care ameninţă să discrediteze și 
să înăbușe cu totul Mișcarea Studenţească; 
Libuse Palachová (Jaroslava Pokorná), mama 
studentului, e singura care caută respectarea 
unor principii de drept uman în noianul 
acestor deformări. Unele personaje încep să 
se îndoiască de cauza lor (detectivul Jires), 
altele (unul dintre colegii Burešovei) se văd 
nevoite să trădeze cauzele de drept uman ca 
să-și scape odraslele dizidente din închisoare.
În toată această intercalare de direcţii în 
care Holland încearcă să surprindă maladiile 
vremii, portretul lui Palach e lăsat să 
vegheze ca o întrebare undeva în fundal; în 
ciuda deslușirii treptate a cazului, figura lui 

Horici ker

rămâne la fel de inconsistentă și nu capătă 
vreo direcţie ideologică mai complexă decât 
mult citata eliberare de sub jug. În termenii 
reconstituirii faptelor personajelor sau a 
contextelor reale, ambiţia lui Holland nu e cu 
nimic mai prejos faţă de eforturile depuse la 
începutul carierei, în drame istorice precum 
„Bittere Ernte” (1985) sau „Europa Europa” 
(1990), dar ea se manifestă mai mult în 
colecţionarea de complicaţii evenimenţiale 
decât în limpezirea contextului. Fapta lui 
Palach din Piaţa Wenceslas e tratată destul 
de expeditiv și nu e integrată mentalităţii 
dizidente, pentru că această mentalitate e 
puţin explorată în film (doar prin două-trei 
personaje compozite), mai mult flegmatic, 
de la înălţimea generaţiilor cu frica de partid 
în sân – iar Holland cu greu reușește să își 
însușească subiectiv unghiul lor de vedere, 
cum nu reușește să le atribuie trăsături de 
ireverenţă hippie sau să îi arate ca pe o forţă 
revoluţionară coezivă.  Spaţiul lor de emisie 
se confundă fie cu dezmăţul dansant din 
generic, fie cu folosirea lor televizată ca 
unelte de dezinformare.
E adevărat că spectrul unor sacrificii în 
lanţ, din care autoincendierea lui Palach 
e doar evenimentul declanșator, chiar 
bântuie atmosfera din „Rugul aprins”, însă, 
proporţional cu timpul alocat analizării 
și înţelegerii acestui climat de suspiciune 
generalizată, momentele de introspecţie 
casnică sau de înverșunare à la Christina 
Hendricks („Mad Men”) ale Burešovei adesea 
tind să scape din vedere subiectul central al 
seriei și să alunece în tergiversare lipsită de 
conţinut. Aici merită spus că acest spectru 
Holland înţelege să îl reprezinte by default, 
printr-un caracter lugubru care pătrunde în 
toate aspectele producţiei – de la imaginea 
desaturată, la cadrul zilnic praghez permanent 
scufundat în ploaie și la pianul tensionat care 
intervine să corecteze posibilele accente de 
optimism – și cred că, deși e vorba de timpuri 
înnegurate, în care urechile statului sunt 
omniprezente, viziunea asupra lor e destul de 
obstructivă. 

de Georgiana Madin

Rugul aprins
Republica Cehă 2013

regie: Agnieszka Holland

scenariu: Stepan Hulik

imagine: Rafal Paradowski, Martin Strba

distribuţie: Tatiana Pauhofova,

 Petr Stach, Jaroslava Pokorna
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Într-un articol publicat pe blogul său1, teoreticianul David Bordwell îl 
încadrează pe Christopher Nolan în categoria regizorilor care, asemeni 
lui Darren Aronofsky, Paul Thomas Anderson sau David Fincher, 
au devenit celebri către sfârșitul anilor ’90. Bordwell punctează că 
ascensiunea lui Nolan, spre deosebire de a celorlalţi regizori pomeniţi, 
a fost mult mai scurtă, și identifică poate unul dintre cele mai populiste 
criterii de măsurare a succesului: topul 250 al celor mai bune filme 
din toate timpurile, listat de site-ul IMDB, calculat în funcţie de notele 
user-ilor și de numărul de voturi, în care se regăsesc aproape toate 
filmele lui Nolan – „Memento” (2000), „Batman Begins” (2005), „The 

Prestige” (2006), „The Dark Knight” (2008), „Inception” (2010) și 
„The Dark Knight Rises” (2012). Articolul lui Bordwell este scris în 
2012, deci cu vreo doi ani înainte de premiera celui mai recent film 
al lui Christopher Nolan, „Interstellar” (2014), care, la aproximativ o 
săptămână de la lansare, este deja în topul de pe IMDB.
În ciuda multor critici care îl desfiinţează pe Nolan, acuzându-l că ar 
fi „superficial din punct de vedere intelectual, neîndemânatic în ceea 
ce privește naraţiunea și tehnic, inept”, Bordwell îl găsește inovator 
și îi filtrează filmografia printr-o grilă simplă, desigur, neexhaustivă 
și funcţionând doar ca punct de pornire, bazată pe subiecte, teme, 
strategii formale și stil. Spaţiul îmi permite doar să redau foarte pe 
scurt concluziile lui Bordwell: încadraturile și decupările din montaj 
ale lui Nolan denotă un stil destul de tradiţional, iar în materie de 
subiecte, s-a încadrat mereu în limitele genurilor în care a lucrat (filme 
cu super-eroi sau thrillere psihologice). Însă temele și strategiile 
formale pe care Christopher Nolan le abordează sunt zonele în care 
Bordwell consideră că regizorul inovează. În cuprinsul său tematic se 
regăsesc motivul identităţii incerte („Memento” și trilogia „Batman”) 
și al femeii pierdute într-un fel sau altul („Inception” ar fi doar un 
exemplu), acesta din urmă conducând la tema răzbunării, împreună 
cu motivul bărbatului condamnat la singurătate și nefericire. 
Strategiile formale, cu precădere cele narative, ar fi punctul forte 
al lui Nolan, mereu preocupat simultan de unghiul subiectiv al 
personajelor și de tehnica de crosscutting, deși cele două abordări 
se află în opoziţie: subiectivitatea presupune adâncirea în ceea ce 
gândește sau simte un personaj, în timp ce tehnica de crosscutting este 
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o manevră de montaj menită să ilustreze acţiunea care se petrece în 
același timp în două spaţii diferite, cu personaje diferite. Aceste două 
strategii sunt prezente în proporţii diferite în majoritatea filmelor lui 
Nolan, dar probabil că cel mai grăitor exemplu este „Inception”, unde 
subiectivitatea personajelor este redată de visele lor, iar crosscutting-
ul este reprezentat de straturile de vise. Accesibilitatea filmelor, 
motivează Bordwell, vine în primul rând din convenţiile genurilor 
în care Nolan lucrează și, în al doilea rând, din camuflarea trucurilor 
narative și a constrângerilor legate de spaţiu și timp pretinse de 
crosscutting tocmai în subiectivitatea pe care filmele sale o propun – de 
pildă, în „Memento” cursivitatea întretăiată este motivată de amnezia 
iniţială a personajului principal.
Grila lui Bordwell poate fi cu ușurinţă aplicată și celui mai recent film 
al lui Nolan. „Interstellar” debutează cu o expoziţiune lungă, ale cărei 
imagini amintesc de „The Grapes of Wrath”, regizat de John Ford în 
1940, după cartea lui John Steinbeck. De fapt, „Interstellar” evocă mai 
multe filme, cum ar fi „Solaris” (Andrei Tarkovski, 1972), „Contact” 
(Robert Zemeckis, 1997), „Sunshine” (Danny Boyle, 2007) sau 
„Gravity” (Alfonso Cuarón, 2013), însă cel mai pronunţat exemplu este 
probabil „2001: A Space Odyssey” (Stanley Kubrick, 1968), care pare 
să fie citat nu numai prin subiectul legat de explorarea universului, 
dar și prin momentele lungi de liniște alternate cu sunetele de orgă 
ale lui Hans Zimmer sau prin prezenţa unui robot rudimentar, a 
cărui apariţie amintește de HAL 9000. Dacă „2001” îmbina copleșirea 
declanșată de misiunea Apollo cu zeitgeist-ul epocii hippie și New 
Age a anilor ’60-’70, „Interstellar” pornește de la redarea fricilor și 
speranţelor societăţii de consum.
Revenind la poveste: într-un viitor nespecificat, dar probabil apropiat, 
semănând cu prezentul anului 2014, întreaga lume trece printr-un dust 
bowl, termen aplicat furtunilor de nisip care au afectat SUA și Canada 
în anii 1930, cauzate de secetă. Aici, cauzele nu sunt specificate, dar e 
ușor de presupus că au legătură cu încălzirea globală și cu răspândita 
cultură a excesului și a consumului. Filmul începe cu o serie de 
interviuri pseudo-documentaristice cu supravieţuitori ai acestui 
dezastru ecologic, din care se înţelege că pământul mai tolera doar 
culturile de porumb, că aerul devenise irespirabil și că economia se 
prăbușea. Cooper (Matthew McConaughey) este un fost cosmonaut, 
văduv, transformat ca tot restul oamenilor în fermier, care locuiește 
cu socrul și cu cei doi copii ai săi, aceștia fiind învăţaţi în școală că 
aselenizarea a fost doar un mit fabricat pentru a satisface cerinţele 
Războiului Rece, motiv pentru care NASA nici nu mai există. Însă, ca 
urmare a unor întâmplări bizare, care mai târziu în economia filmului 
se vor traduce ca fiind indicii esenţiale, Cooper descoperă că NASA 
încă funcţionează într-un cerc restrâns, cârmuit de profesorul Brand 
(Michael Caine), care îl convinge să se alăture unei echipe și să plece 
într-o expediţie în spaţiu pentru a căuta alte planete adecvate vieţii. 
Ceea ce se și întâmplă, în schimbul unei rătăciri în cosmos și a unui 
desincron în temporalitate, care împreună constituie cheia întregii 
povești.
Așadar, aplicând în continuare formula lui Bordwell, și în „Interstellar” 
se regăsesc motive proprii cinemaului lui Nolan, respectiv cel al femeii 
dispărute și cel al bărbatului solitar. Aici, ele se întrepătrund: simbolul 

femeii pierdute este susţinut nu numai de soţia lui Cooper, importantă 
prin absenţă, dar și de fiica sa, interpretată de la un punct încolo 
de Jessica Chastain. O bună parte din film este construită în jurul 
încercării lui Cooper de a se întoarce la fiica lui, misiune îngreunată 
de faptul că gaura de vierme prin care trec exploratorii transformă 
orele petrecute de ei pe alte planete în ani scurși pe Pământ, ceea ce, 
urmând arcul logic al acestei desfășurări de evenimente, conduce la 
motivul bărbatului supus la sacrificiu personal, statut pe care Nolan 
nu îl corectează în niciun fel, deși „Interstellar” s-ar fi putut preta cu 
ușurinţă la o idilă, mai ales luând în calcul faptul că există o parteneră 
de drum (Anne Hathaway) pentru Cooper. 
În ceea ce privește strategiile formale, discursul regizoral angajează 
deopotrivă perspectiva subiectivă a personajului principal și 
crosscutting-ul, rezultând din nou un film-puzzle. Ca în majoritatea 
filmelor lui Nolan, povestea este construită pe un schelet narativ 
clasic, dar - și din nou se aplică poetica lui Nolan menţionată anterior 
-, graniţele genului știinţifico-fantastic îi permit să jongleze cu planuri 
diferite, al căror alibi sunt regulile fizicii. Într-adevăr, din acest punct 
de vedere, „Interstellar” este mai puţin ambiţios decât „Inception”, 
unde sunt trasate patru axe temporal-spaţiale, dar se revanșează prin 
efectele speciale folosite pentru a ilustra aceste salturi cronologice.
Deși spectaculoase, imaginile generate pe computer sunt mai puţin 
prezente în „Interstellar” decât ar fi putut fi, o parte din publicitatea 
filmului bazându-se pe informaţii despre transportarea a tone întregi 
de nave spaţiale către Islanda sau despre cultivarea multor hectare 
de porumb în Atlanta, necesare producţiei. Ceea ce cumva se aliniază 
cu predilecţia lui Nolan pentru palpabil – „Interstellar” este filmat în 
IMAX, pe peliculă de 70 și 35 mm. Se pare că această rigurozitate în 
planul scenografic nu se regăsește și în cel narativ: scenariul lui Nolan 
și al fratelui său, Jonathan, scris cu asistenţa fizicianului Kip Thorne, a 
fost acuzat că ar avea multe găuri în structura sa și puţină credibilitate 
știinţifică, însă Nolan și le asumă – „Oamenii mereu îmi acuză filmele 
că ar avea probleme de intrigă. Sunt foarte conștient de ele și de faptul 
că publicul le observă – dar asta nu se întâmplă, de obicei.”2

În încheierea textului său, David Bordwell îl apără pe Nolan de 
categorisirea tip „midcult auteurism”, identificată în anii ’60 de un 
alt teoretician, Dwight Macdonald, sub umbrela căreia ar încăpea 
un modernism vulgar, care modifică orice tip de experiment formal 
pentru a-l face mai ușor de digerat de către publicul larg. Astfel, da, 
Nolan ar putea fi învinuit că demersul său regizoral este preponderent 
tehnic, precaut sau prea explicit – despre „Interstellar” aș putea spune 
că are dialoguri demonstrativ lămuritoare sau că apasă prea mult pe 
pedala sentimentală a poveștii, deși e posibil ca un motiv al acestui 
aspect să fi fost implicarea iniţială a lui Steven Spielberg în proiect, 
cunoscut pentru atingerea laturii emoţionale în filmele sale. Totuși, 
în ciuda imperfecţiunilor, Nolan poate fi apreciat pentru întinderea 
limitelor artei escapiste și, implicit, pentru felul în care se adresează 
unei audienţe altminteri subestimate.

1.http://www.davidbordwell.net/blog/2012/08/19/nolan-vs-nolan/
2.http://www.thedailybeast.com/articles/2014/11/10/christopher-nolan-uncut-
on-interstellar-ben-affleck-s-batman-and-the-future-of-mankind.html
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Ayer no termina nunca

Plasat într-o Spanie a anului 2017, profund 
afectată de criza economică și de deciziile 
politice eronate luate de-a lungul anilor, 
„Ayer no termina nunca” este departe de a fi 
o distopie banală, „lumea” fiind prezentată 
din interiorul unui cimitir ce seamănă cu o 
peșteră, prin intermediul unui dialog între 
singurele personaje ale filmului: J (Javier 
Camara) și C (Candela Pena ). 
Cei doi sunt un fost cuplu, reunit aparent 
din motive obiective la mormântul fiului 
lor, Dani (cimitirul urmează a fi distrus 
pentru a fi transformat într-un cazinou). 
Tot aparent, această tragedie este motivul 
îndepărtării și despărţirii celor doi soţi 
în urmă cu șapte ani. De fapt, filmul e 
o continuă confruntare, dezvoltată pe 
două planuri: pe de o parte a celor două 
personaje cu un trecut comun de care Ea 
nu se poate detașa, dar de care El pare că 
s-a detașat prea ușor, iar pe de altă parte 
a spectatorului cu ipoteza unui viitor 

claustrofobic, în care oamenii trebuie să 
depășească la nivel psihic și emoţional 
consecinţele unei societăţi decadente. J 
și C reprezintă posibile alegeri, posibile 
viitoare perspective - el a emigrat în 
Germania unde a încercat să se integreze 
într-o nouă lume, devenită indiferentă și 
evazivă faţă de problemele spaniolilor, pe 
când ea a rămas să militeze pentru idealuri 
greu de împlinit, ajungând să trăiască 
într-o mașină, înconjurată de „mizeria” 
unui sistem care i-a ucis fiul și i-a distrus 
viaţa. 
Nu plasarea într-un anumit moment din 
viitor e esenţială, căci contactul direct al 
personajelor cu exteriorul este minim. 
Filmul pune, de fapt, în abis un moment 
care neagă existenţa viitorului ca entitate 
de sine stătătoare. Resimţit prin exemplul 
lui C și J, viitorul e doar extensia unui trecut 
care a degenerat sau s-a negat pe sine. 
Flashback-urile personajelor se îmbină cu 

testimoniale alb-negru adresate camerei în 
care cei doi își exprimă gândurile pe care 
le reprimă în discuţia directă. Tensiunea 
sugerată de dialog este intens exteriorizată 
în interpretarea organică a lui Javier 
Cámara (cel mai cameleonic actor spaniol 
contemporan, cunoscut pentru rolurile din 
mai multe dintre filmele lui Almodovar) 
și mai ales a Candelei Peña (preferată de 
regizorii spanioli pentru rolurile cu o 
accentuată dimensiune dramatică). Ceea 
ce începe ca o discuţie inconfortabilă 
între două persoane cu o istorie comună 
se transformă într-o retrăire a frustrărilor 
aglutinate de-a lungul anilor de abandon 
(din perspectiva ei), respectiv de construire 
a iluziei de viaţă complet nouă (din 
perspectiva lui). Estetica spaţială susţine 
puternic tristeţea, regretele și ciocnirile 
violente dintre cele două personaje, 
metafore pentru o societate care riscă să 
ajungă pietrificată, întunecată, cu pereţii 
înnegriţi și învechiţi, cu crăpături din care 
picură obsedant și cu raze de soare care 
pătrund greu, luminând cine știe ce colţ de 
după vreo piatră de mormânt. 
Angajamentul pe care actorii și-l iau 
faţă de rolurile lui J și C este transpus 
spectatorului, pentru care expunerea la 
emoţie devine din ce în ce mai intensă, 
putând ajunge, la un moment dat, greu 
de suportat. Cadrul este epurat de orice 
altceva care ar putea atrage atenţia sau 
ar putea sa facă mai lejeră raportarea 
la J și C. Se trece treptat prin straturile 
emoţionale, prin amintiri, prin noi vești 
care dezamăgesc sau calmează așteptări. 
Fiecare și-a dezvoltat un reflex faţă de 
celălalt, care a evoluat în timp, de la 
pasiune la durere împărtășită, apoi la 
respingere necesară pentru ca acum să 
parcurgă drumul invers, prin toate stagiile 
furiei și depresiei până la o acceptare ce 
rămâne, în esenţă, extrem de tristă. 
Isabel Coixet realizează o distopie socială 
prin intermediul unei distopii la nivel 
uman, având o dimensiune teatrală pe 
alocuri greu de combătut. Poate că exact 
trucurile prin care Coixet încearcă să facă 
totul mai cinematografic ( juxtapunerea de 
flashback-uri și de intervenţii autoreflexive 
ale personajelor) ajung să fie în plus. 
Gândurile rostite direct către cameră ajung 
să explice în cuvinte senzaţii transmise 
deja perfect de interpretarea asumată a 
celor doi actori. La final, când el cântă, iar 
ea e pierdută undeva adânc în interiorul 
propriei tristeţi, pare că nu există nimic ce 
nu știm despre ei doi. 

de Bianca Bănică

Ziua de mâine nu se sfârșește niciodată
Spania 2013
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Adrian Sitaru: Am făcut liceul pe vremea lui Ceaușescu. Nu aveam 
acces la filmele de cinematecă – sau la filmele de artă, dacă doriţi să 
le numim așa. În copilărie cea mai mare pedeapsă pe care o puteam 
primi era să nu fiu lăsat să mă uit la televizor, să nu pot să văd filme. 
Nu difuzau cine știe ce pe atunci, dar asta nu conta – trebuia să 
văd filme, aveam o apetenţă pentru ele. Iar în Deva erau doar două 
cinematografe. 
Dar ajungând în Timișoara după Revoluţie am început să înţeleg și eu 
cu adevărat ce e cinemaul, văzând, ca mai toţi, Tarkovski și Bergman. 
Până la un moment dat m-am ocupat mai mult cu muzica. Cântasem 
și în formaţia liceului și în tot felul de alte trupe. Eram student la 
Automatizări și calculatoare – eram foarte bun la matematică și fizică 
-, dar facultatea asta îmi servea mai mult ca paravan ca să mă pot ocupa 
în voie de muzică. Credeam că până la urmă voi face muzică. Apoi, 
am început să particip la o serie de proiecţii organizate de Nicolae 
Ţăranu, un profesor de economie de la Universitatea din Timișoara, 
un tip foarte pasionat de cinema, care prezenta pe larg filmele. Atunci 
am înţeles ce face un regizor și ce e meseria asta, a început să mă 
prindă și nu a mai fost cale de întoarcere. Le-am spus alor mei și m-au 
luat de nebun – nici ei nu prea știau ce e regia. Am început să văd tot 
mai multe filme, dar, în primul rând, voiam să fac eu cinema. De prin 
anul trei de facultate – se făceau cinci ani la Automatizări – am tot 
încercat să intru și la ATF (n.r.: Academia de Teatru și Film, actuala 
U.N.A.T.C.). După ce am căzut și a treia oară, m-am lecuit, am terminat 
facultatea din Timișoara, am lucrat vreun an și ceva cu staţii radio 
Motorola, ceea ce nu mă pasiona deloc, și a fost horror. Dar după un an 
am fost luat la PRO TV Deva, ca inginer pe o slujbă tehnică. Acolo am 
avut șansa să dau peste tot felul de scule de montaj și camere de filmat. 
La televiziunea asta nu era mare activitate, așa că noaptea aveam tot 
studioul la dispoziţie. Eram patru oameni și, prin rotaţie, trebuia să 
fie cineva non-stop acolo. Iar nopţile nu se transmitea și puteam să 
dormim sau să facem ce voiam noi. Așa am învăţat să fac și grafică de 
emisie, lucrând la știrile locale care se difuzau zece minute pe zi, live. 
Mai trăgeam și cabluri, montam microfoanele și lavalierele pentru 
talk-show-uri. Dar cel mai mult mi-a plăcut că exista aparatură – 
aveam camere VHS și multe casete video și am putut să descopăr cum 
funcţionează. Apoi, mă mai jucam la staţia de montaj. Știu acum cam 
tot ce poţi să faci cu camerele, cu sunetul – nu sunt mari filosofii, dar 
trebuie să vezi tu cum se face. Găsesc că e foarte folositor pentru că în 

meseria asta mulţi încearcă să te trișeze ca să își ușureze lor munca. 
Aveam vreo douăzeci și cinci, douăzeci și șase de ani și mai mult cu 
sprijinul alor mei mi-am luat o cameră care pe-atunci era cât de cât 
bună, un Hi8. Așa am făcut câteva filmuleţe. Le bazam pe scenarii 
de o pagină și nu prea foloseam dialoguri. Scriam scenarii care să se 
poată realiza fără bani, cu mama și cu tata în bucătărie - cu ei am 
făcut, de altfel, un film pe care l-am numit „Titlul apare mai târziu”, 
care a participat la mai multe festivaluri foarte mici. Arătau foarte 
cheap, dar era fain. Am mai filmat de Paște la bunici și am numit 
filmul „O zi de Paște”. Am participat la un festival undeva pe la Târgu 
Mureș, parcă, și acolo l-au văzut câţiva oameni, printre care și George 
Cornea, care mi-a zis: „Băiete, înfiinţăm o universitate – Universitatea 
Media. Hai și tu”. Nu a trebuit să-mi spună de două ori, că am lăsat 
totul și am venit la București. Asta se întâmpla în ’98. Aveam pe-atunci 
vreo douăzeci și șapte, douăzeci și opt de ani. Ne-am aciuat acolo și 
eu, și Radu Jude – care, de asemenea, încercase să dea de vreo trei 
ori la ATF și căzuse și el –, și Silișteanu. Ne-am trezit toţi la această 
Universitate Media. Exista o taxă de o mie de dolari pe an, dar în 
prima serie cinci candidaţi erau scutiţi de taxă. Așa se face că eu, Jude 
și Silișteanu nu am plătit. Din anul doi ne-au băgat să facem filme. 
Scopul celor de la Universitatea Media era să formeze oameni cu 
expertiză. La examene, de altfel, treceau multe cu vederea. A contat 
imens că s-a creat un grup de colegi – discutam și ne ajutam unii pe 
alţii să facem scurtmetraje. Iar ei ne-au ajutat să intrăm ca asistenţi la 
filmul „Amen.” (2002), al lui Costa-Gavras, ceea ce a fost o experienţă 
foarte folositoare. 
Tot din anul doi am început să lucrez la un proiect interesant. Prima 
TV a început să producă serialul „În familie”, care nu era o telenovelă, 
ci o dramă. Era o franciză la care lucrau și doi consultanţi străini - un 
australian, pe regie, și un britanic, pe scenariu -, ceea ce era foarte bine, 
pentru că în România nu știm cum să facem seriale. Iar la acest proiect 
au vrut să ia regizori tineri, ba chiar fără experienţă. Și am participat 
și eu și Radu Jude la un interviu și ni s-a oferit direct slujba asta. 
I-au mai luat pe Anatol Reghintovschi – el a făcut ulterior asistenţe 
de regie –, pe Olga Avramov, care a fost colegă cu mine, și pe Corina 
Radu, care mai apoi a realizat câteva documentare. Prevăzuseră ca 
mai mulţi regizori să acopere cinci episoade pe lună, câte unul pe 
săptămână. M-a mirat și pe mine că fără să avem experienţă ni s-a dat 
o atât de mare responsabilitate și oameni și scule pe mână. Cred că 
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au făcut-o în primul rând pentru că era ieftin. Nu aveam cine știe ce 
salarii, dar pentru noi era mană cerească. Eu și Jude am avut procese 
de conștiinţă și am ezitat să acceptăm pentru că ne temeam că ar fi 
un fel de telenovelă. Ne-am întâlnit cu Radu Muntean, care în primul 
an ne fusese profesor de regie, și el ne-a spus: „Sunteţi nebuni, de ce 
să nu vă băgaţi?! O să învăţaţi să lucraţi cu actorii, vi se dau și bani. 
Ce-aveţi de pierdut?”.
După un an s-a încheiat cu „În familie”. Apoi am terminat și eu 
facultatea și vreo doi-trei ani nu am făcut aproape nimic. După 
colaborarea la filmul lui Costa-Gavras, Media Pro ne-a băgat la un alt 
film, o comedie americană, la care era mult mai mult de lucru. Am 
mers la un moment dat împreună cu Jude la Boncea (n.r.: Andrei 
Boncea, director general al Media Pro Pictures în acea perioadă) și 
i-am zis: „Nu mai vrem, nu ne mai place”. Am mai stat să terminăm și 
filmul acela, pentru că ne angajaserăm, dar am refuzat apoi posturile 
de asistenţă de regie. În televiziune nu se întâmplau prea multe 
lucruri pe-atunci. De altfel, și prima telenovelă românească, „Numai 
iubirea”, făcută tot de Media Pro, a apărut abia în 2004. Până atunci 
existau cel mult câteva show-uri la care am refuzat să lucrăm. Eu am 
revenit ulterior și am colaborat la „Numai iubirea”. Regizor principal 
era Iura Luncașu și le mai trebuia un al doilea regizor, care să acopere 
scenele de exterior și pe cele mai puţin importante. Am muncit vreo 
o săptămână de probă, le-a plăcut foarte mult ce-am făcut. Astfel am 
rămas să lucrez la prima telenovelă românească și nu-mi pare rău. 
Lucram trei zile pe săptămână la scenele acestea secundare și la cele 
de exterior, care erau mult mai puţine. Majoritatea le filmam cu trei 
camere, în studiourile Media Pro, dar uneori mai mergeam să filmăm 
la vreun pub, sau pe stradă, scene care păreau mai de film, ca să zic așa. 
Și aveam o oarecare independenţă. Dar tot telenovelă era. 

Apoi am mai lucrat la un serial care se numea „Decizii”. Fiecare episod 
era un mediu-metraj de patruzeci-cincizeci de minute pe o anumită 
problemă socială. Iar după fiecare episod era difuzată o dezbatere 
referitoare la problema respectivă. Mi s-a părut că a fost cel mai bun 
proiect de televiziune și asta pentru că prin aceste filmuleţe – care 
nici nu prea conta cât de bine ieșeau – producătorii descopereau 
regizori, scenariști și actori, cărora li se dădea libertate totală. Eu am 
făcut vreo nouă episoade. Stăteam, discutam, analizam cum, de pildă, 
e realizat „Dancer in the Dark” (n.r.: regie Lars von Trier, 2000), ca 
apoi, după principiile acelea să realizăm și noi unul dintre episoade; 
apoi la următorul găseam altceva. Doar alb-negru nu m-au lăsat 
să fac. Probabil că s-au temut prea tare că ar îndepărta spectatorii. 
Culmea, serialul avea și rating-uri bune. Singurul dezavantaj era că 
trebuia să realizăm producţia în doar două zile, ceea ce nu e ușor 
deloc. Dar măcar știam asta din start și am luat-o ca pe un challenge. 
Am învăţat în timp cum să ne luăm măsuri – nu foloseam mai mult de 
șase locaţii și repetam foarte mult cu actorii înainte de cele două zile 
de filmări, ne mai ajuta și faptul că aveam la dispoziţie trei camere de 
filmat. Au ieșit chestii foarte faine. Chiar și pe scenariu aveam o mare 
libertate, iar cea mai frumoasă experienţă a fost să lucrez cu Vera Ion 
(n.r.: regizoare de teatru, dramaturg și scenaristă). 
Referitor la activitatea în televiziune aș spune că – așa cum se 
întâmplă în orice situaţie dacă ai ochii deschiși și mintea deschisă – 
am avut de învăţat. Acum, sigur că și eu îmi făceam probleme: „Vai, mă 
prostituez... De-asta am făcut eu școală, ca să lucrez la telenovele?!”. 
Dar, de fapt, și de-acolo înveţi să comunici cu producători mai mult 
sau mai puţin ciudaţi, să interacţionezi cu actori și te înveţi cu un 
sistem. Probabil că nu aș fi reușit să fac mai târziu „Pescuit sportiv” 
(2008) dacă nu aș fi trecut prin această experienţă de a realiza o 
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producţie în condiţii vitrege, într-un timp atât de scurt. Mai contează 
– și asta e o temă pe care am explorat-o în scurtmetrajul „Artă” 
(2014) – și ce faci cu banii strânși din proiectele de compromis. Iar cu 
banii pe care îi câștigam muncind la telenovelă știam că voi realiza 
proiectul la care lucram deja de vreo doi-trei ani, și anume „Pescuit 
sportiv”. 
„Pescuit sportiv” și „Valuri” (2007) au fost realizate aproximativ în 
paralel. Am filmat în 2005 „Pescuit sportiv”, cu banii strânși din 
munca la televiziune, însă a stat timp de vreo doi ani în așteptare 
în faza de montaj, din lipsă de bani și de interes din partea unor 
producători. Tot în 2005 câștigasem la C.N.C. fonduri ca să realizez 
„Valuri”, pe care l-am filmat în vara lui 2006. Astfel că în 2007 am 
terminat două filme: „Valuri”, care a fost prezentat la Festivalul de la 
Locarno, iar „Pescuit sportiv” a participat la un festival la Paris, unde 
a fost văzut de Marie-Pierre Macia, care a devenit co-producătoarea 
lui și a găsit bani la canalul de televiziune Arte că să-l aducem la o 
formă de film – să-l transpunem pe peliculă și să-l facem să sune 
civilizat. Marie-Pierre este o fostă directoare a secţiunii Quinzaine 
des Réalisateurs (n.r.: în cadrul Festivalului Internaţional de Film de 
la Cannes), care adusese în festival „Marfa și banii” (2001), al lui Cristi 
Puiu, și „Occident” (2002), al lui Cristian Mungiu, fiind îndrăgostită 
de filmul românesc.

REALISM ȘI MISTICISM

Film Menu: Mai devreme aminteai de Lars von Trier, iar „Pescuit 
sportiv” pare să aibă anumite afinităţi cu „Dancer in the Dark”, nu 
doar prin faptul că a fost filmat cu un buget mic, ci și prin anumite 

alegeri stilistice, ca de exemplu asprimea tăieturilor de montaj. 
Iar, pe de altă parte, ezoterismul lui „Pescuit sportiv” îl face să se 
deosebească de fenomenul realist din cinemaul românesc al ultimilor 
ani, cu toate că este în general văzut ca făcând parte din acest nou 
val. Cum te raportai atunci, la momentul la care ai realizat cele două 
filme, la modelele cinematografice din ţară și la cele din exterior?       
A.S.: Din punct de vedere stilistic, „Valuri” este conformist. Are și 
muzică fără sursă în cadru. Deci nu forma a fost cea care conta în 
primul rând. Dar la „Pescuit sportiv” a existat preocuparea aceasta. 
Ca influenţă, în primul rând fusese „Festen” (1998), al lui Thomas 
Vinterberg, care mă șocase atunci când l-am văzut pentru prima 
dată, chiar când s-a lansat, de pe o casetă VHS în varianta originală, 
fără subtitrări, dar chit că nu înţelegeam nimic din ceea ce vorbeau 
personajele m-am uitat la tot filmul pentru că m-a prins foarte tare 
stilistic. Până la urmă, nici nu cred că are importanţă la un film 
bun să înţelegi limba în care este vorbit. Acolo am putut, oricum, 
să observ jocul actorilor. Nu știam încă la vremea respectivă nimic 
despre „Dogma”, însă mi-am dat seama că se pot face filme ieftin, 
fără lumini și fără alte mijloace. Și abia mai târziu am citit despre 
manifestul lui Vinterberg și von Trier. Probabil că și „Marfa și banii” 
m-a influenţat oarecum prin curajul de a folosi dialog-stivă, fără 
teama că, din cauza cantităţii mari de replici, nu poate fi subtitrat 
pentru străini. Și asta făcea ca povestea să arate într-un fel pe care 
nu-l mai văzusem, cel puţin nu în cinematografia românească – 
pentru că, dacă mă gândesc la Woody Allen, el aproape că are numai 
dialoguri la fel de bogate. De asemenea, m-a încurajat să știu că 
Puiu a reușit să termine „Marfa și banii” chiar și cu bani puţini și 
chinuit. Lucrurile astea m-au făcut să cred că „Pescuit sportiv” ar 
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putea ajunge la un moment dat un film adevărat, deși scenariul lui și 
premisele narative erau foarte simple. Iar ideea cu filmările doar din 
unghiuri subiective a pornit altfel. Am gândit scenariul ca o aceeași 
poveste spusă din trei perspective diferite, un fel de „Rashômon” 
(n.r.: regie Akira Kurosawa, 1950), dar mai misterios pentru că aflai 
abia mai târziu și celelalte puncte de vedere. Am păstrat asta în film. 
Cu scenariul lui „Pescuit sportiv” mi-am dat examenul de licenţă.
F.M.: Multe dintre filmele pe care le-ai realizat ulterior lui „Pescuit 
sportiv” au, de asemenea, o latură aproape mistică. Aici, componenta 
aceasta era constituită de personajul interpretat de Maria Dinulescu. 
În „Din dragoste cu cele mai bune intenţii” (2011) e apariţia 
suprarealistă a pacientei cu masca de iepure. Apoi, tot jocul cu 
perspectivele funcţionează altfel decât în „Pescuit sportiv”. Nu ai mai 
încercat, ca acolo, să recompui perceptiv experienţa personajelor. 
Perspectivele par ușor abstracte, nu unele în mod necesar umane.
A.S.: Încă din faza de scenariu a lui „Din dragoste cu cele mai bune 
intenţii” erau foarte importante începutul și finalul, în care am 
încercat să redau partea aceasta mistică. Eu nu sunt credincios, dar 
am multe dileme și întrebări cu privire la ce înseamnă Dumnezeu. 
Iar în această poveste – inspirată de experienţa pe care am avut-o cu 
mama mea – am vrut să sugerez un fel de prezenţă de dincolo, care 
ajută într-un fel. Acele unghiuri subiective din primul și din ultimul 
cadru nu pot fi atribuite percepţiei unui alt personaj. Am folosit un 
dispozitiv cu care am dirijat camera pentru a rezulta un unghi de 
vedere ne-uman, prin aceasta încercând să exprim un sentiment 
mistic pe care îl avusesem în experienţa reală, însă fără să sugerez 
răspunsuri de genul „E îngerul etc.”.  
F.M.: Și în câteva scurtmetraje ale tale există elemente care conduc 
într-o astfel de zonă tematică, chiar dacă nu au neapărat o conotaţie 
religioasă. În „Valuri” apariţia femeii este misterioasă. Și în „Artă”, 
norul din final e introdus într-o altă cheie faţă de planul real, 
perceptibil.   
A.S.: Nu introduc elementele acestea în mod conștient, dar analizând 
un pic, îmi dau seama că sunt recurente în filmele mele. Probabil că 
sunt marcat – și, cel mai adesea, nu într-un mod pozitiv – de religia 
care mi-a fost băgată pe gât în copilărie de bunicii de la ţară care 
mergeau la biserică și vorbeau despre Rai și altele asemenea. În 
vremea liceului, când am început să am dileme, am citit mai multe 
cărţi legate de subiect: scrise de Ioan Petru Culianu, sau de Mircea 
Eliade, mai ales „Istoria religiilor”. Dumnezeu și divinitatea au rămas 
puternic în mine și probabil că încerc să găsesc răspunsuri. Și deși 
spun că nu cred în Dumnezeu și nu merg la biserică, mă frământă 
mult mai mult decât pe alţii de ce își fac oamenii cruci în faţa 
bisericilor ș.a.m.d. Am mai avut și o străbunică foarte plăcută, care 
nu a fost niciodată invazivă cu ideile ei și care îmi prezenta foarte 
frumos și simplu religia. Probabil că am crezut foarte mult în ea și în 
ceea ce-mi zicea și probabil că lucrurile acestea s-au dat peste cap cu 
timpul și mi-au creat o dorinţă de ceva de dincolo. De aici probabil că 
vine și toată partea mistică și misterioasă din filmele mele. 
Mai am și o apetenţă pentru literatura lui Gabriel García Márquez și 
pentru cea a lui Salman Rushdie, și la acesta din urmă apar universuri 
paralele. Din vremea liceului, și probabil că de mai mic, din vremea 
în care citeam basme, am fost fascinat de tipul acesta de literatură – 
și mai târziu și de cinematograful care amestecă dimensiunile. Dar 
nu citesc neapărat filosofie pe tema asta. Apoi, visul este pentru mine 
un subiect foarte interesant. Am vise recurente chiar de când eram 
mic – spaţii și locuri despre care eram convins că există în realitate, 
iar când mă duceam unde știam eu că sunt, îmi dădeam seama că 
apăreau doar acolo. Mai e și frica de moarte pe care o avem, probabil, 
cu toţii. Asta e o altă temă care apare în toate filmele mele. 
Apoi, mai există un subiect despre care am realizat mult mai târziu 
că mă pasionează, probabil tot din copilărie venit – relaţiile dintre 
copii și părinţi și felul în care se interacţionează în familie. Nu am 
fost un copil abuzat în vreun fel, dar sunt chestii de detaliu cele care 
m-au măcinat; și mă macină acum felul în care mă port eu cu fetiţa 
mea. 

F.M.: Constant în filmele tale apare nu doar relaţionarea în cadrul 
familiei, ci și în comunitate – este arătată interacţiunea între vecini 
în „Domestic” (2012), dar și în „Chefu’” (2012).
A.S.: „Chefu’” mi se pare că este mai mult despre familie, despre 
nucleul de bază: mama cu fiicele la început, apoi, mama și băiatul. 
Abia pe urmă apar vecinele care încep să vorbească și să denatureaze 
lucrurile.
F.M.: Pare, însă, că una dintre mizele filmului a constat și în a arăta 
modul în care vecinele se comportă când se adună la un loc. E ca 
un fel de cotcodăceală – vorbesc toate unele peste altele cu accent 
ardelenesc. Provoacă mai degrabă gălăgie, decât să transmită 
informaţii. La fel, în „Colivia”, Clara Vodă mai mult bodogăne – un 
alt mod particular de a comunica. 
A.S.: Bodogănitul l-am preluat de la o mătușă de-a mea și l-am 
explorat împreună cu Clara, care s-a gândit și ea la o mătușă a ei. Am 
căutat efectul acesta, dar nu poţi s-o faci dacă nu înţelegi despre ce 
e vorba. Cât despre felul în care se suprapun în conversaţie vecinele 
din  „Chefu’”, nu cred că e în mod necesar abstractizat, ci mai degrabă 
o realitate, mai ales în zone ca Moldova, unde foarte greu poţi să 
intervii într-o discuţie la o masă mai mare. De asemenea, nu mă 
interesează în filmele mele atât accentele, cât autenticul. Uneori am 
luat-o un pic și ca pe o provocare să încercăm să vorbim ca acolo. Nu 
e ușor să-i găsesc pe toţi actorii care să poată face asta și să-i chinui 
să vorbească astfel. Mă preocupă aspectul acesta în special pentru 
că îmi amintesc cum, venind din Deva, îi vedeam pe bucureșteni 
deranjaţi sau amuzaţi de agramatismele mele ardelenești. Dar felul 
de a vorbi e o muzică în sine. Mă interesează foarte mult partea 
aceasta de muzică a filmului și felul în care se suprapun vocile. Și 
probabil că urechea mea muzicală depistează ce e fals în limba 
vorbită de actori în filme. 
Nu am studii muzicale. Mă rog, am făcut chitară când eram mic. Am 
citit cărţi de muzică, dar n-am învăţat niciodată după note, ci după 
ureche... Și am cântat rock, blues și jazz. M-a pasionat foarte tare 
și mai cânt uneori acasă la chitară. De exemplu, muzica din finalul 
lui „Domestic” și încă alte câteva bucăţele le-am compus și le-am 
aranjat împreună cu un tip într-un studio de muzică, ceea ce a fost 
fascinant pentru că am lucrat pe calculatoare și puteai să-ţi creezi o 
întreagă orchestră din sunete, să le aranjezi ca la montaj în film. Aș 
mai fi stat o lună în studio să facem treaba asta. 

DILEME MORALE

F.M.: De la ce pornesc ideile tale de scenarii – mai  degrabă de la 
imagini, de la povești, sau de la o morală?
A.S.: Cred că pornesc de la dileme morale pe care le am. În cel mai 
recent film al meu, „Artă”, am polemizat cu anumite chestiuni care 
acum mi se par imorale, dar în urmă cu zece ani nu le vedeam ca 
fiind greșite. Ai putea scuza aceasta prin faptul că eram mai tânăr, 
dar nu aveam nici cinci ani și nici optsprezece, ci treizeci. E adevărat 
că înveţi lucruri, te informezi, începi să le înţelegi, dar e ciudat cum 
aceeași persoană poate să-și schimbe valorile în timp. Mi se pare 
aproape un fel de schizofrenie morală. De aici a pornit și „Domestic”. 
L-am compus din cinci povești scurte, pe care iniţial plănuiam să le 
transpun în cinci scurtmetraje. Când le-am scris am avut inconștient 
în minte paradoxul următor: iubesc animalele, dar totodată mănânc 
carne și îmi place foarte mult și accept ca animalele să fie tăiate 
pentru a fi mâncate. Cu cât te gândești mai mult la un subiect, 
lucrurile ajung să pară și mai absurde. E aici un fel de discriminare: 
nu ai putea să iei niciodată viaţa unui copil, dar dacă moare căţelul, 
plângi o zi, două, iar de muscă nici nu-ţi pasă când o omori – nu știu 
de ce, dar nici nu o considerăm vietate. Aceste lucruri contrazic pe 
undeva, în adâncul meu, ceea ce gândesc de fapt și probabil că în 
interior, mă simt prost. De aceea încerc să-mi explic lucrurile mai 
întâi mie și apoi le arăt altora.   
Înainte de a scrie „Domestic”, am citit cărţile etologului austriac 
Konrad Lorenz. El a scris niște chestii foarte deștepte și faine despre 
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animale, trasând în permanenţă comparaţii cu comportamentul 
uman – de exemplu, raţele și gâștele reacţionează foarte asemănător 
cu oamenii în relaţiile de dragoste. M-a interesat să aflu cât de mult 
se apropie comportamentul uman de al animalelor. 
F.M.: După ce găsești subiectul unui scenariu, construiești scheletul 
narativ în mod intuitiv sau încerci să apelezi la structuri scenaristice? 
A.S.: La lungmetraje, după ce descopăr care e tema – iar mie asta îmi 
ia foarte mult timp, pentru că de cele mai multe ori mi se pare că știu 
despre ce vreau să vorbesc, dar de fapt nu e așa – aleg mereu să lucrez 
cu script consultants. De exemplu, la „Din dragoste cu cele mai bune 
intenţii” știam ce se va întâmpla în film pornind de la ce am păţit, dar 
nu știam, de fapt, despre ce vorbesc acolo. Am început să fac un fel 
de psihanaliză, căutând să aflu de unde ar putea să provină reacţia pe 
care am avut-o când am aflat că mama a păţit treaba respectivă. Și 
am descoperit că aveam un fel de frică de pierdere chiar din vremea 
când stăteam la bunici; tot aveam imaginea că părinţii mei o să aibă 
accident când vin să mă viziteze. Teama că îi pierzi pe cei dragi e 
o temă universală. Nu întâmplător filmul începe cu fotografiile de 
pe frigiderul personajului. Vrem să captăm clipele cu cei dragi și să 
le păstrăm pentru că știm că sunt pierdute pentru totdeauna. Și s-a 
dezvoltat o întreagă industrie care a speculat tocmai nevoia de a nu 
scăpa clipa frumoasă și amintirile cu cei dragi. În cazul scenariului, 
mi-a fost destul de greu să găsesc acest miez al poveștii. Restul 
temelor rămân secundare după ce ai descoperit în ce direcţie mergi 
cu povestea. Dar, în general, scriu intuitiv, după care iau orice carte 
clasică de scenaristică și privesc scenariul în paralel cu structura 
prescrisă acolo. Mă ajută mai ales să verific cum se încadrează 
într-o astfel de structură bucăţile din scenariu care mi se pare că nu 
funcţionează și să-mi dau seama cam pe la ce moment ar trebui ele 
să apară. Oricum, la „Din dragoste cu cele mai bune intenţii” script 
consultant-ul mi-a zis: „Nu te chinui să găsești o structură anume a 
scenariului ăstuia, pentru că e, în orice caz, mai nonconformist. Pune 
toate evenimentele care ţi se par importante, iar unde se rupe ritmul, 
mai mută-le între ele. E ca în muzică”. Iar timpul rezolvă mereu 
multe. După ce uiţi un pic cum ai gândit o scenă și apoi o reiei, îţi dai 
seama ce e valoros în ea.
F.M.: De ce asociezi de obicei, în filmele tale tematica aceasta morală 
cu tenta umoristică?  
A.S.: Umorul îl ai by default, sau nu îl ai. Încă de la școală eram mai 
degrabă genul care făcea glume, mai bune sau mai proaste. Cred că 
am fost de mic un tip cu umor. Tata îmi aducea cărţi cu caricaturi. 
Dar de ce ţin să pun umor în filme, habar nu am. Cred că viaţa are 
în cele mai triste momente un fel de umor absurd, pe care nu poţi să 
nu-l observi și să nu râzi. Așa a fost și cu experienţa care a inspirat 
„Din dragoste cu cele mai bune intenţii”. Pentru mine a fost foarte 
nasol deoarece credeam că în orice clipă, mai ales în primele zile, 
mama poate muri. În interacţiunea cu doctorul mă purtam prostește, 
probabil realizam asta și atunci, dar nu puteam să mă port altfel, 
fiindcă pentru mine ce se întâmpla era dramatic. După ce a trecut 
evenimentul, l-am recompus în minte și am început să mă amuz 
împreună cu oamenii cărora le povesteam. Nu văd de ce aș lăsa 
deoparte stratul ăsta și să fac o dramă serioasă. Iar prin felul meu 
de a fi, văd și reţin lucruri amuzante, chiar dacă pe moment nu râd.
F.M.: Dar acest element umoristic are și scopul de a comenta asupra 
principiilor enunţate de personajele din filmele tale. Nu pare că îl 
creditezi pe niciunul în mod deosebit, ci mai degrabă le găsești 
tuturor puncte în care se contrazic pe ele însele sau se înșală. 
A.S.: Cred că nu există principii bune și principii proaste, valori bune 
și valori rele. Tot ce poţi să faci este să te ţii de principii până la capăt, 
ceea ce se numește a avea coloană vertebrală. Să spui una și să faci alta, 
să te dezici de principii când îţi convine, este ipocrizie. La un moment 
dat am fost provocat de o franţuzoaică să scriu un scurtmetraj. Acolo 
am ajuns la următoarea situaţie narativă – obișnuită în Franţa – în 
care o femeie vrea să avorteze, iar doctorul, cu un discurs pro-viaţă, 
o sfătuiește să se mai gândească o săptămână. Dar tot acest doctor, 
dacă primește argumentele – nu mai zic de situaţia în care vii cu o 

ecografie prin care să dovedești că bebelușul va avea aproape sigur 
sindromul Down – el îl omoară. În chestiunile acestea trebuie să 
mergi până la capăt și să te dezici de la a omorî o viaţă dacă asta este 
ceea ce propovăduiești. Probabil că mă și recunosc în personajele 
acestea, deoarece în trecutul meu am făcut lucruri aiurea. Dar nu 
cred că există oameni răi și buni. Până și criminalii își găsesc un 
motiv al lor pentru fapta pe care au făcut-o. Există multe forme de 
abuz, mai mari sau mai mici în viaţă. Tot un abuz e și situaţia din 
„Artă”, în care, vrând să realizeze un film în care să denunţe abuzul, 
personajele nu văd că își pun copiii să facă intensiv înot sau pian, 
fără măcar să-i întrebe sau să-i lase să aleagă, ceea ce reprezintă tot 
un abuz. Aici cred că e partea interesantă: atunci când vine vorba 
de principii nu poţi să spui: „Eu am dreptate, nu tu”. În același timp, 
însă, contradicţiile pe care le sesizezi îţi zgârie timpanul. E frustrant 
când simţi că un om nu are dreptate în raport cu ceea ce zice, dar nici 
nu poţi să o dovedești. E ca în muzică – când ceva e fals, trece rapid 
și apoi nu mai poţi să demonstrezi ce a fost greșit.  
F.M.: Există în filmele tale momente în care aproape că împingi la 
extrem, spre caricatură, contradicţiile personajelor. În „Din dragoste 
cu cele mai bune intenţii” fiul, interpretat de Bogdan Dumitrache, se 
plânge că în spital nu sunt respectate normele de igienă și de grijă 
faţă de pacienţi, dar el însuși stă, fără să poarte un halat, pe patul unei 
alte paciente. Tot așa, într-una dintre secvenţe reclamă zgomotul 
din spital și, chiar în momentul acela, mama lui este înconjurată de 
prietenele și colegele care au venit s-o viziteze și fac gălăgie.
A.S.: Acolo era auto-critică și auto-sarcasm la ceea ce am făcut tâmpit, 
fiind cu gura mare eu, salvatorul mamei. A fost un comportament 
tare ciudat pe care l-am avut în momentele de panică. Probabil că 
dacă aș mai trece o dată prin situaţia respectivă, aș face la fel. Era 
aproape să o omor eu pe mama cu grija mea, dându-i inclusiv nu 
știu ce fel de iaurturi. Pe final mi-am dat seama că m-am purtat mai 
stupid decât oricine de acolo, invocând totodată principii și sisteme 
de sănătate. Și m-am simţit prost faţă de mama și faţă de mine pentru 
că, chiar cu cele mai bune intenţii, am făcut numai tâmpenii. 

DIMENSIUNEA AUTO-REFLEXIVĂ

F.M.: E interesant faptul că atât de multe din motivaţiile pe care le 
dai personajelor vin din experienţa ta directă. Aceasta este evidentă, 
mai ales după afirmaţiile tale, în „Din dragoste cu cele mai bune 
intenţii”, dar există multe alte elemente care pot fi presupuse a fi 
autobiografice prin faptul că se repetă des în filmografia ta. De 
exemplu, apare de mai multe ori un anumit fel de raportare în cuplu, 
sau între mamă, tată și copil. Și în „Valuri”, și în „Pescuit sportiv”, și 
în „Colivia”, și în „Domestic” există relaţia aceasta pasiv-agresivă și 
manipulatoare în relaţie sau între membrii familiei. Totuși, felul de 
relaţie dintre tată și fiu diferă mult în „Colivia”, unde tatăl dorește 
să relaţioneze cu fiul, dar nu știe cum s-o facă și este respins, faţă de 
„Din dragoste cu cele mai bune intenţii”, unde ei se împacă bine – 
asta poate și pentru că fiul are vârste diferite în cele două. 
A.S.: Cred că, dacă ești sincer cu ceea ce faci, îţi iei întotdeauna 
personajele și ceea ce spun și fac ele din memoria ta sau din ceea 
ce ai văzut la cunoscuţii tăi. Altfel nu ai cum să fii autentic și filmul 
devine steril. Familia mea e mai degrabă ca cea din „Din dragoste cu 
cele mai bune intenţii”. Pentru cea din „Colivia” am luat ca model 
familia verișoarei mele și, de asemenea, discutând cu Adrian Titieni 
(n.r.: interpretul tatălui în „Colivia”) am descoperit că tatăl lui era 
aproximativ așa. Deci am făcut un mix din cunoscuţi, ca să înţelegem 
mecanismele după care funcţionează astfel de personaje. În „Pescuit 
sportiv”, spre exemplu, m-a atras genul acela de manipulare care 
există în general în relaţii apropiate sau chiar de iubire, ca să obţinem 
de la celălalt ce vrem. Foarte rar suntem sinceri sută la sută. Cărţile 
bune de scenaristică, de fapt, asta susţin: când personajul spune ceva, 
întotdeauna se mai transmite și altceva. De exemplu, un personaj 
poate să-i ceară altuia solniţa. Există, însă, multe feluri prin care 
o poate face, care transmit lucruri foarte diferite – poate să arate 
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că e supărat, bucuros, sau că vrea să se pună bine cu interlocutorul 
lui. Când am realizat „Pescuit sportiv” aceasta era chiar tema mea 
favorită – cât de tare ne manipulăm. Și am descoperit-o tot în mine, 
analizând felul în care vorbeam în relaţii, cât de ipocrit eram etc. 
F.M.: La subiectul din „Valuri” ce te-a atras mai mult? 
A.S.: Proiectul acela l-am dezvoltat într-un timp foarte scurt. M-am 
trezit într-o dimineaţă și, netrebuind să merg la serviciu, mi-a 
revenit în minte toată situaţia de comunicare între două lumi – una 
bogată, a copilului străin, și cea a acelui român rupt în fund. Apoi 
am brodat povestea cu familia și cu bărbatul ipocrit care o scapă 
pe franţuzoaică în apă și pleacă fără să spună un cuvânt. Am vrut 
prin aceasta să schiţez o paralelă între cel care face ceva rău, dar 
se întoarce, din regret sau nu neapărat, și cel care își șterge din cap 
ce a făcut. Vorbim atât de diferit, ne îmbrăcăm atât de diferit. Sunt 
destul de mulţi oameni cu care nu putem să comunicăm, chiar și 
când vorbim aceeași limbă și facem parte din același oraș.
Apoi, mi-am pus problema ce aș face dacă la mare, sau în altă 
situaţie, aș fi lângă cineva care se îneacă. Eu înot, dar nu foarte bine, 
și am avut de mic o oarecare fobie de a intra sub apă (acum am mai 
depășit-o). Dar mă gândeam: „Ce fac dacă unul se îneacă lângă mine? 
Mă avânt să-l salvez, știind că există riscul să murim amândoi?”. Nu 
am găsit prea repede răspunsul la această dilemă morală. Pe baza 
auto-chestionării despre cum sunt eu și dacă e bine sau rău ceea ce 
simt și ce anume ar trebui să corectez la mine, am construit povestea 
cu înecul străinei, dar am dus-o în altă zonă.
Una dintre situaţiile de acolo – cea cu bărbatul în vârstă și o femeie 
tânără care se sărută și se mângâie pe plajă – mi-a fost inspirată și 
de un episod la care am asistat la un moment dat, pe la trei ani, când 

eram cu părinţii pe plaja de la Eforie Nord. Niște suedeze, sau mă 
rog, nordice, se pupau în continuu cu băieţi români în înghesuiala de 
pe plajele românești din vremea lui Ceaușescu. Iar ai mei comentau 
și râdeau și mi-au rămas în minte scena și lumea aceea a plajelor 
aglomerate. 
F.M.: Printre elementele care se perpetuează de la un film al tău la 
altul este ocupaţia de profesor a personajelor și nume ca Lazăr și 
Bono, ceea ce creează, din nou, o dimensiune auto-reflexivă a operei 
tale. De ce ai tot revenit la ele?
A.S.: Ocupaţia personajelor provine tot din ideea că e cel mai bine 
să iei personajele și situaţiile din viaţa ta. Iar părinţii mei au fost 
profesori amândoi. Bono e numele unui prieten bun de-al meu, cu 
care am fost chiar de curând în vacanţă, un tip foarte interesant 
în principii, în ceea ce spune și ca umor. Am folosit numele lui 
pentru două personaje din „Din dragoste cu cele mai bune intenţii” 
și „Domestic”. Am ales și actorii pe o tipologie asemănătoare și 
am încercat, discutând cu ei, să le dau caracteristici asemănătoare 
modelului din viaţa reală. Și personajele prietenilor din „Din 
dragoste cu cele mai bune intenţii” sunt inspirate tot de grupul meu 
de prieteni de la Deva.
F.M.: În multe dintre cazuri, cineaștii care au transpus experienţe 
personale în filmele lor au încercat să-i aducă ca interpreţi chiar pe 
acei cunoscuţi care au luat parte la evenimentele din realitate. Te-ai 
gândit vreo clipă să urmezi un astfel de demers?
A.S.: A fost un gând, și asta pentru că și cu „Din dragoste cu cele mai 
bune intenţii” am fost în situaţia de a trebui să îl realizăm foarte ieftin, 
pentru că nu aveam bani. Și m-am întâlnit cu o regizoare malaeziană, 
foarte faină de altfel, Tan Chui Mui, care mi-a recomandat să văd un 
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film realizat, cred, de Hong Sang-soo, în care cei care apăreau erau 
chiar membrii familiei regizorului. M-am gândit să abordez astfel 
„Din dragoste cu cele mai bune intenţii”. Am repetat un pic cu tata 
să văd cum funcţionează, dar nu mi-a plăcut ce ieșea și am renunţat 
la idee. 
F.M.: Cât de mult încerci să-i duci pe actori înspre acel model din 
viaţa reală?
A.S.: Păi, în cazul acesta, trebuia să fac ca personajul să semene cu 
tata. Și în situaţia reală, lui tata, care este mai moale, i-a fost jenă să-i 
spună doctorului că vrem să o mutăm pe mama la un alt spital. Nici 
eu nu sunt deloc un spirit revoluţionar, dar m-am văzut nevoit să iau 
problema în mâini. Pentru că el nu a vrut să-i dea ciocolata asistentei, 
a trebuit ca eu să fac treaba asta, chiar dacă îmi zisesem că nu voi 
face așa ceva vreodată. Dar când e vorba de mama ta, uiţi tot, îi bagi 
asistentei ciocolata în buzunar și ești fericit – apropo, din nou, de 
principiile pe care le avem doar până la un punct. Deci, doar cu un 
tată de genul acesta puteau să funcţioneze multe dintre mecanismele 
dramaturgice. Dacă era puternic și le rezolva el pe toate, personajul 
fiului nu mai avea nimic de făcut. De aceea am introdus și scena din 
bucătărie, de la începutul filmului. Eu chiar am avut discuţia aceea 
cu tata și mi-a zis: „Gândește-te că poate mâine-poimâine ajung 
și eu în situaţia asta. De ce să ne punem rău cu doctorul?”. Și avea 
dreptate. Eu trebuia să-mi asum toate rahaturile, așa încât, la o adică, 
doctorul să prindă ură pe mine, și nu pe tata, care, într-adevăr, ar fi 
putut ajunge într-o situaţie similară, iar doctorul să zică: „Ia mai dă-l 
încolo, că m-a tratat ca pe-un cretin!”. Am învăţat, cu timpul – sau 
asta încerc să fac – să mă pun și în papucii celorlalţi, ca să înţeleg 
prin ce trec și de ce fac ceea ce eu uneori consider neetic și incorect. 

SURPRIZE VIZUALE

F.M.: Prin modul în care sunt folosite unghiurile subiective în 
„Pescuit sportiv”, pare că până la un punct ai vizat chiar ceea ce spui 
– o restituire a diferitelor perspective și resorturi ale personajelor. 
În schimb, în „Din dragoste cu cele mai bune intenţii” pare că 
această abordare stilistică are cu totul un alt scop. De exemplu, 
când o filmezi pe mamă din unghiul unei alte paciente, din locul în 
care știm că este amplasat patul acesteia, nu viziunea acestei alte 
paciente este subliniată. 
A.S.: Asta a venit chiar din scenariu. Fiind puternic implicat 
emoţional în eveniment, mi-a fost greu să scriu. Foarte greu am 
putut deveni obiectiv, și doar cu sprijin din partea unor script 
consultants. Nu puteam disocia ce e important dramaturgic de ce am 
trăit eu. De la un punct încolo, mi-am făcut o imagine despre ce 
s-a întâmplat și din părerile celorlalţi. M-am dus și i-am întrebat 
pe mama, pe tanti Rodica și pe doctor ce și cum am făcut. Voiam ca 
filmul să fie construit din unghiuri subiective, dar nu știam exact 
cum. O idee a fost să-l realizez în întregime din unghiul subiectiv al 
fiului. Dar mi-am dat seama că, de fapt, mi-am construit povestea și 
scenariul mai degrabă observaţional, din părerile celorlalţi. Și atunci 
mi s-a părut interesant să povestesc filmul din unghiurile subiective 
ale oamenilor pe care i-am întâlnit, uneori doar în treacăt – cum 
era cazul călătorilor din tren, neimportanţi, până la urmă, în toată 
situaţia asta – și până la părinţii mei, excluzându-mă total pe mine, 
sau, mă rog, pe personajul principal, care trecea prin experienţa 
mea. M-a interesat cum m-au văzut cei din jur în ceea ce am făcut – 
e amuzant când înţelegi din exterior ceva ce ai făcut tu însuţi. 
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F.M.: Ai căutat cu aceasta să aduci și un element de umor? Așa pare, 
din faptul că unghiurile subiective ajung, la un moment dat, să fie 
arbitrare, poate chiar o ironizare a felului în care ele sunt folosite 
convenţional. Ajungi să te întrebi de ce camera ar filma din unghiul 
uneia dintre pacientele din salon, și nu al alteia, când oricum aceasta 
nu aduce o informaţie despre felul în care personajul acela anume 
percepe acţiunea?
A.S.: Gândesc mult mai pragmatic, mai ales când nu am mult timp de 
filmare, felul în care vreau să povestesc. Ne-am zis cu Silișteanu, mai 
ales pentru că aveam scene lungi: „Hai să filmăm din câte unghiuri e 
nevoie ca să se înţeleagă povestea cât mai deștept”. Iar unghiurile le-
am ales în funcţie de ceea ce ne interesa să transmitem din poveste. 
De aceea am inventat pacienta care stătea în patul de lângă ușă, 
în partea dreaptă. Am amplasat acolo patul pentru că era un unghi 
foarte bun de a vedea multe lucruri – intrarea, fereastra etc. Când 
cauţi felul acesta de abordare observaţională, trebuie să fii cât se 
poate de obiectiv. Poate să fie și unghiul mamei și al unui personaj 
anonim de pe coridorul spitalului. Și în viaţă observăm povești 
interesante, sau uneori dramatice, ale unora pe care, cu toate că nu-i 
cunoaștem, tot ne captivează. Se formează o interconectivitate între 
oameni în spaţiile publice – se privesc unii pe alţii și își creează 
propriile povești. Dar nu mi-am propus să le folosesc ironic. 
F.M.: Ai adesea în filmele tale un fel de surprize vizuale. Una ar fi cea 
din „Artă”, în care abia la finalul discuţiei ni se descoperă printr-un 
gimmick de mizanscenă că fata – despre care până atunci s-a vorbit 
de parcă nu ar fi fost acolo – este, de fapt, prezentă.
A.S.: Dacă aceasta ar fi doar surpriză în sine, ar fi într-adevăr un 
gimmick. Dar pentru mine, strategia se lega de faptul că uneori, când 
vorbim despre copii sau adolescenţi, ei par invizibili pentru noi. La 

„Pescuit sportiv” observaseră mai mulţi critici gimmick-ul prin care 
se apropie sticla de camera de filmat atunci când bea personajul 
din unghiul căruia se filmează. Foloseam felul acesta de a povesti 
pentru prima dată și trebuia să aleg dacă arăt sau nu lucrurile în 
felul ăsta. Dar ulterior am renunţat la ele pentru că mi-am dat 
seama că, dacă nu conștientizăm clipitul atunci când ochii nu sunt 
închiși pentru mai mult de o secundă, nu conștientizăm, de fapt, 
nici că bem din ceșcuţă. Numai dacă există un fir de păr înăuntru, 
sau altceva, conștientizăm cana. Iar la scena din „Din dragoste cu 
cele mai bune intenţii”, când ei beau bere, am renunţat la formula 
aceasta. Mi se pare esenţial să povestești cât mai bine ceea ce 
vrei să prezinţi, și atunci să folosești unghiul cel mai bun. Uite, la 
„Domestic” s-a întâmplat invers. Ne propuseserăm să filmăm scene 
lungi, ca cea cu găina, sau cu masa de Crăciun, din mai multe cadre. 
Întâi am filmat-o pe cea cu masa de Crăciun. Am început cu un 
unghi care se dorea un fel de master shot și ne-am dat seama că, 
de fapt, scena funcţiona văzută doar de acolo și că ce ne imaginam 
nu era important. Abia după ce am filmat două-trei scene dintr-
un singur cadru – și mai ales una grea și complicată -, a devenit 
pentru mine un fel de provocare să filmăm toate scenele dintr-un 
singur cadru. Poate fi privită ca o chestiune formală prostească. 
Dar cu orice tăietură ieși dintr-o zonă a realismului. Culmea e că la 
„Domestic” chiar îmi permiteam să mă depărtez de realism, pentru 
că aveam și secvenţa de vis. Pe de altă parte, însă, felul acesta de 
a filma îţi permite să rămâi un fel de spion la ceea ce se întâmplă 
în case. Cred că forma aceasta îţi conferă un sentiment al realului 
mult mai puternic. Dacă aș vedea că într-un film se schimbă planul 
într-o scenă ca asta, nu aș putea să nu observ că: „Uite, au mutat 
camera. I-au pus pe ăia să facă nu știu ce încă o dată”. Dar cred că și 
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un spectator nevenit din zona cinematografului ar avea o senzaţie 
de fake. Chit că actorii joacă bine, schimbarea încadraturii te scoate 
din scenă. Din punctul acesta de vedere, și strategia de povestire din 
„Din dragoste cu cele mai bune intenţii” are sens – pentru că acolo 
am tăiat doar ca să trec la punctele de vedere ale altor personaje din 
scenă, iar asta, cumva, te face să înghiţi mai ușor convenţia. Pe mine 
mă deranjează mult montajul. Și „Pescuit sportiv” era conceput 
iniţial din scene lungi și nemontate, dar având în vedere condiţiile 
în care am filmat, a trebuit să iau ce a fost mai bun din dublele pe 
care le-am avut, așa că am fost nevoit să montez, și până la urmă nu 
regret.
F.M.: Totuși – iar asta nu are o conotaţie negativă – uneori se 
observă în filmele tale un element de virtuozitate. „Din dragoste 
cu cele mai bune intenţii” este constituit din cadre foarte lungi în 
care camera urmărește actorii prin diferite spaţii parcurse de ei. În 
„Domestic” e scena cu găina care are această componentă. Cât de 
tare ești interesat să fie vizibilă o astfel de măiestrie?
A.S.: În general nu mă preocupă perfecţionismul. Pe mine nu m-a 
deranjat, ca pe alţii, nici că „Pescuit sportiv” arată mai trashy, pentru 
că e filmat pe MiniDV, și nu pe peliculă. Când am aflat că „Artă” a 
fost selectat la Festivalul de la Veneţia, Silișteanu și-a făcut probleme 
că ar fi fost bine să-l filmăm pe o cameră mai bună. Eu nu cred că 
lumea se uită la lucrurile acestea și oricum eu nu le dau importanţă. 
Sunt perfecţionist doar în lucrul cu actorii. De obicei trag foarte 
multe duble. În scena lungă și complicată din „Din dragoste cu cele 
mai bune intenţii”, în care tatăl și fiul trec prin spital, mi se părea 
esenţial să nu tai, pentru că tatăl povestea în timp real ce a păţit și 
m-ar fi scos dintr-o zonă de realism. Nu mi-am dorit neapărat să fac 
scena așa, dar voiam să păstrez o emoţie și o tensiune. 

F.M.: Dar în „Domestic” pare, totuși, că într-o anumită măsură ţi-ai 
propus să atragi atenţia asupra formei. De la o secvenţă la alta se 
schimbă convenţia și ai folosit în fiecare dintre ele tipuri diferite 
de filmare și de editare. Există secvenţa de început, cu visul, în care 
ai unghi subiectiv, apoi e cadrul-secvenţă cu tăierea găinii, care 
nu mai e văzut din unghiul vreunui personaj, există scene tăiate 
clasic și mai este cadrul acela lung de la priveghiul fetiţei, când 
se întrerupe curentul, iar aparatul de filmat se deplasează printre 
personaje, dar fără a simula perspectiva cuiva.   
A.S.: Am acolo doar o scenă tăiată clasic – cea în care se duce 
Titieni/domnul Lazăr la fosta soţie să vadă pisica. Am decupat 
secvenţa în patru, nu doar în două, pentru că am simţit nevoia să 
auto-anulez regulile pe care le-am impus până în acel punct. Cred 
că Puiu zicea că fiecare autor trebuie să fie vizibil undeva în film 
prin alegerile pe care le face. Dar nu știu dacă am făcut-o conștient 
sau inconștient. E adevărat că „Domestic” a fost cel mai stilizat 
proiect al meu și a ţinut din start de concept. Am și avut bani la 
filmul acesta care, oricum, nu era complicat, avea doar interioare, 
și am putut să facem tot ce ne doream pe partea de imagine. 
Mai voiam să existe o îmbinare de straturi dintre real-ireal, vis-
realitate, ce exista și în poveștile de la care porneam. În secvenţa 
de la priveghi, de care aminteaţi, îmi doream să ajung la ceva 
imposibil în realitate – am filmat din spatele pianului și am dat un 
perete la o parte în timp real. De asemenea, de la început mi-am 
dorit să lucrez cu scenograful Cristian Niculescu, pentru că voiam 
să am apartamente tipic românești, dar în același timp un pic mai 
frumoase și mai colorate decât cele dintr-un film minimalist. Am 
avut grijă ca filmul să fie perfect stilizat în toate compartimentele 
sale. 
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F.M.: Pare că nu e tocmai concordantă preocuparea pentru realism, pe 
care spui că o ai, cu interesul pentru o zonă de mister. Are preocuparea 
pentru realism legătură cu influenţa lui Puiu, pe care l-ai dat exemplu? 
A.S.: Nu. Ea vine din mine și dintr-o problemă care mă interesează 
foarte mult. Îmi place să remarc irealul și absurdul din viaţă și nu 
cred în realismul magic, în felul în care acesta este definit de obicei. 
Eu vreau să redau irealul, absurdul și abstractul din real. Poate că 
are relevanţă aici că am găsit întotdeauna pe gustul meu cam toate 
operele lui Beckett. De asemenea, Joyce m-a fascinat foarte tare. De 
exemplu, când am construit rolul Anei/Violeta din „Pescuit sportiv” 
am ţinut foarte mult și am chinuit-o pe Maria Dinulescu pentru că 
nu voiam să pară doar o prostituată nebună. Altfel, e ușor să spui: 
„Faci asta pentru că așa te porţi tu, ești o ciudată”. Nu cred în oameni 
ciudaţi. Am vrut să descoperim împreună care este logica după care 
funcţionează psihologia ei. Iar pentru mine, personajul acesta nu a 
fost o simplă apariţie – așa cum poate fi interpretat și cum au și făcut-o 
unii –, ci un personaj cu un istoric care îl face să se comporte astfel. 
Am avut o prietenă care se purta oarecum în felul acesta ciudat și care 
m-a inspirat aici. Tatăl ei murise atunci când avea vreo doi, trei ani 
într-un accident și a crescut cu o mamă pasiv-agresivă. Iar ea a ajuns 
să fie foarte chinuită în toate relaţiile și în tot ceea ce făcea, a intrat în 
grupul lui Bivolaru și a început să aibă mai mulţi iubiţi deodată. Și chit 
că este foarte logică și articulată în credinţele ei, cred că pentru mulţi 
pare o nebună. 
F.M: Cum funcţionează relaţia ta cu actorii? Știm că pentru tine sunt 
foarte importante repetiţiile îndelungate.
A.S.: Am ajuns în timp la concluzia că scenariul trebuie să fie doar 
o schemă a viitorului film, care conţine filosofia autorului și câteva 
puncte de acţiune prin care treci, dar că adevărul viitorului film îl 
descoperi lucrând cu actorii. Descoperi că anumite situaţii sau tipologii 
imaginate de tine nu funcţionează în dialogul dintre ei și atunci ajungi 
să le modifici. De exemplu, unii actori obiectează la anumite replici 
și îmi spun că ei nu ar spune acel lucru în situaţia respectivă. Iar eu 
nu am niciun fel de problemă cu asta, pentru că mă interesează mai 
mult ce aduce actorul ca om personajului, decât să ţin de anumite 
replici. Spun asta, deoarece iau foarte mult din personalitatea și din 

felul de a fi al actorilor și le confrunt cu personajele pe care le-am 
imaginat pentru ei. Nu cred că poţi să te prefaci sută la sută, și de 
aceea un casting bun înseamnă să găsești actori cât mai apropiaţi de 
personaje, deși niciodată nu se vor putea suprapune în totalitate. Stau 
mult în repetiţii deoarece pentru mine acolo se produc foarte multe 
procese care constituie o bună parte a componentelor viitorului film 
și problematicile iniţiale se nuanţează. Ar fi interesant, de exemplu, de 
luat scenariul de la „Pescuit sportiv,” care a trecut prin 15 drafturi, și de 
văzut câte modificări a suferit în urma numeroaselor repetiţii. 
Mi se întâmplă uneori să mă enervez în colaborarea cu actorii proști. 
Am învăţat în timp că dacă nu reușești să scoţi ceva de la cei talentaţi 
și inteligenţi, mai degrabă e la tine problema, așa că m-am obișnuit 
să ascult, și nu doar replicile, ci și muzicalitatea acestora, pentru a 
surprinde eventualele note false. Feedback-ul mi-l iau de la actori și 
încerc să îi corectez neinvaziv și să găsesc punctele slabe din scenariu 
ascultând ce îmi comunică aceștia. Și am mai descoperit ceva care ţine 
de temperamentul meu – mie mi-e foarte greu să fiu sigur pe ceva 
scris de mine, să le spun celorlalţi că e bine așa. În schimb sunt foarte 
sigur pe ce nu vreau, am încredere în notele false pe care le depistez. 
Am învăţat din experienţele muzicale că valoarea unui proiect nu ţine 
doar de solist, că trebuie să existe armonie între toţi membrii grupului, 
altfel rezultă un produs tanga-langa. 
F.M.: Preferinţa pentru planuri-secvenţă provine tot din raportul 
special pe care îl ai cu muzica? Întrebăm deoarece ne gândim că 
împărţirea unei scene în mai mult bucăţi nu ţi-ar permite să ajungi cu 
actorii la o armonizare. Deși, desigur, probabil că aceasta ar putea fi 
construită la montaj, dar rezultatul ar fi diferit. 
A.S.: Muzica și realismul sunt live, nu poţi crea aceeași idee de 
spontaneitate dacă asamblezi părţi diferite ale unui întreg. Într-un 
studio muzical se trag instrumentele pe rând și apoi sunt lipite pentru 
a constitui o anumită piesă, dar într-un concert oamenii cântă live și 
există o altă energie, autentică. În cinema, fiecare dublă are o energie 
a ei și poate fi bună sau proastă, jucată moale sau pe nervi, dar e de 
la cap la coadă într-un fel. Dar dacă întrerupem o acţiune pentru a 
o relua mai târziu, oricât de talentat ai fi ca actor nu faci decât să 
formalizezi procesul, să falsifici puţin. Dacă filmezi cu mai multe 
camere aceeași scenă și apoi o montezi, deja e ceva mai bine, pentru 
că păstrezi energia intactă. 
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După cum observă teoreticianul de film Gilberto Perez, modernismul 
e adesea caracterizat prin presupusa lui ruptură violentă cu realismul.1 
Pentru Perez, această înţelegere reducţionistă a modernismului se 
datorează, în parte, influenţei durabile a caracterizării pe care i-a 
făcut-o criticul american de artă Clement Greenberg: potrivit dogmei 
greenbergiene, arta realistă rezidă tocmai în ascunderea artei, întru 
crearea unei iluzii pe cât posibil perfecte a realităţii, pe când arta 
modernistă rezidă, dimpotrivă, în atragerea atenţiei privitorului 
asupra ei însăși. O definiţie similară a modernismului – care, ca și la 
Greenberg, s-ar dezice de reprezentarea realităţii – se regăsește la 
un teoretician mai recent, Peter Bürger – deși acesta distinge între 
modernism și „avangardele istorice” (constructivismul sovietic, 
futurismul sovietic și cel italian, părţi din expresionismul german, 
dadaismul, suprarealismul), în timp ce, pentru Greenberg, noţiunea de 
„modernism” și cea de „avangardă” sunt interșanjabile. Pentru Bürger, 
distincţia ar consta în faptul că modernismul instituţionalizează arta 
ca domeniu autonom (faimoasa „autonomie a esteticului”), în timp ce 
avangardele se răzvrătesc tocmai împotriva acestei instituţii burgheze 
a artei, ele urmărind transformarea totală a lumii, cu tot cu fiinţele 
umane, și încercând să facă din artă un instrument al acestei revoluţii. 
Din contră, pentru Ortega y Gasset – acesta scriind în 1925, deci chiar 
la vremea avangardelor „istorice” –, meritul avangardelor rezida 
tocmai în refuzul lor de a se lua foarte în serios, deci tocmai în refuzul 
lor de a se împovăra cu acea misiune de reconstrucţie sau reformare 
a umanităţii, despre care Bürger spune că le-ar fi caracterizat. Din 
perspectiva lui Ortega y Gasset, asumarea solemnă a acestei misiuni 
caracterizează mai degrabă arta burgheză a secolului al XIX-lea. În 
fine, pentru Renato Poggioli – care scria în anii ’60 –, noţiunea de 
„avangardă” descrie o revoltă care își are originea în romantism (când 
viza cultura aristocratică și clasicismul ţinut de ea la mare preţ) și 
de-atunci tot continuă, cuprinzând nu doar așa-numitele „avangarde 
istorice”, ci și așa-numitul „modernism”, care, în calitatea sa de artă 
genuină a burgheziei, e în mod inevitabil antiburghez. După cum 
conchide Gilberto Perez, după ce trece în revistă aceste definiţii2, tot 
nu e clar ce este modernismul și ce este avangarda. 
Și dacă nu s-a căzut de acord asupra utilizării acestor termeni cu 
referire la artele mai vechi, András Bálint Kovács3 arată că lucrurile 
se încurcă și mai mult când ajungem la cinema. Noţiunea de „cinema 

de avangardă” a devenit mai mult sau mai puţin interșanjabilă cu cea 
de „cinema experimental” și cu cea de „cinema underground”. Dar nu 
tot cinemaul experimental (adică dedicat în primul rând aspectelor 
formale ale imaginii și sunetelor cinematografice) este și underground 
(adică produs și distribuit prin alte reţele decât cele comerciale): de 
pildă, dacă istoria cinemaului experimental include expresionismul 
german (și cel puţin istoricul Jean Mitry consideră că acesta trebuie 
inclus), atunci vorbim și despre filme experimentale mainstream; iar 
dacă (pentru a veni mai aproape de prezent) această istorie include 
și filmele lui Jean-Luc Godard (tot un exemplu de-al lui Mitry), doar 
o parte din aceste filme sunt underground – multe dintre ele au fost 
distribuite pe piaţa așa-numitului „cinema de artă”, care, deși dezvoltată 
ca o alternativă la piaţa „cea mare” (dominată de produse destinate 
unui public de masă), rămâne tot o piaţă (un sistem comercial cât se 
poate de overground, în care intră festivaluri, distribuitori, jurnaliști, 
anumite săli de cinema etc.). Tot așa, dacă o bună parte din cinemaul 
underground este și experimental, asta nu-l face neapărat și avangardist 
în sensul politic al lui Peter Bürger: o bună parte din istoria acestui 
cinema cât se poate de experimental și cât se poate de underground (de 
la așa-numita „avangardă abstractă” din anii ’20 până la așa-numitul 
„cinema structural” din anii ’60) este dedicată explorării formelor 
cinematice „pure” sau proprietăţilor specifice cinemaului ca mediu – 
adică unor căutări cât se poate de greenbergiene, pe care Bürger nu le-
ar asocia cu avangarda (înţeleasă de el ca vârf de lance al unei revoluţii 
politice sau sociale), ci cu modernismul („autonomia esteticului”, „artă 
de dragul artei” etc.). Din contră, puternicul angajament revoluţionar-
în-sens-politic al lui Miklos Jancsó, dublat de extraordinarele lui căutări 
formale, îl califică pe cineastul maghiar drept un avangardist (cel puţin 
în perioada „Psalmului roșu”), deși el este mai puţin experimental 
decât sunt, de pildă, cineaștii mișcării „structurale” (începând cu faptul 
că, spre deosebire de ei, nu repudiază complet naraţiunea), iar filmele 
lui din perioada respectivă, departe de a circula underground, tind să fie 
lansate la Cannes și în alte asemenea centre ale „instituţiei burgheze” 
a filmului „de artă”. Asemenea eforturi de a distinge între avangardă 
și modernism – al cărui act de naștere, în cinematograful maghiar, îl 
reprezintă, potrivit lui András Bálint Kovács4, filmul „Cantata” („Oldás 
és kötés” în maghiară), cel de-al doilea lungmetraj de ficţiune al lui 
Jancsó – au prea puţin sens în cazul acestui regizor. 
Revenind la acel antirealism înţeles adesea ca o trăsătură generală 
a modernismului – care optează pentru autoreflexivitate, pentru 
abstractizare și pentru exaltarea subiectivităţii auctoriale, repudiind 
reprezentarea mimetică a realităţilor conlocuite de restul omenirii 
–, Gilberto Perez amintește că în pictură, de exemplu, aventura 
modernistă (înţeleasă greenbergian ca pură investigaţie nu asupra 
realităţii, ci asupra vopselei întinse pe pânză) începe cu impresioniștii, 
care n-au fost în mai mică măsură niște realiști: „Proiectul lor a fost 
acela de a picta aparenţele concrete așa cum nu mai fuseseră pictate, de 
a reprezenta lucrurile pe pânză exact așa cum i se prezintă ele ochiului 
care le percepe; și în același timp, sub același impuls, impresioniștii au 
făcut palpabile pentru privitor mijloacele lor de reprezentare a realităţii 
– vopseaua pe care o aplicau pe pânză și felul lor de a o aplica”. Tot așa, 
romanului realist – care se impune ca formă artistică preeminentă a 
secolului al XIX-lea – i s-o fi spunând adesea, în zilele noastre, „roman 
clasic-realist”, dar, la vremea lui, el a reprezentat – prin cultul detaliului, 
prin aplecarea asupra particularului în defavoarea generalului – o 
ruptură radicală cu idealizările, cu universaliile clasicismului. Pe când 
între realismul lui Flaubert și modernismul lui Joyce e vorba mai 
curând despre un proces de devenire (ca în cadrele lungi și fluide ale 
lui Miklos Jancsó) decât despre o ruptură radicală (ca în coliziunile 
orchestrate de Eisenstein între imagini succesive). Moderniștii Joyce 
și Faulkner reiau săpăturile în căutarea „adevărului”, din stadiul în care 
le lăsaseră precursorii lor realiști; ce fac ei în plus este să-și scoată tot 
mai mult în evidenţă instrumentele de săpat – cuvintele –, săpînd și 
în acestea.5     
La fel și în cinema. În cuvintele lui Kovács, „e un truism că” neorealismul 
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italian de după cel de-al Doilea Război Mondial a constituit una 
dintre sursele modernismului care, în diverse forme, a domnit asupra 
cinemaului „de artă” din anii ’60-’706.  Michelangelo Antonioni – 
care i-a servit drept model (recunoscut și foarte ușor recognoscibil) 
lui Jancsó pentru „Cantata” (1963) și care, potrivit lui Kovács, este 
unul dintre cei patru creatori fundamentali de forme moderniste din 
interiorul cinemaului „de artă” (alături de francezii Robert Bresson, 
Jean-Luc Godard și Alain Resnais)7 – și-a început cariera ca membru 
marginal al mișcării realiste. Și însăși evoluţia lui Jancsó din anii ’60, 
de la film la film, e un exemplu de distanţare treptată – nu de ruptură 
– faţă de realism. 
Înainte de a intra mai mult în detaliile acestei deveniri, se cuvine 
amintit, pe urmele lui Perez, că, în cinema, forma dominantă n-a fost 
niciodată un realism „tare” (adică izvorât dintr-un parti-pris ferm pentru 
documentarea fotografică a lumii, înţeleasă ca misiune fundamentală 
a cinematografului), și cu atât mai puţin un modernism. În cinema, 
forma dominantă a fost și rămâne o specie de clasicism: „Dacă un stil 
clasic, în artă, este un stil așezat confortabil în normele și în formele 
propriului artificiu, un stil care-și urmează propriile convenţii cu o 
încredere totală în adecvarea lor la misiunea de a exprima tot ceea 
ce merită exprimat, atunci stilul impus internaţional de Hollywood, 
la scurt timp după apariţia cinemaului sonor, e un stil clasic în toată 
puterea cuvântului.” (Mai exact, un stil clasic-romantic – adică fără 
orientarea aristocratică a clasicismului din secolele al XVII-lea și al 
XVIII-lea, ci cu orientarea populistă a romantismului.)8 Neorealismul 
italian de după război – din care se trage modernismul lui Antonioni – 
a constituit o ruptură cu acest clasicism. 
La vremea aceea, nimeni nu a văzut mai bine importanţa acestei 
rupturi decât a văzut-o criticul francez André Bazin, ale cărui scrieri 
despre neorealism sună adesea ca și când ar chema modernismul să 
vină mai repede, să adâncească ruptura. (Murind în 1958, Bazin n-a 
mai prins marea înflorire a modernismului cinematografic.) Scriind 
despre „Hoţii de biciclete” (1948) al lui Vittorio De Sica – în care un 
muncitor năpăstuit cutreieră Roma, însoţit de copilul său, în căutarea 
unei biciclete furate –, Bazin a salutat în special includerea în film a 
unor momente care, conform principiilor clasice (articulate cel mai 
bine la Hollywood) ale naraţiunii cinematografice, nu erau necesare: 
în plină goană după un suspect, copilului îi vine să facă pipi, iar 
tatăl trebuie să se întoarcă după el; de asemenea, cei doi își întrerup 

investigaţia pe durata unei ploi, adăpostindu-se sub o streașină. Peste 
câţiva ani, Bazin saluta următorul film al lui De Sica, „Umberto D.” – 
despre un pensionar ajuns să nu mai poată plăti chiria camerei în care 
locuiește –, pentru pașii săi suplimentari către eliberarea timpului 
cinematografic din corsetul necesităţii dramatice: raportat la normele 
cinematografului narativ clasic, un întreg episod din film – scurta 
internare a protagonistului într-un spital, în urma unei răceli ușoare 
– este nenecesar, pentru că în loc să adâncească, într-un fel sau altul, 
criza de care depinde tensiunea dramatică a filmului, funcţionează ca 
un time-out; cât despre cele câteva minute în care o servitoare își face 
de lucru prin bucătărie, în așteptarea ambulanţei chemate să-l ridice pe 
bolnav de la pensiunea în care locuiește, acestea l-au entuziasmat cel 
mai tare pe Bazin, care a întrezărit în ele posibilitatea unui nou cinema, 
altul decât cel clasic-narativ, un cinema al formelor sculptate în blocuri 
de timp făcute să fie palpabile pentru spectator (pe când cinemaul 
narativ clasic urmărește să le facă uitate – să-l facă pe spectator să 
piardă însăși noţiunea de timp). Pe lângă această tendinţă de a aboli 
clasica organizare ierarhică a evenimentelor și detaliilor unei povești și 
ale unei lumi ficţionale – „importante” vs. „neimportante”, „relevante” 
vs. „mai puţin relevante”, „necesare” vs. „nenecesare” –, André Bazin 
mai încurajează la neorealiști și tendinţele lor antipsihologice în ceea 
ce privește descrierea personajelor. Și în această privinţă, Bazin sună ca 
și când ar încerca să grăbească venirea modernismului în cinema (mai 
exact, e vorba despre cea de-a doua venire a sa – prima se petrecuse 
în anii ’20, cînd avangardele „istorice” luaseră cu asalt și noua artă.) La 
câţiva ani după moartea lui Bazin, Roland Barthes avea să comenteze 
această „venire” – care între timp se produsese – în exact aceiași 
termeni: „Cel mai important indiciu al modernităţii unei opere de artă 
este că aceasta nu e «psihologică» în sensul tradiţional al termenului”.9  
Muncitorul din „Hoţii de biciclete” încă mai seamănă cu protagoniștii 
cinemaului narativ de factură clasică: la fel ca aceștia, el are un ţel bine 
definit (și limpede comunicat spectatorului): recuperarea bicicletei. 
Unul dintre lucrurile radicale pe care le-a făcut Antonioni, începând 
de la filmul „L’avventura” (1960), care-i inaugurează marea perioadă 
modernistă, a fost (chiar în cuvintele lui) să „elimine problema 
bicicletei”10. Personajele lui nu mai cutreieră străzile cu un ţel bine 
definit; chiar dacă iniţial au unul (ca eroina din „Aventura”, care își 
caută prietena dispărută misterios), sunt lesne distrase de la el (eroina 
din „Aventura” se încurcă sentimental cu iubitul prietenei dispărute, 
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iar cazul acesteia din urmă rămâne nerezolvat). În loc de ţeluri – a 
căror claritate și consecvenţă fac ca personajele cinemaului narativ 
de factură clasică să-i apară spectatorului ca fiind solide identitar –, 
personajele lui Antonioni au doar impulsuri sau toane. Naraţiunea 
centrată pe ele prezentându-ne o hoinăreală fără scop precis, nu se mai 
pune chiar deloc problema unei organizări ierarhice a incidentelor, 
în „importante” și „mai puţin importante”, „necesare” și „mai puţin 
necesare”. (În „Eclipsa” trece o oră întreagă până când începe să se 
contureze o intrigă – o posibilă poveste de dragoste între personajul 
Monicăi Vitti și personajul lui Alain Delon.)
Veriga crucială dintre neorealismul „clasic” și marea trilogie 
modernistă a lui Antonioni („L’avventura”, „La notte” și „L’eclisse”) este 
„Călătorie în Italia” / „Viaggio in Italia” (1954) al lui Roberto Rossellini. 
Acolo, cuplul protagonist (un cuplu matrimonial extrem de nepotrivit, 
venit din Marea Britanie) începe prin a anunţa că se află în Italia cu o 
misiune precisă (legată de o moștenire), dar ce urmează e mai mult 
hoinăreală turistică. Pe de altă parte, după cum remarcă și András 
Bálint Kovács11, relaţia personajelor cu mediul – temă fundamentală a 
neorealismului – rămâne cea din neorealismul „clasic”: cu alte cuvinte, 
rămâne „organică” – deși personajele de aici, spre deosebire de cele 
din „Hoţii de biciclete” și din „Umberto D.”, nu se află în habitatul 
lor. Italia, cu istoria și cultura ei, le vorbește direct soţilor înstrăinaţi 
despre lucruri esenţiale precum fertilitatea și moartea; și în cele din 
urmă îi reapropie.   
Diferenţa radicală dintre ei și eroii lui Antonioni (cel puţin cei din 
trilogie) este că aceștia din urmă nu mai sunt racordaţi la mediu. 
Interpretarea expresionistă conform căreia peisajul, la Antonioni, 
exprimă vidul interior al personajelor, e un clișeu care, de fapt, nu se 
susţine decât (cel mult) în cazul filmelor „Strigătul” / „Il grido” (1957) 
și „Deșertul roșu” / „Il deserto rosso” (1964). 
E drept că prima parte din „L’avventura” e plasată pe o insulă pustie, 
dar, după cum amintește Kovács, restul acţiunii se desfășoară în 
diverse locuri pitorești din Sicilia: „Vedem mare, vedem munte, 
vedem vegetaţie abundentă. Iar Antonioni evidenţiază nu numai 
frumuseţea peisajului natural, ci și frumuseţea peisajului construit 

de om. Claudia și Sandro [prietena, respectiv fostul iubit al fetei 
dispărute] vizitează orașe și biserici frumoase, dorm în somptuoase 
hoteluri și palate. Ei ajung din când în când și în locuri pustii, dar nu 
pentru mult timp.” Departe de a se manifesta ca o continuare vizibilă 
a „pustietăţii spirituale” a eroilor – cum vrea clișeul despre Antonioni 
–, mediul înconjurător se află, cel mai adesea, în contrast cu aceasta.12 
Așa stau lucrurile, iniţial, și în „Călătorie în Italia”, dar acolo, mediul 
înconjurător – străzile pline de femei însărcinate sau cu copii după 
ele, șirurile de cranii dintr-o catacombă, mumiile exhumate ale celor 
doi soţi sau îndrăgostiţi pe care erupţia Vezuviului îi surprinsese 
ţinându-se de mână – toate astea au, în cele din urmă, puterea de a-i 
reintegra pe soţii britanici în ei înșiși și în umanitate, făcându-i să 
reconștientizeze efemeritatea și totodată continuitatea acesteia. Pe 
când, la Antonioni, mediul înconjurător – fie el impregnat de istorie 
(așa cum fusese în filmul lui Rossellini, așa cum este și în unele episoade 
din „L’avventura”) sau ultramodern (ca în „Eclipsa”) – nu-i mai aduce 
pe protagoniști înapoi la ei înșiși, nu-i mai racordează la „eternul” sau 
„general-umanul” din ei; legătura s-a rupt – eroii lui Antonioni umblă 
pe străzi ca niște exploratori interplanetari rătăciţi. Problema lor, așa 
cum o vedea Antonioni însuși – așa cum i-a explicat-o și lui Jean-Luc 
Godard, într-un faimos interviu din 196413–, este că sunt încă neadaptaţi 
la modernitate: nu se mai regăsesc nici în valorile tradiţionale (morale, 
religioase), dar încă n-au găsit cu ce să le înlocuiască. În interviul cu 
Godard, Antonioni insistă că, în filmele lui, el nu condamnă, ci doar 
interoghează formele acestei lumi noi, dezvoltate mai repede decât 
formele mentale corespunzătoare ale locuitorilor ei; de fapt, filmele 
lui investighează chiar acest decalaj: „E simplificator să se spună că aș 
acuza de inumanitate lumea industrializată… Din contră, intenţia mea 
a fost să transpun pe ecran frumuseţea acestei lumi… Formele, liniile 
fabricilor, ale coșurilor acestora, sunt probabil mai frumoase decât 
liniile unui copac, pe care le-am tot văzut cu toţii. E o lume frumoasă, 
vie, utilă… [Dar] sunt oameni care deja s-au adaptat la ea și oameni 
care încă nu s-au adaptat, pentru că sunt prea atașaţi de structuri și 
ritmuri obsolete… Eu aș vrea să fiu deja acolo. Din păcate, mulţi dintre 
noi încă nu suntem, iar generaţia mea nu va fi singura generaţie de 
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după război care va trece prin drama asta. Cred că următorii ani vor 
aduce transformări violente atât în lume, cât și înăuntrul individului”.              
Consecinţa acestei rupturi dintre personaje și mediul înconjurător 
este, după cum notează și Kovács, că descrierea spaţiului devine și 
mai independentă de clasicele necesităţi epico-dramatice – ducerea 
poveștii mai departe și caracterizarea personajului. Personajul 
e un martor a cărui înstrăinare îi dă frâu liber lui Antonioni la 
defamiliarizarea peisajului modernităţii – la a-l face să apară 
straniu. Această stranietate nu e însă atribuită, ca în expresionism, 
subiectivităţii unui personaj, privirii unui insider – care, oricât de 
neliniștitor ar fi expresionismul, rămâne (în cuvintele lui Gilberto 
Perez) „o perspectivă privilegiată” prin aceea că garantează accesul 
direct la adevărul expresionist fundamental despre adversitatea 
dintre individ și lume14. E o a doua privire, privirea unui outsider, 
ale cărei investigaţii se desfășoară în paralel cu ale personajului-
martor, rămânând distincte de acestea (după cum mai notează Perez, 
unghiurile de cameră convenţional-subiective – care chiar îl pun 
pe spectator în locul personajului, punându-l să se uite la lume prin 
ochii acestuia – sunt rare la Antonioni15). În această privire – mult și 
pe merit aclamată –, sensibilitatea de documentarist se combină cu o 
sensibilitate la valori picturale (și arhitecturale) care le includ pe cele 
abstracte. Nu se poate sublinia îndeajuns efectul eliberator pe care 
plimbările acelea lungi ale personajelor lui Antonioni (un cronicar de 
la vremea aceea glumea că, tot așa cum, la sfârșitul anilor ’20, the silents 
– filmele mute – s-au transformat în the talkies – filmele vorbite –, the 
talkies se transformă și ele, odată cu Antonioni, în the walkies – filmele 
cu și despre mult mers pe jos16) l-au avut asupra cinemaului narativ. Ele 
au făcut posibilă – printre alte lucruri – și coregrafia-cu-mers-în-loc-
de-dans din filmele lui Miklós Jancsó. 
Ce avea să facă Jancsó, începând de la „Sărmanii flăcăi” (cum i s-a spus în 
România filmului său din 1966, „Szegénylegéniek” / „The Round-Up”) 
și continuând până la finele deceniului următor, va fi să abstractizeze 
radical spaţiul în care umblă-dansează personajele sale: mai toate 
filmele sale din această perioadă sunt coregrafiate, integral sau în 
mare parte, în pusta maghiară sau în spaţii similare acesteia. (Primul 
său film italian, „La pacifista”, lansat în 1970, este singurul plasat într-
un oraș contemporan. Alte două excepţii sunt „Confruntarea”, a cărui 
acţiune se concentrează în curtea seminarului catolic, și „Vicii private, 
virtuţi publice”, cu al său castel și al său peisaj natural de pastorală.) 

După cum scrie același András Bálint Kovács într-un eseu separat 
(contribuţie la volumul „The Cinema of Central Europe”, editat în 
2004 de Peter Hames), „spaţiul lui Antonioni este metropola, unde 
labirintul străzilor structurează umblatul hai-hui al personajelor”, 
în timp ce „spaţiul lui Jancsó e deschis, deci nu controlează și nu 
constrânge în niciun fel mișcările personajelor”.17Mișcarea acestora e 
structurată, în schimb, de un anumit ritual, care, în „Sărmanii flăcăi” 
și în filmele imediat următoare („Roșii și albii”, „Tăcerea și strigătul”, 
părţi din „Confruntarea”), este ritualul puterii. (În „Confruntarea”, 
acestea alternează deja cu ritualuri ale libertăţii, care ajung să domine 
în „Psalmul roșu”.) Iar puterea, în concepţia coregrafico-ritualică 
a lui Jancsó, este puterea de a-i impune celui mai slab pattern-uri 
de mișcare. Elementele de bază, așa cum le rezumă Kovács, sunt: 
„punerea celuilalt în mișcare, imobilizarea sa, trecerea dintr-o tabără 
în alta, obligarea celuilalt să treacă dintr-o tabără în alta, schimbarea 
hainelor, obligarea celuilalt să-și schimbe hainele, uciderea celuilalt, 
readucerea sa la viaţă, schimbarea direcţiei sau a vitezei de mișcare, 
obligarea celuilalt să-și schimbe direcţia sau viteza de mișcare”. Pe 
scurt, gradul de autonomie de care se bucură mișcările personajelor 
în aceste filme este extrem de scăzut – „tot ce fac este sub efectul 
constrângerii sau al manipulării exercitate, mai mult sau mai puţin 
vizibil, de alte personaje, despre care ni se dezvăluie ulterior că sunt, la 
rândul lor, constrânse și manipulate”. Aceasta este forma modernistă 
originală creată de Jancsó.18Dar ca să ajungă acolo, regizorul maghiar a 
trebuit să treacă mai întâi prin antonionismul epigonic din „Cantata”.             
Caz destul de neobișnuit, Jancsó a început să se găsească pe sine ca 
artist abia după împlinirea vârstei de 40 de ani. Născut în 1921 (dintr-
un tată maghiar și o mamă româncă), el a făcut mai întâi studii de 
folcloristică și de drept (la Cluj). Decizia de a face, după 1945, și studii 
de film, a datorat-o (după spusele lui19), întâlnirii cu teoreticianul Béla 
Balázs, recunoscut internaţional (și studiat până în ziua de azi) ca unul 
dintre pionierii reflecţiei despre cinema. Proaspăt reîntors în Ungaria 
după mai bine de 25 de ani petrecuţi în exil, mai întâi la Moscova (unde 
se refugiase după căderea republicii de tip sovietic instaurate de Béla 
Kun, pe durata câtorva luni din 1919, republică pentru care lucrase, 
alături de proeminentul filozof și teoretician literar György Lukács, 
la Comisariatul Educaţiei Publice) și apoi în Germania, Balázs (care 
predase la VGIK – faimoasa școală de film din Moscova) a contribuit 
major la elaborarea programei didactice a școlii de film maghiare și la 
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crearea unei arhive naţionale de filme.20 Până la moartea lui Balázs, 
petrecută în 1948, Jancsó i-a fost asistent la arhivă. Următorii 10 ani și 
i-a petrecut filmând actualităţi și reportaje, despre care avea să spună 
mai târziu21că nu conţin decât minciuni. Perioada 1949-1953 a fost una 
de cinema stalinist „pur și dur”. (Comisarul cultural sovietic însărcinat 
cu supravegherea cineaștilor maghiari a fost însuși Vsevolod Pudovkin 
– fost vârf de lance, alături de Eisenstein și de Dovjenko, în cinemaul 
revoluţionar al anilor ’20. Citând cuvintele cuiva care l-a cunoscut 
pe Pudovkin în ambele epoci, istoricul britanic John Cunningham 
îl descrie pe fostul mare regizor ca pe un om „obosit atât fizic, cât și 
spiritual”, ale cărui lecţii pentru uzul cineaștilor maghiari constau 
numai din „platitudini și vacuităţi formulate în jargon stalinist”.22 De 
altfel, Pudovkin a și murit în 1953 – la patru luni după Stalin, la cinci 
ani după Eisenstein și cu trei ani înaintea lui Dovjenko.) Între 1954 
și 1956 – perioada de fermentare a marii insurecţii pe care sovieticii 
aveau s-o înăbușe –, cinematograful maghiar a început să renască și el 
(cu marele succes internaţional „Călușeii” / „Körhinta”,  al lui Zoltán 
Fábri), dar cei trei-patru ani care au urmat insurecţiei au adus, iarăși (în 
cuvintele lui Cunningham), „circumstanţe în care niciun fel de talent, 
fie el tânăr sau matur, nu putea să înflorească”. E valabil și pentru 
lungmetrajul de ficţiune cu care a debutat Jancsó, „Clopotele s-au dus 
la Roma” / „A harangok Rómába mentek” (1959), repudiat ulterior de 
regizor la grămadă cu celelalte „minciuni” filmate în anii ’50.23  
Anii ’60 au adus, însă, o relaxare treptată – într-un faimos discurs din 
1962, noul lider al Partidului, János Kádár, întorcea pe dos deviza „cine 
nu-i cu noi e împotriva noastră” (emblematică pentru stalinism și 
evocată ca atare, mai târziu, în „Confruntarea” lui Jancsó), informîndu-
și concetăţenii că, din acel moment, regimul va considera că „cine nu-i 
împotriva noastră e cu noi”.24 Lansat în 1963, „Cantata” al lui Jancsó 
aparţine acestui climat.   
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  dosar

„Scrisoare de la o necunoscută” („Letter from an Unknown 
Woman”), lansat în 1948,  a fost regizat de germanul Max Ophüls 
în studiourile hollywoodiene Universal. Întâlnirea dintre două 
practici de producţie cinematografică atât de diferite, între 
modelul european și cel american, explică în parte fascinaţia pe 
care istoricii de film, criticii și cinefilii au arătat-o faţă de această 
melodramă – dar numai în parte.  
Încă de pe atunci se obișnuia la Hollywood ca producătorul să 
caute un regizor pentru un subiect deja stabilit, nu invers, cum era 
cel mai adesea cazul în Europa, ca regizorul să propună subiectul 
filmului. Producătorului executiv William Dozier îi plăcuse nuvela 
scrisă în 1922 de Stefan Zweig –al cărei titlu l-a preluat și filmul – 
și a negociat cu scenaristul Howard Koch pentru realizarea unei 
adaptări. Koch a acceptat proiectul cu condiţia ca regia filmului 
să-i fie încredinţată prietenului său, Max Ophüls. Acesta era unul 
dintre mulţii cineaști europeni, în special germani, care emigraseră 
în anii 1930 și 1940 în Statele Unite ale Americii din cauza situaţiei 
politice din Europa. La începutul anilor 1930, într-un timp foarte 
scurt, el realizase trei lungmetraje în ţara sa natală, dintre care 
cel mai cunoscut este ultimul, „Liebelei” (1933), care a avut chiar 
la vremea respectivă parte de o oarecare notorietate și în afara 
graniţelor ţării. Având însă origini evreiești, în 1933, când deja se 
profilase politica pe care avea să o ducă cancelarul Adolf Hitler, 
Max Ophüls s-a refugiat în Franţa. Acolo s-a implicat în mai multe 
proiecte de propagandă anti-nazistă, dintre care cel mai periculos 
fusese constituit de o scenetă pseudo-umoristică de teatru 
radiofonic, în care Ophüls îi recomanda lui Hitler să-și alunge 
insomniile numărându-și victimele. De aceea, atunci când Franţa 
a intrat sub ocupaţie germană, el a trebuit mai întâi să se ascundă 
timp de un an, până când a reușit, în sfârșit, să se îmbarce ilegal pe 
un vas ce naviga spre New York. Din momentul în care a ajuns în 
Statele Unite, în 1941, până în 1946, regizorul german nu a putut să 
obţină niciun contract important și a refuzat în mai multe rânduri, 
în ciuda situaţiei exasperante în care se afla, să accepte proiecte de 
serie B. Emigranţii ajunși mai târziu la Hollywood, cum era cazul 
său, nu se mai bucurau de condiţiile favorabile oferite cineaștilor 
europeni chemaţi de șefii marilor studiouri americane în deceniul 
al treilea, când importurile americane dominau piaţa europeană 
de film. În vremea aceea, fiind cât se poate de interesat să-și 
menţină supremaţia, Hollywoodul începuse să producă și „filme 
de prestigiu” – producţii americane regizate de „talente” europene 
pe gustul publicului european și pe cel al iubitorilor americani 
de artă. Din acest motiv fuseseră chemaţi la Hollywood cineaștii 
Friedrich Wilhelm Murnau, Alfred Hitchcock, Ernst Lubitsch ș.a. 
Dar odată cu începerea celui de-al Doilea Război Mondial, multe 
pieţe europene interziseseră importurile, astfel că numărul de 
producţii americane ţintite spre un public mai elevat fusese redus. 
Abia la sfârșitul lui 1946, Max Ophüls obţinea un contract pentru a 
realiza filmul „The Exile” (1947), cu Douglas Fairbanks Jr. în dublu 
rol, de vedetă în film și de producător al acestuia. Câteva luni mai 
târziu, pe când încă lucra la această primă producţie americană a 
sa, regizorului i s-a oferit și „Scrisoare de la o necunoscută”.
Așadar, în momentul în care Ophüls a fost inclus în proiect erau 
deja stabilite vedetele care aveau să apară în film – Joan Fontaine 
(interpreta Lisei), soţia producătorului William Dozier, și Louis 
Jourdan (Stefan) – și fusese redactată o primă variantă a scenariului, 
din care mai mult de jumătate din acţiuni și din replici se regăsesc 
în versiunea finală a filmului. „Scrisoare de la o necunoscută” fusese 
de la început plănuit ca „producţie de prestigiu”: adaptarea unei 
nuvele aparţinând unui scriitor la modă, a cărei acţiune se petrece 
în „Viena. Pe la 1900”, precum stabilește o inscripţie ce introduce 
primul cadru din film. 
Chit că nu a ales el subiectul filmului și că în acel moment al carierei 
regizorul nu-și permitea să emită pretenţii faţă de proiectele care 
i se ofereau, atunci când acestea păreau serioase, s-a spus adesea 

că „Scrisoare de la o necunoscută” pare a fi un subiect pe care 
l-ar fi putut găsi chiar Ophüls, pentru că are afinităţi evidente 
cu celelalte proiecte ale sale realizate în Europa, înainte și după 
perioada americană. Altfel, Max Ophüls nu doar că a rescris alături 
de Howard Koch scenariul, dar s-a și bucurat de o libertate artistică 
rar oferită în vremea respectivă regizorilor de la Hollywood. Din 
acest motiv, „Scrisoare de la o necunoscută”, cu toate că prin 
anumite elemente ale sale se aseamănă producţiilor americane 
contemporane lui, iese în evidenţă din punct de vedere stilistic 
prin cadrele în mișcare neobișnuit de lungi. Cineaștii germani își 
făcuseră un renume prin folosirea cadrelor lungi și fluide, a căror 
realizare cerea virtuozitate. Acesta era și unul dintre principalele 
merite artistice pentru care regizorii Friedrich Wilhelm Murnau, 
Ewald André Dupont, Georg Wilhelm Pabst și operatorul Karl 
Freund fuseseră invitaţi să lucreze la Hollywood în anii 1920. 
Însă excentricitatea de care a dat dovadă Max Ophüls regizând 
„Scrisoare de la o necunoscută” depășea chiar ceea ce se aștepta 
din partea lui, provocând până la urmă, după ce filmările fuseseră 
deja încheiate, panica producătorului. În primul rând, Dozier îi 
permisese lui Ophüls să filmeze cadre lungi fără să înregistreze, ca 
măsură de siguranţă, aceeași acţiune și din alte unghiuri, ceea ce 
contravenea practicii hollywoodiene. Stilul clasic american fusese 
modelat ca descompunere analitică a spaţiului și a acţiunii într-o 
alternanţă de cadre care plasează subiectul la distanţe diferite de 
aparatul de filmat, într-o gamă variată de încadraturi, de la cele 
mai largi – cadre de localizare și planuri ansamblu –, până la cele 
mai strânse – gros-planuri și planuri detaliu. Aceasta nu numai că 
rezolva o problemă ce îi preocupa pe profesioniștii cinematografiei 
americane – aceea de a antrena spectatorul în poveste și de a nu-i da 
răgazul să se plictisească –, dar totodată îi permitea producătorului 
să aibă controlul asupra filmului – în cazul în care între el și regizor ar 
fi intervenit divergenţe, producătorul putea să-și impună viziunea 
asupra felului în care povestea trebuia construită în postproducţie. 
Materialul filmat de Ophüls l-a nemulţumit pe Dozier din două 
motive. Pe de-o parte, acesta s-a speriat de faptul că „Scrisoare de 
la o necunoscută” ar putea fi perceput de spectatori ca prea lent și 
monoton vizual, iar pe de altă parte, a considerat inadmisibil să nu 
existe momente în care toată atenţia să fie concentrată pe chipurile 
vedetelor. Iar cadrele unduitoare ale lui Ophüls urmăreau cel mai 
adesea în ansamblu neastâmpărul personajului feminin. Prin 
urmare, producătorul l-a forţat să refilmeze anumite scene și, mai 
ales, să introducă un anumit număr de prim-planuri. De aceea, la 
o vizionare atentă apar deranjante câteva ruperi ale cadrelor în 
mișcare de câte un prim-plan și reluarea lor apoi din punctul în 
care au fost întrerupte. 
Implicarea șefilor studiourilor a adus sensuri suplimentare filmului, 
și pentru o mai bună înţelegere a lui „Scrisoare de la o necunoscută” 
este foarte folositoare cartea scrisă de Lutz Bacher, „Max Ophüls in 
the Hollywood Studios”1, o evidenţă bogat documentată a naturii 
alegerilor și a modificărilor făcute în diferitele etape de producţie 
a filmului. De exemplu, istoricul de film atrage atenţia asupra 
unei interpretări inexacte pe care o oferă teoreticiana feministă 
Tania Modleski într-un eseu din 1984, intitulat „Time and Desire 
in the Woman’s Film”2. Dorind să demonstreze că în „Scrisoare de 
la o necunoscută” cel fetișizat este personajul masculin, și nu cel 
feminin – cum se consideră că este cazul cel mai adesea în filmele 
Hollywoodului –, unul dintre argumentele sale puternice este 
constituit de un prim-plan în soft focus al actorului Louis Jourdan 
în scena de la operă, care contrastează cu toate celelalte cadre clare 
ale filmului. Dar Bacher semnalează faptul că acest element stilistic 
nu indică, neapărat, o intenţie a lui Ophüls. Acel prim-plan este 
realizat în soft focus deoarece este unul dintre cadrele comandate 
după încheierea oficială a filmărilor, iar pentru că decorul nu a mai 
putut fi reconstruit, aceasta a fost soluţia găsită pentru a ascunde 
faptul că s-a filmat într-un fundal diferit faţă de restul secvenţei.       
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CINE POVESTEȘTE? 

Naraţiunea filmului „Scrisoare de la o necunoscută” este încadrată 
de două coperţi. Stefan Brand se întoarce acasă după una dintre 
obișnuitele sale nopţi mondene. Când se desparte de camarazii 
săi, aceștia îi recomandă să nu onoreze duelul la care a fost 
provocat, pentru că în mod cert și-ar pierde viaţa. Bărbatul urcă în 
apartamentul său și îi cere majordomului să-i pregătească lucrurile 
necesare pentru existenţa pe o durată nedeterminată departe 
de Viena, urmând să părăsească orașul înainte de venirea zorilor. 
Primul rând dintr-o scrisoare ajunsă în orele în care a fost plecat de 
acasă îi atrage atenţia lui Stefan și îl face să-și abandoneze pentru 
moment pregătirile și să citească în continuare. Scrisoarea începe 
astfel: „By the time you read this letter, I may be dead.” („Când vei 
citi scrisoarea aceasta, se poate ca eu să fi murit”). Expeditoarea 
scrisorii – al cărei scris Stefan nu îl cunoaște – își anunţă intenţia de 
a-i mărturisi bărbatului „cum a ajuns a lui, când el nici nu știa cine 
este, sau măcar că există”. De aici, și până la final, când naraţiunea se 
întoarce la Stefan care a terminat de citit scrisoarea, filmul prezintă 
povestea femeii așa cum decurge din scrisoarea al cărei conţinut 
este rostit din off de vocea ei. De câteva ori povestea este întreruptă 
pentru un timp foarte scurt ca să fie arătate reacţii ale bărbatului 
faţă de ceea ce citește. Femeia îi povestește cum l-a întâlnit pentru 
prima dată atunci când era adolescentă și când el, un tânăr pianist 
de succes, comparat de critici cu Mozart, s-a mutat în clădirea în 
care ea locuia cu mama sa. Lisa a început atunci să fie interesată 
doar de el: să se furișeze în casa lui ca să îi inspecteze lucrurile, să se 
strecoare noaptea, cât să nu fie prinsă de mama ei, pe lângă pereţii 
ce despărţeau cele două apartamente ca să-l asculte studiind la pian, 
să-l urmărească atunci când pleca în oraș și când se întorcea – de 
foarte multe ori însoţit de o femeie, însă de fiecare dată alta. Apoi 
a trebuit să se mute din Viena, când mama ei s-a recăsătorit cu 
un bărbat din Linz, dar s-a reîntors câţiva ani mai târziu și atunci 
a reușit, în sfârșit, să-l cunoască și să petreacă două zile cu el, 
începând o relaţie de dragoste. După acestea el a trebuit să plece în 
turneu și nu a mai căutat-o, așa cum promisese cu mult entuziasm 
la plecare. L-a reîntâlnit abia după câţiva ani, când băiatul lor – de a 
cărui existenţă Stefan nu a avut habar până să citească mărturisirea 
ei – mergea deja la internat. La această ultimă întâlnire, petrecută 
cu doar câteva zile mai înainte de a-i scrie scrisoarea – Stefan nu a 
dat semne să o recunoască, în ciuda faptului că în fiecare ocazie în 
care au petrecut puţin timp împreună a părut să existe o potrivire 
aproape magică între ei. Lisa este convinsă că ea nu e doar una din 
lungul șir de femei care au ajuns în patul lui Stefan. Ea și-a dedicat 
toată viaţa lui. 
Așadar, exceptând bucăţile în care Stefan este arătat citind scrisoarea, 
filmul redă felul în care Lisa a perceput cele câteva întâlniri cu 
el. Totuși, după cum observă criticul de film V.F. Perkins3, această 
convenţie a relatării subiective este în câteva rânduri încălcată, prin 
introducerea unor inadvertenţe subtile între ceea ce Lisa povestește 
și ceea ce se prezintă în imagini. De exemplu, în imagini este 
prezentat ofiţerul cu care s-a măritat Lisa și care, ascuns în spatele 
perdelelor trăsurii sale, așteaptă lângă clădirea în care locuiește 
Stefan ca să se convingă că soţia sa, neputându-se abţine, îl va vizita 
pe acesta acasă. După ce i se confirmă bănuiala, Johann Stauffer îi 
ordonă birjarului să mâne caii. În graba ei, Lisa nu observă trăsura 
și deci, nu ar fi putut să-i povestească lui Stefan în scrisoare acest 
detaliu. De asemenea, după ce termină de citit scrisoarea, Stefan 
se chinuie să-și amintească numele femeii care, slăbită de boală, 
nu a mai putut să-și mai semneze confesiunea. Însă chiar în prima 
replică din flashback-ul introdus de scrisoare era conţinut numele 
Lisei, chemată de la fereastră de mama ei. Elemente ca acestea 
trădează pe alocuri prezenţa unui narator omniscient. „Ophüls 
asociază precizia formei cu deschiderea spre posibilitate, mai 
degrabă decât să o facă să-i servească în fixarea unei teze”, afirmă 

Perkins. Regizorul și scenaristul s-au folosit de convenţia aceasta a 
perspectivei subiective, tocmai ca să ascundă în permanenţă poziţia 
lui Stefan faţă de cele povestite de Lisa în scrisoare. Bărbatul, după ce 
a terminat de citit scrisoarea, își schimbă în mod evident atitudinea 
– este hotărât acum să se înfăţișeze la ora și la locul stabilite pentru 
duel. Dar asta, susţine Perkins, nu înseamnă neapărat că personajul 
a înghiţit toate „nonsensurile romanţioase” ale autoarei scrisorii. 
Și criticul Robin Wood a interpretat tot ca subversive anumite 
elemente conţinute în film, considerând că acestea indică reţinerea 
autorului de la a adera pe de-a întregul la povestea centrală. În eseul 
„Letter from un Unknown Woman: The Double Narrative”4, Wood 
comentează chiar secvenţa cu care începe rememorarea făcută de 
personaj. „Cred că fiecare om are două zile de naștere: ziua nașterii 
sale fizice și aceea a începutului vieţii sale conștiente”. Cu aceste 
cuvinte din scrisoare începe să se deruleze în imagini flashback-
ul. Aici, adolescenta Lisa, cu părul lăsat pe spate și prins în funde, 
aleargă printre obiectele noului locatar, pe care nu l-a cunoscut 
încă. Cât timp mic-burgheza se minunează privind mobilele și 
instrumentele muzicale ale artistului, câţiva muncitori se chinuie 
să le care înăuntru. Chiar pe replica în care Lisa matură invocă 
momentul nașterii conștiinţei, în imagini unul dintre muncitori se 
împiedică sub greutatea unei harpe și instrumentul se izbește de 
pământ. Robin Wood susţine că asocierea sunetului disonant produs 
de bușitura masivului instrument cu coarde și ideea enunţată de 
personaj, conform căreia în acel moment se năștea conștiinţa sa, 
marchează o intenţie ironică a autorului. Acesta, după părerea lui 
Wood, își lasă personajul să expună propria versiune asupra poveștii, 
dar totodată, comentează prin astfel de detalii asupra capacităţii 
Lisei de a fi înţeles ce se petrecea în jurul ei, mai departe de idila pe 
care și-o forma în propria minte. „Ophüls – cu mult mai subtil – nu 
o contrazice niciodată. Poveștii ei îi este permisă propria integritate, 
pe care el o respectă, chiar o venerează; este, la o adică, „adevărul”. 
Dar e adevărul ei, nu al lui”. Și continuă, un pic mai departe, Wood: 
[unicitatea și fineţea atinse de Ophüls constau în] „balanţa a două 
moduri aparent incompatibile, al romantismului și al ironiei, fără 
a-i permite vreun moment unuia dintre acestea să predomine sau 
să-l descalifice pe celălalt și fără să cadă vreodată în sentimentalism 
sau în cinism”. 
Dar această primă secvenţă a flashback-ului, din care Wood extrage 
un element pe care îl învestește cu această însemnătate, foarte 
importantă în discursul său, poate fi citită și altfel. Ea diferă stilistic de 
toate celelalte secvenţe din film: există o concentrare mult mai mare 
de personaje – locatarii imobilului, servitorii lor, copiii și muncitorii 
care mută mobilele – și de acţiuni concomitente. Imediat după ce 
secvenţa se încheie odată cu momentul în care Lisa ajunge să-l 
vadă pe Stefan pentru prima dată, această forfotă va fi înlocuită de 
o povestire esenţializată, aproape hipnotică, care, ghidată de vocea 
distinctă a interpretei Lisei, caută doar momentele semnificative. 
Însă acea primă secvenţă a povestirii (exceptând cele două coperţi 
care nu împing povestea mai departe, ci doar comentează asupra ei) 
pare a fi una tipică modului clasic american de narare. Autorii cărţii 
„The Classical Hollywood Cinema”5 găseau ca fiind proprie acestui 
tip de naraţiune deschiderea in medias res, povestirea fiind în acest 
punct una conștientă de sine, care lasă impresia etalării cu fast a 
modului de existenţă a lumii prezentate, ca mai apoi să se retragă în 
omniscienţă, invitându-l pe spectator să pătrundă în iluzia ei.
E întru totul relevant, mai afirmă în continuarea argumentului 
său criticul Robin Wood – ale cărui instrumente de analiză au fost 
modelate de gândirea marxistă și de psihanaliză – că Lisa aparţine 
burgheziei și că se îndrăgostește de un artist. „Lisa se îndrăgostește 
de el chiar dinainte de a-l vedea (în plus, ea presupune că el este 
„destul de bătrân”) – mai întâi de posesiunile sale, apoi de muzica 
lui. Bineînţeles, filmul nu ne permite niciun moment să ne gândim 
la ea ca la o „arivistă socială”: ea nu este atrasă de simpla bogăţie 
sau poziţie socială, ci de rafinamentul artefactelor culturale pe care 
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bogăţia le poate cumpăra, și, mai mult, de libertatea de imaginaţie 
oferită de artă și de libertatea de mișcare a (bărbatului) artist, căruia 
întreaga lume i se deschide dinainte”. Pierdută în vraja aceasta, Lisa 
nu-i observă pe oamenii din jurul ei, care muncesc ca să creeze 
atmosfera momentelor idilice. Într-una din puţinele lor întâlniri, 
ei merg în Prater. E iarnă și cu excepţia celor care vând diversele 
distracţii de bâlci, parcul e pustiu. Cei doi urcă într-o cabină ce 
imită un compartiment de tren. În faţa ferestrei se derulează câte 
o pânză înfăţișând un peisaj dintr-un oraș sau o zonă a lumii. Când 
pânza ajunge la capăt, Stefan coboară și mai plătește câteva monede 
casierei ca să schimbe decorul. Un bărbat vârstnic pedalează pentru 
a pune în mișcare pânza pictată. Lisa, în timpul acesta, stă în 
compartimentul improvizat și nu ia seama nici de mecanismul care 
îi întreţine mica distracţie și nici de banii pe care Stefan îi plătește 
pentru serviciu. Acest tip de comentariu social, pe care Robin Wood 
susţine că l-ar aduce în mod subtil regizorul, era în mare vogă la 
vremea când „Scrisoare de la o necunoscută” era produs, mai ales 
în teatrul german, prin considerabila influenţă a scrierilor și a 

montărilor realizate de Brecht, care cu certitudine îi erau cunoscute 
lui Max Ophüls. Parte din filmele Hollywoodului clasic au fost 
interpretate astfel și mai cu seamă melodramele lui Douglas Sirk, 
un alt compatriot al lui Ophüls, care înainte să părăsească Germania 
pusese în scenă chiar „Opera de trei parale”. 
Totuși, cu toate că este posibil ca Ophüls să fi intenţionat aceste 
ironii, nu e exclus nici ca elementele citate de el să fi fost folosite 
ca simple ornamente în scenele respective. În cartea deja amintită, 
Lutz Bacher atestă preocuparea regizorului pentru detalii. La 
producţia sa anterioară, „The Exile”, Ophüls pictase pete pe zăpada 
din decor care să semene cu urma urinei de câine și ceruse ca în 
faţa unui șemineu să fie împrăștiată puţină cenușă – detalii aproape 
insesizabile, care l-au făcut să pară extravagant în faţa colaboratorilor 
săi americani. Lărgind puţin sensurile, și prezentarea mecanismului 
caruselului poate intra în aceeași categorie de observaţii asupra 
lumii. Apoi, chiar scena din Prater, aflăm din aceeași sursă, trebuia 
să fie una somptuoasă – ea a căpătat aspectul acesta intim din cauza 
reducerii de fonduri în timpul filmării.  
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De asemenea, Lisa nu pare să fie atât de ignorantă în privinţa 
banilor. Ea însăși cumpără un buchet de trandafiri albi înainte de a-l 
vizita ultima oară pe Stefan. Și chit că pare un personaj tare desuet 
prin romantismul ei extrem, Lisa este, totodată, emancipată: alege 
să sfideze valorile clasei sale sociale atunci când, cu totul neobișnuit 
la începutul secolului trecut pentru o tânără de condiţia ei, se mută 
înapoi la Viena singură și începe să-și câștige existenţa ca model 
într-un magazin de haine feminine. Și atunci, de ce ar fi Lisa cea 
ironizată pe alocuri, și nu Stefan, care prin lamentarea sa continuă 
și prin faptul că își ratează aproape consimţit cariera, ar constitui o 
ţintă mai ușoară a înţepăturilor? Nu în ultimul rând, e adevărat, Lisa 
aproape că cere să fie ironizată. Oricât de șarmantă este versiunea 
ei asupra vieţii – în puritatea ei și în ideea că dragostea poate aduce 
la suprafaţă ceea ce este mai bun într-un om și îl poate salva de 
la rătăcire – această viziune, în mod normal, nu poate fi primită 
altfel în societate decât cu un surâs ironic, care să o pună pe tânără 
la locul ei. Dar asta nu l-ar fi împiedicat pe Ophüls, la o adică, să 
privească cu îngăduinţă și curiozitate acest punct de vedere și să 
facă un film ușor feeric și lipsit de ironie despre o tânără care alege 
să facă un pariu absurd, sau poate îndrăzneţ. 
   
NEVOIA DE SENS 

Ca acestui pariu făcut de Lisa să-i poată fi acordată toată importanţa, 
probabil că filmul trebuia să fie povestit exact astfel: ca versiunea 
lui Stefan asupra poveștii și răspunsul său la confesiunea femeii să 

fie ascunse până la final. Iar atunci când V.F. Perkins observa că 
viziunea lui Stefan nici chiar la sfârșitul filmului nu se clarifică, 
rămânând interpretabilă, omitea să amintească reacţia – probabil 
semnificativă – provocată bărbatului de lectura scrisorii: când 
termină de citit, șiroaie de lacrimi îi curg pe faţă. Iar printr-o 
secvenţă de montaj, introdusă de muzica dramatică și de apropierea 
bruscă a aparatului de filmat de personajul transfigurat, imagini 
din trecut cu Lisa și cu ei amândoi se succed înconjurate de un nor 
de fum – reprezentat la propriu –, marcând faptul că Stefan și-a 
amintit-o pe necunoscută. Stefan își acoperă ochii cu mâinile într-
un gest tragic de regret că nu a reușit să înţeleagă când nu era încă 
prea târziu ceea ce i-a explicat Lisa. Astfel el dă crezare teoriei 
acesteia: Lisa ar fi putut însemna pentru el salvarea. Referindu-se 
la acest final, Robin Wood aducea o observaţie lucidă asupra naturii 
iubirii idealizate (care, nu pare totuși, așa cum sugera criticul, să 
fie și a personajului, mult prea afectat de tirada de informaţie și 
de emoţie): „Întorcându-i cadoul, acceptând trandafirul și propria 
moarte, el nu doar că o recunoaște, ci se identifică pe sine cu ea: 
el poate să devină în moarte – și numai în moarte - eul ideal creat 
de Lisa” și asta pentru că, de fapt, convieţuirea celor doi ar fi fost 
dezastruoasă întrucât, după cum afirma Wood anterior în articol, 
„[...] Lisa nu-l poate vedea cu adevărat pe Stefan, cu atât mai puţin 
i-ar putea accepta slăbiciunile”.
Această succesiune de imagini în care Stefan o recunoaște pe 
Lisa – despre al cărei sentimentalism s-a comentat, probabil pe 
bună dreptate, că ar fi cam gros – a fost impusă de producătorul 
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executiv William Dozier, în faza de refilmări. În cartea citată, Lutz 
Bacher documenta faptul că Ophüls s-a opus acestei modificări 
– susţinută nu doar de producător, ci și de scenaristul Howard 
Koch, cu care, altfel, regizorul a avut o colaborare armonioasă 
–, invocând dorinţa de a fi, în această privinţă, fidel nuvelei lui 
Zweig. În sursa literară, Stefan (care acolo nu poartă acest nume 
și nu este muzician, ci „cunoscutul romancier R.”) nu numai că 
nu reușește să-și amintească chipul autoarei scrisorii, dar mai și 
află din confesiunea acesteia că la ultima lor întâlnire, deoarece 
i se oferise cu atâta volubilitate, o crezuse prostituată. În acel 
moment al producţiei, după încheierea filmării, când rezolvarea 
finalului era dezbătută, Ophüls și-ar fi dorit ca Stefan doar să-și 
întoarcă faţa către cadrul ușii, unde a zărit-o pentru prima oară 
pe Lisa, și cu aceasta să sugereze că personajul și-a amintit-o. Cu 
toate acestea, printr-„un spirit mai apropiat de cel al nuvelei” nu 
pare ca regizorul să fi indicat către cinismul lui Zweig din scrierea 
respectivă. Chiar dacă în foarte multe privinţe filmul păstrează 
în detaliu elementele din nuvelă – care folosea tot pretextul 
unei scrisori ajunse la adresa personajului masculin – există o 
deosebire esenţială adusă în film. Romancierul R. este împăcat 
cu sine (nuvela începe chiar astfel: „Cunoscutul romancier R., 
întorcându-se dis-de-dimineaţă la Viena, dintr-o înviorătoare 
excursie de trei zile în munţi, cumpără un ziar în gară. Dar abia își 
aruncă ochii pe data ziarului și își aminti numaidecât că era ziua 
lui de naștere. A patruzeci și una, gândi el repede – și faptul nici 
nu-l bucură, nici nu-l întristă”6), în schimb, Stefan este nefericit. 
El invocă în permanenţă o lipsă și, până în final, își ratează chiar 
promiţătoarea carieră pianistică. Cu aerul său nenorocit, Stefan 
remarcă la fiecare dintre cele două întâlniri ale lor faptul că Lisa 
îl înţelege și că ea ar putea să îl ajute. La prima dintre ele – cât 
timp ei sunt încă foarte tineri, iar bărbatul este curtat de sălile de 
concert importante ale lumii – această discuţie e purtată pe un 
ton glumeţ, de seducţie. Aici subiectul e introdus chiar de Lisa: 
„Câteodată, când cânţi, mi se pare...” / „Continuă.” / „ ...Că nu ai 
găsit exact, nu știu cum să-i spun – lucrul pe care-l cauţi.”/ „Câtă 
vreme ai stat ascunsă în pianul meu? Nu te obosi să-mi explici. 
Voi presupune că ești o vrăjitoare și că te poţi face foarte mică. 
Ar putea fi un lucru bun să ai ca prietenă o vrăjitoare. Cine știe? 
Poate că la un moment dat mă vei putea ajuta”. Reîntâlnindu-se 
după ani de zile, Stefan o urmărește și îi mărturisește implorator 
că a simţit nevoia să-i vorbescă: „Am o presimţire. Te rog să nu 
crezi că sunt nebun. Știu că sună ciudat. Nu o pot explica. Dar simt 
că înţelegi ceea ce eu nici nu pot exprima măcar și că poţi să mă 
ajuţi”. Așadar, filmul schimbă complet relaţiile dintre cele două 
personaje. Dacă în nuvelă obsesia Lisei pentru nonșalantul scriitor 
R. pare un simplu act de fanatism, în film Lisa este îndreptăţită 
să se poarte astfel – nevoia ei de a-și face o menire din a-l veghea 
este complementară slăbiciunii bărbatului. În tot acest proces „de 
reabilitare” a personajului feminin, Ophüls a avut un rol activ. Tot 
Lutz Bacher era cel care, citându-l pe scenaristul Howard Koch, 
evidenţia faptul că în lucrul la a doua versiune a scenariului, 
regizorul a fost mai întâi de toate interesat să înţeleagă motivaţia 
personajelor în fiecare dintre scene. Și tot pentru a reda cât mai fin 
modificările stărilor lor interioare, el a filmat în continuitate, fapt 
admis de studiourile holywoodiene doar în cazuri excepţionale, 
schimbarea de la un decor la altul presupunând o scădere a 
eficienţei procesului de producţie.             
Filmul capătă o dimensiune aproape religioasă prin nevoia Lisei 
de a se face remarcată și prin felul în care își trăiește viaţa în mod 
exemplar, fiecare gest al ei trebuind să dea greutate iubirii lor. Ea 
se comportă straniu, în mod aparent – refuză în tot timpul să-și 
dezvăluie identitatea faţă de Stefan, preferând să adune momentele 
semnificative pentru o revelaţie finală. Scrisoarea ei nici nu ar 
putea să primească un răspuns; ea trebuie să constituie adevărul 
definitiv. Acest discurs tematic este susţinut și formal. Probabil 

că stilul lui „Scrisoare de la o necunoscută” poate fi analizat și cu 
ajutorul a ceea ce cineastul și criticul de film Paul Schrader definea 
drept „stil transcendental” în filmele lui Ozu, Bresson și Dreyer. 
Spiritualitatea în filmele autorilor citaţi decurge din găsirea unei 
forme care să recompună sentimentul unei „profunde legături 
de compasiune și de conștientizare pe care omul și natura le pot 
atinge intermitent”7. Elementul central este constituit aici de 
stază („stasis”), o încremenire a acţiunii care „încorporează aceste 
emoţii într-o organizare mai cuprinzătoare, [...] o viziune despre 
viaţă în care toate emoţiile, oricât de contradictorii, nu au putere 
în ele însele, ci sunt parte doar dintr-o constituire a universului 
care exprimă unitatea internă a fenomenului. Dacă e folosită cu 
succes, staza transformă empatia în admiraţie estetică, experienţa 
în expresie, emoţia în formă”8.  
Pare că există o dialectică între agitaţia Lisei în cadru și instanţa 
narativă care, în cea mai mare parte, aș afirma că se confundă cu 
mărturisirea ei de pe patul de moarte, caracterizată de serenitate. 
Ea îi scrie acum pentru a-i spune că lucrurile au un sens, idee pe 
care o exprimă făţiș în două rânduri: o dată la începutul confesiunii 
sale și altă dată, atunci când ajunge cu povestirea chiar înaintea 
momentului ultimei lor întâlniri: „Cursul vieţii noastre poate 
fi schimbat de lucruri atât de mărunte. Atâţia trecători, fiecare 
absorbit de problemele lui. Atâtea chipuri pe care se poate să le 
fi pierdut din vedere. Știu acum. Nimic nu e întâmplător. Fiecare 
moment este măsurat, fiecare pas este calculat”. Această observaţie 
contemplativă intră în dialog cu scena pătimașă care urmează. Tot 
filmul este compus pe acest tipar al încremenirilor și al reluărilor. 
Robin Wood vedea drept comentariu ironic folosirea aceluiași 
unghi de filmare în două momente anume. În primul dintre ele, 
Lisa adolescentă, ascunsă cu un etaj mai sus, îl surprinde pe 
Stefan intrând noaptea în imobil, însoţit de o femeie, scena fiind 
prezentată din unghiul de vedere al Lisei. În cel de-al doilea, cea 
adusă acasă este chiar Lisa, iar acţiunea este prezentată din același 
punct de staţie neobișnuit, chiar dacă acum nu mai poate fi vorba 
de unghiul subiectiv al vreunui personaj. Se poate interpreta, așa 
cum sugerează Wood, că se stabilește astfel prin regie o echivalenţă 
între cele două femei, ce are rolul de a explica într-un mod obiectiv 
natura relaţiei lui Stefan cu Lisa. Dar această reluare a încadraturii 
mai poate fi citită și ca reprezentare a unui alt stadiu de cunoaștere 
la care ajunge protagonista rememorându-și trecutul înainte de 
moarte. Prin această privire de sus a scenei dintre Lisa și Stefan, 
ca printr-un ochi impersonal de această dată, se creează senzaţia 
unei rupturi irevocabile între lumea însufleţită și cea imaterială, 
chemând o imensă tandreţe faţă de viaţă. 
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Dacă vrei să-ţi emoţionezi publicul adaugă în cadru un animal sau 
un copil. Aceasta este una dintre multele reţete de succes confirmate, 
răs-confirmate și aduse aproape de perfecţiune, în ceea ce le privește 
mecanismul, în industria cinematografică. Și, ca orice reţetă de 
succes, ea a fost vehiculul pentru câteva dintre cele mai vandabile 
serii de filme. Acesta este mecanismul care a făcut ca Shirley Temple 
să fie cea mai tânără actriţă nominalizată pentru un Oscar, sau din 
Macauley Culkin a house hold name (Culkin era un exemplu ce se 
cerea făcut în contextul eseului!).
Mickey Rooney și Judy Garland au fost varianta anilor 1940 de 
Culkin și Temple. Au jucat împreună în 10 filme pe parcursul a 11 
ani, având apoi nenumărate alte apariţii televizate împreună. Filmele 
lor chiar au fost cele care au apărat studioul Metro-Goldwyn-Mayer 
de faliment și reușeau să atragă un public mai numeros în sălile de 
cinema chiar și decât acele pelicule ce îi aveau ca protagoniști pe 
Spencer Tracy sau Katharine Hepburn. Lungmetrajele cuplului 
Rooney-Garland erau construite cel mai adesea în jurul abilităţilor 
acestora ca interpreţi (energia lui debordantă și vocea ei fantastică) și 
creau din cei doi modelul ideal al tinerilor virtuoși din Statele Unite.  

Explicaţia psihologică cea mai la îndemână pentru succesul 
vedetelor-copii, a celor doi actori în mod particular, este ocazia pe 
care o dau publicului de a se întoarce la formele simplificate de viaţă 
ale copilăriei, într-un proces continuu de reamintire a trecutului. Pe 
lângă drăgălașenia lor și poate activarea instinctului de protecţie, 
copiii din filme aduc aminte de o perioadă în care publicul însuși a fost 
copil. Nostalgia este, deci, o parte intrinsecă și forţă conducătoare a 
succesului și a nivelului de popularitate pe care îl ating copiii-actori.  
Văzute în prezent, în ce măsură filmele cu copiii-vedete Rooney și 
Garland mai pot stârni acest sentiment? Există, firește, un grad de 
universalitate al experienţelor prin care trec personajele lor (prima 
iubire, prima deziluzie, prima mașină), ce face firească raportarea la 
acele întâmplări, dar în același timp suficiente bariere de identificare 
cu protagoniștii datorate contextelor culturale și sociale diferite. 
Și totuși, văzute în momentul prezent, mecanismul nostalgiei este 
intrinsec procesului vizionării filmelor. La mai bine de șaptezeci de 
ani depărtare, revizitarea lor nu are cum să nu stârnească un soi de 
melancolie pentru o perioadă trecută (fapt mai mult sau mai puţin 
asumat). Cu atât mai mult cu cât filmele celor doi căutau orice 
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pretext pentru a introduce momentele interpretative și se caută 
orice pretext pentru a mai introduce un asemenea segment - fie 
că e vorba de un spectacol pus în scenă de protagoniști, o repetiţie 
pentru un spectacol, un elogiu adus unor actori din trecut („Babes on 
Broadway”- 1941) sau doar pentru că personajul lui Judy Garland era 
supărat, iar Rooney voia să îi readucă zâmbetul pe buze („Girl Crazy” 
- 1943). În jurul acestor momente de pauză în acţiunea filmului 
studiourile ţeseau o foarte complexă încrengătură a tot ce aveau mai 
entertaining de oferit (atât studioul, cât și epoca în sine). Coregrafiile 
de Busby Berkeley, coloanele sonore de George și Ira Gershwin, big 
bands and big numbers erau complementare bufoneriilor lui Rooney, 
vocii și imaginii de fata-cuminte-de-alături a lui Garland și șarmului 
celor doi împreună.  
În aceste condiţii, revizionând genul acesta de producţii ani mai 
târziu, când epoca big band a trecut, iar ambii protagoniști au încetat 
din viaţă nu poate fi decât o experienţă plină de nostalgie. 
În domeniul cinematografiei, conceptul de nostalgie este cel mai 
adesea asociat cu Fredric Jameson, în analiza pe care acesta o 
face culturii postmoderniste. În „Postmodernism and Consumer 
Society”, Jameson argumentează că postmodernismul se bazează 
pe o mercantilizare a istoriei. Postmodernismul, spune el, este o 
dominantă culturală a capitalismului multinaţional, descris de el ca 
o cultură a pastișării care supravieţuiește ca o reiterare continuă a 
istoriei și prin referinţele culturale sau istorice pe care le face. Din 
punctul lui de vedere, pastișarea creează o lume în care inovaţiile 
stilistice nu mai sunt posibile, singura alternativă rămasă fiind aceea 

de a imita stiluri defuncte, de a vorbi folosind vocile trecutului. 
Creativitatea este înlocuită cu citatul și, în viziunea lui, dă naștere 
unei noi forme de superficialitate a societăţii. Exemplul pe care îl 
folosește pentru a explica această cultură postmodernă este „the 
nostalgia film”, acel tip de film care încearcă să recreeze atmosfera 
și specificităţile stilistice ale Americii anilor 1950. Tendinţa este 
explicată din punct de vedere social, ca fiind acea iubire pierdută 
după care americanii încă jinduiesc. Nostalgia movies nu revizitează 
cu totul o imagine a trecutului, ci doar atmosfera și forma sa.  

Andy Hardy and Betsy Booth Meet Nostalgia

Genul acesta de revizitări ale unei perioade apuse nu se rezumă, 
firește, doar la perioada postmodernă, ci cred că însăși perioadele 
care acum reprezintă pentru cultura de masă idealuri aspiraţionale 
sufereau de același soi de melancolie după trecut. 
Mecanismul merge, deci, mai departe. Nu doar vizionarea într-un 
moment ulterior face din filmele cu Rooney și Garland „capsule 
temporale” care ating un punct sensibil al imaginarului colectiv, ci 
filmele însele, încă din momentul apariţiei, erau deja vehicule ale 
nostalgiei, deși în majoritatea cazurilor, acţiunea era contemporană 
momentului de lansare a filmului. Identificarea „simptomului” nu 
este, însă, suficientă; o problemă ridicată în mod recurent constă în 
încercarea de a găsi motivele pentru care aceasta apare într-o anumită 
perioadă istorică și nu în alta. Majoritatea studiilor critice ajung la 
concluzia că nostalgia apare ca o reacţie la schimbări sau la conflicte 
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sociale, ca o căutare a unui refugiu în faţa unor timpuri tulburi, pe 
când altele o văd ca pe o pierdere a speranţei în posibilitatea unei 
schimbări reale.  
Seria filmelor „Andy Hardy” cuprinde 16 filme, majoritatea lor fiind 
realizate pe o perioadă de nouă ani (ultimul din serie, „Andy Hardy 
Comes Home” – 1958, regie Howard W. Koch - este realizat la 12 
ani distanţă faţă de predecesorul său, într-o încercare de a reanima 
succesul din perioada 1930-1940). Debutul acestui șir de lungmetraje 
a fost „A Family Affair” – 1937, regie George B. Seitz - și abia ca 
urmare a popularităţii tânărului Rooney a ajuns să se concentreze 
asupra personajului Andy Hardy (lucru ce se va întâmpla odată cu 
cel de-al patrulea film).  
Chintesenţa familiei tipice americane se presupunea că se găsește 
în construcţia acestor personaje care întrupau o serie de virtuţi ca 
pietatea, generozitatea, eroismul, ș.a.m.d. Ele reprezentau mare 
parte din valorile care, în concepţia majorităţii, stăteau la baza 
societăţii și a modului american de viaţă. Judecătorul Hardy este tipul 
patriarhului înţelept și just, barometrul moralităţii. Soţia este mamă 
iubitoare și femeia de casă care îi adună pe toţi în jurul unei mese 
delicioase (la care se servea, firește, desertul tipic american - plăcinta 
cu mere). Împreună demonstrau nu doar cumpătare, ci și multă 
mărinimie, ţinând-o sub acoperișul lor pe sora nemăritată a femeii 
care, la rândul ei, își arată recunoștinţa și buna-creștere ajutând 
prin casă și sprijinindu-i pe copii la școală. Fiica mai mare a familiei 
găsește întotdeauna un cămin primitor acasă, chiar și atunci când e 
nevoită să se mute înapoi cu părinţii după ruperea unei logodne, iar 
fiul (Andy Hardy în persoană) se poate baza pe tatăl său pentru a-și 
primi lecţia necesară de morală, după fiecare năzbâtie făcută.  
De multe ori, filmul devenea un „mic îndreptar de comportament” 
pentru public, iar prezenţa personajului adolescent făcea ca acele 
deprinderi să aspire spre a fi un model sustenabil pe viitor, prin 
prisma presupuselor sale rădăcini în trecut. Însă această familie „așa 
cum se făceau odată” nu a fost vreodată o realitate a societăţii acelor 
vremuri. Gradul de cuminţenie este prea ridicat pentru a fi credibil, 
iar o privire atentă de dinaintea introducerii codului Hays arată că 
filmele erau de fapt stilizări. De exemplu, filmele de dinainte de 
1934 arătau adolescenţi activi din punct de vedere sexual, iar flirtul 
era adesea iniţiat de fată1. Această idee poate părea o banalitate, din 
moment ce codul venea ca o cenzură în termeni morali a filmelor, 
însă multe dintre reacţiile vremii arată că publicul era prins de ceea 
ce studioul vindea - ideea că așa a fost familia odată. 
Așadar, nostalgia a devenit sinonimă cu o formă de tradiţie ce 
înlocuiește istoria, fapt ce poate crea riscul de a apela la trecut pentru 
răspunsuri facile. Nostalgia este asociată cu amintiri false și ajută la 
reiterarea unor certitudini narative în legătură cu trecutul. Nu se 
urmărește esenţializarea cu adevărat a trecutului, ci propagarea 
unor mituri culturale în legătură cu ceea ce se crede a fi fost trecutul, 
falsificând practic realitatea. 

Mickey Rooney and Judy Garland Meet Nostalgia

Mecanismul merge mai departe chiar. Persona unui copil vedetă este 
de la bun început sortită să devină un produs al nostalgiei. Înţepeniţi 
într-o anumită imagine creată pentru ei, cel mai adesea într-un mod 
asupra căruia nu aveau control, ajung să nu se mai poată desprinde 
de o anumită tipologie sau de un anumit personaj. Persoanelor li se 
permite să se schimbe doar în măsura în care schimbarea lor are loc 
într-un spaţiu delimitat, definit de așteptările noastre în ceea ce-i 
privește. Shirley Temple nu ar fi putut fi nicicând o Rita Hayworth. 
Atunci când transformarea deviază de la „zona de confort” a șablonului 
impus persoanei în cauză, ea este primită cu reacţii negative, critici și 
„împingeri” înapoi către spaţiul „permis” de evoluţie. Fenomenul are 
loc atât la nivelul profesioniștilor din industrie (adică type-casting), 
cât și la nivelul publicului care poate transforma actorul din preferat 
în renegat.  

În cazul copiilor vedetă, înţepenirea este cu atât mai periculoasă. De 
multe ori, se așteaptă din partea lor să rămână o „capsulă” dezagregată 
în timp. Cu alte cuvinte, copiii-vedetă nu au voie să crească. Primul 
exemplu a fost cel al lui Mary Pickford, care la 26 de ani încă apărea în 
roluri de adolescentă (rolurile ce au consacrat-o la începutul carierei). 
Totuși, ea a putut continua să își joace rolul, însă nu același lucru s-a 
putut întâmpla și în cazul lui Shirley Temple. La ea trecerea timpului 
nu putea fi ascunsă și, de fapt, cariera ei a fost creată pe parcursul a 
doar patru ani, după care actriţa a dispărut lent. 
Chiar dacă atât Judy Garland, cât și Mickey Rooney au continuat să 
joace în filme, multe dintre ele de mare succes, în conștiinţa colectivă 
ei nu au părăsit nicicând cu adevărat șablonul în care fuseseră 
încadraţi. Judy Garland a continuat să fie angajată în roluri care îi 
confirmau imaginea dulce și cuminte a fetei pe care băieţii o plac, 
dar pe care nu o doresc, iar mai târziu, după ce i se crease o reputaţie 
negativă printre cineaști, a continuat cu spectacole pe Broadway al 
căror succes se baza, cel mai adesea, pe momentele în care cânta 
acele melodii ce o consacraseră în tinereţe. Reputaţia relaţiei celor 
doi a continuat să fie strategia de marketing a unor filme sau a unor 
emisiuni TV la mulţi ani după ce aceștia deveniseră celebri. „Words 
and Music” (1948), film care se concentrează pe povestea felului 
în care Larry Hart și Richard Rodgers au ajuns faimoși, profită 
de reputaţia trecută și le rezervă celor doi un moment special de 
performance. Primul episod din „The Judy Garland Show” este, de 
asemenea, despre reuniunea celor doi. 
Explicând ce înseamnă nostalgia movies, Fredric Jameson depista 
„schizofrenia culturală” drept cea de-a doua caracteristică a acestor 
tipuri de filme. Termenul este înţeles ca o „insuficienţă temporală”, 
în care modul de înţelegere al curgerii timpului se transformă din 
modelul liniar, într-unul de conglomerat. Trecutul nu mai precede 
prezentul, urmat de viitor, ci acum se trăiește într-un prezent continuu 
ce este afectat de interferenţe din trecut și având posibilitatea 
viitorului. Pierderea reperelor temporale fixe duce la pierderea 
sinelui. Individualitatea se definește în raport cu anumite checkpoints, 
reprezentate de alte persoane, dar cel mai adesea de variante trecute 
ale propriei persoane. Deci, definirea sinelui este dependentă de 
conceptul de timp. Aruncarea în aer a unuia dintre termeni înseamnă 
a-l arunca în aer și pe celălalt. Identitatea devine apoi un concept fluid 
și adoptă ideea „prezentului perpetuu”.  
Iar dacă un nostalgia film înseamnă o mercantilizare a istoriei, atunci, 
pentru actorii care ajung să depindă de acest mecanism, revenirea la 
un rol din trecut, acela care i-a consacrat, înseamnă mercantilizarea 
istoriei personale. Fiind crescuţi în interiorul sistemului mercantilizării 
identităţii, ei ajung să nu mai știe cum să se raporteze la propria 
persoană altfel decât ca la un personaj vandabil. Mickey Rooney își 
descrie debutul în lumea divertismentului în două versiuni diferite în 
autobiografiile sale. Prima dată vorbește despre cum, la vârsta de un 
an, a urcat în fosa orchestrei din teatrul burlesc, acolo unde lucrau 
părinţii lui. S-a așezat pe o tobă și apoi s-a prefăcut a cânta la fluier, 
fapt ce a distrat foarte tare întregul public. În a doua autobiografie, 
povestește că la un moment dat, ascuns printre obiectele de decor, a 
strănutat. Adus pe scenă de către un actor, a fost obligat să cânte la 
muzicuţă, ceea ce a și făcut, iar publicul s-a îndrăgostit pe loc de el.  
Întreg mecanismul acestui cuplu, atât în ce privește promovarea și 
facerea filmelor, cât și modul în care erau construite personalităţile 
publice și private ale celor doi, reprezintă o continuă reafirmare 
a faptului că naraţiunile ţesute în jurul lor erau motivate de 
nostalgie. În aceste condiţii, apar nuanţe de postmodernism (cu 
citatele și fragmentarea proprie acestuia) încă din perioada de aur a 
Hollywoodului și lasă sentimentul pregnant că „nici nostalgia nu mai 
e ce a fost”.

1. Considine, David M., „The Depiction of Adolescent Sexuality in the Motion 
Pictures 1920 – 1930”, Madison, Wiscounsin, The University of Wiscounsin 
Madison
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Mitul eroului

Eroul de western face parte din identitatea americană, activitatea 
lui e strâns legată de întemeierea statelor. Robert Warshow se 
folosește în eseul său, The Westerner, de o comparaţie care îl 
ajută să arate specificitatea caracteristicilor westerner-ului (așa 
numește Robert Warshow eroul de western), mai exact oglindește 
personalitatea lui cu cea a gangsterului. Și gangsterul și westerner-
ul sunt personaje romantice ale Hollywood-ului clasic. Să spun 
că amândoi sunt monștri ar fi puţin cam mult, însă ambii se 
află undeva la periferia societăţii tipice americane: gangsterul, 
așa cum explică Warshow, e un simbol al reversului valorilor 
americane despre ambiţie și oportunitate; westerner-ul nu se 
grăbește să ajungă nicăieri, nu-l interesează ascensiunea socială 
– practic, e la polul opus al capitalismului. Warshow detaliază a-

ceastă lipsă de interes pentru bani și poziţie socială din western, 
arată cum aici eroul pare să nu aibă nici dorinţe financiare, dar 
nici nevoi: e complet disociat de lumea reală. Bineînţeles că aici e 
nevoie de o nuanţare, în sensul că eroul își schimbă perspectiva în 
unele cazuri, iar uneori asta reprezintă o îmblânzire a lui – Ringo 
Kid (John Wayne) din „Stagecoach” („Diligenţa”, 1939, regie John 
Ford) vrea să-și facă un rost alături de fosta prostituată la mica lui 
fermă din vest, și în „Red River” („Râul roșu”, 1948, regie Howard 
Hawks), Thomas Dunson (același John Wayne) își construiește o 
fermă de la zero graţie îndemânării lui cu pistolul și a personalităţii 
extraordinare. „Eroul din western, prin contrast, este o figură a 
repaosului. Îi seamănă gangsterului în singurătatea lui și până 
la un anumit punct în melancolie. Dar melancolia lui vine din 

de Andra Petrescu

CÂTEVA OBSERVAŢII DESPRE WESTERNER 
ȘI WESTERNUL CLASIC

„Westerner-ul, în cele mai bune momente ale lui, demonstrează o ambiguitate morală care îi 
întunecă imaginea și îl salvează de absurditate; această ambiguitate se naște din faptul că oricare 

i-ar fi justificarea, el este un criminal.” („The Westerner”, de Robert Warshow)
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„simpla” recunoaștere că viaţa este inevitabil serioasă, și nu din 
propriul lui temperament disproporţionat. Și singurătatea lui este 
organică, nu îi e impusă de situaţia în care se află, ci îi aparţine 
în mod intim și ca mărturie a desăvârșirii lui. Gangsterul trebuie 
să-i respingă sau să-i atragă cu violenţă pe ceilalţi. Westerner-ul 
nu se simte constrâns să caute iubire; el e pregătit să o accepte 
poate, dar niciodată nu cere mai mult decât poate oferi și îl vedem 
constant în situaţii în care dragostea e, în cel mai bun caz, lipsită 
de importanţă. Dacă există o femeie pe care o iubește, de obicei 
ea e incapabilă să-i înţeleagă motivele, e împotriva actului de a 
ucide sau a pericolului de moarte, și lui îi e imposibil să-i explice 
că nu are niciun rost să fie împotriva acestor lucruri: ele aparţin 
lumii lui” („The Westerner”). Mi se pare că există un conflict între 
mesajul ideologic al westernului clasic și singurătatea asocială 
a westerner-ului, iar tocmai asta cred că-l face atât de interesant 
ca personaj – luaţi-o cum vreţi, fie că e un tip de subversivitate 
a naraţiunii, fie că e în complexitatea/ambiguitatea lui, acesta 
devine un erou fascinant. 
Revin pentru câteva momente la John Wayne în rolul lui Ringo 
Kid din „Stagecoach”. Pentru cei care nu l-au văzut, voi rezuma 
rapid. Prezintă un grup de oameni care pornesc la drum cu 
diligenţa din orășelul Tonto, Arizona, înspre Lordsburg, New 
Mexico, și printre ei, numai personaje colorate: un doctor beţiv, 
o prostituată izgonită din orășel, pe numele ei Dallas, (deși, 
sincer, n-am înţeles de ce din tot salonul doar pe ea li s-a pus pata 
concetăţenelor cinstite), un om al legii, un vânzător (de whisky), 
o doamnă însărcinată care vrea să ajungă la regimentul soţului (cu 
toate că prietenele ei o sfătuiesc că nu ar fi cazul să călătorească 
alături de o femeie de moravuri ușoare și fără medic în condiţia 
ei) și un filfizon cleptoman. Pe drum, șeriful îl prinde și pe Ringo 
Kid, un fugar care jurase să răzbune moartea tatălui și a fratelui 
său. Odată adunată gașca, cu atât mai mult cu cât personaje din 
categorii sociale foarte diferite trebuie să se tolereze într-un 
spaţiu atât de mic (prin contrast cu vastitatea deșertului pe care-l 
traversează), dialogul se desfășoară ca o serie de împunsături la 
adresa lui Dallas, care de altfel e o fată foarte cumsecade, și alte 
vorbe de superioritate faţă de ceilalţi care neglijează normele 
societăţii - medicul care îl tapează pe vânzător de sticlele cu whisky 
și Ringo Kid care stă cumva pitit pe jos în trăsură, cu mâinile 

încătușate. Fiecare dintre aceste trei personaje care abuzaseră de 
legile de bunăcuviinţă, ignoră insultele până la un anumit punct 
din naraţiune. Fata pare să-și știe locul și să se rușineze. Cei doi 
bărbaţi, însă, sunt mai degrabă neinteresaţi decât intimidaţi 
de agresivitatea verbală. Sigur, diferenţa de comportament se 
poate datora inclusiv faptului că societatea patriarhală, chiar și 
cea mai conservatoare, trece mai ușor cu vederea nelegiuirile 
bărbaţilor decât pe cele ale femeilor. Momentul în care cele 
trei personaje își recuperează statutul, fără însă a se lepăda de 
viciile sau de principiile lor, este nașterea grăbită și neașteptată a 
tinerei însărcinate, pe care doctorul și Dallas o asistă spre un final 
fericit. Ulterior, Ringo Kid îi ajută să scape de atacul indienilor 
și facilitează reîntâlnirea dintre proaspăta mămică, copil și tată. 
Bineînţeles că în „Stagecoach” există anumite elemente 
ofensatoare și greu de recuperat. Principala problemă pe care o am 
se referă la perspectiva unilaterală și negativă asupra indienilor 
ca fiind un popor de sălbatici cruzi care fură, omoară și distrug 
din plăcere. În noaptea nașterii, grupul rămâne la un han al cărui 
patron este căsătorit cu o indiancă. Felul în care vorbește despre 
această femeie, ca și când i-ar fi doar un sclav sau vreun animal de 
plug, o face pe ea să pară îndreptăţită că-i fură pe el și pe oaspeţii 
lui. Interpretarea pe care o dau acestui eveniment nu e susţinută 
de naraţiune, în sensul că povestea nu o justifică realmente în 
vreun moment pe indiancă pentru gestul ei, ba chiar o pedepsește 
în cele din urmă; și din punct de vedere al economiei naraţiunii, 
albii apar mai mult pe ecran, ei sunt arătaţi ca fiind învingătorii 
atacului cu indienii (adică sălbaticii) etc. Nici mitul westerner-ului 
nu e pus sub semnul îndoielii în „Stagecoach”, în felul în care se 
întâmplă cu eroul din „The Searchers” („Căutătorii”, 1956, regie 
John Ford), sau cu cel din „The Man Who Shot Liberty Valance” 
(„Omul care l-a ucis pe Liberty Valance”, 1962, regie John 
Ford). În ambele filme westerner-ul ca simbol e deja un element 
auto-reflexiv, și cu toată aura lui mitologică de om cu puteri 
extraordinare, el este comentat și parţial responsabilizat pentru 
diversele nenorociri din jurul lui. În „...Liberty Valance” se face 
vinovat cel puţin de faptul că nu l-a înfruntat pe tâlhar înaintea 
sosirii avocatului, iar în „The Searchers” e o oglindă a sălbăticiei 
celorlalţi - dacă-l înţelegi pe el, ai putea la fel de bine să-i înţelegi 
și pe ei. 
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Naraţiunea westernului

Am înţeles westernul destul de târziu, după câţiva ani de facultate, 
când i-am descoperit pe Monte Hellman și pe Kelly Reichardt și 
westernurile lor. Hellman aparţine unei generaţii mai vechi și a fost 
lansat de faimosul producător de serie B, Roger Corman, în timp 
ce Kelly Reichardt a regizat primul film în 1994. Însă amândoi au 
preluat genurile hollywoodiene, le-au scuturat bine de ornamente 
și au redus până la esenţializare. În westernurile lor, cowboy-ul nu 
e mitizat, nici erou naţional, iar acţiunile fabuloase cu lupte cu 
indieni sălbatici sau traversări imposibile ale munţilor sunt și ele 
înlocuite de acţiuni concrete și faptice: alergat, împușcat, mâncat 
etc. Practic, în feluri diferite, descriu o lume a asperităţilor faptice 
din care spectaculosul și mitul sunt excluse. 
Mai întâi l-am descoperit pe Monte Hellman și westernurile lui, 
„Ride in the Whirlwind” (1966) și „The Shooting” (1966). Aici, 
naraţiunea rămâne cu un singur fir al acţiunii, care-l urmărește 
permanent pe eroul de western: acţiunile lui sunt esenţializate, fie 
că e vorba de run-for-your-life sau de iscusinţă în a trage focuri de 
armă, eroul se concentrează pe îndeplinirea misiunii. De exemplu, 
în „Ride in the Whirlwind” vedem o situaţie clasică de western: 
un grup de bărbaţi care traversează Vestul Sălbatic sunt luaţi 
la ochi de câţiva oameni ai legii, sunt confundaţi cu o bandă de 
criminali și împinși să găsească adăpost într-o cabană, de unde să 
reziste avalanșei de împușcături. E o situaţie comună: „My Darling 
Clementine” („Draga mea Clementine”, 1946, regie John Ford) 
culminează cu un schimb de împușcături dinspre casa în care se 
baricadează tâlharii înspre Wyatt Earp și ai lui. „The Unforgiven” 
(„Neînduplecaţii”, 1960), al lui John Huston, mizează în totalitate 
pe o situaţie de genul acesta, în care un grup de oameni rămâne 
închis în casă apărându-se de atacuri. „The Searchers” prezintă 
o baricadare în casă a familiei, care doar încearcă și speră că va 
putea rezista indienilor; și o vedem reluată ani mai târziu, în filmul 
care a ruinat un studio de producţie și a pus capăt perioadei de 
libertate a Noului Cinema American – „Heaven’s Gate” („Tărâmul 
făgăduinţei”, 1980, regie Michael Cimino). Monte Hellman, în „Ride 
in the Whirlwind”, construiește întreaga naraţiune de lungmetraj 
dintr-o singură situaţie din westernul clasic, pe care o tratează ca 
un fel de studiu asupra convenţiilor clasicismului (și face asta și 
în celelalte filme ale lui). Ca să explic mai bine ce face Hellman, 
vreau să revin la conceptul de western clasic, care funcţionează 
practic ca o legendă în care eroul e mai puternic decât calamităţile 
naturale sau decât ceilalţi oameni – în clasicism, westerner-ul e o 
forţă mitizată. Imaginea lui John Wayne, construită de-a lungul a 
zeci de filme și ani, datorează multe faptului că personajele pe care 
le-a interpretat sunt unidimensionale în măreţia lor și necontestate 
de nimeni; de multe ori nu cunoaștem foarte multe nici despre 
trecutul personajelor din westernurile clasice, însă doar atât cât 
să se creeze aura de legendă din jurul eroului – probabil că mereu 
a fost acolo, aparţine de pământul acela etc. Însă personajele lui 
Hellman rămân opace (nu avem niciun indiciu despre cine sunt ei, 
ce dorinţe ar putea avea sau măcar ce relaţie există între ei). Și nu 
doar că nu primim nicio informaţie care să ne facă să-i simpatizăm 
sau măcar să ne apropie de ele, dar naraţiunea rămâne și ea destul 
de opacă: o fugărire între două grupuri de călăreţi din Vestul 
Sălbatic. Prin această dedramatizare dispare o dată mitizarea 
eroului și o dată calitatea epică, iar astfel atenţia se mută de la 
legendă înspre acţiunile fizice specifice westernului, menţionate 
mai sus. Westernul clasic susţine categoric răspândirea ideologiei 
predominante, însă mai mult decât oricare alt gen – cu excepţia 
filmelor despre mafie, așa cum scriam – are această componentă 
a mitului, în ciuda faptului că westerner-ul rămâne un personaj 
ambiguu, care nu respectă regulile sociale, dar rămâne singurul 
capabil să supravieţuiască în condiţiile aspre ale noii lumi. Însă 
niciodată în clasicism aceste condiţii aspre nu sunt discutate la 

nivel de realism. Ei bine, tocmai asta face Monte Hellman când 
dedică mult timp din naraţiune unei reprezentări fruste, complet 
nestilizate, a urmăririlor, traversării deșertului pe cal și implicit 
mediului, împușcăturilor și pistoalelor. Și pentru că naraţiunea e 
minimală aici, mizancena și coregrafia actorilor au spaţiu să se 
dezvolte și să devină fabuloase prin ele însele. Ce ar mai merita 
menţionat în contextul acesta e că primele westernuri, înainte 
de intrarea Hollywoodului în perioada de clasicism, erau de o 
simplitate asemănătoare lui „Ride in a Whirlwind” și au tot fost 
lăudate pentru calităţile lor cinematografice.
Totuși, „Ride in a Whirlwind” nu este un film cu teză socială și 
nici unul realist – ba Hellman epurează atât de mult naraţiunea 
încât devine mai degrabă abstractă decât realistă. E un omagiu 
adus genului, un film de cinefil, care demonstrează importanţa 
(și frumuseţea) mizanscenei și decorului (mă refer la spaţiul 
propriu-zis în care se petrec acţiunile) în construcţia naraţiunii 
westernului. Însă cu totul diferit ca scop este filmul lui Kelly 
Reichardt, „Meek’s Cutoff” (2010), o reluare a westernului cu tema 
traversării deșertului în căutarea unui loc mai îmbelșugat. Pe scurt, 
avem un grup format din trei familii și un cowboy pe care l-au plătit 
să-i ghideze prin deșert, povestirea făcând deja parte din folclorul 
american – titlul e dat de drumul pentru căruţe care ducea către 
Oregon, care, la rândul lui, poartă numele primului ghid care a 
condus un grup de imigranţi pe-acolo. Naraţiunea lui Reichardt este 
austeră, dar nu minimală și nici lipsită de dramatizare. Practic, nu 
avem parte de idealizarea peisajului sau a vreunui personaj, nimic 
nu e mitizat în legătură cu viaţa peregrinilor europeni ajunși în 
America în căutarea unei vieţi mai bune. Toată atenţia regizoarei 
e îndreptată către lucruri concrete, imediate și materiale. Pe de o 
parte, Reichardt tratează cu grijă redarea problemelor naturale – 
seceta, căldura, oboseala provocată de drumul lung și de lipsuri; 
apoi, activităţile practice – femeile care se trezesc primele și 
pregătesc mâncarea și cafeaua, momentele în care caută lemne de 
foc. Toate lucrurile acestea practice capătă o importanţă majoră în 
„Meek’s Cutoff” și sunt chiar fascinante în imaginea operatorului 
Christopher Blauvelt. Practic, singurul lucru idealizat, în mod 
ironic, este frumuseţea unui peisaj înșelător care se protejează de 
orice încercare a străinilor de a-l cuceri. Westerner-ul din filmul 
ăsta este Stephen Meek (ghidul), însă nu e personaj principal și 
constituie o demitizare a clasicului erou. Nu mă refer la cum și-a 
rătăcit grupul de oameni (deși asta nu i s-ar fi întâmplat lui John 
Wayne), ci la poveștile despre propria măreţie pe care le spune 
la foc de tabără celui mai tânăr cuplu – de altfel, doar vârsta lor 
fragedă și naivitatea firească îi mai permit lui Meek să se simtă 
atotputernic precum rudele lui mai mari din westernul clasic. 
Dintre toate genurile dezvoltate de Hollywood-ul clasic, cu 
westernul am avut mai tot timpul probleme. Se poate ca în 
copilărie să fi fost de vină mizanscena, cu coregrafia răsfirată a 
călăreţilor, cu acţiuni care treceau pe lângă ochii mei neantrenaţi 
precum gloanţele pe lângă John Wayne și cu povestea care 
se pierde în vastitatea deșertului – tocmai ce admir acum cel 
mai mai mult. În ceea ce-l privește pe eroul de western, m-a 
deranjat că idealizarea masculinităţii lui consolidează ideologia 
patriarhatului. Cum altfel s-ar putea interpreta intriga de western 
ce mizează chiar pe o simbioză între asperităţile geografice și cele 
masculine? Parcă în western vitregiile deșertului (căldura, seceta, 
praful, indienii etc) sunt pretextul perfect pentru ilustrarea unui 
concept de masculinitate fantastică – doar bărbaţii pot îmblânzi 
Vestul Sălbatic. Mai mult decât oricare alt personaj al filmelor 
hollywoodiene, westerner-ul este mitizat. E o forţă umană care 
poate să lupte cu natura, pe el deșertul nu-l înghite, răufăcătorii 
nu-l doboară. Și totuși, cred că există nuanţe subtile chiar și în 
cele mai conservatoare westernuri din punct de vedere ideologic 
în felul în care eroul există în afara valorilor și moralităţii sociale, 
cum spune și Robert Warshow în eseul lui. 



58                                                                 Noiembrie 2014 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ

SCREWBALL-URILE: 
          ILUZII PREVIZIBILE                                      de Andreea Mihalcea
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O PRIVIRE DE ANSAMBLU: ISTORIE ȘI ALTE INGREDIENTE

Screwball-urile au, de regulă, cele mai banale și mai simpliste 
premise narative, sunt complet previzibile în termeni de evoluţie 
a personajelor principale (un cuplu), rareori lasă ceva de rumegat 
în conștiinţa spectatorilor după vizionare, nu sunt menite să nască 
întrebări metafizice; cele mai bune dintre ele dau câștig de cauză 
în mod subversiv moralităţii și moravurilor îndoielnice - asta dacă 
personajele nu sunt, după cum bine sugera (cu ceva amărăciune) 
Robin Wood despre personajul lui Katharine Hepburn în „Bringing 
Up Baby” (1938, regie Howard Hawks), de-a dreptul amorale -, 
și celebrează spiritul ludic, hedonismul, cinismul, frivolitatea, 
excentricitatea iresponsabilă, rostul și forma cuvintelor în 
detrimentul acţiunilor (ce și cum vorbesc personajele e mult mai 
interesant decât ceea ce fac) și în general reîntoarcerea la seducţia 
pre-maritală în defavoarea liniștii casnice. Altfel spus, sunt perfecte. 
„Noile comedii sugerau un element de nebunie și confuzie în lume; 
eroii și eroinele livrau poantele și râdeau de catastrofe. Dragostea 
devenise ușor suprarealistă; se transformase într-o confruntare 
verbală stilizată și rapidă. Comedia era noul romance și negoţul de 
glume sarcastice, noul ritual de a curta. Eroii și eroinele zglobii și 
excentrice abandonaseră raţiunea;   erau puţin duși cu pluta și de-
asta se plăceau unul pe altul. Erau asemănători soldaţilor sarcastici 
din comediile despre armată: dacă te ţineai de bancuri, erai în viaţă 
– însemna că nu te-ai dus la fund. Glumele erau o formă naţională 
de galanterie – umor pentru supravieţuire. Nebuni cu acte în regulă 
deveneau în filmele acestea excentrici savuroși, aiuriţi șarmanţi care 
adesea păreau să aibă mai multă minte decât oricine altcineva (sau 
cel puţin, la fel de multă), în timp ce ţinta umorului de screwball viza 
îngâmfaţii și prefăcuţii, oportuniștii convenţionali, conformiștii 
mototoli.”1

Cu siguranţă că apariţia și succesul acestui gen sunt aproape 
indisolubile de contextul socio-cultural în care a apărut – America 
anilor ’30 post-recesiune în timpul administraţiei lui Roosevelt și al 
reformelor Noii Orientări (New Deal) - context ce stă, conceptual, în 
spatele impunerii codului Hays - limita-stimulent care a motivat încă 
și mai vizibil convenţiile screwball-ului. Însă de multe ori deschiderea 
discuţiei despre screwball din acest unghi poate să ducă prea repede 
și prea în alb-negru la concluzia etichetării acestui tip aparte de 
comedie sofisticată drept o formă de escapism datat, fără a mai lua 
în calcul meritele sale stilistice, iar interpretarea simptomatică mi 
se pare o cale minată de posibile sofisme. De pildă, Andrew Sarris îi 
imputa lui Lewis Jacobs (ale cărui scrieri despre cinemaul american 
fuseseră pentru câteva decenii până la Sarris unele de referinţă) că 
vedea legături între social și ce se întâmpla pe ecran doar pentru că 
recesiunea continua să fie o realitate în anii ’30, filmele trebuind deci, 
conform lui Jacobs, să o reflecte cumva, chiar dacă păreau „frivole, 
escapiste sau reacţionare la suprafaţă”2. Așa se justifică portretizarea 
cel puţin tendenţioasă a personajului jucat de Cary Grant în „Holiday” 
(1938, r. George Cukor), drept un protagonist rebel, respectiv lectura 
tumbelor și a acrobaţiilor sale ca niște „metafore revoluţionare, 
chiar dacă atitudinea sa socială atunci când stă în picioare este cel 
mult capricios-burgheză3. În „Holiday”, personajul lui Hepburn este 
adevăratul personaj nonconformist și critic, iar visul lui Grant de a-și 
părăsi jobul ca agent de bursă pentru a petrece câţiva ani o vacanţă 
în Europa nu poate fi justifcat, în opinia lui Sarris, ca un simptom 
specific anilor ’30, ci mai degrabă al anilor ’20. 
În același timp, faptele sunt fapte, iar unele dintre ele, cum este codul 
cenzurii de care studiourile au fost nevoite să ţină cont începând cu 
1934 – considerat de unii istorici anul de naștere al genului, marcată 
prin apariţia unor filme precum „The Thin Man” (r. W. S. Van Dyke), 
„Twentieth Century” (r. Howard Hawks), și „It Happened One Night” 
(r. Frank Capra) – respectiv asemănările dintre universurile diegetice 
și personajele acestor filme sunt imposibil de respins, drept care o 
privire a lor retroactivă invită la un tip de sinteză în bloc, însă având 

tot timpul în minte că ele diferă stilistic de la regizor la regizor, dar și 
faptul că și atunci, ca întotdeauna, succesul de public nu era sinonim 
cu validarea critică. Dar așa cum se întâmplă ca într-o discuţie 
despre contextul screwball-urilor să se invoce relativ automat codul 
Hays și dificultăţile din afara ecranului, mi se pare important ca la 
fel de repede să luăm în calcul și continuităţile stilistice, respectiv 
influenţa comediilor sofisticate ale unui regizor precum Lubitsch și 
încorporarea unor tradiţii comice din vodevil și slapstick. Screwball-ul 
nu a apărut peste noapte, iar epitetul de sofisticat nu este antagonic 
burlescului, ci desemnează pur și simplu un gen mai complex în a 
cărui compoziţie s-au adăugat, cel puţin, mai multă ironie și un dialog 
mai alert (în care se remarcă mai ales protagonistele, „the fast-talking 
dames”, cum le numește Maria DiBattista), dar în care, într-adevăr, 
s-a operat o tranziţie fundamentală de la concentrarea atenţiei pe 
gag, la subsumarea lui într-o formulă în care înţelesul dublu este cel 
care joacă rolul principal.

Cui i-e frică de William Hays?

Sub presiunea diverselor grupuri precum The Catholic Legion of 
Decency, care considerau Hollywood-ul o ameninţare la adresa 
valorilor morale americane, studiourile și cineaștii s-au conformat 
acestui celebru cod Hays care, printre multe altele, interzicea 
reprezentările blasfemice, ale sclavismului, ale perversiunilor 
sexuale sau ridiculizarea clerului, și care cerea „tratarea cu grijă  a 
unor subiecte și secvenţe care vizau un cuplu în dormitor”, „seducţia 
premeditată a fetelor”, „sărutatul excesiv sau plin de dorinţă, mai 
ales atunci când unul dintre personaje este un nelegiuit” și, în fine, 
„instituţia căsniciei”. William Rothman susţine că filmele făcute 
înainte de aplicarea codului nu fuseseră niciodată explicite sexual, 
dar că erau explicit sexy, dând ca exemplu în acest sens un film din 
1933 de-al lui Alfred E. Green, „Baby Face”, în care Barbara Stanwyck 
- care mai târziu va juca în screwball-uri celebre precum „Ball of Fire” 
(1941, regie Howard Hawks), sau „The Lady Eve” (1941, regie Preston 
Sturges) - joacă rolul unei fete, Lilly, împinse de societatea ipocrită 
patriarhală să recurgă la a se prostitua și la a-și folosi magnetismul 
sexual pentru a urca în ierarhia socială, premisa evoluţiei sale fiind 
într-adevăr una naturalist-deterministă. Însă ceea ce Rothman pare 
să uite este tocmai registrul comic al filmului atunci când afirmă 
că „în goana sa după fericire, ne dorim ca umanitatea din ea să se 
trezească și să trezească, în același timp, umanitatea celorlalţi. Dar 
și dacă reușește să renască în felul acesta, și societatea va trebui să-
și schimbe perspectiva morală pentru a putea deveni capabilă să-și 
înţeleagă propria valoare, «Baby Face» este caracteristic filmelor 
hollywoodiene de dinainte de codul Hays afirmând imposibilitatea 
vreunei speranţe că societatea s-ar putea schimba”4. Or, a citi acest 
film - un pamflet moralizator - prin extrapolare nihilist-simptomatică 
este cel puţin la fel de caraghios ca secvenţa din același film în care un 
bătrân înţelept și protector „îi deschide ochii” lui Lilly, explicându-i 
că exploatarea sexuală este inevitabilă și că tot ce poate să facă este 
să devină ea însăși un exploatator în timp ce îi înmânează „Voinţa de 
putere” a lui Nietzsche.

O lectură utopică a cuplului nonconformist

Revenind la ceea ce Sarris numea „sex comedies without the sex”5, 
adică la screwball-uri, universul lor ficţional presupunea cel mai 
adesea abandonarea de către protagoniști a normelor sociale, 
a pragmatismului și a ceea-ce-înseamnă-să-fii-adult, suspensie 
de regulă provocată de partenerul mai excentric din cuplu, mai 
„screwy”, și care, pentru a-l convinge pe celălalt să se transforme la 
rândul său, declanșează un întreg proces de „exorcizare” a ordinii 
interne și externe, în așa fel încât drumul până la fericirea conjugală 
ajunge să fie pavat cu situaţii ridicole, improbabile, șantaj emoţional, 
toate sub auspiciul unui ludic-serios. Dinamica acestei ieșiri-din-
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normă naște întrebări cu privire la ce trebuie să presupunem ca 
spectatori că s-ar întâmpla diegetic după finalul filmului, mai 
precis, dacă ceea ce am văzut este o rătăcire capricios-escapistă, 
o formulă utopică de romance în care lupta sexelor servește unei 
autocunoașteri și reinventări utopice a relaţiei – după cum susţine 
Stanley Cavell în cartea sa, „Pursuits of Happiness: The Hollywood 
Comedies of Remarriage”, sau Molly Haskell atunci când scrie că în 
cele mai bune filme ale lui Hawks „bărbaţii și femeile se aruncă unii 
asupra altora cu ironie, dând o probă de casting pentru a fi acceptaţi 
reciproc și sfârșind prin a descoperi în timpul acestui proces cine 
sunt cu adevărat”6, sau dacă abandonarea normelor nu este decât 
una temporară, de dragul divertismentului, implicaţia reală fiind 
mistificarea ideologică a căsătoriei și căsniciei ulterioare finalului 
fimului. 
Ludicul-serios s-ar justifica prin faptul că motivaţiile par serioase, 
în sensul că ceea ce îi urnește din loc este căutarea dragostei, dar 
modul în care se manifestă seducţia se apropie de jocurile copilărești. 
Un exemplu în acest sens îl constituie „Bringing Up Baby”, în care 
dimensiunea ludică se compune dintr-un joc între sensul literal și 
potenţialităţile alegorice, din jocuri propriu-zise în care paleontologul 
raţional David (Cary Grant) este târât de Susan (Katharine Hepburn) 
și umilit pe măsură ce avansează (plecând de la faptul că David vrea să 
completeze scheletul brontozaurului cu un os intercostal, se ajunge 
la diverse jocuri – golf, trucuri cu măsline pentru Martini, aruncat cu 
pietre în geam, travesti, căutarea osului îngropat în pământ) și faptul 
că nimeni din jur nu reușește să le descifreze comportamentul bizar 
sau logica jocurilor. Toate acestea duc, conform lui Stanley Cavell, 
la conturarea unui univers infantil pre-adolescentin - citit, pe filieră 
freudiană, ca omolog acelei perioade latente în care curiozitatea 
sexuală infantilă este reprimată până la declanșarea pubertăţii -, 
învăluit într-un aer de secretomanie și inocenţă, miza părând a 
consta în acest caz în trecerea acestei graniţe, altfel spus, în întregirea 
firească a legăturii lor prin componenta satisfacţiei sexuale.
Tot Cavell este cel care instituie denumirea de „comedies of 
remarriage”,  analizând șapte filme, unanim acceptate ca screwball-
uri (poate cu excepţia lui „Adam’s Rib”, din 1949, al lui George Cukor) 
– „The Lady Eve”, „It Happened One Night”, „Bringing Up Baby ”, 
„The Philadephia Story” (1940, regie George Cukor), „His Girl Friday” 
(1940, regie Howard Hawks), „Adam’s Rib” și „The Awful Truth”  

(1937, regie Leo McCarey) – în calitate de succesoare ale comediilor 
shakespeariene, dar în care intriga nu constă în uniunea cuplului, ci 
într-o re-uniune care presupune chestionarea legitimităţii căsniciei 
și care, conform acestuia, funcţionează ca parabole ale unei faze de 
dezvoltare a „conștiinţei cu privire la lupta pentru reciprocitate sau 
egalitate a conștiinţelor dintre un bărbat și o femeie” și ca un „studiu 
al luptei pentru libertatea reciprocă”7.

Teorii ale conspiraţiei: mistificarea căsniciei

David Shumway pornește de la înţelegerea lucrării lui Cavell, 
înţelegere conform căreia „the comedies of remarriage” ne iluminează 
cu privire la căsnicie și că filmele acestea mistifică în fapt căsnicia, 
prezentând-o ca scop, și nu ca mijloc al romance-ului. Romance-ul, 
continuă Shumway, funcţionează ca o ideologie burgheză specifică, 
ca reacţie la o rată în creștere din epocă a divorţului - întrebuinţată în 
filmele acestea pentru a mistifica instituţia căsniciei –, argumentând 
construcţia spectatorului ca subiect al acestui romance în așa fel încât 
el/ea să identifice căsnicia cu obiectul propriei dorinţe. Cu toate că 
teza lui Shumway este mai interesantă și cu siguranţă de mai mare 
actualitate critică ca metodă de investigare, din punctul meu de 
vedere nu prea are cum să aibă câștig de cauză de la bun început. 
Cu siguranţă că așteptarea din spatele celor mai multe screwball-uri 
constă mai degrabă în angrenarea spectatorului ca subiect și nu ca 
entitate distanţată și reflexivă, ca în cazul majorităţii filmelor clasice 
din „epoca de aur” a Hollywood-ului. Iar screwball-urile care au în 
centru o despărţire, respectiv un divorţ, operează în primă fază prin 
crearea unei dezordini, a unui haos care demistifică doar aparent 
fericirea conjugală, doar pentru ca rezolvările narative să devină 
ulterior echivalente unei mistificări. Însă ce este chestionabil în teza 
lui Shumway ţine chiar de obiectul mistificat. Oare mistifică ele, într-
adevăr, căsnicia, așa cum ar fi interesant și șic (astăzi) să credem, 
sau este vorba, pur și simplu, de banala mistificare a romance-ului 
în sine și a seducţiei, în general? Altminteri, schema de personaje 
pe care Shumway o identifică – aceea a unui triunghi amoros, din 
care al treilea personaj, cel care nu o să obţină femeia/bărbatul 
dorit, este „faultat” de la început prin îngroșarea defectelor sau prin 
mijloace de casting – este de cele mai multe ori perfect regonoscibilă 
în comediile romantice sofisticate - poate cu excepţia unor pre-
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screwball-uri precum „Design for Living” (1933, regie E. Lubitsch), 
„Trouble in Paradise” (1932, regie E. Lubitsch), „Angel” (1937, regie 
E. Lubitsch), sau chiar în screwball-ul „The Philadephia Story”- și 
chiar funcţionează în sensul poziţionării spectatorului ca subiect  - 
cazul lui „The Awful Truth” (1937, Leo McCarey), „That Uncertain 
Feeling” (1941, regie E. Lubitsch) , sau „His Girl Friday”-  care dorește 
ce doresc și personajele. Al treilea personaj nu reprezintă niciodată o 
alternativă reală, de pildă pentru eroine, el fiind prea „continental”, 
tradus ca efeminat în „Adam’s Rib”, prea nihilist și egocentric în pre-
screwball-ul „That Uncertain Feeling”, sau prea Ralph Bellamy, adică 
prea puţin sofisticat, care cântă și dansează pe melodiile „greșite” în 
„His Girl Friday”, film în care Ralph Bellamy pare să-și reia literal 
personajul din „The Awful Truth”, neavând nicio șansă în faţa unui 
Cary Grant. Numai că a merge mai departe de a identifica personajul 
râvnit până la ideea căsniciei-ca-scop-al-romance-ului înseamnă să 
ignori toate eforturile scenaristice de a scoate cuplul din paradigma 
căsniciei. 

(In)egalitatea sexelor 

Mai departe, Shumway încearcă să demonstreze că screwball-urile 
proliferează ideea cuplului heterosexual patriarhal, relaţia el-ea fiind 
apropiată de paradigma filială, dar și că un film precum „Adam’s Rib” 
ar fi mult mai interesant, suplinind și acea lipsă de discurs feminist 
pe care o reproșează screwball-urilor din anii ’30. Și sincer cred că, în 
ciuda eforturilor exaltate ale Mariei DiBattista de a scoate eroinele 
screwball-urilor drept niște femei emancipate, simpla vizionare 
a celor mai multe filme din acest gen va dovedi că Shumway are 
dreptate. Așa este, Hildy Burns din „His Girl Friday” este o femeie care 
deși se bucură de aceleași privilegii și respect profesional (cel puţin 
aparent) precum colegii de breaslă de sex masculin, ea constituie 
în același  timp și un personaj care alege să fie submisiv masculului 
alfa Walter Burns, fost soţ și șef - a cărei alegere (între Cary Grant și 
Ralph Bellamy) se poate ușor argumenta că este o falsă alegere. Parcă 
Robin Wood spunea că o adevărată alegere pentru ea ar fi fost să nu 
rămână cu niciunul. Sau dacă nu a spus-o, ar fi spus-o. Și da, „Adam’s 
Rib”  este un film în care scenariștii (un el și o ea) se dau peste cap să 
demonstreze statutul de egalitate între soţ și soţie. Dar, Dumnezeule, 
„Adam’s Rib” este groaznic de didactic și toate screwball-urile implică, 
poate nu pe faţă, o doză de sexism care nu le face cu absolut nimic 
mai puţin savuroase. Însă, de multe ori, implicaţia dominaţiei 
abuzive a unuia dintre sexe, cât și reprezentarea pervers-paternă 
sau maternă a partenerilor mi se par complet asumate și parte din 
premisele propunerilor. În „Trouble in Paradise” (1932, regie Ernst 
Lubitsch), renumitul hoţ și escroc Gaston Monescu, un adevărat 
self-made crook, mândru de statutul său, încearcă să intre în graţiile 
și în subordinea unei văduve bogate, iar încercările sale culminează 
rapid cu următorul schimb de replici: „Madame, if I were your father, 
which fortunately I am not, I would give you a good spanking.”, „And 
what would you do if you were my secretary?”, „The same thing. In a 
business way, naturally.”, „You’re hired”. David Shumway probabil că 
nu revede astfel de filme. De groază ideologică. În mod asemănător 
și de neînţeles pentru mine, Robin Wood preferă dintre screwball-
urile lui Hawks mult mai cumpătatul „Monkey Business” (1952), în 
detrimentul lui „His Girl Friday” sau „Bringing Up Baby”, despre 
care sugerează că, din cauza construcţiei grosiere a antagonismului 
dintre Miss Swallow și Susan, prima prea rigidă, cea de-a doua prea 
excentrică și iraţională, nu există o cale de mijloc (pentru David) și 
ajunge să se întrebe, inferând în întrebare un răspuns negativ, dacă 
triumful iresponsabilităţii totale este într-adevăr o soluţie acceptabilă 
(pentru atingerea fericirii)? Firește că nu este, dar filmele, și cu atât 
mai puţin cele clasice, nu cred - propaganda or no propaganda -, că și-au 
propus vreodată să ofere un răspuns real la această întrebare, iar miza 
escapismului screwball-urilor ar putea să rezide tocmai în savurarea 
urmăririi pe ecran a proiectării unor fantezii iresponsabile, fără alte 

implicaţii ideologice. În eseul său despre cariera și viaţa lui Cary 
Grant, Pauline Kael spunea ceva despre el care cred că ar putea fi 
extrapolat și asupra genului în sine, spre exasperarea exegeţilor: „Nu 
vrem profunzime de la el; n-am cerut decât să fie arătos și insinuant 
și să ne facă să râdem8.”

Relativism și plăceri vinovate

Cu toate acestea, ideea lui Shumway despre subordonarea romance-
ului scopului mistificator al căsniciei, în înţelesul său burghez-liberal 
rămâne o întrebare deschisă extrem de interesantă care poate fi 
adresată în cazul fiecărui screwball în parte. Poate că văzând un film 
precum „The Awful Truth”, al lui Leo McCarey, am fi tentaţi să îi 
dăm dreptate lui Shumway, dar dacă ne gândim la screwball-urile lui 
Hawks, „Twentieth Century” (1934), „Ball of Fire”, „His Girl Friday”  
și „Bringing Up Baby” (nu și la „Monkey Business”), răspunsul la 
întrebare pare să se complice, dat fiind că atenţia ne-a fost constant 
direcţionată înspre seducţie sau recâștigare de către un partener a 
celuilalt, care pare să fie singur și orb, de o parte a baricadei, altfel 
spus, singurul care nu își dă seama de ceea ce „filmul și spectatorii 
știu de la bun început”, și anume că cei doi trebuie să fie împreună 
dintr-o necesitate manipulată narativ, în așa fel încât, seduși la rândul 
nostru, se poate să uităm să interogăm și formula pe care uniunea sau 
re-uniunea o va lua. Structura plot-ului în screwball-urile care au în 
centru conflictul cuplului separat temporar (uneori motivat de acel 
„uncertain feeling” al suspiciunii infidelităţii) se traduce printr-o 
dislocare a familiarităţii și obișnuinţei, printr-o înstrăinare care 
atrage după sine revenirea la starea iniţială de echilibru conjugal. 
Stanley Cavell susţine că revenirea la echilibru e justificată de o 
modificare internă a personajelor care mi se pare supralicitată, date 
fiind cele două idei care ne sunt inoculate de la începutul până la 
sfârșitul filmelor: predestinarea cuplului și lipsa unor alternative. 
Cavell întrevede și o altă valenţă a acestor „comedies of remarriage”, 
aceea de a fi și comedii ale cotidianului, în cursul cărora personajele 
au parte de „some grand laughs” -  în cuvintele în care personajul 
lui Irene Dunne în „The Awful Truth” își rezumă căsnicia -  și tot el 
justifică relevanţa acestor re-uniuni, și implicit a rostului căsniciei, 
amintind o idee de-a lui Gertrude Stein, care spunea că a-l cunoaște 
pe celălalt se bazează pe cât de mult poţi aprecia momentele în care 
acesta se repetă. Până la urmă, de ce am fi atât de circumspecţi și 
de unde suspiciunea că predictibilitatea ar fi ceva așa de rău? Dacă 
ne raportăm strict la personaje, poate că Stanley Cavell are dreptate 
când scrie că „nu există nicio altă viaţă pentru ei și e un gând fericit; 
asta este ceea ce crede comedia că înseamnă fericirea” și că poate 
că în spatele celor mai multe screwball-uri se află mai degrabă doar 
niște iluzii previzibile, care nu mistifică cu necesitate căsnicia, cât 
romance-ul și fericirea în general. 
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DESPRE RELEVANŢĂ ȘI AMNEZIE:
             O ISTORIE SELECTIVĂ A REMAKE-URILOR 

Judecând după articole de tipul „Dragă Hollywood, te rugăm să nu 
refaci aceste 15 filme”1, conceptul de remake hollywoodian poartă 
un stigmat. Pentru cine a crescut cu „Kill Bill”, „Children of Men”, 
„Avatar”, „Inception” și „Drive”, aceste filme au calităţi și complexităţi 
care nu pot fi egalate și nimeni n-ar trebui nici măcar să încerce. 
Evident, toate filmele pe care le-am enumerat sunt înrădăcinate 
puternic în tradiţia genurilor populare, dacă nu sunt de-a dreptul o 
serie de tropi reciclaţi. „Avatar” (regia James Cameron, 2009) a avut 
un public destul de numeros încât să fi ajuns și la cineva care a văzut 
„Pocahontas” (regia Mike Gabriel & Eric Goldberg, 1995) și care 
putea să și-l aducă bine aminte; un clip2 cu imagini din cele două 
filme puse una lângă alta sau un rezumat3 la „Pocahontas”, care a fost 
modificat minimal ca să devină rezumat la „Avatar”, demonstrează 
elocvent cât sunt de asemănătoare. Dacă n-am înghiţi atâta reclamă 
care ne spune că trebuie să vedem filmele nou-apărute, poate ne-am 
da seama că deja le-am văzut.
În altă ordine de idei, nu tot ce spun scepticii remake-urilor e adevărat. 
„King Kong” tot e deranjat din somn pentru că rămân producătorii 
fără idei de blockbuster, noul „Evil Dead” (regia Fede Alvarez, 2013) 

e un film plictisitor cu adolescenţi, „Total Recall” (Len Wiseman, 
2012) e mai proaspăt decât versiunea lui Paul Verhoeven doar prin 
gadget-uri, noua serie „Planet of the Apes” e prea slick și post-ironică 
să inspire orice sentimente faţă de omenire sau de distopii; rezultă 
că Hollywood-ul și-a pierdut originalitatea și împrumută din trecut 
ca să-și rezolve impasul artistic. E un raţionament răspândit, dar, de 
fapt, problema e mai complicată.
Ca mai orice din cultura populară, repertoriul de remake-uri 
cunoscute e destul de limitat ca întindere, include ultimele 2 sau 3 
decenii; oricine caută top 10 sau top 20 remake-uri pe rottentomatoes.
com sau alte site-uri pop-cinefile va găsi doar filme (relativ) recente. 
Însă, adevărul e că Hollywood-ul a angrenat de la început tehnici de 
adaptare și re-povestire. Faptul că filmul pleacă de la un text literar 
cunoscut/prestigios e o garanţie că va veni un public de curioși 
care n-au citit cartea, dar vor să afle story-ul, sau de admiratori ai 
scriitorului (sau dramaturgului) care vor să afle ce s-a ales de opera 
lui. Textele nu „expirau” după prima adaptare, puteau fi ecranizate 
iar și iar, câtă vreme se potriveau cu ce încerca Hollywood-ul să 
vândă; și prima ecranizare nu era neapărat cea mai bună.

dosar 

de Irina Trocan
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Remake-uri deschizătoare de drumuri
 
S-ar putea să vă fie cunoscut „Orphans of the Storm” (D.W. Griffith, 
1921), melodrama de epocă de lungimea (pe atunci) epică de 150 de 
minute, cu surorile Gish în rolul unor orfane de pe vremea Revoluţiei 
Franceze, care sunt despărţite de evenimentele tumultoase și-apoi 
salvate din diverse împrejurări de figuri precum Danton și Robespierre. 
Griffith a adaptat piesa de teatru care stă la baza filmului cum înţelegea 
să treacă teatrul în cinema, adică nefiind econom la tablouri istorice 
ample (căci cu cinci băieţi care se înfruntă nu se face Revoluţie) și 
fiind la fel de atent la detaliile vizuale (pe vremea când planul-detaliu 
abia intra în limbajul filmic faptul că publicul putea să se concentreze 
pe un colţ cu delicatese al unui festin, de exemplu, îi dădea secvenţei 
mai multă autenticitate). Tehnic vorbind, „Orphans of the Storm” e un 
remake (la „The Two Orphans”, Herbert Brenon, 1915), dar faptul că 
prima adaptare a fost uitată vorbește de la sine.
Un caz similar e „Șoimul maltez”/„The Maltese Falcon” (r. John 
Huston, 1941) – considerat primul film noir, e de fapt a doua adaptare a 
romanului omonim de Dashiell Hammett. Cu un regizor mai reputat și 

mai literary în fruntea proiectului și cu actori precum Humphrey Bogart 
și Mary Astor în rolurile principale, a avut un ecou mai puternic decât 
prima versiune (r. Roy del Ruth, 1931), care era corectă și atât. (Că în 
lipsa lui n-ar fi apărut niciodată noir-urile e o supraestimare, evident. 
Fuziunea unui anumit tip de literatură – cea numită hard-boiled fiction –, 
cu anumite modalităţi de ecleraj și încadraturi – iluminare clar-obscură, 
frecvenţa cadrelor largi – și o anumită tipologie actoricească – opacă – 
s-ar fi produs în viitorul apropiat. Dar e justificat să spunem că „Șoimul 
maltez” a grăbit procesul.)  
Aș vrea să fac o paranteză: deschiderea studiourilor de film către texte 
cunoscute cu potenţial cinematografic nu era o tendinţă tipic americană. 
Succesul lui „The Thief of Bagdad” (r. Raoul Walsh, 1924), inspirat de 
o poveste din 1001 de nopţi și avându-l pe Douglas Fairbanks în rolul 
principal, l-a motivat pe producătorul britanic de origine maghiară să 
refacă filmul în Marea Britanie. Apărut în 1940, e alterat de realizatorii 
britanici, parţial ca să prindă la public (hoţul din Bagdad e „despărţit” în 
două personaje, un prinţ-devenit-cerșetor-orb și un puști descurcăreţ) 
și în parte datorită circumstanţelor geopolitice noi.4

Așadar, atâta vreme cât cinemaul e mai mult decât story, discuţia despre 



64                                                                 Noiembrie 2014 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ

originalitate și merit artistic n-ar trebui să se rezume la faptul că un film 
e un remake. Fie că e după un scenariu original, o adaptare, o re-adaptare 
sau o reluare a unui film de succes, sunt la fel de multe de spus despre 
cum e făcut acel film și de ce e făcut.

Recidiviștii

Jean Renoir a spus că orice autor adevărat de cinema face același film 
toată viaţa. Pentru majoritatea, e valabil la nivel metaforic – există 
teme, construcţii, idei formale comune în toată filmografia lor. Însă 
anumiţi regizori, mediocri sau excepţionali, au făcut la propriu același 
film de mai multe ori. Unul dintre ei e Mitchell Leisen (destul de slab 
cotat de critici și acuzat de-a dreptul de Billy Wilder că l-a făcut să 
vrea când era tânăr să-și regizeze scenariile singur, numai să nu mai 
aibă treabă cu alţii ca el) – „Midnight” (1939) al lui Leisen e reluat 
îndeaproape în „Masquerade in Mexico” (1945). Altul e Cecil B. DeMille, 
părintele filmelor epice cu subiecte istorice sau biblice care excelau în 
production values. (Umoristul James Thurber a spus despre epopeile 
hollywoodiene că „te ajută să-ţi dai seama ce ar fi făcut Dumnezeu dacă 
ar fi avut banii ăia.”) În ciuda reputaţiei critice care face să pară că era 
iubit mai degrabă de departamentul de recuzită, a contribuit în felul lui 
la creșterea standardelor în pas cu progresul tehnologic. Dacă îi căutăm 
merite lui DeMille, îl putem credita că a investit într-un gen de cinema 
popular care valorifica tot spaţiul ecranului – lucru care a devenit vital 
mai ales după apariţia televiziunii, când orice film care se vedea bine pe 
ecran mic putea fi deja văzut și de acasă. După ce a regizat „Cele zece 
porunci”/„The Ten Commandments” în 1923, l-a refăcut în 1956, când 
deja apăruseră cinemaul sonor și Technicolor-ul și meritau refilmate 
(și re-trucate) scena în care pleacă evreii din Egipt și cea în care Moise 
despică apele.
Ca o completare la abordările auteuriste, remake-urile pot oferi un punct 
de plecare bun pentru analiza condiţiilor concrete în care lucrează un 
cineast – chiar dacă e un artist cu o viziune personală, posibilităţile de 
a-și exprima viziunea depind de circumstanţe. Alfred Hitchcock și-a 
refăcut „The Man Who Knew Too Much” (1934) în 1956, după ce a plecat 
din studiourile britanice la Hollywood – cu alt tip de actori și modificări 
în stilul de narare. Tod Browning – un auteur aclamat de horror – a 
refăcut „London After Midnight” (1927) în „Mark of the Vampire” 
(1935), ambele produse de studioul hollywoodian MGM. Dar în afară de 
faptul că primul e mut și al doilea – sonor, nu se poate vorbi foarte precis 
de schimbarea de perspectivă; oamenii studioului au ciopârţit remake-ul 
până la două treimi din lungime și cvasiincoerenţă narativă. 

Arta trece, plot-urile rămân 

Orice cinefil amator care încearcă să recupereze istoria cinemaului are 
o problemă de raportare la „noutatea” filmelor din trecutul îndepărtat 
pe care le vede. O tehnică de folosire a filtrelor de culoare care ar fi 
entuziasmat un operator în anii ’70 ar putea să nu i se pară astăzi 
specială cuiva care a văzut din adolescenţă mii de fotografii făcute în 
Instagram. O secvenţă alertă de montaj s-ar putea să nu pară la fel de 
alertă acum, la 33 de ani de la apariţia MTV-ului (și poate fi mai fin 
făcută decât videoclipul mediu, dar și pentru a recunoaște asta, e nevoie 
de o perioadă de adaptare la tendinţele vremii). Se poate specula că plot-
urile se învechesc mai greu (și reversibil) decât aspectele tehnice5. Un 
prim exemplu e că secvenţele-cheie din „The Ten Commandments” 
sunt reluate de Cecil B. DeMille în remake – evident, adaptează textul 
Bibliei, care e la fel de cunoscut și reverat de creștini după cei treizeci și 
trei de ani care s-au scurs între cele două versiuni. Alte exemple se pot 
găsi în formulele genurilor:  un film despre un jaf are de regulă secvenţa 
hold-up-ului, cea a împărţelii banilor între jefuitori (corectă sau nu), cea 
în care poliţia e alertată și intră în acţiune.6

După această reiterare a ideii că istoria nu e liniară – oricât ar vrea 
istoricii să pară că lucrurile evoluează –, cred că putem totuși analiza un 
grup de remake-uri care arată o reinterpretare artistică (sau cel puţin o 

schimbare conștientă) faţă de versiunea iniţială. Asta nu se suprapune 
obligatoriu cu repetarea succesului de public sau de critică și poate să 
arate doar că intriga e adaptată la alte mode, și totuși, în ansamblu, arată 
că Hollywood-ul e dispus să producă inovaţii având ca bază propria sa 
tradiţie.

Reînnoirea genurilor 

Diferenţa evidentă între  „The Ten Commandments” I și II e că al 
doilea e mult mai curat ca structură. Versiunea din 1923, făcută la 
șapte ani după „Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages”, 
copiază tehnica filmului lui Griffith de a alătura o poveste din trecutul 
îndepărtat (Babilonul antic, la Griffith; Egiptul de dinaintea Exodului 
evreilor sub îndrumarea lui Moise) unei povești contemporane a cărei 
morală (în sensul de dogmă) e ecoul primei părţi, mai explicite. În 
prima jumătate a filmului vedem cum Moise aude vocea lui Dumnezeu 
rostind cele zece porunci pe care el le scrie pe tablele din piatră; în 
a doua jumătate, un bărbat necredincios își rănește sufletește mama 
și fratele mai cu frica lui Dumnezeu spunând că el n-are nevoie de 
religie, că numai l-ar împiedica să aibă succes. Plecând de acasă, începe 
o afacere în construcţii și se îmbogăţește, însă, până la finalul filmului, 
lăcomia lui face să i se surpe cel mai ambiţios proiect. Problema 
principală de plauzibilitate a filmului e că toată demonstraţia că 
poruncile trebuie ascultate e mult prea pe faţă; ca să-l credem, trebuie 
să presupunem că twist-urile puse acolo de scenariști sunt într-adevăr 
munca divinităţii. Fratele necredincios fură materialele de construcţie, 
formând betonul cu prea mult nisip, așa încât i se prăbușește o clădire 
– și nu orice clădire, ci o biserică – și un zid care se prăbușește omoară 
pe cineva – și nu pe oricine, ci pe mama constructorului lacom. Și, 
dacă era mai ușor de înghiţit pentru sensibilitatea contemporană (un 
carton de la începutul filmului explică faptul că oamenii au uitat de 
legile lui Dumnezeu, dar Marele Război le-a adus din nou aminte...), 
filmul pare astăzi și mai datat – și probabil părea deja, în 1956, când 
statul american era prosper. Versiunea din 1956 a filmului e măcar mai 
curată, o melodramă istorică onestă în care Moise află la maturitate în 
ce condiţii a ajuns să-l adopte fiica faraonului și are de ales dacă să-și 
păstreze puterea, rămânând între egiptenii care îi asupresc poporul, sau 
să se întoarcă între evrei. În plus, strict la nivel de reprezentare, chiar 
dacă ambele variante sunt grandioase, versiunea sonoră e mai realistă 
(în limitele melodramei) la standardele cu care suntem obișnuiţi astăzi. 
În versiunea 1923, Moise era arătat consemnând cele zece porunci pe 
care le auzea, se presupune, rostite de o voce din cer; după ce apăreau 
subtitrate în engleză cu litere de foc pe întunericul nopţii, Moise le 
cioplea în piatră în ebraică. În a doua versiune, în timpul aceluiași plot 
point, poruncile sunt rostite de o voce răsunătoare (care, oricum, îi era 
familiară deja unui spectator fidel de epopei) în timp ce Moise le nota.
Tot în categoria exemplelor pozitive, există cazuri (în general mai 
discutate decât celelalte feluri de remake) în care un film e reluat de 
un auteur recunoscut, un regizor de la Hollywood care face filme 
respectând normele, dar adaptându-le la viziunea personală. Imitation 
of Life (r. John M. Stahl 1934) era, în versiunea originală, o melodramă 
plasată pe fundalul Marii Crize care critica în mod subtil rasismul și 
inegalitatea de șanse. O femeie albă (Claudette Colbert) ia în gazdă o 
femeie neagră și pe fetiţa acesteia, care e de-o vârstă cu fiica ei (orfană 
de tată). Femeii îi vine ideea să deschidă o clătitărie în care să vândă ce 
pregătește servitoarea ei și, chiar fără să aibă capital (în afară de faptul 
că e o femeie albă drăguţă și iscusită), afacerea merge ca pe roate. 
Totuși, pe măsură ce fiicele lor cresc, apar complicaţii sentimentale 
(fiica femeii albe se îndrăgostește de noul iubit al mamei; fiica negresei, 
care are tenul destul de deschis la culoare încât să poată fi luată drept 
albă, evită să fie văzută cu mama ei și încearcă să se dezică de rasa 
naturală) care duc la diverse răsturnări melodramatice. Remake-ul lui 
Douglas Sirk din 1959 schimbă câteva detalii (femeia albă e aici actriţă 
și cariera ei îi cauzează tot felul de dileme și impedimente în viaţa 
personală; femeia neagră rămâne, pur și simplu, servitoare – nu mai e 
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un icon pentru un produs bine vândut), dar păstrează melodrama, chiar 
o amplifică, prin opţiunile stilistice specifice ale lui Sirk (zăpadă pe 
umerii personajelor în secvenţe dramatice, femei care cad în genunchi 
și plâng, muzică siropos-înălţătoare). Sigur că ironia în filme pentru 
mase e detectată greu și a durat o vreme până când detașarea lui Sirk 
a fost recunoscută ca atare (expunere a unei falsităţi în loc de simplu 
„exces” de luat în derâdere), dar dacă privim astfel lucrurile, vedem că 
Sirk a găsit mijloace formale mai fine pentru a exprima temele filmului 
lui Stahl: personajele sunt captivele unor false valori (cele impuse 
de cultură) și ajung să nu mai distingă sentimentele programate de 
cele autentice (ceea ce nu înseamnă, la Sirk, că tulburările lor sunt 
nejustificate – câtă vreme societatea are niște valori rigide, chiar 
dacă sunt nefondate, cei care nu corespund sunt ostracizaţi; așa încât 
efortul lor patetic de a se conforma e într-adevăr emoţionant, în ciuda 
„falsităţii”).
Între navele greu de scufundat ale istoriei studiourilor americane e 
„Revolta de pe Bounty”/„Mutiny on the Bounty” (r. Frank Lloyd, 1935). 
Filmul despre călătoria vasului eponim până în Tahiti, de unde urma 
să aducă pe continent arborele de pâine, a început prin a fi un fel de 
„Crucișătorul Potiomkin” american (cu protagoniști personificaţi, 
totuși: Charles Laughton în rolul tiranicului căpitan Bligh și Clark Gable 
– care și-a ras mustaţa pentru rol – e Fletcher Christian, în fruntea 
echipajului care se revoltă). A doua versiune (r. Lewis Milestone, 1962) 
e mai puţin concentrată pe evenimentele de pe vas și include secvenţe 
lungi (și tropical-exotice cam în același fel ca videoclipurile de Rihanna) 
din timpul șederii pe insulă; iar interacţunea între Marlon Brando 
(Fletcher Christian) și Trevor Howard (Bligh) e mai puţin liniară, cu 
mai multe note de auto-parodiere. A treia adaptare, „The Bounty” (r. 
Roger Donaldson 1984), cu Anthony Hopkins și Mel Gibson în rolul 
celor doi adversari, e cea mai convenţională cinematografic, după mine 
(și a fost un eșec de box-office scump), dar completează bine tabloul: 
dincolo de tehnicile și talentul fiecărui regizor, în adaptările după „...
Bounty” se vede mai bine decât în alte serii fluiditatea unor coduri 
morale ale societăţii, niște convingeri care, practic, ne modelează felul 
în care citim istoria. Schematizând, cele trei filme arată cum a scăzut 
prestigiul imperialismului și respectabilitatea unei călătorii în condiţii 
vitrege (și solicitante pentru echipaj) ca aceea întreprinsă de vas: prima 
ecranizare îl disculpă tranșant pe Fletcher Christian și îl demonizează 
pe căpitan, în timp ce a treia pune în discuţie relativitatea unor valori. 
Disciplina militărească a lui Bligh, în a treia versiune, e descoperită 
de aura de datorie, de ambiţie imperială, de punere a raţiunii în faţa 
sentimentelor omenești: când Fletcher Christian nu se mai lasă dus de 
pe insulă (de unde intenţiona să-și ia o soţie) și căpitanul vine să-l certe 
pentru conduita lui, suspiciunile cad asupra căpitanului, că e atât de 
strict în faţa indulgenţelor echipajului pentru că n-ar avea nimic de 
reprimat.
Altfel, istoria Hollywood-ului nefiind un progres liniar, timpul poate 
lucra în defavoarea remake-urilor – melodrama „Waterloo Bridge” (r. 
John Whale 1931) a fost produsă cu puţin timp înaintea instaurării 
Codului Hays (care reglementa mai strict subiectele tabu) și refăcută în 
1940, de către Mervyn LeRoy, având-o în rolul principal pe Vivian Leigh 
(la un an după apariţia în „Gone with the Wind”).  Prima versiune e o 
melodramă despre vremuri de război cu o femeie street-wise, dar totuși 
sufletistă, care nu vrea să se mărite cu bărbatul care o iubește pentru 
că are un trecut în prostituţie și nu vrea să-i înșele așteptările; patosul 
vine doar din rușinea și reticenţa ei, cu atât mai dureroase, cu cât 
bărbatul pare să o iubească sincer. A doua versiune e ușor modificată, 
„curăţată” de ideea că o fată tânără s-ar putea prostitua doar din lipsa 
cotidiană de alternative: după ce e peţită, fata află dintr-o știre falsă 
că logodnicul a murit pe front; fără altă perspectivă și debusolată de 
vestea tragică, se prostituează, ca apoi să vadă că bărbatul se întoarce 
acasă și e nerăbdător să o ia de nevastă. Altfel spus, a doua versiune se 
conformează normelor Hollywood-ului după care fetele erau ori bune, 
ori rele, ori „așteptau” în ciuda semnelor neprielnice, ori renunţau o 
dată pentru totdeauna la virtute.

Mutaţii narative 

„The Cat and the Canary” (r. Paul Leni 1927; r. Elliot Nugent 1939) e 
primul film din istoria cinemaului despre lectura unui testament într-o 
casă bântuită (se poate să nu fi văzut filmul, dar să știţi exact la ce mă 
refer – versiuni ale poveștii se tot fac până în ziua de azi). Se ţine din 
umorul tipologiilor și din suspans (ca orice prim film dintr-un gen), 
plus niște secvenţe horror de supraimpresiuni, dar e destul de subţire 
din punct de vedere narativ. Remake-ul (regia Elliot Nugent, 1939), cu 
comicul Bob Hope în rolul unuia dintre personaje, e deja dintr-un alt 
gen, o comedie neagră, un proto-„Scary Movie”, cu jocuri de cuvinte 
pentru comic relief la sfârșitul fiecărei secvenţe încordate. Nu e singurul 
remake care transgresează genul: comedia romantică „The Shop around 
the Corner” (r. Ernst Lubitsch, 1940) a fost refăcută într-un musical, „In 
the Good Old Summertime” (r. Robert Z. Leonard, 1949), unde eroina-
vânzătoare-scorţoasă a lui Judy Garland exprimă în numere muzicale 
ce reprimă la locul de muncă. (Filmul a fost mai târziu refăcut într-o 
comedie romantică în stilul anilor ’90 – „You’ve Got Mail”, r. Nora 
Ephron, 1998). La fel, „House of Strangers” (r. Joseph L. Mankiewicz, 
1949) e o dramă de familie despre un imigrant care își alienează fiii cât 
încearcă să-și facă avere în Statele Unite; a fost refăcut într-un western 
– „Broken Lance” (r. Edward Dmytryk, 1954) cu aceleași raporturi în 
interiorul familiei, deși personajele de plan doi și implicaţiile sociale 
diferă.
În eseul „Hibridizare sau incest: Ipoteza purităţii și istoria genurilor 
hollywoodiene”7, Janet Staiger contrazice schema simplificatoare 
conform căreia filmele făcute la Hollywood până pe vremea lui 
John Ford erau pure, iar apoi s-au hibridizat. „Tot ce era pur au fost 
încercările sincere de a găsi ordine în mijlocul varietăţii. Există motive 
bune pentru care poate fi găsită astfel de ordine. Pentru început, pattern-
urile de structură narativă și convenţiile de reprezentare persistă de-a 
lungul deceniilor. [...] Procesul de comparaţie – care necesită un șablon – 
e crucial pentru comunicare și poate contribui la aprecierea unui text.” 
Plăcerea pe care o oferă repetiţia poate fi atât de mare uneori, încât 
anumiţi realizatori de film ar plăti drepturi de autor să refacă un film 
în versiunea lor. 

1. http://www.hitfix.com/news/dear-hollywood-dont-remake-these-21st-century- 
movie-classics
2. https://www.youtube.com/watch?v=uGOCodaM4UM
3. http://images.huffingtonpost.com/gen/130283/original.jpg
4. E destul de veche ideea că 1001 de nopţi e o lectură fascinantă pentru că 
reprezintă o imagine croită pentru Vest despre Orientul necunoscut (și mai 
înapoiat ca civilizaţie, se presupune, decât Europa); ca imperiu colonial, 
Marea Britanie își justifica dominaţia prin faptul că avea idei mai luminate 
decât conducătorii provinciilor luate sub stăpânire. Prin urmare, sultanul din 
„...Bagdad” versiunea 1940 e inevitabil slab, un copil îmbătrânit care e mai 
preocupat de jucăriile sale mecanice decât de fiică și regat și sfârșește omorât de 
una din ele. (Contrastează cu sultanul iconic din 1001 de nopţi, Harun al-Rashid 
[„cel Înţelept”], care a condus lumea arabă într-o perioadă de prosperitate.)
5. N-aș include la „aspecte tehnice” lucruri care ţin de regie – lungimea cadrelor, 
voit mai lungă sau mai scurtă decât norma; eclerajul absent sau puternic stilizat 
sau subtil-manipulativ; plasarea actorilor în cadru, etc. Dar fiindcă vorbim despre 
Hollywood, aspectele regizorale sunt oricum relativ uniforme – cu excepţiile pe 
care le sugerez în articol –, sunt făcute mai mult sau mai puţin competent.
6. Sigur că nu apar în toate filmele – de pildă, „Reservoir Dogs” (regia Quentin 
Tarantino, 1992) evită în multe feluri convenţiile de heist movie –, dar e foarte 
puţin probabil ca acestea să iasă cu totul din uz. Și nici măcar implicaţiile morale 
ale genurilor nu se rafinează ireversibil: „American Hustle” (regia David O. 
Russell, 2013) ne cere să simţim patos pentru  un cuplu de îndrăgostiţi goniţi de 
forţele legii, tipologie care în „Bonnie and Clyde” (regia Arthur Penn, 1969) deja 
era satirizată.
7.  Antologia „Film Genre Reader III”, editată de Barry Keith Grant, University of 
Texas Press, SUA, 2003, p. 185
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Martin Arnold has no soul. Toate filmele pe care cineastul austriac le-a 
regizat pot fi rezumate sub forma unui banc sec: un film hollywoodian 
clasic de serie B merge la psihanalist. Deși Arnold folosește 
cadre preluate din producţii uitate ale Hollywood-ului clasic, nu 
păstrează nimic din senzualitatea sau șarmul jovial al bezelelor 
trimise de Marilyn Monroe de dincolo de ecran. Dimpotrivă, filmele 
sale par o versiune virusată a unui film hollywoodian clasic. Iar 
această impresie este dată în principal de diferenţa majoră dintre 
Martin Arnold și alţi cineaști care lucrează cu materie primă de 
provenienţă externă. Dacă majoritatea regizorilor de found footage 
films prelucrează materialele găsite la nivel de montaj, folosindu-se 
de unităţi precum cadrul sau secvenţa, Arnold trece la următorul 
nivel, cel microscopic, reordonând materialul filmic preluat de-a 
gata la nivel celular. Astfel, cineastul austriac recompune și reașează 
bucăţi preluate de obicei din filme hollywoodiene clasice, începând 
nu de la cadre sau secvenţe, ci de la fotograme. Astfel, preia la nivel 
formal întreaga moștenire a lui Peter Kubelka, care spune că sensul 
și naraţiunea filmului nu apar din modul în care se leagă două cadre 
unul de celălalt, ci din golul ce apare între două fotograme.  
Dacă ţinem cont de istoricul academic al lui Martin Arnold, care 
include studii în psihologie și în istoria artelor, dar și activitate 

pedagogică la mai multe universităţi de film, producţiile regizorului 
austriac par o lecţie de cinema, născută dintr-un fel de threesome 
între o carte de istorie a teoriilor de film, un tratat de psihanaliză și 
o scurtă istorie a conservatorismului social și estetic promovat de 
Hollywood-ul clasic. Fiind construite din punct de vedere formal 
pe calapodul unor found footage films ce presupun încorporarea și 
melanjul unor secvenţe preluate din materiale audiovizuale deja 
filmate într-un produs nou, putem spune că filmele lui Arnold sunt 
un fel de Tetris cinematografic cu secvenţe din filme regizate de 
alţii, minuţios lucrat și amuzant ca un goblen.  
De la sfârșitul anilor ’50 până azi, vizionarea, dar mai ales receptarea 
unui film aparţinând Hollywood-ului clasic (materia primă a lui 
Arnold) a trecut prin mai multe lentile critice; unele propun o grilă 
interpretativă psihanalitică, altele feministe, câteva folosesc un ton 
admirativ-nostalgic, o altă categorie vorbește despre implicaţiile 
politice și propagandistice, se discută despre estetică și despre rolul 
Holywood-ului clasic în istoria filmului, se vorbește despre maniera 
în care înţelegem filmul, pornind de la semnele pe care limbajul 
audiovizual le folosește etc. Acest bagaj bibliografic consistent 
și foarte divers reprezintă un punct de plecare esenţial la Martin 
Arnold.

de Andrei Luca

TRACK 01 – HOLLYWOOD-UL CLASIC 
(MARTIN ARNOLD REMIX)
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Conștient de restricţiile impuse în privinţa conţinutului 
producţiilor hollywoodiene din perioada anterior menţionată, 
cineastul austriac pornește în realizarea filmelor sale de la 
convingerea că „Hollywood-ul clasic reprezintă un cinema al 
excluderii, al negării, al reprimării”. În alte cuvinte, naraţiunea 
unui film, să spunem din anii ’40, promovează în mod conștient și 
implicit un mod de viaţă și de organizare a societăţii, excluzându-
le inerent pe celelalte. Din interviul cu Martin Arnold realizat de 
Scott MacDonald reiese că pentru activitatea cineastului austriac 
ceea ce nu apare pe ecran într-o producţie hollywoodiană clasică 
este la fel de important, poate chiar mai important, decât ceea 
ce apare. Tot de-a lungul acestui interviu, cineastul își justifică 
preferinţa pentru Hollywood-ul clasic spunând că „imaginea în 
sine pentru el este importantă întrucât nu arată doar anumite 
locuri, actori sau acţiuni, ci și visuri, speranţe și subiecte tabu ale 
epocii și societăţii care au generat aceste imagini”.  
În „Pièce touchée” regizorul disecă în cheie psihanalitică o 
secvenţă de tipul „honey, I`m home!” de 18 secunde, preluată din 
„The Human Jungle”, dilatând-o pe durata a 15 minute, cu ajutorul 
repetiţiilor, stop-cadrului, inversării imaginii stânga-dreapta sau 
sus-jos, derulării înapoi etc. Tot acest arsenal specific montajului 
primitiv utilizat la începuturile cinematografului este strunit abil 
și accentuează microexpresiile celor două personaje, scoţând la 
iveală gesturi ușor de decodat dacă aplicăm o grilă de analiză 
feminist-psihanalitică. Timp de aproape două minute, spectatorul 
este lăsat să privească un stop-cadru al unei femei care citește 
pe fotoliu, inactivă, mișcându-se însă aproape insesizabil cu o 
fotogramă înainte și una înapoi. Prezenţa feminină se animă și se 
destinde odată cu intrarea bărbatului în încăpere, eliberându-se 
aproape imediat din acea stare de agitaţie sugerată de mișcarea de 
înainte-înapoi cu o fotogramă. Din acest moment, bărbatul devine 
centrul în jurul căruia personajul feminin gravitează. În remixarea 
celor 18 secunde din „The Human Jungle”, Arnold rescrie relaţia 
dintre cele două personaje folosindu-se de polul comunicării prin 
limbaj corporal, discuţia dintre ele fiind pur și simplu tăiată și 
înlocuită cu o coloană sonoră care imită sunetul mecanic al unui 
proiector (de fapt, este vorba de sunetul prelucrat al unei uși care 
se închide). Neavând posibilitatea de a dicta mișcarea actorilor 
în cadru, Arnold se folosește intens de montaj pentru a denatura 
sensul imaginii iniţiale în contrariul său. Ceea ce în „The Human 
Jungle” apare ca o secvenţă banală în care bărbatul se întoarce 
acasă la soţie, în „Pièce touchée” devine un joc erotic privit la 
microscop, în care o mișcare a mâinii sau o aplecare a bărbatului 
peste fotoliul în care stă femeia, reluată obsesiv, se încarcă cu 
puterea unei aluzii sexuale. În mod surprinzător însă, deși lasă 
iniţial sărutul dintre bărbat și femeie să se desfășoare până la 
capăt, filmul lui Arnold doar plasează personajele pe traiectoria 
unui sărut, le lasă să se apropie unul de celălalt la distanţă de 
câţiva centimetri, derulează câteva fotograme înapoi, depărtând-
le și apropiindu-le iarăși, sărutul în sine neavând loc niciodată.  
În următorul său film din 1993, „Passage à l’acte”, Martin Arnold 
continuă trendul stabilit de primul scurtmetraj, selectând de data 
aceasta o secvenţă de 33 de secunde din „To Kill a Mockingbird” 
(1964, regie Robert Mulligan). Ceea ce se adaugă în „Passage  à 
l’acte” faţă de „Pièce touchée” este legat de sunet și de prelucrarea 
lui. Dacă în „Pièce touchée” fragmentele de film utilizate erau prea 
mici pentru a putea păstra sunetul aferent imaginii iniţiale, pentru 
„Passage  à l’acte” Martin Arnold a avut în vedere componenţa 
sonoră încă de la început, printre cele două criterii principale de 
selecţie ale secvenţei din „To Kill a Mockingbird”. În cuvintele 
regizorului, secvenţa ideală trebuia, pe de-o parte, să prezinte o 
altă scenă desfășurată în mediul familial, pe de altă parte, trebuia 
„să aibă o anume densitate la nivel sonor: cu alte cuvinte, să fie 
gălăgioasă și plină de evenimente.” Aceste două cerinţe minime 
s-au concretizat în ideea de a alege scena de familie din „To Kill a 

Mockingbird” care satisface atât ambiţia formală a regizorului de 
a lucra cu sunetul, cât și nevoia unui registru tematic care să ofere 
o încrengătură de relaţii între personaje ușor de psihanalizat. 
De data aceasta, fiind vorba de un film celebru realizat după o 
carte la fel de celebră trebuie clarificată problema intertexualităţii 
sau a confundării sensului filmului iniţial cu rezultatul la care 
ajunge după prelucrare. În primul rând, în filmul iniţial secvenţa 
selectată de Arnold, raportată la sensul și tematica lui „To Kill a 
Mockingbird”, nu are nicio pondere în dezvoltarea subiectului și 
tematicii abordate de regizorul Robert Mulligan. Personajele care 
apar în această scenă sunt în filmul lui Mulligan tatăl, cei doi copii 
și o vecină. Este foarte important de menţionat că în „Passage à 
l’acte” vecina din „To Kill a Mockingbird” pare a fi mama celor 
doi copii, întrucât acest aspect susţine independenţa completă a 
sensului filmului lui Martin Arnold faţă de original.  
Imobilitatea și tăcerea femeii, care în varianta lui Arnold are 
rolul soţiei și mamei, certifică pasivitatea personajelor feminine 
în naraţiunile hollywoodiene. Tatăl devine în această secvenţă 
autoritatea masculină în tradiţionala societate patriarhală, care 
îi ordonă fiului să se întoarcă la masă și funcţionează ca model 
pentru fiul care mai departe se răstește la sora lui, care, la 
rândul ei, moștenește pasivitatea mamei. Acest mod simplist de 
decodare certifică faptul că alegerea unui fragment de film de 
către Martin Arnold are în vedere reprezentativitatea secvenţei 
pentru societatea americană sau pentru propaganda ideologică 
despre imaginea ideală a societăţii americane. 
Modul cineastului austriac de a decupa filmele în unităţi 
temporale foarte mici este moștenit de la alt regizor austriac, 
Peter Kubelka, care a regizat filme în aceeași perioadă în care a 
fost lansat și „To Kill a Mockingbird”. Pentru Kubelka, influenţat 
de idealurile apolitice și non-istorice ale modernismului înalt, 
montajul materialului filmic plecând de la unităţi temporale 
foarte mici (fotograma) nu are un scop social, cultural sau 
ideologic, nici măcar un referent către lumea exterioară; 
materialul funcţionează exclusiv în jurul conceptelor, pentru sine 
însuși, de dragul artei. Martin Arnold preia metrica kubelkiană și o 
utilizează ca pe un instrument critic, orientat către deconstruirea 
mecanismelor ideologice și culturale de manipulare aflate în 
spatele unei imagini produse de Hollywood-ul clasic, care se 
folosește preponderent de montajul dialectic al lui Eisenstein 
pentru a coda mesajele. Pentru Arnold, provocarea constă în a 
dezvălui cu mijloace specifice cinematografului experimental 
ceea ce Hollywood-ul codează cu mijloace de editare intrate de 
mult în mainstream. 
Un al treilea film care închide această trilogie a repetiţiei obsesive 
a unui cadru este „Alone: Life Wastes Andy Hardy” și reprezintă 
în viziunea lui Michael Zryd o punere în scenă aproape literală 
a complexului oedipian. Zryd oferă și un fel de îndreptar pentru 
a indentifică personajele din filmul original și rolul lor în 
reinterpretarea oferită de Arnold: „Andy Hardy (Mickey Rooney) 
este Fiul, doamna Hardy (Fay Holden) este Mama, judecătorul 
Hardy (Lewis Stone) este Legea Tatălui, iar Betsy (Judy Garland) 
e obiectul dorinţei lui Andy.” 
Prin izolarea anumitor fragmente din film și dominarea sensului 
imaginilor prin repetiţii, Martin Arnold creează o structură de 
șase tablouri prin care ilustrează complexul oedipian. În primul, 
insistă timp de două minute asupra sărutului pe obraz pe care 
Andy i-l oferă mamei sale, doamna Hardy. Surprinsă în prim-
plan, aceasta stă deasupra chiuvetei, în timp ce fiul, venind din 
spate, o prinde de umeri și o sărută pe obraz, întorcându-se apoi 
la ștersul vaselor pe care doamna Hardy le spală. Camera insistă 
asupra microexpresiei de pe faţa femeii în momentul în care 
Andy o prinde de umeri și o pupă pe obraz, derulând de mai multe 
ori modul în care își lasă ușor capul pe spate, închizând ochii și 
deschizând senzual buzele. Un alt gest pe care Arnold decide 
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să-l amplifice prin repetiţie este modul în care Andy o prinde 
pe mama lui de umeri. Regizorul, insistând asupra mișcării de 
prindere, încarcă de dorinţă sexuală un simplu gest. Până și 
replicile pe care cele două personaje și le adresează în acest 
tablou ,„Andy?”, „Yes, mom!”, devin în urma prelucrării secvenţei 
„Andy?”, „Yes, Mom!” (cu majusculă). 
În următorul tablou, care ilustrează conceptul lacanian de 
Numele Tatălui (în franceză e vorba și de un joc de cuvinte: 
„le nom du pere”, „le non du pere” și „les non-dupes errent”), 
domnul Hardy, a cărui meserie este, culmea, cea de judecător, 
își plesnește fiul peste faţă, strigându-i „Shut Up!”. Ca în cazul 
primului tablou, Arnold lasă secvenţa să ruleze și abia ulterior 
vine răspunsul băiatului („Yes, dad!”), în care, foarte important, 
se aude și apelativul „Tată”.  
Al treilea tablou o surprinde pe Betsy (Judy Garland) cântând, 
o secvenţă tipic hollywoodiană în care o femeie (sau mai multe) 
se ocupă de micul entertainment al spectatorilor, în timp ce 
bărbaţii de pe ecran sunt cei care, de fapt, în economia narativă, 
duc acţiunea mai departe. De-a lungul acestui tablou, Arnold se 
oprește asupra a două momente din cântec, cel în care Betsy, 
obiectul dorinţei lui Andy, cântă cuvintele „alone” și „love”.  
Al patrulea tablou reprezintă o revenire la personajele din 
scena iniţială, doar că de data asta Andy își ia „la revedere” de 
la doamna Hardy. Mama, cu ochii umezi, așezată în fotoliu, îl 
întreabă pe Andy, care deja a ajuns în cadrul ușii, „Where are 
you going, son?” (încă o dată, e de remarcat utilizarea cuvântului 
„son” pentru declinarea identităţii personajului în economia 
narativă a complexului oedipian). După răspunsul băiatului, „You 

know where I`m going”, continuat de ieșirea lui Andy din cameră 
și imaginea ușii ce se închide, aparatul revine asupra chipului 
doamnei Hardy care își împreunează mâinile a îngrijorare.  
Următorul tablou înfăţișează întâlnirea dintre Betsy și Andy 
și marchează, în opinia criticului Michael Zryd, trecerea de la 
sexualitatea infantilă la sexualitatea matură. Andy, îmbrăcat în 
frac negru, cu mănuși albe, cămașă, papion, baston și pălărie, 
înaintează cu pași mici de pinguin, obstrucţionaţi de tăierile 
și repetiţiile lui Arnold, către Betsy. Martin Arnold introduce, 
imediat după ce Judy Garland dă replica „Andy, you look beautiful” 
un cadru scurt de maximum zece secunde în care doamna Hardy 
(aproape plângând și cu mâna în care ţine un șerveţel mototolit 
dusă la gură) pare că privește cu îngrijorare dezaprobatoare 
către cei doi îndrăgostiţi. Ultimul tablou al acestui film, în buna 
tradiţie hollywoodiană și psihanalitică, este un happy ending în 
care, din punctul de vedere al tiparului narativ hollywoodian, 
eroul sfârșește împreună cu eroina, sărutându-se, iar din punct 
de vedere psihanalitic arcul narativ al complexului oedipian se 
încheie, Fiul reprimându-și dorinţa faţă de Mamă.
Dacă la începutul eseului am spus că Arnold n-are suflet am 
făcut-o pentru că personajele regizorului austriac nu au nicio 
șansă la umanitate. Așa cum le reprezintă, ele sunt doar păpuși 
care acţionează conform unor legi psihanalitice de neîncălcat. 
Nu că personajele Hollywood-ului ar depăși foarte des limita 
bidimensionalităţii sau că ar semăna prea bine cu oameni 
din viaţa reală, dar la Arnold aplicarea constantă a teoriilor 
psihanalitice reduce la un set de reguli orice personaj care apare 
în filmele sale. 

dosar 
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Ajuns deja la cea de-a 39-a ediţie, Festivalul de Film din Gdynia are 
în spate o tradiţie lungă și este, în contextul evenimentelor culturale, 
o vedetă naţională. E singurul festival exclusiv pentru filme poloneze, 
acordând premii filmelor pentru merite foarte diverse: în afară de „Leul 
de Aur” pentru cel mai bun film, mai sunt premiile tehnice pentru 
scenariu, muzică și montaj, precum și recompensele timpurii pentru cel 
mai bun debut în regie și actorie. Rezumând, toată lumea din Polonia e 
cu ochii pe Gdynia să descopere ce e mai valoros între filmele din anul 
curent și cine sunt realizatorii de film de mâine. 
Într-un sens, lucrurile sunt deja așezate. Festivalul din Gdynia are 
mize mari pe plan intern, dacă ţinem seama că Polonia are o industrie 
de film funcţională și se întâmplă măcar anual ca un film să aducă în 
cinematografe un milion de spectatori (ceea ce e remarcabil, pentru o 
fostă ţară comunistă cu o populaţie aproximativ dublă faţă de România 
– la noi, pragul de 100.000 de spectatori pentru un film produs în ţară e 
aproape de netrecut). Pentru că o raportăm la standarde internaţionale, 
trebuie specificat că Polonia e în mare măsură conservatoare cu 
patrimoniul ei cultural și cu eroii locali – într-atât, încât se poate ușor 
crea o falie între sistemul de distribuţie naţional și publicul internaţional. 
De exemplu, filmul de deschidere de la Gdynia de anul acesta a fost mult 
așteptatul „Potop Redivivus”, o restaurare și scurtare a epopeii istorice 
de 5 ore „Potopul” (regia Jerzy Hoffman, 1974), la rândul ei o adaptare 
a romanului-lectură-școlară al lui Henryk Sienkiewicz, care e dens în 
referinţe la istoria Poloniei și la nobleţea caracterului naţional – e de 
la sine înţeles că asemenea înflorituri patriotice nu pot fi comunicate 
publicului prea bine prin subtitrări.
Principala provocare în cazul acestui festival pare să fie gestionarea lui ca 
eveniment de importanţă regională (care să rămână important regional) 
astfel încât să crească și după standarde internaţionale. Un prim obiectiv 
ar fi o selecţie a filmelor mai exigentă. Lăsând la o parte rolul festivalului 
în expunerea producţiei naţionale în faţa unui public, toate filmele din 
competiţia de la Gdynia ar trebui să fie într-adevăr competitive. Același 
lucru se poate spune despre Competiţia Cinemaului Tânăr, programul 
de zece ore dedicat de festival scurtmetrajelor studenţești. (Dat fiind 
numărul mare de filme făcute în Polonia în fiecare an, oricum se 
ajunge la asta prin alegeri și refuzuri – organizatorii declară că au fost 
proiectate doar 25 de filme din cele 60 înscrise).
Al doilea obiectiv pentru a face festivalul să fie internaţional lizibil e 
un branding cât mai precis – crearea unei identităţi pentru secţiunile 

paralele care să arate ce anume vor să promoveze. În consecinţă, 
secţiunea necompetitivă Viziuni Unice a înlocuit mai vag numita 
„Panorama” de anul trecut și a restrâns numărul de filme incluse. 
Meritele pentru schimbări îi aparţin noului director artistic, prolificul 
critic de film  Michał Oleszczyk, al cărui orizont și discernământ 
estetic sunt cu siguranţă benefice pentru festival. Dincolo de intenţiile 
sale declarate de a marca mai bine  festivalul pe harta lumii, încearcă 
să aducă în atenţia invitaţilor străini ai festivalului o selecţie de filme 
poloneze clasice care sunt în curs de restaurare sau redescoperire; anul 
acesta s-au remarcat clasicul liric & satiric „Zilele lui Matei”/„ ywot 
Mateusza” (1968) al regizorului  Witold Leszczy ski și „Goto, insula 
iubirii”/„Goto, l’île d’amour”, o producţie franceză semnată de directorul 
și animatorul Walerian Borowczyk.
Fiind acolo în calitate de străină dintr-o ţară apropiată geografic, dar 
foarte îndepărtată lingvistic, am rămas cu impresia că festivalul de la 
Gdynia face eforturi să integreze oaspeţii nevorbitori de poloneză, dar 
rămâne totuși parţial inaccesibil. Proiecţiile subtitrate și conferinţele 
cu traducere în engleză simultană erau semnalate în program, dar 
era nevoie de vigilenţă constantă să le nimeresc. Deși se presupune 
că existau subtitrări pentru toate filmele din competiţie (care erau 
urmărite și evaluate de un juriu internaţional), nu toate proiecţiile erau 
subtitrate – am amânat să-mi iau bilet la „Varșovia ‚44” până în ultima zi 
din festival, când am intrat încrezătoare în sala de cinema și am așteptat 
să înceapă, să descopăr apoi că filmul nu era subtitrat. Anumite secţiuni 
din festival – „Comorile cinematografului antebelic” și „Arhivele horror-
ului” mi-erau inaccesibile din același motiv.
Cu toate complicaţiile, am reușit să văd aproximativ jumătate din filmele 
din Competiţia principală și din programul Cinema tânăr. Filmele de 
lungmetraj (aparţinând în mare parte unor regizori debutanţi) erau în 
proporţie copleșitoare premiere mondiale și reușeau să ruleze simultan 
în mai multe săli alăturate din multiplexul local, cu toate sălile pline. 
Filmele care au avut premiera înainte pot fi numărate pe degetele de la 
o mână: „Cetăţeanul”/„Obywatel”, al unui binecunoscut actor și regizor 
polonez, Jerzy Stuhr; „Jack Strong” de Władysław Pasikowski, „Îngerul 
falnic” de Wojciech Smarzowski și „Hardkor Disko”. (Încă vreo două, 
„Kebab & Horoscop” și „Onirica”, au avut premiere festivaliere înainte de 
Gdynia.) Dintr-un punct de vedere practic, pare că Gdynia e o platformă 
de lansare bună pentru filme poloneze noi. Cât despre conţinutul lor, 
multe dintre cele pe care le-am văzut sunt destul de modeste: filme de 
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gen convenţionale (policier-ul „Jeziorak”/„Linia de plutire” de Michał 
Otłowski) amestecare cu cinema auteurist de anii ’70 inegal și delabrat 
(în categoria asta intră și multe scurtmetraje), spectacole redate cu 
tehnologie de vârf („Varșovia ‚44” de Jan Komasa e evaluat ca fiind cel 
mai scump film făcut vreodată) plus câteva comedii.
Aș vrea să fac o divagaţie modestă de la evaluarea mea asupra 
festivalului și să ridic o problemă care ar putea fi chiar vitală în cazul 
de faţă: dat fiind reflexul critic de a discuta filme și festivaluri în funcţie 
de cum se compară cu standardul global, oare nu le judecăm imprecis 
pentru că le cerem să ni se adreseze într-un idiom internaţional? 
Oare conformitatea la tendinţele cinematografice actuale și relevanţa 
globală sunt cerinţe obligatorii? Sau sunt, din contră, neglijabile, 
lipsite de valoare artistică intrinsecă? Mai concret, pot mărturisi că 
am apreciat în mod deosebit un film numit „Male stluczki”/„Little 
Crushes”/„Bucăţele de sticlă” de Ireneusz Grzyb și Aleksandra Gowin, 
o comedie excentrică cu tineri pierde-vară, care a rulat în secţiunea 
Viziuni unice, ca mai apoi să mi se spună că acest film (spre deosebire de 
„Zei”, omni-premiatul ediţiei) a fost făcut cu gândul la un public străin. 
Oare asta înseamnă (sau măcar dă de bănuit) că sunt sensibilă doar 
la filme pregătite pe gustul meu? E clar cel puţin că „Little Crushes” 
e lipsit de specificitate socioeconomică, ceea ce pe de o parte îl face 
inteligibil în interiorul genului său (relativ proaspăt), pe de altă parte 
deschide posibilitatea de a fi mai atractiv pentru străini decât pentru 
oamenii între care se presupune că locuiesc aceste personaje.  
Dezbaterea în jurul tropilor care sunt recunoscuţi internaţional e însă 
mai complicată decât pare. Categoria de filme „universale” din Gdynia 
ar cuprinde, probabil, „Hardkor Disko” de Krzysztof Skonieczny, 
făcut (probabil) pentru un public de adolescenţi încă blocaţi în faza 
antisocială, care și-a creat un cult în Polonia după ce a fost lansat 
primăvara trecută. Cu un protagonist fermecător, într-un fel romantic-
macabru, care seduce o fată frumoasă și instabilă, apoi o pierde, apoi 
o urmărește iar, e un dispozitiv cinematografic bine alcătuit care îi 
ţine pe spectatori ocupaţi să chestioneze ce văd în loc să chestioneze 
implicaţiile. Adăugând plăcere senzorială la o serie de evenimente 
fragmentate și neelucidate cauzal, urmează în trena unei tradiţii 

arthouse care a fost cândva asociată cu cinemaul la persoana I, dar s-a 
sedimentat de multă vreme în coduri curate și rigide. Din nou, vorbim 
despre un film „internaţional” care a avut un succes modest în gala de 
premiere de la Gdynia (câștigând Cea mai bună imagine și premii de 
debut pentru regizor și actriţă), dar impactul lui local poate fi relevant 
în ipoteza unui mediu cultural în transformare.
Răsfăţatul festivalului de anul acesta a fost, de departe, „Zei”/
„Bogowie” de Łukasz Palkowski, reprezentând viaţa și încercările unui 
cardiolog-pionier-supraom, chirurg-maratonist-de-cord, Zbigniew 
Religa. Amplificând aura protagonistului în timp ce se luptă să 
construiască o clinică de chirurgie cardiacă (făcând întreprinderea 
lui ușor de înţeles, fără mari abateri de la mentalitatea capitalistă) și, 
în același timp, acordându-i momente răsfirate de slăbiciune umană 
(care se presupune că sunt incandescente pentru poporul lui, convins 
că eroii naţionali nu cedează niciodată), filmul e simultan făcut cu 
meșteșug și profund limitat. La fiecare câteva minute de tensiune 
există un debușeu comic, fiecare pasaj care riscă să devină tehnic e 
contrabalansat imediat de patosul reflex al sugestiei că acest strălucit 
medic e în mod necesar un soţ neglijent. Din punct de vedere artistic, 
„Zei” e nul – nu dă de înţeles niciodată că munca de pionierat e prin 
definiţie o succesiune de încercări și de eșecuri în care eșecurile pot fi 
costisitoare. Cu toate astea, având în vedere că lucrează cu un personaj 
iconic, care nu poate fi ajustat la naraţiunea vieţii de zi cu zi, obiecţia 
mea s-ar putea să semene un pic cu critica unui film cu Clint Eastwood 
pentru lipsa de realism. Așadar, o să-mi limitez comentariul la a spune 
că „Zei” revine în mod clar în categoria filmelor care sunt reușite strict 
pe plan local.
După toate astea, ar trebui să-mi rezum impresiile despre festival 
într-o concluzie fermă și de data asta e un lucru deosebit de delicat. 
Aș prefera să-mi asum subiectivitatea evaluării și arbitrarul traiectoriei 
mele prin festivalul de la Gdynia (pe care îl vizitez anul acesta pentru 
prima oară) și să aleg să redau experienţa descriptiv. Petrecând o 
săptămână în Gdynia – în mare parte în săli de cinematograf –, m-am 
simţit uneori ca un critic neimpresionat, uneori ca un cinefil cu spirit 
de aventură, uneori ca un turist.
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The Boxtrolls
SUA 2014
regie Graham Annable, Anthony Stacchi

Prin comparaţie cu Disney sau Pixar, primele două filme ale 
studioului american de animaţie stop-motion Laika, „Coraline” (2009) 
și „Paranorman” (2012), au fost mai degrabă lăudate de critica de 
specialitate, decât de publicul plătitor de bilet, motivul fiind probabil o 
combinaţie între subiectele ușor întunecate, înclinate înspre grotesc, și 
stilistica conformă poeticii stop-motion-ului – cu toate că ambele filme 
sunt 3D. Cel mai recent film al studioului, „The Boxtrolls”, co-regizat 
de Graham Annable și Anthony Stacchi, confirmă direcţia iniţiată de 
primele două animaţii, jucând în continuare mai mult după regulile 
analogului, și mai puţin după ale digitalului. Încorporând elemente 
din poveste, genericul de final aruncă o privire chiar în momentele de 
gestaţie ale unui proiect de animaţie stop-motion, arătând pe scurt pașii 
pe care îi urmează acest tip de demers. 
„The Boxtrolls” este o adaptare liberă a romanului britanic „Here Be 
Monsters!”, scris de Alan Snow, iar acţiunea se desfășoară într-un oraș 
înghesuit și înceţoșat, care amintește de noroaiele epocii victoriene. 
Arhitectura este stratificată și construită vertical: clădirile sunt așezate 
unele peste altele, iar sub orașul oamenilor funcţionează o comunitate 
mărginașă, cea a boxtrolilor, fiinţe care există în baza unui exoschelet 
din carton, generic numit cutie, și care reciclează pe ascuns gunoaiele 
orașului, recuperând, transformând și optimizând. Structura orașului o 
oglindește pe cea a societăţii, concepută după o ierarhie strictă și închisă: 
orașul se numește Cheesebridge, iar locuitorii săi venerează produsele 
lactate, în special brânzeturile, care delimitează clasele sociale. Simbolul 
aristocraţiei este pălăria albă, care aparţine câtorva privilegiaţi, printre 
care și primarului, iar însemnul clasei muncitoare este pălăria roșie. 
Povestea pornește de la un deţinător de pălărie roșie, Archibald 
Snatcher, care, dornic să avanseze în ierarhie, îi convinge pe pălărierii 
albi că boxtrolii au răpit și mâncat un copil și le propune să îi elimine, 
în schimbul asimilării sale în pătura privilegiată a societăţii. Confuzia 
pornește de la faptul că boxtrolii sunt în realitate inofensivi, iar printr-o 
intrigă de fundal, care ajută în cele din urmă la rezolvarea poveștii, se 
dovedește că Eggs, copilul pe care ei l-ar fi furat, este de fapt un personaj 
mowgliesc, un orfan pe care ei îl cresc și îl consideră unul de-al lor. 
Fiind singura legătură a boxtrolilor cu orașul suprateran, Eggs intervine 

în vânătoarea de vrăjitoare a lui Snatcher și încearcă să demonstreze 
nevinovăţia adoptatorilor săi.
Parti-pris-urile filmului sunt destul de clare și urmează principii 
maniheiste: în timp ce boxtrolii sunt nevinovaţi, neînţeleși și pe nedrept 
hăituiţi ca fiind o specie inferioară omului, clasa muncitoare (din care 
face parte Snatcher) și cea a aristocraţilor sunt ambele demonizate – 
aceștia din urmă preferă să investească într-o roată uriașă de brânză, 
în loc să construiască un spital pediatric, deci sunt în general neatenţi 
la nevoile orașului. Filmul critică sistemul ierarhic al societăţii; există 
o imagine care ajută la lecturarea poveștii în această cheie: când dorm, 
boxtrolii se închid în cutiile lor și se așează unii peste alţii, formând o 
structură compactă și unificată, în opoziţie cu stratificarea piramidală a 
societăţii supraterane.
„The Boxtrolls” atinge și subiectul familiei tradiţionale și al identităţii; 
deși boxtrolii nu sunt individualizaţi pe sexe, ei adoptă și cresc un copil, 
funcţionând, deci, după regulile unităţii familiale. Așadar, fiind marketat 
ca film pentru copii, tendinţa didactică a poveștii pare nu numai 
asumată, dar și intenţionată. (de Ioana Moraru)

Cheatin’
SUA 2013
regie Bill Plympton 

Animatorul independent Bill Plympton a venit anul acesta la București 
ca să demonstreze că se pot face bani din animaţie fără sprijinul vreunui 
mare studio, că nu e nevoie decât de o echipă de zece oameni pentru 
ca un lungmetraj de animaţie să fie realizat și promovat cu succes în 
toată lumea. Compus din 40 000 de desene făcute de mână de Plympton 
și apoi prelucrate digital în water color, „Cheatin’” este cea mai recentă 
creaţie animată adresată adulţilor, având o priză mare la public și 
câștigând premii la peste zece festivaluri internaţionale în ultimul an. 
Keep it simple, keep it cheap and keep it funny! este lozinca după care se 
ghidează Plympton. Totuși, „Cheatin’” a fost ceva mai costisitor și ceva 
mai elaborat decât restul proiectelor sale, astfel că în timpul producţiei 
bugetul s-a epuizat. Plympton a ales să apeleze la un crowdfunding și nu 
să încerce să obţină finanţare de la un studio de la Hollywood, întrucât 
filmul său e desenat de mână în totalitate și nu are o naraţiune genuină, 
destinată copiilor, cu personaje ludice, ci conţine scene de sex explicit 
și multe aluzii sexuale, elemente care ar fi condus la multă reticenţă. 

Festivalul Internaţional 
„Anim’est”

ediţia a 9-a
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Hollywood-ul are o altă viziune asupra animaţiei, motiv pentru care 
Plympton încearcă să își expună proiectele în mod independent unui 
public cât mai variat, care să devină conștient de câte valenţe poate avea 
animaţia dincolo de legăturile ei cu ingenuitatea copilăriei. 
Jake și Ella, protagoniștii din „Cheatin’”, sunt variante ușor caricaturale 
ale lui Pympton și ale unei femei despre care a crezut că este iubirea 
vieţii lui timp de o lună. Apoi a realizat că își dorea să o strângă de gât 
la fel de tare cât își dorea să facă sex cu ea. Astfel, se produce un ușor 
schimb de roluri și, deși premiza rămâne aceeași, Ella este cea care 
încearcă să îl omoare pe Jake atunci când află că acesta o înșală. Impulsul 
Ellei nu rămâne la nivel de pasiune sexuală, întrucât filmul ajunge să 
analizeze psihologia feminină dincolo de tipologii, concentrându-se 
asupra sentimentelor de iubire și gelozie din perspectiva anduranţei. 
Ella preferă să îl lase pe Jake să își continue întâlnirile adultere, atât timp 
cât poate să se teleporteze, de fiecare dată, în trupul femeii cu care el 
urmează să se culce. Magia teleportării devine o metaforă pentru un tip 
de iubire intensă, dar în același timp, total autodistrugător. 
Filmul nu conţine dialog, însă soluţiile vizuale ale lui Plympton, 
împreună cu alegerile muzicale, compensează, ilustrând atât accentele 
lirice, cât și pe cele violente. „Cheatin’” devine o animaţie numită generic 
hardcore în care se jonglează cu stereotipuri feminine și masculine 
în jurul unor personaje electrizante, atent modelate astfel încât să fie 
exponente ale dualităţii sentimentale umane. Ponderea dintre iubire și 
orgoliu, respectiv dintre pasiune și răzbunare, devine egală. Relaţia Ellei 
cu Jake păstrează un nucleu de pericol pe tot parcursul acţiunii, de la 
momentul în care s-au îndrăgostit (pe loc, atunci când el o salvează de 
un cablu al unei mașinuţe electrice ce ar fi putut să o electrocuteze), 
trecând prin ispitele pe care le întâlnește el la fiecare pas și terminând 
cu cercul vicios al infidelităţii și cu riscul ca Ella să moară, nemaiputând 
să se întoarcă în corpul ei, din cauza unei supraîncărcări electrice a 
mașinăriei care făcea magia posibilă. 
Bill Plympton este nonconformistul animaţiei, iar curajul său de a inova, 
deși industria pare să limiteze posibilităţile în loc să le multiplice, a fost 
pentru mulţi o importantă sursă de inspiraţie. Așa cum „The Tune”, 
primul său lungmetraj, a fost primul  feature-film de animaţie desenat 
în întregime de mână, de o singură persoană, „Cheatin’” poate deveni 
startul unei serii de filme animate adresate exclusiv adulţilor, în care 
personajele și acţiunile lor pot fi cu adevărat organice, putând conduce 
o intrigă la fel de complexă ca a oricărui alt film de ficţiune. (de Bianca 
Bănică)

Hair High
SUA 2004
regie Bill Plympton

În Portland, Oregon, plouă mult, așa mult încât psihicul locuitorilor săi 
o ia razna, îndemnându-i adeseori să devină ori animatori, ori criminali 
în serie. Așa se tot laudă Bill Plympton în interviuri, deși el are de fapt 
ceva din amândouă: îi place să-și omoare personajele animate cât mai 
inventiv – „Mutant Aliens” începe exuberant cu asasinarea președintelui 
Americii de către un nas-gigant-umblător à la Gogol, iar „Hair High”, 
lungmetrajul său de animaţie din 2004, e ca o întâlnire între „Grease” și 
„Carrie”, doar că fără muzică. E un comedy-horror-romance, o melodramă 
de liceu plasată în anii ’50, cu soundtrack rock’n’roll foarte catchy în care 
apar intempestiv scheleţi umblători. E un alt univers plymptonian în 
care absurdul și grotescul se ţin de mână, doar că acum satira nu mai 
e adresată întregului stat american, ci se îndreaptă strict către lumea 
adolescentină retro, lovind în plex cultul nopţii balului. 
Povestea e clasică – Rod, sportivul plin de mușchi, jock-ul cu freză 
perfectă, împreună cu Cherri, o drama queen cu pampoane în loc de 
creier, formează cuplul perfect ca regele și regina balului. Spud, puștiul 
cel nou, arată ca o variantă adolescentă a lui Del din „The Tune”; el are 
ghinionul de a-i ofensa în prima zi de școală pe cei doi, câștigându-și 
rolul de sclav personal pentru Cherri. Se îndrăgostește de ea în ciuda 
tuturor avertismentelor, iar primul lor sărut e mai scârboso-adorabil 
decât orice ilustrare din „How to Kiss”, scurtmetrajul timpuriu al lui 
Plympton. Molfăitul buzelor cărnoase și valurile de salivă sunt înlocuite 
de valuri de salivă, fluturași și inimioare. De-a dreptul mișcător, dacă 
stăm să ne gândim la gag-urile suprarealiste, recurente de-a lungul 
carierei artistului, în care diverse personaje își aruncă efectiv maţele 
însângerate pe unde apucă. Plympton are o plăcere inerentă în a ofensa, 
așa că inclusiv „Hair High” are arsenalul lui de gag-uri scârboase și glume 
porno, care-i fixează audienţa undeva la 18+, dar care-i păstrează fanbase-
ul restrâns și loial. 
Personajele sunt stereotipale, însă faptul că sunt mult mai diforme și 
mai disproporţionate decât până acum oferă nu doar stranietate, ci 
și o sursă în plus de umor vizual. Într-un univers în care autoritatea și 
importanţa se măsoară după dimensiunea părului, Cherri nu poate fi 
altfel decât un cap grandios pe un trup scheletic (iniţial la figurat, apoi 
și la propriu). Se practică incongruenţa părţilor corporale, fiecare are o 
trăsătură exagerată care-l caricaturizează, formându-se o masă amorfă 
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de adolescenţi grotești și săraci cu duhul. Mai mult, nici unul dintre ei nu 
e cu adevărat bun sau complet moral, și nimic nu poate fi luat în serios – 
nici măcar o înmormântare. Filmul e o farsă cu deznodământ gotic Tim 
Burton-ian și trebuie luată ca atare.
Și deși naraţiunea nu e punctul forte al lui Plympton, de această dată 
povestea e bine închegată, nu are găuri în coerenţă. Tratează o gamă 
largă de clișee adolescentine într-un spaţiu robust și, spre deosebire de 
majoritatea scurtmetrajelor sale plasate în vid, în faţa colii albe de hârtie, 
„Hair High” se alătură unor filme ca „Mutant Aliens” sau „I Married a 
Strange Person”, afișând un univers concret, complet desenat manual, în 
care personajele se desfășoară liber și interacţionează direct cu mediul. 
„Hair High” e inserarea anomiei într-o prom night comedy, o farsă horror 
care trebuie să amuze fără să fie luată în serios. Bill Plympton exagerează 
normele sociale și stilistice ale perioadei, construind spaţiul perfect 
pentru satiră, glume grosolane și divertisment. (de Maria Cârstian)

O menino e o mundo (Băiatul și lumea)
Brazilia 2013 

regie Alê Abreu

Al doilea lungmetraj de animaţie al regizorului brazilian Alê Abreu, 
„Băiatul și lumea (O menino e o mundo)” prezintă prin tehnici 
minimalist-infantile o lume în crescendo continuu, care pare să se nască 
și să devină chiar sub ochii noștri.
Totul începe ca pe o foaie de hârtie: fundalul este alb, iar eroul filmului 
este un băieţel tras în câteva linii, cu obrajii roșii și ochii miraţi. În loc să 
taie, Abreu alege de mult ori să se joace cu perspectiva și să transforme un 
plan strâns într-un plan ansamblu. Astfel, descoperim că protagonistul, 
Cuca, are ca teren de joacă o câmpie aparent nesfârșită în jurul casei 
sale și îl urmărim în zbenguiala lui continuă până dincolo de nori, unde 
zărim silueta unui oraș piramidal. Acesta locuiește la ţară, cu părinţii săi, 
și pentru o scurtă perioadă de timp lumea pare un loc simplu și fericit, în 
care Cuca poate să prindă sunetele muzicale în borcane și să le îngroape 
în pământ pentru păstrare. Însă când tatăl său ia trenul (un vierme 
metalic) spre oraș, probabil în căutarea unei slujbe, Cuca nu mai poate să 
doarmă și decide să pornească după el. Forţa imaginii lui Abreu constă în 
giumbușlucurile vizuale pe care le găsește pentru a trece de la un plan la 
altul (șinele de tren se transformă în picături de ploaie) și în îmbinarea 
formelor și a texturilor pentru a sublinia detaliile. 
Filmul devine din ce în ce mai complex din punct de vedere vizual, cu 
cât Cuca se apropie mai mult de oraș, însă interesante sunt paralelele 
vizuale pe care le construiește Abreu. Acesta prezintă munca ţăranilor 
ca pe un proces mecanic, în care fiecare om este o parte a unei mașinării 
perfect unse și sincronizate. Mai târziu, când Cuca ajunge la o fabrică, 
mașinăriile pufnesc și respiră, sunt animalice și nu au nimic din 
perfecţiunea sistematică ce le este de obicei atribuită. De aici, Cuca ia 
un autobuz (care se umple cu oameni asemenea unui pahar umplut cu 
apă) spre oraș, o construcţie colosală peste care se lasă seara. Văzându-se 
singur, Cuca decide să-l urmărească pe ultimul bărbat care coboară din 
autobuz. Aceștia urcă împreună o serie nesfârșită de scări până aproape 
de vârful orașului-piramidă. 
Fiind lipsit de dialog și de un plot convenţional, filmul se folosește de un 
număr considerabil de abstractizări pentru a trasmite un mesaj. Conflictul 
dintre bine și rău, urban și rural, mecanic și natural este plasticizat 
printr-o luptă aeriană dintre o pasăre multicoloră, creată de muzica 
unui carnaval ambulant, și una neagră, creată de zgomotele armelor 
armatei. Diatriba împotriva consumerismului este dusă în primul rând 
vizual: dacă natura și personajele păstrează textura uneltelor de desen 
rudimentare, precum pastelul, creionul și creta, orașul, cu pancartele sale 
promoţionale și ecranele de televizor suspendate de fiecare zgârie-nori, 
se zbate între luciu perfect și mâzgăleli ce caricaturizează lumea lăsată 
în urmă. Însă Abreu nu păstrează același registru mereu: există un episod 
inspirat de arcade games, în care Cuca sare printre cutii și produse care se 
asamblează singure.
Punctul culminant este atins în momentul în care foaia de hârtie care a 
servit drept spaţiu de desfășurare ia foc (foc adevărat), iar în locul ei apar 

imagini reale, montate foarte rapid. Întoarcerea la animaţie este bruscă 
și este urmată de un episod ce amintește de „2001: A Space Odyssey”, 
în care îmbătrânirea lui Cuca este punctată vizual prin câteva apariţii 
sugestive. (de Ioana Avram)

Kaze tachinu (The Wind Rises)
Japonia 2013
regie Hayao Miyazaki

Ultima scenă din  „Kaze Tachinu” se petrece spre sfârșitul celui de-
al Doilea Război Mondial, într-o Japonie răvășită de război, cu sute 
de avioane ale Aliaţilor zburând pe un cer negru ca smoala, în care 
majoritatea orașelor japoneze au fost șterse de pe faţa pământului de 
bombe din napalm, cu milioane de morţi, orfani și refugiaţi. Colinele și 
dealurile verzi care au devenit emblematice (și nelipsite) mizanscenei 
lui Miyazaki sunt înţesate de rămășiţele faimoaselor avioane de luptă 
Zero, creaţia protagonistului acestui film, Jiro Horikoshi. Pe acest 
fundal, cu ce a mai rămas din ţară și munca lui de o viaţă, poartă o ultimă 
conversaţie cu varianta imaginară a idolului său, faimosul aviator italian 
Giovanni Caproni, despre cât de oribile și frumoase sunt creaţiile⁄visele 
lor. 
Dacă acesta chiar este ultimul film al lui Hayao Miyazaki (deși el 
a declarat același lucru despre fiecare film pe care l-a realizat de la 
„Mononoke Hime” încoace), atunci vedem un artist care a decis să-și 
reevalueze întreaga carieră (de aproape patruzeci de ani și șaisprezece 
filme), genul în care și-a realizat aceste filme (anime, un termen pe 
care îl urăște) și defectele ţării sale, mândria și obsesia colectivă de a 
deveni o ţară modernă, importantă și puternică, în ciuda consecinţelor 
(atunci și acum) . În film, un subplot este dorinţa japonezilor de a avansa 
tehnologic și de a ajunge egalii occidentului, ceea ce a dus la atacul 
de la Pearl Harbor, așa cum dorinţa de a deveni cea mai mare putere 
economică din lume în anii ’70-’80 a dus la o criză economică din care 
nici până azi nu au ieșit, cu o societate - în ochii lui Miyazaki - statică, 
depresivă și parazitară.
Prin urmare conversaţiile dintre Caproni și Jiro - despre frumuseţea 
acestor obiecte numite avioane, despre felul în care omul a reușit în 
sfârșit să zboare (să transforme un vis peren în realitate) și cum ele sunt 
folosite cu scopuri triviale sau meschine - sunt reflecţii asupra moștenirii 
lui Miyazaki, care de-a lungul carierei a căutat să înlăture orice limită 
sau convenţie impusă de filmele live action sau de animaţiile europene 
sau americane. În filmele sale nu există animaţie reciclată, fundal static 
sau rotoscoping (care limitează încadraturile și expresiile personajelor). 
În schimb, există întotdeauna mișcare (câteodată doar a firelor de 
iarbă), apar cadre (până la dezvoltarea tehnologiei 3D) imposibil de 
realizat în orice alt mediu audio-vizual - cum ar fi faimoasele scene 
de zbor prezente în toate filmele sale -, obiectele și personajele au un 
caracter elastic, maleabil, efemer. Un avion adevărat se poate comporta 
(și arată) ca unul de hârtie, un tren merge pe șine ca și când ar fi făcut 
din plastilină, capul unui personaj se poate micșora și crește în funcţie 
de starea emoţională a acestuia. Și și-a realizat filmele într-un gen rigid 
(sunt sute de anime-uri produse în fiecare an care arată la fel), într-o 
industrie unde o mare parte din produse sunt menite să promoveze 
jocuri sau jucării.
Dincolo de lumea onirică a lui Jiro, în care avioanele sunt în armonie 
cu natura (această armonie imposibil de realizat în multe filme ale 
lui Miyazaki), iar oamenii pot zbura fără griji, există „lumea reală”, 
adică Japonia interbelică, aflată în mișcare constantă și haotică, unde 
tragedii de tot felul (cutremure, boli, umbra războiului) distrug vieţile 
oamenilor obișnuiţi. În filmele lui Miyazaki (chiar și cele mai idealiste) 
lumea este neiertătoare, ambiguă, există pericol la tot pasul, iar speranţa 
se manifestă doar la puţini oameni (încăpăţânaţi și⁄sau inocenţi), care 
pot îndura valul de eșecuri, ghinion și neînţelegeri (dar niciodată nu pot 
schimba ceva). La asta se reduce ultima scenă a filmului „Kaze Tachinu” 
(poate ultima scenă regizată vreodată de Miyazaki) - la un artist care 
admiră creaţiile sale, frumoase, simetrice, îngrozitoare, într-o lume de 
care a încercat să evadeze prin visele sale. (de Alexandru Vizitiu)
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Experimentul București 
România 2013
regie Tom Wilson

„Experimentul București”, regizat de Tom Wilson, este el însuși 
un film-experiment. Cazul acestui presupus experiment, prin 
care Securitatea, deja convinsă de iminenţa Revoluţiei din 1989, 
pregătea tranziţia de la comunism la capitalism, constituie 
subiectul filmului. Odată aparent încheiat, ni se comunică faptul 
că aceasta nu a fost decât o punere în scenă a unui caz inexistent, 
iar povestea personajelor, deși non-fictive, este un fals. Apoi 
se face tranziţia către subiectul autentic: un supravieţuitor al 
Experimentului Pitești, Aristidie Ionescu, relatează ceea ce a 
trăit în închisoarea din Pitești când aceasta era menită să re-
educe deţinuţii politici din perioada 1949-1951, de asemenea 
prin experimente psihologice încă parţial necunoscute.
Excluzând finalul, alături de precizările conform cărora ni s-a 
prezentat un fals, și presupunând că ar fi un documentar real, 
acesta își configurează scopul în mod derutant. Dacă regizorul 
are o teză de demonstrat, aceasta este greu de depistat ca 
fiind singulară. Intenţiile sale par multiple: să demonstreze 
că adevărata istorie nu este suficient cunoscută, că ne lăsăm 
manipulaţi de către media, că ne lăsăm manipulaţi chiar de 
documentar în sine. Dacă aceste critici sunt juste, cât și relevante 
pentru adevăratul subiect de documentar, lucrul nu transpare cu 
ușurinţă, deoarece nu sunt suficient de clar formulate.
Însuși demersul documentar este confuz. Relaţia de dragoste 
întreruptă dintre fosta cântăreaţă din perioada comunistă 
târzie Carmen Anton și actualul afacerist prosper Andrei 
Juvină se subordonează încercării de a soluţiona ceea ce acest 
experiment ar fi însemnat cu adevărat (lucru de care filmul 
ne privează, în cele din urmă, explicaţia fiind mai degrabă 
intuitivă). Problema lui Carmen și a lui Andrei este rezolvată, 
însă misterul experimentului rămâne încă în aer. În cele din 
urmă, soluţia amoroasă constituie finalul unui film ce pretinde a 
căuta adevărul despre un demers știinţific subversiv.
Conţinutul materialului cumulat este viu: împăcarea cu ideea 
unui trecut fabulos ce nu se mai întoarce, bizareria invenţiilor 
futuriste ale lui Iustin Capră, nașterea unui capitalism prost-
înţeles si defectuos dezvoltat, metoda aducătoare de succes 
a psihologului Bilţ prin unde sonore. Toate acestea sunt teme 

spumoase, însă în „Experimentul București” le lipsește unitatea. 
Tranziţia este bruscă și nu continuă discursul filmic, ci mai 
adaugă încă un strat peste conţinutul neomogen.
Către falsul final, spectatorul nu este întru totul lămurit. Mai 
mult, el află că nu era nimic de elucidat de la bun început, 
întrucât „experimentul București” nu a existat vreodată. 
Subiectul cu adevărat important îl constituie mărturia fostului 
deţinut în închisoarea din Pitești, subiect pe care prea puţini 
dintre noi îl cunoaștem. În felul acesta, autorul aproape că ne 
trage de ureche: suntem surprinși preocupându-ne de mitizarea 
unui trecut tulburat, în loc să dăm importanţa cuvenită unui fapt 
istoric într-atât de grav precum acesta.
A apela la aceleași procedee precum mediul pe care Tom Wilson 
îl critică este periculos. Filmul se auto-sabotează: spectatorului îi 
este negat un orizont de aștepări, pentru a fi imediat confruntat 
cu un subiect dificil, care necesită pregătire pentru a putea fi 
receptat, apoi digerat și înţeles, în urma cărora să rezulte toate 
aceste concluzii pe care filmul le împinge în faţă, în loc să 
permită ca acestea să survină în mod organic.
Cu toate astea, filmul este o producţie independentă reușită. Tom 
Wilson se dovedește talentat în lucrul cu actorii neprofesioniști, 
în interiorul unui film realizat cu un buget foarte redus (250 de 
Euro, precum pretinde el însuși), dar care nu înfăţișează aceste 
lipsuri majore în felul în care arată. (de Ana Uluceanu)

Is The Man Who Is Tall Happy? 
Franţa 2013
regie Michel Gondry 

Curiozitatea o fi omorât pisica, dar în niciun caz nu i-a stricat 
lui Michel Gondry în interviul animat pe care l-a transformat 
într-un film autoreflexiv despre limbaj și despre reprezentare, 
fie ele cinematografice sau nu. Înregistrând mai multe întâlniri 
cu lingvistul, filozoful și activistul anti-război Noam Chomsky pe 
peliculă de 16 milimetri, Gondry a realizat un meta-documentar 
în care atât realitatea construirii pas cu pas a unui film, cât și 
fenomenele instinctive de percepere și interpretare a realităţii 
înconjurătoare de către om devin (mai) inteligibile numai pentru 
a putea fi din nou și din nou chestionate.
Demersul lui Gondry este, pe tot parcursul filmului, unul 
explicativ, întrucât alege să păstreze doar partea audio a 
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interviului pe care să o ilustreze continuu prin animaţii doodle-
iene, contururi ingenue ce reușesc să ofere o dimensiune vizuală 
mai puţin abstractă noţiunilor menţionate de Chomsky. Imaginea 
lingvistului apare rar, într-un dreptunghi mic inserat în animaţie, 
demonstrând că aceasta nu este tautologică, ci devine o extensie 
a cuvintelor rostite. Formele lui Gondry se succed, se suprapun, 
se deconstruiesc și reapar într-o dinamică bine susţinută atât 
cromatic, cât și raportat la ideile pe care le ilustrează. Știinţa pare 
ludică, iar ludicul pare viu. 
Structural, interviul cu Chomsky nu pare a porni de la o ipoteză 
care să fie apoi dezvoltată și concluzionată, ci mai degrabă constă 
într-o serie de idei pe care cineastul le propune drept întrebări, 
legate fie de îndoieli esenţiale (De unde vine inspiraţia? Ce 
înseamnă inspiraţia?), fie de chestiuni care apar spontan în minte 
și dispar apoi foarte greu, neavând o explicaţie satisfăcător de 
clară (Cum știm că un copac e un copac? Cum știm că un copac 
blestemat, transformat într-o piatră, este încă, de fapt, un copac?). 
Chomsky nu face demonstraţii, ci argumentează fiecare idee 
scurt, cu multe exemple, pe limba unui învăţăcel tânăr care nu are 
destulă răbdare să aprofundeze o singură idee, dar are suficientă 
ambiţie încât să facă legături între cât mai multe lucruri abia 
aflate, ce au, într-un fel sau altul, un final deschis. 
Din când în când, firul animaţiilor este întrerupt de intervenţiile 
autoreflexive ale lui Gondry, în care acesta povestește în ce stadiu 
se află cu realizarea filmului, cât de dificil îi este să lucreze la mai 
multe proiecte concomitent (realiza în același timp și lungmetrajul 
„Spuma zilelor”, după romanul lui Boris Vian) sau în care își cere 
scuze pentru că engleza lui nu e strălucită, împiedicându-l, uneori, 
să își facă înţelese ideile. De fiecare dată când dialogul cu Chomsky 
deviază de la subiectul propus, Gondry are o meta-intervenţie în 
care explică de ce discuţia a luat altă turnură și de ce a ales, totuși, 
să păstreze fragmentul respectiv în film.
Construirea unui raport profesor-ucenic între cel intervievat 
și cel care pune întrebările i-a permis lui Gondry să abordeze 

și latura personală a lui Chomsky, ceea ce schimbă paradigma 
documentarului. Rolurile se schimbă puţin, Chomsky fiind cel care 
devine, dintr-o dată, mai apropiat de adevărul animaţiei ingenue 
decât de abstractul știinţei pe care o studiază. Gondry știe că în 
Chomsky e ceva contradictoriu. E un om care crede că ne naștem 
din ţărână și ne ducem în ţărână fără ca existenţa noastră să aibă 
vreun scop misterios și pe care întrebarea „Ce vă face fericit?” nu 
îl tulbură prea mult. În același timp, crede că omul e capabil să 
chestioneze orice i se prezintă ca evident și că instinctele noastre 
merg dincolo de ceea ce e logic sau normal.  De fapt, evoluţia se 
bazează pe sfidarea logicii, pe negarea ei ca fapt dat de la sine. 
„Is the Man Who Is Tall Happy?” reușește să devină un portret 
al lui Chomsky în aceeași măsură în care este un portret al lumii 
contemporane, analizată prin prisma paradoxurilor sale și a 
legăturii dintre ea și individul raţional-emoţional. O lungă serie 
de „de ce-uri” puse în discuţie transformă filmul într-o mostră de 
cinema care explică mai mult decât manipulează, deschizând porţi 
spre diverse direcţii de problematizare, instigând la o gândire care 
nu caută neapărat un răspuns (căci el ar însemna implicit un soi 
de stagnare), ci mai degrabă explorează drumurile distincte care 
sunt tangente răspunsului, dar nu ajung niciodată să îl atingă. (de 
Bianca Bănică)
 
Maidan
Ucraina, Olanda 2014
regie Sergei Loznitsa

Recentele revoluţii și mișcări civice („Primăvara arabă”, „Occupy 
Wall Street” și altele) au generat un număr impresionant de filme 
documentare ce pretind sau își propun să arate în imagini ce s-a 
întâmplat „cu adevărat” în timpul acelor proteste. Formele alese 
pentru a comunica acest „adevăr” diferă de la regizor la regizor. 
Unii aleg să monteze cât de cât cronologic imagini surprinse 
de diferiţi amatatori aflaţi în mijlocul evenimentelor; alţii 

M
ai

da
n

, 2
0

14



76                                                                 Noiembrie 2014 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ

festivaluri

mixează imagini filmate de ei sau de amatori cu interviuri luate 
cu participanţii la proteste, fiecare urmărind câteva personaje 
principale și încercând să redea evenimentele din punctul de 
vedere al acestora; alţii, în schimb, încearcă abordări echilibrate, în 
care relatează versiunile ambelor tabere implicate. Ce au în comun 
toate aceste abordări este manipularea emoţională a spectatorului 
și ambiţia fiecărui regizor de a-l face pe spectator să se simtă în 
mijlocul evenimentelor, să trăiască la intensitatea maximă pe care 
o permite mediul, adică cinematograful, evenimentele reflectate. 
Fiecare dintre aceste documentare sunt, în fond, o formă de 
propagandă; fiecare urmărește să stârnească emoţii și să câștige 
adepţi. 
„Maidan” (2014), regizat de Sergei Loznista, unul dintre cei 
mai interesanţi realizatori de documentare contemporani și 
un formalist prin excelenţă, prezintă cronologic sângeroasele 
proteste anti-guvernamentale începute la Kiev în noiembrie 
2013 și încheiate în februarie 2014, odată cu fuga din ţară a 
președinteului Victor Ianukovici. Protestele au putut fi urmărite 
în direct de oricine avea o conexiune la internet sau acces la un 
televizor, ceea ce a îngreunat munca oricărui regizor dispus să 
stilizeze realitatea de acolo pentru a o transforma într-un produs 
cultural vandabil. Asta nu înseamnă că un regizor nu ar fi putut 
veni cu o perspectivă nouă, chiar dacă mișcarea civică fusese 
deja privită din toate unghiurile - fie cât se poate de obiectiv prin 
intermediul camerelor de supraveghere instalate în piaţă, fie cât se 
poate de subiectiv cu ajutorul filmuleţelor făcute de protestatarii 
aflaţi în mijlocul mulţimii – de către consumatorii de media. 
Abordarea lui Loznitsa este una diferită de cea a regizorilor ce au 
realizat documentare despre mișcările de protest din ultimii ani. 
Folosind o cameră statică, aproape cimentată în asfaltul spart al 
pieţei centrale din Kiev, regizorul filmează la început momentele 
de pauză și de pregătire ale protestului. Prin cadru mișună oameni 
ce-și văd liniștiţi de treaba lor. Fie pregătesc mâncare pentru 
protestatari, fie ridică o baricadă, fie fac o pauză ca să cânte imnul 
naţional sau să sudeze niște ţevi de metal folosite la baricade. Din 

când în când se mai strecoară câte o secvenţă filmată în mijlocul 
confruntărilor cu jandarmii. Nimic dramatic, nimic iute și vijelios 
și, cel mai important, nimic în plus faţă de ceea ce s-a văzut deja, 
mai bine de jumătate din documentar fiind ocupată cu astfel de 
secvenţe. Într-un fel, există o intenţie de democratizare a imaginii 
în această alegere stilistică a lui Loznitsa. Nu există un personaj 
principal, ci doar mulţimea, alcătuită din mii de indivizi care 
îndeplinesc un rol precis și fără de care mulţimea nu ar exista. 
Mai mult, nu există un vârf al confruntărilor cu tabăra cealaltă, 
un dramatism căutat în fiecare secvenţă de confruntare, tocmai 
pentru a demonstra că o revoluţie, adică o răsturnare violentă a 
unui regim politic, nu are structura dramatică a unei povești, ci că, 
privită din interior, este o mișcare haotică, discontinuă, marcată 
de fluctuaţii, de micro-bătălii câștigate sau pierdute. Sunt intenţii 
estetice ce amintesc de Eisenstein și Vertov, dar și de Godard. 
Din păcate, până la final, Loznitsa ajunge să-și autosaboteze 
toată construcţia prezentând un moment melodramatic în care 
mulţimea își aduce ultimele omagii unor tineri împușcaţi cu 
câteva zile înainte în timpul confruntărilor, în timp ce pe coloana 
sonoră poate fi auzită o melodie sfâșietor de tristă. 
Chiar dacă muzica din final e diegetică, așezarea acestei secvenţe 
ce reflectă nașterea unor eroi în finalul documentarului poate fi 
interpretată ca o încercare de manipulare grosolană a spectatorilor. 
Ce se distinge, însă, este o trăsătură esenţială a fiecărei mișcări 
civice ce-și dorește să aibă succes: importanţa de necontestat a 
spectacolului. În documentarul lui Loznista, spectacolul este tot 
timpul hors champ, în afara cadrului; poate fi auzit, dar foarte rar 
văzut. Fie că vorbim de sesiuni de recitare a unor poezii patriotice, 
fie că vorbim de discursuri înflăcărate, sau de melodii care să 
ridice spiritele mulţimii (cum este o parodie anti-Ianukovici după 
melodia „Bella ciao!”), sau, dimpotrivă, să le stârnească indignarea 
(cântecul trist din finalul documentarului), spectacolul este 
omniprezent și indispensabil pentru a ţine mulţimea unită și a-i 
da sentimentul că există un progres, un final fericit, o poveste. (de 
Raluca Durbacă)
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Pașaport de Germania
România 2014
regie Răzvan Georgescu

Deși marketat ca un documentar ce încearcă să găsească răspunsuri, 
cea mai mare calitate a filmului lui Răzvan Georgescu este evocarea 
nostalgiei, palpabilitatea pe care i-o conferă. Construirea lentă a 
unui soi de anchetă, în care sunt intervievaţi oameni direct implicaţi 
în procesul de vânzare-cumpărare a sașilor din România comunistă, 
completează mărturiile victimelor și le integrează în absurdul 
aferent singurului mod de a consuma istoria, unde omul devine 
cifră. Farmecul acestui documentar vine din trecerea de la cifre la 
oameni.
Exodul sașilor (1968-1989) nu este un subiect foarte discutat în 
România de astăzi (spre exemplu, nu este acoperit de programa 
școlară), deși efectele sale sunt încă vizibile în Transilvania, iar 
informaţiile disponibile sunt puţine, schematice și greu de găsit. 
Nevoia unui documentar cu deschidere la public (va fi difuzat de HBO), 
care să spună povestea negoţului cu sași înfăptuit de statul român, 
care primea mii de mărci pe cap de locuitor din partea Republicii 
Federale Germane pentru a-i lăsa să emigreze, era evidentă. În acest 
sens, „Pașaport de Germania” întrunește toate aspectele necesare: 
este orchestrat inteligent pentru a întări senzaţia de mister elucidat 
live, declaraţiile celor care au părăsit România în acea perioadă sunt 
lăsate să atingă cote înalte (o femeie iese din cadru plângând în timp 
ce soţul ei vorbește despre ce a însemnat părăsirea locului natal), iar 
imaginile de arhivă și alte artificii stilistice creează un ritm antrenant 
(există momente triste, comice, lirice). Totuși, filmul nu încearcă să 
ascundă faptul că este un construct, precum multe din documentarele 
cu care suntem obișnuiţi de History Channel, și nici nu pare să caute 
un răspuns absolut.
În schimb, se concentrează pe factorul uman. Un subiect recurent 
este sentimentul de apartenenţă (aproape toată lumea răspunde la 
întrebarea nerostită what is homeland), pe care Georgescu nu încearcă 
să îl definească, ci doar să îl surprindă (un exemplu: filmul începe 
cu imagini ce înfăţișează construirea unui pian, iar spre sfârșitul 
documentarului un domn spune Homeland is like music). Imaginile 
cu o Transilvanie încremenită, departe de alergătura constantă 
care a ajuns să definească lumea modernă, devin complementare 
discursului. Cadrele aeriene sunt probabil cele mai grăitoare 
exemple, ridicându-se deasupra orașelor ce par adeseori goale, sau 
din alte timpuri. Cumva, autorul pare să surprindă nu atât frumosul, 
cât românescul – acel ceva care ne este comun tuturor în amintiri, 
acea scurgere lentă a vremii, în acea lumină, care astăzi nu mai pare 
posibilă și care devine, deci, un motiv de dor. Astfel, și dorul celor 
de pe ecran devine mai real, mai plastic – căutăm, „personaje” și 
spectatori, același loc pierdut. 
Și asta fără a cădea în sentimentalisme. Din contră, filmul este 
aproape rece, calculat în abordare. Persoanele direct implicate în 
proces retrăiesc experienţa mai degrabă numeric (dar nu în totalitate, 
evident) – câţi sași au plecat, câţi bani au fost plătiţi, câte persoane se 
ocupau de asta, cine a avut mai mult de câștigat etc., iar imaginile de 
arhivă (o colecţie interesantă de filmări publice, fotografii personale 
și documente secrete) vin în ajutorul explicaţiilor date de aceștia. 
Nu există voce din off, ceea ce înseamnă că întreg documentarul lasă 
loc de desfășurare celor implicaţi – fie direct, fie ca victime -, și nu 
fenomenului în sine. 
Organizarea materialului funcţionează pe două planuri - pe de o 
parte, un aparent haos creează un mozaic din fluxul de informaţii, 
de sentimente, de idei, iar pe de altă parte, există un schelet bine 
definit (intrigile politice care au făcut posibil traficul de persoane 
sunt dezvăluite treptat pe tot parcursul documentarului). Astfel, 
realizatorul reusește să conducă spectatorul spre un final surprinzător 
de optimist și candid, aflat în contrast cu tema documentarului.  (de 
Ioana Avram)

Waiting for August
Belgia 2014
regie Ana Teodora Mihai

Jean Rouch și Edgar Morin discută la sfârșitul filmului „Chronique d’un 
été” modalitatea cea mai eficientă de a surprinde naturaleţea pe ecran. 
Un personaj arată mai dezinhibat dacă joacă o secvenţă regizată sau 
dacă este pur și simplu înregistrat în timpul unei situaţii reale? Cum se 
obţine nivelul cel mai mare de naturaleţe în faţa aparatului de filmat? 
Depinzând de personalitatea fiecărui individ în parte, întrebarea 
rămâne deschisă, iar „Waiting for August”, documentarul de debut al 
Anei Teodora Mihai, își găsește propriul răspuns. Apropiindu-se foarte 
mult de copiii pe care îi filmează, regizoarea îi obișnuiește într-atât cu 
prezenţa aparatului de filmat, încât devine invizibil, iar cei șapte fraţi 
apar pe ecran exact așa cum sunt la ei acasă – dezinhibaţi, copilăroși, 
uneori triști, dar în primul rând rezistenţi la plecarea mamei din ţară 
din motive bănești.
„Waiting for August” e o poveste despre migraţia economică, spusă prin 
prisma unor copii rămași în ţară, de capul lor. Folosindu-se de tehnica 
fly on the wall a cinemaului direct, Ana Teodora Mihai le observă cu 
minimum de intervenţie cotidianul – fără a intra în conversaţie cu 
protagoniștii, fără voice-over, fără comentarii din montaj. Intruziunea 
regizorală se simte doar din alegerea și aranjarea cadrelor,  din simetria 
coperţilor cu drumul care intră și iese din Bacău, orașul întregii 
acţiuni. Și cel mai „pus cu mâna” dintre toate e primul plan secvenţă 
de prezentare al copiilor, din care aflăm, facil și aproape didactic, 
toate datele problemei – câţi sunt, numele fiecăruia, de la cel mai 
mic la cel mai mare, postura Georgianei de proaspăt cap al familiei, 
plecarea mamei în Italia și întoarcerea ei abia în vară, de unde și titlul 
documentarului.
Urmărirea zilnică a celor șapte fraţi generează empatie, afecţiune 
pentru o soartă care nu e nici bună, dar nici rea. Da, sunt o mână de 
copii și adolescenţi care dorm, mănâncă și se uită la televizor claie peste 
grămadă, care uneori se aruncă de pe uși și se joacă cu cuţite, dar nu 
sunt abandonaţi, nu au nimic din copiii lăsaţi de izbeliște ai lui Hirokazu 
Koreeda din „Nimeni nu știe”, de pildă, și nici din drama fetelor din 
„Trei surori”, al lui Wang Bing, proiectată anul trecut tot la Astra. Soarta 
lor nu e cu nimic tragică, iar tonul filmului cu nimic moralizator. Sunt 
acolo o candoare, o înţelegere venite din partea unei regizoare care a 
experimentat ea însăși depărtarea de părinţi în era ceaușistă, faţă de un 
grup de copii ce trăiește aproape pe cont propriu. Dintre toţi adulţii-
entităţi-trecătoare, figura maternă depășește stadiul unei conexiuni 
întrerupte de Skype, fiind sprijinul financiar, dar și moral, care păstrează 
familia unită. Copiii nu o acuză și nu o judecă pentru că a plecat, înţeleg 
răul necesar, chiar și în condiţiile în care produce o maturitate precoce. 
Având-o în centru pe Georgiana Halmac, o adolescentă de 15 ani, 
filmul explorează această graniţă firavă dintre aspiraţii adolescentine 
și responsabilităţi premature. Întrucât figura paternă e inexistentă, 
iar fratele cel mare absent, figura feminină e cea conducătoare, atât 
în interiorul, cât și în afara sferei casnice. Astfel, asumându-și rolul 
de mamă surogat, Georgiana își împarte viaţa între munca domestică 
acaparatoare, învăţatul printre picături pentru Capacitate și ieșirile 
cu prietenii. Naraţiunea nu suferă tensiuni majore, certurile frăţești și 
notele proaste sunt unicele sinusoidale – „Waiting for August” e o formă 
de cinema observaţional, supraveghind cu o cameră predominant 
purtată nonspectaculosul, nontragicul și nonsiroposul. 
Migraţia economică a românilor cu stare financiară precară nefiind un 
subiect nou sau neexploatat în cinemaul autohton, Ana Teodora Mihai 
încearcă o abordare nouă, din interior, prin prisma a șapte fraţi diverși 
ca vârstă (6-18). Deși nu complet individualizaţi, ei surprind efectele 
migrării asupra grupelor de vârstă pe care le reprezintă, facilitând 
proiecţia dinspre particular către general. „Waiting for August”, deși 
nu desăvârșit, e un film lucid în faţa unei probleme prezente tratate 
echilibrat, fără surplusul melodramatic sau lacrimogen altfel atât de 
ușor de atins. (de Maria Cârstian)
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Jauja (r. Lisandro Alonso)

Force majeure (r. Ruben Östlund)

Gone Girl (r. David Fincher)

Boyhood (r. Richard Linklater)

Is the Man Who Is Tall Happy? 
(r. Michel Gondry)

The Wind Rises (r. Hayao Miyazaki)

Why Don’t You Play in Hell? 
(r. Shion Sono)

Interstellar (r. Christopher Nolan)

Quod erat demonstrandum 
(r. Andrei Gruzsniczki)

La jalousie (r. Philippe Garrel)

Les grandes ondes (à l’ouest) 
(r. Lionel Baier)

Maidan (r. Sergei Loznitsa)

Maps to the Stars 
(r. David Cronenberg)

Snowpiercer (r. Bong Joon-ho)

Night Moves (r. Kelly Reichardt)

Burning Bush (r. Agnieszka Holland)

The Zero Theorem (r. Terry Gilliam)
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