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Boyhood
" i

e

Statele Unite ale Americii 2014

regie, scenariu: Richard Linklater

montaj: Sandra Adair

imagine: Lee Daniel, Shane Kelly
distributie: Ellar Coltrane, Patricia Arquette,
Lorelei Linklater, Ethan Hawke

de Andreea Mihalcea

Filmat pe peliculd de 35 mm in 39 de zile, pe parcursul a 12
ani, ,Boyhood”-ul lui Richard Linklater este o fictiune aparte
de tip coming-of-age, care sintetizeazd aspiratii de documentar
si tratarea timpului cinematografic drept un proces fragmentar
intr-o formula de storytelling in esentd clasica si care, in ciuda
faptului ca pretinde surprinderea umanist-polarizatd a unor
detalii biografice ale unei familii americane, lasi, in cele din
urmi, in gura spectatorului gustul complezent al unui feel-good
film, travestit intr-un demers hollywoodian inovativ.

Aldturand micronaratiuni ordonate cronologic linear, Linklater
dezvoltd dinamica transformairii in timp a patru personaje
centrale: Mason Jr. (Ellar Coltrane), a mamei sale, Olivia (Patricia
Arquette), a surorii mai mari, (Lorelei Linklater) si a tatilui,
(Ethan Hawke), urmirindu-i dintr-un unghi la persona a treia,
pe care il modeleaza in asa fel incat si pard in acelasi timp axat
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pe Mason Jr., dar si ca apartinAndu-i in parte acestuia, plasare
recurenta in traditia bildungsromanelor, incepand cu momentul
de dupa despartirea parintilor. Cei 12 ani scursi (Mason este
urmdrit intre 6-18 ani) din viata acestei familii texane se

traduc in scenariu prin evenimente minore prin raport cu
gama de asteptari ,spectaculoase” instituitd de marea familie a
industriei hollywoodiene mainstream, in asa fel incat ,bornelor
kilometrice dramatice (despartiri, cdsitorii, relociri geografice
si, in general, luatul vietii de la capit, momente de agresiune
domestici, intrarea la facultate) li se taie din notele emfatice
pe care suntem obisnuiti si le vedem in filmele hollywoodiene.
Favorizarea dezvoltirii texturilor mediilor personajelor in
detrimentul trasidrii unor arce pare sd fie una dintre ambitiile
care l-au ghidat pe Linklater intr-atit de mult incat structural,
filmul ajunge s semene cu o insiruire de establishing plot setting-
uri, de formatiri si reformatiri de medii analoage fiecirei etape
de viati, aluzia din spatele elipselor fiind aceea ci actiunile din
vietile personajelor s-ar derula si in afara timpului diegetic.

De-a lungul copilariei lui Mason si-a Samanthei (fiica lui
Linklater) si pana in punctul in care cei doi pleaci la facultate,
bornele despre care aminteam sunt insi usor reperabile: Olivia
isi reia studiile, devenind profesoari de psihologie, schimba doi
soti abuzivi si incearca tot timpul sd mentini o stare de echilibru
si ordine. Mason Sr. isi face periodic simtitd prezenta in familie
la volanul Pontiac-ului siu negru GTO, oferindu-le copiilor
weekend-uri si vacante distractive prin sili de bowling, concerte,
drumetii la munte, dar si discutii de la egal la egal, fiind cumva,
ca model parental, la antipod fatd de Olivia (responsabila), un
soi de adult care se agata in primii ani cu obstinatie de propria
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tinerete si ciutare a libertatii, pAni cand ajunge si-si intemeieze
0 a doua familie, in care copiii primesc de ziua lor biblii si
arme. Ar merita insi mentionat ¢i antinomismul dintre cei doi
parinti este totusi unul nuantat, cu toate ci exista tot timpul
undeva in surdind doud linii directoare ce ii conduc si pot fi
sintetizate reluand cuvintele lui Mason Sr. - dorinta de a ,pastra
normalitatea” si ciutarea ,sentimentului de a te simti viu”. Eric
Kohn sugera aici', pe buni dreptate, ci ,Boyhood”, ar putea fi
considerat, in ceea ce-l priveste pe Mason Jr., un fel de prequel la
seria de ,Before... 7, ca si cAind acum asistim la trecutul biografic
al lui Jesse, unul dintre cei doi protagonisti ai trilogiei. Colegi
de clasd, prieteni, si alte personaje episodice pe care Mason Jr.
le intilneste in cele cdteva orase in care ajunge sa locuiasca,
populeazi restul universului diegetic, in sfera unor mici subplot-
uri schitate (flirturi, indrigosteli, tensiuni) si plombate intr-o
perioada socio-culturala definiti prin indici precum frenezia
din jurul cartilor ,Harry Potter”, seriei ,Star Wars”, jocuri video
si muzica de pe coloand sonora (de la Coldplay la Daft Punk),
pe de-o parte, respectiv comentarii despre prima campanie
prezidentiala a lui Obama sau despre Rizboiul din Irak, pe de
alta parte.

,Boyhood” a fost primit critic aproape unanim ca o revelatie,
as zice eu mai ales datorita situatiei speciale de productie
- folosirea aceluiasi cast principal timp de mai bine de un
deceniu, cat si datoritd continutului diegetic care, considerat
la scald industriala, e cumva periferic - constituind, de regulj,
subiectul home video-urilor si anume, textura in filigran a vietii
de familie. Si, intr-adevir, cu unele rezerve, ,Boyhood” isi
meritd un anumit statut aparte, raportat la aspectul comercial al
industriei hollywoodiene contemporane. Insi, la nivel personal,
gasesc premisele si ambitiile lui Linklater usor idiosincrasice si
insuficiente. Iar identificarea scopului céruia ii servesc aceste
premise si ambitii este, cred, aspectul cel mai discutabil si care
ar putea impirti receptia critici. Ceea ce majoritarea criticilor
vede ca scop - surprinderea si celebrarea unui cotidian biografic,
determinat de fenomene umane firesti, tratate la randul lor ca
atare si nu ca spectacol -, eu am perceput, poate pe fondul unei
frigiditati cinefile personale justificate de lipsa regisirii unor
particularitiiti care si emane tandrete (pe care le vid pe de
alta parte, pastrand proportiile, intr-un film-jurnal documentar
precum ,Yoman”, din 1983, al lui David Perlov, sau in ,As I Was
Moving Ahead Occasionally 1 Saw Brief Glimpses of Beauty”
din 2000, al lui Jonas Mekas), ca fiind un exercitiu amplu de
contrafacere a unei iluzii de maturizare. Iar urmele operatiunii
acesteia sistematice de contrafacere sunt vizibile pe mai multe
paliere.

Linklater marseaz, din scenariu, pe eliminarea extra-ordinarului
(ca spectacol), sau in tot cazul, pe o diminuare a impactului
melodramatic, cét si pe evitarea, pe cat posibil, a constructiei
bazate pe logica narativd de tip cauzid-efect. Doi la manj,
polarizeazi si nuanteazd maniheismul bine-rau care ar fi putut
constitui o cale facild de lecturi a personajelor si, nu in ultimul
rand, cauti sa arate un fel de interstitii (momente intermediare)
dintre etape de maturizare despre care spectatorul intelege cu
usurintd ci se petrec in afara timpului diegetic, respectiv in
acele elipse de la un an la altul. Si apropo de elipse, tranzitiile
temporale sunt subtile si tin, intr-adevar, fie de niste detalii bine
particularizate, cum ar fi o tunsoare diferitd, fie de schimbari
care tin de insdsi modificarea reprezentarii lumii.

insa conventia despre care ar fi cel mai interesant de discutat,
pani la urma, este aceea ca Linklater ne vinde o fictiune care ,se
viseazd afi un documentar, fapt ce reiese din artificiul principal,
si anume cd anii reali scursi din vietile actorilor confera, in
primul rand, un grad de verosimilitate realmente atipic pentru
o sagi fictionald. Ori, pariul fundamental constd in a miza pe
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faptul cd spectatorul umple de la sine continutul diegetic derulat
in acele elipse, in baza unei echivaliri a actorilor cu personajele.
Selectia evenimentelor filmice s-ar intemeia pe un proces de
memorie si receptie fragmentard, Linklater sustinind, de altfel,
intr-un interviu?, cd tipul acesta de momente cotidiene sunt
cele care se pastreazi in propria memorie despre copilirie si
adolescentd. Si, ce-i drept, selectia micro-evenimentelor isi
indeplineste cu brio functia. Lucrurile se complici insa sau devin
mai interesante daca luim in calcul faptul cd forma de traducere
audiovizuald a unei receptii fragmentare a lui Mason Jr. - care
nu intdmplitor devine pasionat de fotografie - este una clasica
din punct de vedere al montajului si care nu se inscrie in directia
de ambiguitate si complexitate stilisticd pe care o regisim in
alte demersuri de asemenea fictionale, cum ar fi, spre exemplu,
biopic-ul ,Edvard Munch”, realizat in 1987 de Peter Watkins, sau
chiar intr-un film mai apropiat ca intentii de ,Boyhood”, cum
este pretiosul si nostalgicul ,Tree of Life”, al lui Malick, din 2011.
Revenind putin la elipse, mi se pare foarte important de punctat
ci intelegerea timpului drept un continuum din care cineastul
acceseazd anumite secvente in duratd reald este o aspiratie
eminamente realistd cu care Linklater cocheteazid de mult, insd
pe care o interpreteazi intr-o notd personald, rezultatul fiind,
in fapt, o redare simplificatoare a fragmentarului si in versiuni,
din punctul meu de vedere, abreviate (pe intelesul tuturor),
dand spectatorului suficiente repere in ceea ce filmeazi incat si
inteleagd ,ce s-a intAmplat” in timpul scurs intre ani. Iar ceea
se ce pierde in cadrul acestei operatiuni de traducere a redarii
realului in intelesul bazinian aferent si imprimare a unui vector
clasic este tocmai lipsa de complexitate a vietii pe care se bazeaza
teoria originald. Prin filtru realist, lipsa complexititii este un
minus, insd, pe de altd parte simplificarea este probabil ceea ce ii
conferd lui Linklater succesul comercial.

Atat Gabe Klinger?, cat si Andrei Gorzo*, aduceau in discutie
demersul similar, insa avind date cu totul diferite (film-jurnal,
cineast-personaj), intreprins de David Perlov in ,Yoman”, in
care surprinde viata propriei familii timp de cativa ani. Una
din intrebarile celebre pe care Perlov (si) le punea in acest film
(si in legiturd cu el) era daca ar trebui si mianénce supa sau si
filmeze supa. In ceea ce priveste ,Boyhood”, daci acceptim
ideea ca propune o contrafacere a unui tip de real, intrebarea
s-ar putea reformula cu o a treie variantd de raspuns: s mananci
supa, si filmezi supa, sau sd pretinzi ci filmezi mancatul supei.
in virtutea acestei chei de interpretare, corelati cu niste bumpers
(ca acelea care limiteazi viteza in trafic a masinilor) narativi
impusi constant de Linklater, pe care eu 1i gasesc a fi destul de
iritanti, lanseaza, cu sau fira voia lui, dar justificat din punct de
vedere al unei traditii de asteptari a publicului larg, momente in
care te astepti la cAte un accident sau la o directie melodramatica
sau previzibild de evolutie a evenimentelor, directie de altfel
neurmati. Vid in ultra-apreciatul ,Boyhood” o combinatorici
interesanti, insa complezentd si cildutd, o goana de reconstructie
a intimititii si culiselor nespectaculoase ale vietii, fira si
identific, din picate, acele ,efecte de realitate irelevante” pe
care camera si lAnceazeascd si s ma facd s ma indragostesc
putin de lumea diegetica ce se scurge in durata.

1. http://www.indiewire.com/article/sundance-review-was-richard-
linklaters-12-year-production-boyhood-worth-the-wait-in-a-word-
yes

2. http://thedissolve.com/features/interview/666-interview-
richard-linklater/

3. http://cinema-scope.com/features/boyhood/

4. http://agenda.liternet.ro/articol/18565/Andrei-Gorzo/Sculptura-
intr-un-bloc-masiv-de-timp-Boyhood.html
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Maps to

e Stars

Harti catre stele

Canada - SUA - Germania - Franta 2014

regie: David Cronenberg
scenariu: Bruce Wagner
imagine: Peter Suschitzki
montaj: Ronald Sanders
distributie: Julianne Moore,
Mia Wasikowska, John Cusack

de Theo Stancu

in’87seria,Nightmare On Elm Street” devenise
deja o structuri stabila pentru tipul de horror in
care un boogeyman, celebrul Freddy Krueger,
triieste doar ca un personaj imaginar menit s
bantuie si si tortureze adolescenti marcati de
pubertate in visele acestora; daca, in cele din
urmi, Freddy reuseste sa ucida adolescentul
in vis, intreaga trauma devine intr-un fel reald
si adolescentul moare, pe bune. Spre exemplu,
daci pustiul adoarme, Freddy ii apare in vis ca
un maestru papusar urias ce-i smulge venele
si le foloseste pe post de sfori, iar in realitate
vedem cum un copil somnambul dirijat parca
de o fortd invizibila, se arunca de la balcon si
moare. Sperietura se naste pentru personaj
si spectator prin alternarea celor doud spatii
de existentd, realitate/vis, confuzia marcand
aparenta lor similitudine: esti obosit, nu poti
sd dormi noaptea, te duci la baie, te speli pe
maini, te uiti in oglinda, te speli pe fata si brusc
robinetii vechi se transforma in ghearele lui
Freddy care te sugruma si te trag citre abis,
desi tu stiai ci n-ai mai dormit de nopti intregi,
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deci nu ar fi trebuit si visezi. Schematic, da,
insd miza era clara: hai si giasim moduri cit
mai interesante de a omori copii dezorientati
utilizind inteligent machiaj si cele mai noi
efecte speciale. Functiona, iar unele crime
aminteau de un soi de gag fantastic executat
bine.

Cam asta scria scenaristul Bruce Wagner, iar
la multi ani dupa ,Nightmare on Elm Street 3:
Dream Warriors” exercitiul mortilor prin vis
si intrepatrunderea explicitd a tot ce nu este
real si restul ce rimane, in conventii narative
si stilistice, devin atit procedee, nu neaparat
finisate, dar si sub-teme pentru ,Maps to the
Stars”™. Nu e niciun boogeyman aici, cel putin nu
unul cu trasdturi bine definite, recognoscibil
si consecvent prin prezentd, dar personajele
sunt victime debusolate ale unei bantuiri,
in sens cét se poate de nemetaforic; oameni
— amintiri, oameni — inchipuiri apar, nu si
sperie, ¢i mai degraba si-si spuna oful, fard
nevoia conventiei somn - vis/realitate. Apar si
in plini zi, concomitent, prezente fantomatice

si fabricatiuni ale mintii, produse ale unor
traume localizabile in istoria personajului.
Fiecare cu monstruletul siu, dar exista punti
de legitura sau, mai precis, un punct de
origine comun din care izvorisc toti ca niste
boli transmisibile, un subconstient colectiv al
intregii comunititi - nu alta decat comunitatea
starurilor de cinema, celebrititile, personajele
din umbri si cei incd nu celebri, Hollywood-ul
in sine ce se vrea a fi ,cartografiat”.

Fiind vorba despre ,hirti”, subiectul filmului
ia forma unei inlantuiri de momente tari,
dar uneori si nesemnificative, din cotidianul
unor oameni preocupati de entertainment:
actori-copii si parintii lor, impresari, soferi de
limuzine, producitori si staruri. Sunt urmirite
trei fire narative prin prisma a trei personaje
care fie incep acum si aibd vedenii care le
indreaptd actiunile spre proportii tragice,
fie au avut vedenii in trecut, prezentul lor
desfasurandu-se in inertia acelei traume.
Benjie, 13 ani, actor-copil maturizat precoce de
un succes imens, trecut prin rehab, cu practica
si obiceiurile unui actor profesionist cu multi
bani si experientd, incepe si vadd fantoma
unei fetite, o fani a sa suferindi de o boald
terminald, pe care o viziteaza la un moment
dat in scopuri caritabile. Havana Segrand,
interpretatd de Julianne Moore, ¢ un star
crescut in lumea showbiz-ului, mama ei fiind
o fostd mare vedetd de cinema care a murit
tragic in tinerete intr-un incendiu. Havana
incearci sd obtina rolul jucat de mama ei in
trecut, intr-un remake al filmului care o ficuse
celebra si astfel ii apare in halucinatii parci
decupata din filmul original (aceleasi haine,
acelasi machiaj). Agatha (Mia Wasikowska),
sora mai mare a lui Benjie, se intoarce si
devine asistentul personal al Havanei, dupa
un timp indelungat petrecut in sanatoriu
pentru un incendiu cauzat de ea la indemnul
altor copii morti pe care ii vedea din cand in
cand. Povestile se intrepatrund si conduc spre
un deznodimént coerent. Dar probabil mai
important e cum pe misuri ce se deruleazi
intdmplarile - si sunt multe -, apar conexiuni
intre halucinatii si cei ce bantuie, care
detaseazd intreg rezultatul de aspectul unei
mari telenovele comprimate in aproape doud
ore despre oameni nebuni de la Hollywood, cu
efecte vizuale si tonuri de horror cu adolescenti
si enuntd, mai degrabd, o teza potrivit cireia
faptul istoric, amintirea si imaginarul ar fi
confectionate din acelasi material. E suficient
continut de situatii construite in asa fel incat
sa impinga actorul citre risc si extreme si sd
ramana totodatd relevant pentru o stilisticd
din ce in ce mai cuprinzitoare a regizorului
David Cronenberg.
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Statele Unite ale Americii 2013
regie: James Benning

de Irina Trocan

Influentat de filmul structuralist, James
Benning 1isi organizeazd operele dupa
principii formale pe care oricine ii
urmdreste filmele (pana la capit) le deduce
usor: ,13 Lakes” si ,Ten Skies” (ambele,
din 2004) sunt compuse din cadre statice
de cate zece minute cu lacuri, respectiv
ceruri. Principala miza estetica a filmelor lui
Benning e si focalizeze atentia spectatorilor
oferindu-le ,mai putin” decit primesc de
obicei de la un film, astfel incét si devina
atenti la detalii - trecAnd dincolo de ideea
de naturi idilicd, le acorda timp si invete sd
o priveascd; le permite re-ajustarea auzului
pentru zgomote ambientale si a vazului
pentru vibratii, culori si luminozitate.

Sigur, cu tehnicile lui Benning de mare-
cineast-al-peisajelor-americane se potobtine
lucruri mai complexe: ,Stemple Pass” (2012)
a fost citit fird mare delir interpretativ ca un
film despre terorism. E compus tot riguros-
matematic, din patru cadre de treizeci de
minute care fixeaza o cabani din padure in
cele patru anotimpuri (din acelasi unghi,
aceeasi caband, construitd de insusi James
Benning sa semene cu locuinta lui Ted
Kaczynski, care e cunoscut in egald masura
camatematician si criminal in serie); linistea

care predominai in ,Stemple Pass” e uneori
intreruptd de fenomene meteorologice
trecitoare (mai scurte ca durata cadrului)
sau de o voce din off recitind pe un ton
neutru meditatii din jurnalul lui Kaczynski
- fara si le diferentieze prin timbru vocal pe
cele despre viata de zi cu zi de cele despre
actele sale teroriste. Sugestia pare si fie ca,
in izolare si la mare depirtare de societate,
si te autogospodaresti sau sa trimiti bombe
prin plic au aceeasi incirciturd emotionala,
de provociri pe care trebuie si le depasesti
de unul singur. (Deschiderea cu care Benning
intrd in logica lui Kaczynski ar fi destul de
scary in orice conditii, dar devine alarmanti
cand, dupd cum spuneam, locuinta filmati
din padure e de fapt a lui Benning.)

Dar intre granitele orientative stabilite de
peisajele pitoresti care se deruleazi in timp,
de o parte si filmele cu continut politic
radical (in spatele aparentelor amoral-
warholiene), de cealaltd parte, o serie de
filme ale lui James Benning permit mai multe
unghiuri de abordare si nicio interpretare
umanisti nu poate si le elucideze. ,RR”
(2007) e un montaj de o ord si patruzeci
de minute de cadre fixe cu portiuni de cale
feratd peste care trec trenuri; inceputul
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unui cadru e dictat de momentul in care
locomotiva unui tren ajunge in bditaia
camerei si sfarsitul e dictat de momentul in
care dispare ultimul vagon. Cu respectivii
parametri, se pot inventa infinite variatii:
trenul poate si vind spre camerd sau sd
treacd de-a curmezisul cadrului; sina poate
si fie mai aproape sau mai departe; in
desert sau pe un cAmp acoperit de ierburi;
pe teren lin sau abrupt, si pentru ci sina nu
poate fi niciodatd prea inclinati, traseul ei
serpuieste si se incoliceste; latimea sinelor,
si deci a vagoanelor, diferd, si poate deveni
amenintitor de mare. Astfel, ,RR” a putut
fi asimilat filmelor lui Benning cu peisaje,
desi Benning spunea cd ar fi surprins si nu
fie vizut ca un film despre supraconsum. E
despre trenuri care tulbura calmul naturii,
deci despre marfa, deci despre consum. E
un fel de inventar al nenumaratelor feluri
de cutii prin care se mutd bunurile noastre,
in mod anonim, dintr-un loc in altul.
LBNSF” (2013) e o reluare esentializatd a
aceluiasi subiect: are un cadru, de trei ore si
un sfert, cu o portiune de cale ferata pe care
trec trenuri. Dintr-un sens se vad venind
din zare, din celilalt, pAnd cind se apropie
de camerd, doar se aud. Cand nu trec
trenuri, in cadru rimane un peisaj desertic
din care uneori nu se clinteste niciun fir
de iarba. Urmitorul tren care trece pare
ca scoate un vuiet apocaliptic. (Dacd ,RR”
voia si critice supraconsumul printr-o mare
metaford, ,BNSF” functioneaza intr-un fel
mai visceral.) Si tot asa pana la trei ore si un
sfert.

Contraargumentul lui Benning pentru
cei care i criticd filmele cd sunt incete e
cd invdtatul necesita ribdare si atentie;
in acest sens, da, un film de Benning
e un proces lent. Dar faptul ci mintea
spectatorilor progreseazi il face mai
eficient decat alte filme ,rapide” care sunt
un simplu divertisment. in interviuri mai
vechi, spunea ci isi duce studentii la film
in excursii pe munte la 4 dimineata si ii
incurajeazi si fie atenti la detaliile terenului
si la schimbirile de lumina. Intr-un interviu
mai recent, spune ci a renuntat la predat
pentru cd i se impuneau restrictii, i se cerea
si facd progresul studentilor mai usor de
masurat, dupd un model de business care
n-are ce cauta in predat. Tinand discutia
despre eficientd strict in zona filmelor, e
greu de spus cind un film sau un cadru lung
de James Benning e prea lung, dar probabil
nu existi un riaspuns intersubiectiv. Vi pot
doar sfatui s nu faceti ca mine si si-i vedeti
filmele intr-un maraton.
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Argentina, SUA, Franta 2014

regie: Lisandro Alonso

scenariu: Lisandro Alonso, Fabian Casas
imagine: Timmo Salminen

montaj: Gonzalo del Val, Natalia Lopez
distributie: Viggo Mortensen,

Diego Roman, Ghita Nebo

de Oana Ghera

Despre filmele lui Lisandro Alonso se vorbeste cel mai adesea prin
raportare la formula cinematografului etnografic, ciruia ajung si ii fie
asimilate in mod echivoc. Spun echivoc pentru ci in ciuda abordarii
observationale, naturaliste chiar, in care subiectul e definit prin prisma
relatiei sale cu mediul in care se invarte, in filmele lui Alonso artificialul
conventiei - in cazul acesta cea realisti — este intotdeauna devoalat. Ideea
din spate e aceea ci pentru a putea intelege cinematograful ca pe un
mediu in care granitele dintre real si fictional sunt anulate, in maniera
in care o face Alonso, trebuie sa devenim constienti, inainte de toate, de
natura mediati a re-prezentirii. in ,La libertad” (2001), de pilda, primul
sdu lungmetraj si unul din filmele sale cel mai pregnant naturaliste,
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construit in jurul rutinei zilnice a unui taietor de lemne, sfarsitul inchipuit
de Alonso (taiat in cele din urma la presiunile selectionerilor Festivalului
de la Cannes), era un cadru cu actorul care il joaca pe taietorul de lemne,
discutand impreuna cu echipa de filmare despre materialul filmat in ziua
respectiva.

Daca filmele sale anterioare chestioneazi conventia realistd pana in
punctul in care o demoleazi prin emulare, cel mai recent film al siu,
LJauja”, este un exercitiu de deconstructie in spirit postmodernist a unui
gen cinematografic clasic, si anume western-ul.

Ne aflim in secolul al XIX-lea, in plin rizboi de colonizare a Patagoniei.
Sau cel putin asta ne anunt textul din prologul filmului. Singurul referent
vizual pentru epoca invocata sunt uniformele in culori strilucitoare ale
cétorva ofiteri care populeazi cadrul filmat pe peliculd de 35 de milimetri,
in format 4:3, asa numitul format cutie de scrisori, care in cazul acesta
di senzatia unui basm rulat la diapozitiv. Fird regimente intregi de
cavalerie, fard indieni navalind furiosi, ca sd nu mai vorbim de eroi si
ispravile lor legendare, demersul lui Lisandro Alonso este inridacinat
intr-o tendinta de chestionare a marilor naratiuni, pe care Jean Francois
Lyotard o considera definitorie conditiei postmoderne. In cuvintele lui,
in postmodernism ,functia narativd isi pierde functorii, marele erou,
marile primejdii, marile aventuri si marele scop. Ea se disperseaza intr-o
puzderie de elemente lingvistice narative, dar si denotative, prescriptive,
descriptive etc., toate avind valente pragmatice...” [1].

Unul dintre ofiteri isi incheie nasturii tunicii, celilalt isi sterge picioarele.
Tocmai ce au facut o baie in micul golf din apropiere, iar acum discuti
fard prea mare tragere de inima, sub soarele arzitor al desertului, despre
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cpitanul rizvrititilor care isi conduce trupele travestit in femeie, despre
balul care se pregiteste la resedinta guvernatorului, apoi despre fiica
adolescenta a protagonistului (Dinesen, aventurierul danez, investit cu
aerul de superioritate al albului colonizator, jucat de superstarul Viggo
Mortensen), pe care Zuluaga, ofiterul argentinian (un barbat trecut
de patruzeci de ani, mic si indesat, pe care in prima secventa din film
il vedem in apa, masturbandu-se in voie), si-ar dori-o drept partenera.
Momentul e construit in cheie de slapstick, cu Dinesen infoindu-se
protector la auzul numelui fiicei, in timp ce interlocutorul siu aduce
elogii frumusetii acesteia, frematand de neribdare. Camera e mai degrabi
statica, tintuindu-i pe cei doi la plan mediu.

E o lume in care nu pare ci se intAmpla multe, dar in care, comparativ
cu filmele anterioare ale lui Alonso, se vorbeste mult, despre lucruri
marunte (prin raportare la grandoarea temelor si patosul personajelor
caracteristice conventiei in interiorul cireia opereazd Alonso aici).

Ce face Alonso, mai exact, este si insereze referenti tipici pentru western,
care functioneazi asemenea functorilor de care vorbeste Lyotard -
peisaje monumentale, telul cuceririi unei noi frontiere, omul alb ca
erou civilizator etc. —, pe care tindem si ii supralicitim din pricina
expunerii noastre la genul pe care il deconstruieste, ceea ce creeazi o
tensiune dramatica artificial; e o joacd constanta cu asteptirile noastre,
regizorul oferindu-ne o serie de elemente de care si ne agitim, ale ciror
semnificatii sunt deturnate apoi in mod sistematic.

Ajungem asadar la pierderea marilor primejdii, a marilor aventuri si
a marelui scop despre care vorbeste Lyotard. Masacrul de pe cAmpul
de lupta e lasat undeva in afara cadrului, cu exceptia unuia sau a doud
cadavre si cateva focuri de arma trase demonstrativ care functioneazi nu
atét ca ilustrari ale ororilor razboiului, cit ca elemente dramatice inserate
cu o precizie si 0 economie a mijloacelor extraordinare, intr-un punct
cheie al povestirii, pentru a recipita interesul spectatorului. E aici si un
comentariu implicit asupra felului in care tipul de iconografie folositd
in reprezentarea artistici a unui eveniment interfereaza in timp cu
imaginea pe care ajungem si o avem despre eveniment la scar istorici.
Avem nevoie si vedem un tAnar soldat murind intr-un sant sau si auzim
focuri de arma si ropote de cai pentru a ne simti asteptarile satisficute,
doar pentru ¢ am viizut imaginile acestea reluate intr-o forma sau alta de
atitea ori, incat tragismul lor nu ne mai atinge. Avem nevoie de ele pentru
a da un aer de asa-zis realism povestii. Doar ¢ scoasi din context in felul
in care o face Alonso, cAind nu mai sunt sute de morti imprastiati intr-un
cadru, ¢i unul singur, o astfel de imagine devine o declaratie, un artificiu,
care in acelasi timp ne determina si ne implicim si mai tare in poveste
ca raspuns emotional, dar ne si obligd si ne chestiondm propriile reactii,
ceea ce ne trimite la o chestionare personald a acestei mari naratiuni
deconstruite de Alonso, pe care, dezbriicatd de marile fapte de eroism si
de constructia monumentala a cadrelor, suntem obligati si o privim cu
alti ochi.

Dinesen insusi se erijeazi in erou de-abia in momentul in care porneste
in creierii noptii pe urmele fiicei sale fugite in lume cu soldatul de care
este indragostita, fira ca actiunile sale si capete vreodati potentialul unui
eroism legendar. E o ciutare febrila a unui om care si-a pierdut ratiunea
de a trii si care se agati cu toate puterile de o iluzie si hiladuie la nesfarsit
prin desert cautand-o.

- e Pig, = g *F
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Disparitia fiicei serveste, in altd ordine de idei, drept prilej pentru a
vira definitiv in lumea lui Lisandro Alonso. Urmeazi o treime din film
in care il urmirim pe Viggo Mortensen (pentru ci deja nu mai e vorba
de Dinesen, aventurierul, ci de un corp in sens material pe care suntem
obligati si il urmarim in miscare; corp care ii apartine, din fericire, unui
superstar, chestie care face lucrurile mai suportabile, nu-i asa?) mergand
si mergand si mergand in nestire prin desert, la inceput cilare, cu silueta
sa impunitoare proiectatd pe fundalul peisajului desertic surprins in
toati grandoarea sa, apoi pe jos, din ce in ce mai obosit si mai zdrentuit,
incepand sa devina parcid una cu stancile pe care se incipitaneaza si se
catere, s se inalte, vesnic cautand ceva in zare. La fel ca intr-unul din
filmele sale anterioare, ,Los Muertos” (2004), in care urméirim pentru
o buni parte din film un om intr-o barcg, inaintind pe un rau, singur,
inconjurat doar de freamatul copacilor si clipocitul apei, prinsi in aura
de mister pe care Alonso o creeazi in jurul intentiilor personajului, -
un fost puscirias despre care aflim ci si-ar fi omorat familia, plecat in
cdutarea fiicei sale, lunga sa calatorie pe rau ajungand sa functioneze ca
un moment de suspans lungit pAni la paroxism -, in ,Jauja” ciutarea se
lungeste atit de mult, incat suntem fortati si empatizim cu personajul,
ajungand in punctul in care scrutdm la rAndul nostru ecranul, in ciutarea
unui indiciu oricat de mic. Iar atunci cAnd acesta apare cét se poate de
ostentativ sub forma unui solditel de jucarie apartinand fiicei, pe care
Dinesen il giiseste din senin pe o stinca (apropo, cu un solditel de jucirie
apartinand fiicei, pe care personajul il giseste aruncat in nisip, se termini
si . Los Muertos”), e totul atat de ridicol - cu Viggo Mortensen imbritisind
inlacrimat solditelul, incercAnd chinuit si joace rolul unui tati indurerat,
intr-un simulacru de scena de regisire scoasi din conventia clasica,
sfarsind prin a adormi in lacrimi pe o stinci, sub un cer instelat atit de
impresionant ci pare ficut in post-productie -, incat presupunand ca ai
ramas in sald paAna acum, fie te lasi furat alegind sa ignori toate eforturile
lui Alonso de a demasca artificialitatea momentului, agitindu-te la
randul tau cu ultimele sperante de fantezie, fie 1i imbratisezi demersul
de deconstructie. E un gest ridicol, un capit de ata lasat la vedere, care
si-i dea spectatorului inca o datid senzatia de control, inainte de a face
un viraj intr-o scena de factura realist magici, ce termina cu orice fel de
continuitate si iese definitiv din zona western-ului. De aici incolo orice
repere spatio-temporale sunt spulberate. In ultimul act al filmului pasim
de-adreptul intr-un tirdm de niciieri («jauja», aflim din prologul filmului,
desemneazi un tiram mitic al abundentei si al bunistarii, un El Dorado
al folclorului incas intru cucerirea ciruia omul alb va fi sdvarsit maceluri
crunte), in care spectatorul e lasat si penduleze buimac, asemeni lui
Dinesen, intre realitate si vis.

Odata incheiat exercitiul de deconstructie, Alonso e liber sa filozofeze
despre memorie si despre cinema ca instrument de explorare a ceea
ce nu poate fi spus. Epilogul e atit de rupt de tot ce s-a intAmplat pana
atunci, incit pare si fie unica si cea mai buni gaselniti, argumentul final
despre relativitatea cinematografului si a adevarului. E o intoarcere la
argumentul modernist suprem: a vedea nu inseamnd a crede, ci a pune sub
semnul intrebdrii.

1. Jean Francois Lyotard, Conditia postmodernd, ed. Ideea, 2003, trad.
Ciprian Mihali
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Jigoku de naze warui

De ce nu te joci in iad?

Japonia 2013

regie, scenariu: Shion Sono

imagine: Hideo Yamamoto

montaj: Jun’ichi lto

sunet: Keiji Inai, Shion Sono
distributie: Jun Kunimura, Fumi Nikaido

de Andrei Sendrea

Daci toti regizorii de film ar locui in acelasi
oras, Shion Sono si Quentin Tarantino sigur ar
fi vecini. Tarantino e prima si cea mai evidenti
asociere la indeména spectatorului care ajunge
sa vada un film de Shion Sono (,Kill Bill”, daci
acel film se intdmpla si fie ,.De ce nu te joci in
iad?”). Ar fi incorect sa-1 plasim pe japonez in
trena americanului, fie si numai pentru faptul ca
si-ainceput cariera cu multinaine ca Tarantino si
deviniun nume comun, definitia unui anumitstil.
E vorba mai degraba de ctiva strimosi comuni,
si aceeasi cinefilie autoreflexiva a connaisseur-ului
care devine cineast. Diferenta major e ¢a Shion
Sono combini influentele si referintele mult mai
abrupt, prefabricatele cinematice sunt atat de
stilizate incat nu lasd loc pentru un stil care si
le inglobeze coerent pe toate (rolul unificator al
stilului revine scenariului, ridicol de artificial).
Genul de postmodernism practicat de Shion
Sono amenintd mereu sa rupa diegeza — ceea ce
se si iIntAmpla in final, cAnd ploaia se opreste subit
si decorul isi schimbi cromatica in momentul in
care se aude stop-ul regizorului.

Desficuti panilanivel de concept, trama filmului
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se concretizeaza circular prin intilnirea dintre
o diegeza izvoratd din acea mostenire vizuala
si insasi preferinta pentru aceasti mostenire si
mediul ei de propagare si conservare (cinemaul):
doui clanuri yakuza rivale aflate in rizboi se
intersecteaza cu o echipd de cineasti amatori
care vor face din confruntarea finali filmul vietii
lor. Cele dou fire narative sunt impletite din ce
in ce mai strans pani ce, in final (unul din cele 3
finaluri), ajung si se suprapuni intr-un omagiu la
adresa lui Sam Peckinpah (in special ,The Wild
Bunch™): carnagiul e total, gratuit, imbratisat si
estetizat. In goana lor pentru cel mai tare film
realizat vreodatd, cei doi operatori — the Queen
of Hand Held Shots si the King of Dolly Shots,
nume de pistolari, membri ai gistii Fuck Bombers
— ajung si filmeze cu 0 mana pe camera si cu
cealalti pe mitraliera (omonimia termenului
L,to shoot” e evident studiatd), iar gloantele sunt
impristiate sinonim cu miscrile de camera. The
King of Dolly Shots sfarseste chiar intr-o pozitie
similara cu cea a eroului din ,The Wild Bunch”,
atarnat de obiectul cu care trage.

in spatiile lasate de aceastd impletituri narativa

(pand in momentul in care cele doui fire devin
unul), Shion Sono contorsioneazi scenariul
pentru a atinge cit mai multe borne ale culturii
vizuale: tropul gistii de ratati care triiesc
pentru obsesia comuni (cinemaul) si mentorul
lor, proiectionistul batran care fumeaza chiar
langa masinaria ce ruleaza celuloidul; reclamele
japoneze pentru copii (fata sefului yakuza
danseazi si cAntd despre periatul pe dinti);
modul de a reda imaginea si estetica jocurilor
video de tip first person shooter; intr-o halucinatie
indusa de cocaind, unul din personaje ajunge
chiar si-si vadi iubita secerAnd membri yakuza
intr-un decor anime, singele tasnind in toate
culorile curcubeului.

Cele mai interesante (comice sau reusite
estetic) cazuri sunt insa cele in care referintele
se suprapun. intr-o secventd, doi indrigostiti
in lacrimi se sarutd inconjurati de o lumina
alba ireald, un halou glamourizant marci a
cinemaului hollywoodian clasic; in jurul lor,
clanurile rivale se macelaresc si haloul dispare
cu o loviturd de sabie in capul baiatului. Ce e
remarcabil (si ii reuseste lui Sono in mai multe
locuri) e polivalenta situatiei, capacitatea de
a genera raspunsuri diferite, dar simultane
din partea audientei: momentul romantic
functionezd (nu e ficut ,la misto”), dar la fel
de bine functioneaza si estetica violentei care
il inconjoari si il incheie subit. Din suma celor
doud se naste o a treia raportare, comicul
absurd provocat de tipul care sta acolo cu o
sabie infipta in cap, senzatie care se dizolvi
intr-o atmosfera horror atunci cand fata pleaca
sa-1 riizbune si el o ia incet ca un zombi dupa
ea, pe 0 muzica specificd genului. Pe aceeasi
muzica, fata i prinde din urma pe ucigasi si,
dupid un scurt intermezzo in care sunetele joase
ale muzicii horror sunt acoperite de tonuri mai
alerte, pentru a accentua tensiunea dinaintea
luptei, coloana sonori este invadata subit de
trompete mexicane in timp ce fata tocmai
secerase 0 duzind de capete dintr-o singura
lovitura.

intreg filmul poate fi deconstruit in asemenea
prefabricate cinematice (teme, personaje,
tropi, gesturi, unghiuri de filmare, ecleraj, filtre
cromatice, muzici de film etc), un dictionar
vizual care ar putea atesta existenta acelui limbaj
cinematografic pe care il imagina Christian
Metz, dar, asa cum o demonstreazd Sono, fari
reguli de sintaxd. Liantul este de multe ori
intentionatautodistructiv: trecerile dintre aceste
unititi sunt ridicole in mod intentionat tocmai
pentru a fragmenta experienta privitorului, dar
si pentru a devaloriza si demitiza opera, in buna
traditie” postmodernista. in interiorul lor ins,
cinefilia manifesti a lui Shion Sono e egalata de
maiestria (re)realizarii si reinterpretarii.
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Costa da morte

de Sabina Balan

Am vizut acest film in contextul unei
discutii aprinse despre formalism in
cinemaul documentar, iar dezbaterea
ajunsese in punctul in care ne intrebam,
panilaurmi, cat de mult poti s inovezi din
punct de vedere formal un documentar, a
carui gramaticd, cu coduri precum talking
heads, cadre lungi, cadre statice, voice-
over, sau alte tehnici imprumutate sau nu
din jurnalism, l-a slujit fard intrerupere
pana acum. Eu spuneam cd nu foarte
mult, gindindu-ma ca a inova inseamni a
schimba morfologia unui gen. Apoi filmul
lui Lois Patiio m-a ficut si pricep mai
bine ca nu trebuie sa schimbi cdramizile,
ci doar felul in care sunt ele asezate.

Pe larg, in film e vorba despre un tinut
din nord-vestul Galitiei (Spania), care,
vizut fard niciun filtru cinematografic, e
o adunitura de roci ascutite inecate intr-o
mare nervoasi si acoperite mai tot timpul
de o ceatd groasd, un peisaj rece care
ziua rimeaza cu ,reumatism”, iar noaptea
cu film de groaza”. Despre acest tinut
oamenii spun ci este sfarsitul lumii, un
loc al mortii prin excelentd, nume datorat
numeroaselor naufragii intdmplate aici,
care aduceau la mal cadavrele celor de pe
nave si avertismentul naturii. Tocmai acest
raport dintre naturd si oameni l-a interesat
pe regizor, care, desi suni a romantism
de secolul al XVIII-lea, propagat pani in
zilele noastre prin imaginarul colectiv, nu

e un caz clasic de om versus naturi, de
locuitori imersati intr-un spatiu periculos
pe care se chinuie sd-1 domine si, in acelasi
timp, si-1 imblanzeascd pentru a putea
trai acolo (vezi ,The Man of Aran”, 1934,
r. Robert Flaherty). Pe Lois Patifio (aflat,
de altfel, la debutul in lungmetraj) il
atrage mai degraba relatia intima dintre
oameni, ca purtitori de mesaj, si spatiu
ca referent, legendele si miturile pe care
ei le perpetueaza fiind simple coduri de
percepere a lumii. in realitate, filmul iti
lasd senzatia ca in acest raport locuitorii
acelei zone sunt partea activd, cei care
cautd, inventeazd si promoveaza sensuri,
iar natura nu este decit un perpetuum
pasiv, care, obiectiv vorbind, nu respecti
decat legile fizice, geografice. Miza este,
deci, nevoia oamenilor de a intelege si nu
de aimblanzi un fenomen la care iau parte.
Modalitatea tehnicd, formald, prin care
spectatorul e familiarizat cu aceasta tema,
e partea ,inovativd” despre care vorbeam,
fiind totusi dedusa coerent din principiul
descris mai sus si asumat ca atare. Patifio
alege sd pund camera cit mai departe de
subiectul siu, fie el natural sau uman, cele
mai apropiate cadre fiind planuri medii
ale unor utilaje de foraj sau de sfiramat
piatra, consacrand imaginii un estetism
deseori tulburitor. Ar fi cliseic sa spun ca
personajele acestui documentar sunt mai
degraba cele patru elemente naturale,
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Spania 2013
regie, imagine: Lois Patifio

simbolice, apa (marea), aerul (ceata), focul
(incendiile din padure) si piatra (muntii),
pe care le vezi in proportie de 80% din
film, in timp ce oamenii sunt doar niste
,purici” umblitori, ale cidror fete nu le
vezi si pe care nu-i poti individualiza. Dar
asa este. Oamenilor le rimane, in schimb,
sunetul, diegesis-ul, odati cu functia lor de
purtiitori de mesaj, care nu e o simpli voce
din off inregistratd in studio, povestind
despre locurile pe care le vedem in
imagini, ci e chiar sunetul in prizi directi,
tras de foarte aproape, astfel incat si auzi
respiratia, gafaitul si oftatul celor care
vorbesc si care te poarta in locurile acelea,
dar si nu te poti apropia de ei. Si de la un
moment al filmuluiincolo, nici nu mai simti
aceasti nevoie (naturald, pana la urma,
cea a spectatorului obisnuit cu conventiile
unui documentar) de a-i cunoaste, pentru
ca experimentul cinematografic pe care il
propune regizorul isi atinge tinta. iti ofera
sansa si te detasezi, lisAndu-te implicat in
poveste.

Practic, trucul e separarea celor douid
medii, vizualul apartine naturii, iar
auditivul oamenilor (cu putine interferente
stilistice, 0 muzica de fundal ce intervine
cand se face trecerea de la un element la
altul, de la incendii la marea involburata,
si 0 atmosfera sonora de valuri si pescirusi
care nu pare si dispard vreodatd), si
functioneazad tocmai pentru ci e simetric
situatiei din realitate — oamenii nu au
marturia vizuala a povestilor lor, c¢i doar
pe cea orala, mitul pornind de la imagini
obiective trecute prin filtrul sonor,
vorbit. Tar faptul ca spectatorul percepe
imaginea ca fiind un zoom out, iar sunetul
un zoom in asupra povestii, ar putea la fel
de bine si fie doar o iluzie a capacitatii
lui de a se raporta la necunoscut/insolit.
E mai usor si percepi coduri orale decét
coduri vizuale. ,Costa da morte” e, pand
la urm3, un ,Omul din Aran” inversat. Un
LAranul din om” ce traseazi o traiectorie
opusi, de la particular la universal, de la
poveste la realitate, via imaginar colectiv,
democratizdnd empatia publicului si
dandu-i sansa sa vadi un fenomen atat din
interior, cat si din exterior.

1l
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The Zero Theorem

Marea Britanie - Romania - Franta - SUA 2013
regie: Terry Gilliam

scenariu: Pat Rushin

imagine: Nicola Pecorini

montaj: Mick Audsley

costume: Carlo Poggioli

distributie: Christoph Waltz,

Mélanie Thierry, Lucas Hedges

de Mihai Kolcsar

Noul cavaler pe umerii ciruia Terry Gilliam a pus lupta impotriva
birocratiei si pentru iubire si dreptul de a visa este Qohen Leth, interpretat
de Christoph Waltz, un programator genial ce suferd de o serie de
tulburiri mentale care il fac inapt social si care asteapti un telefon ce ii
va explica rostul vietii. Dar cel mai recent film al excentricului regizor
nu cade in cliseul de a filozofa despre potentiale scopuri ale vietii, ci se
limiteaza la misiunea mult mai umila de a dezbate daca, in primul rand,
viata are intr-adevir un scop.

Qohen primeste sarcina la care toti predecesorii sii au esuat lamentabil,
ba chiar innebunind pe parcurs, de a demonstra Teorema Zero, o entitate
matematici ce in esentii arati ¢ totul este nimic sau, altfel zis, ca nimicul
este tot; iar dacii se demonstreaza ci totul este nimic, atunci nimic nu ar
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avea vreun scop. Cel putin asa reiese din conversatiile deloc subtile ale
personajelor. De altfel, filmul nu are loc de subtilitate in niciunul din
aspectele sale.

Dilema existentiald a lui Qohen a inceput intr-o noapte cand, parasit de
nevasta si dupi o tinerete inecatd in alcool, sex si droguri, este sunat la
telefonul fix de o persoand necunoscut, dar cu o voce calmanti care i
spune numele. Q, dupi cum il porecleste un alt personaj, este lovit de
revelatia ca persoana care l-a sunat este de natura divini si ¢ urmeaza si
ii detalieze scopul pentru care a fost adus pe lume. Coplesit de experienta
spirituali scapa insi telefonul intrerupand conexiunea. Din acel moment
asteapta sa fie sunat inapoi. Se retrage din societate, devine ipohondru,
cheleste si incepe si se refere la el insusi la persoana 1 plural. Triind
oricum intr-o biserica delapidati, se autosupune unei existente monahale
acrestine, intreruptd doar de slujba sa de matematician-programator,
slujba pe care vrea sa o practice de acasi pentru a putea fi permanent in
apropierea telefonului. Dorinta ii este ingiduitd cu conditia s se dedice
Teoremei Zero. Printr-o pseudomatematici ce arati complicat, dar pe
care filmul nu se oboseste in niciun moment si o explice, Q trebuie si
ajungi la rezultatul 100%=0, dar, dupi toate incercarile sale, nu reuseste
sa treaca de 97%=0, desi este cel mai bun programator care a incercat
sa dovedeascd teorema. Initial, Qohen nu cunoaste scopul teoremei si
este frustrat pAnd aproape de colaps psihic de esecul siu, cici numerele
prelucrate de el par a avea o constiintd proprie si nu doar ca refuzi si
fie elucidate, dar uneori dizolvi ecuatiile deja rezolvate. Chiar daci nu
stie inca scopul teoremei, lucrul care il opreste pe Qohen si ajungi la
rezultat este propria sa credinti. Ideea ci totul este fird scop se afla in
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opozitie cu singurul motiv pentru care triieste, aflarea scopului. Qohen
trebuie si aleaga daci mai departe se va baza pe matematica si pe regulile
universului care elimini nevoia de suflet, de destin, sau pe credinta sa care
il va ghida.

Implicatiile religioase ale filmului sunt ficute evidente incepand de la
numele personajului, Qohen Leth, o variatiune a numelui Koheleth,
numele ebraic al Eclesiastului, o carte biblici ce trateazi tema scopului
omului pe Pimant si a prezentei unui astfel de scop.

,0O deserticiune a deserticiunilor”, zice Eclesiastul, ,0 deserticiune a
desertaciunilor. Totul este desertaciune. Ce folos are omul din truda ce si-o
d sub soare?” Ecl. 1:2-3

Cartea Eclesiastului, argumentabil primul text din istorie scris de un
depresiv, vorbeste despre un om care in tinerete a dus o existentd
hedonistd, pe care insi a ajuns sd o regrete, lepadandu-se de plicerile
lumesti pentru a se dedica meditatiei si introspectiei. Q, de asemenea, a
respins viata sa anterioard, contactul cu oamenii sau lucrurile care aduc
placere; triieste intr-o ruind ce abia are conditii moderne de trai, iar dieta
sa exclude orice mancare cu gust, hrianindu-se cu terci si api de la robinet.
Tiparul comportamental este unul clasic in istoria crestind unde existi
numeroase exemple de sfinti si sfinte care I-au acceptat pe Mantuitor abia
dupi o lunga viatd de dezmiit si excese, fie ele violente sau sexuale. Ceea
ce il deosebeste pe Q de toti acestia este faptul ¢ ei au gisit un scop clar, pe
Tisus Hristos, in timp ce Q se afld in ciutarea unuia. Credinta sa imuabild
insa il pune in aceeasi liga.

Toate aceste elemente sunt prezente in scenariu, trebuie insd luat in
considerare c¢i Gilliam insusi este un ateu declarat si chiar vehement, si ¢i
nu o data a satirizat conceptele religiei si ale credintei in opera sa. Atunci
intrebarea este cit de serios ia filmul ciutarile lui Q. Existd un discurs
antireligios? Da, iar astfel de elemente sunt prezente chiar si din scenariu.
Dupi cum am mentionat, Qohen locuieste intr-o biserici abandonati
de un ordin de cilugari care, dupa cum povesteste el amuzat, din cauza
legdmantului de liniste nu au putut si se avertizeze unul pe altul cand
cladirea a luat foc intr-o noapte. Excesul credintei lor le-a semnat soarta.
Lipsa de sacralitate cu care este tratata biserica (e plasata langd un sex-
shop, baptisteriul este folosit pentru spilatul vaselor) aratd ci filmul nu
tine mult la valori religioase. Chiar si credinta lui Q ca telefonul pe care
l-a primit este unul divin e luati la misto de mai multe personaje. Aici insa
pot exista doud interpretiri antitetice. Prima prezinta impermeabilitatea
credintei la logica; orice credintd poate parea absurda celor din exterior,
dar faptul ci practicantii ei nu se apleaci la critici e chiar punctul forte al
acesteia. A doua varianti poate fi o satirizare a usurintei cu care iau nastere
noi religii bazate pe elemente banale; doar pentru ci telefonul a sunat intr-
un moment disperat al vietii, cAind Qohen era in ciutare de ceva de care
si se agate, asta nu valideazi credinta sa. in aceeasi idee merge scena din
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JThe Life of Brian” (1979, co-scris de Gilliam) in care un grup de oameni
creeaza doui religii diferite pe baza faptului ca Brian, pe care au inceput
sa-1 venereze de cateva minute, si-a pierdut o sanda.

Filmul pare a diferentia intre ceea ce se poate numi religie, cu toate
ritualurile ei, si credintd. Cea dintdi, reprezentati prin venerarea
telefonului, este motivul pentru care Q a devenit un om izolat, fira
prieteni, cu o viati pe care nu ar invidia-o nimeni. Cea din urma, insa, i da
integritatea si puterea de care are nevoie pentru a nu-si pierde identitatea
in lumea digitalizati in care triieste. Distopiile lui Gilliam se evidentiazi
prin acronismul lor, fiind o combinatie intre trecut, prezent si viitor.
Daci ,Brazil” prezenta un retro-viitor care arati ca anii ‘80 vizuti prin
perspectiva anilor "40, viitorul din , The Zero Theorem” arati ca anii 20
viazuti prin prisma anilor 80 — o lume colorata si absurda, care pare a fi
inruditd cu cea din ,Brazil” (1985), dar daci tehnologia de acolo pare si
aiba 0 noim4, aici aparatele digitale pe care le folosesc personajele nu au
nicio legitura cu directia in care se dezvolta tehnologia contemporana.
Acesta este unul dintre aspectele care arati ¢ scenariul cu potential al lui
Pat Rushin suferi de excentricizarea la care a fost supus de dragul formei
si doar a formei. Lumea imaginata de Gilliam e haoticg, inconsecventa si
lipsita de viziune. Iar incercirile de a satiriza societatea contemporani
sunt nu doar grosolane, dar complet neavenite, din moment ce in restul
instantelor filmul e rupt de realitate. Un exemplu perfect ar fi petrecerea
la care merge Qohen, unde vedem si singura instanti in care apare
tehnologie ce se poate recunoaste; toti petreciretii sunt cu iPod-ul sau
iPad-ul in mana si ascultd, in cisti, propria muzica, desi in casi se aude
deja muzica la volum ridicat. Daca spectatorul e foarte atent, aproape ca
poate vedea lingura cu care Gilliam fi vari mesajul in gura.

Gilliam a negat ca filmul este o actualizare a lui ,Brazil”, dar paralelele
rdman incontestabile; ambele filme trateazd subiectul unui individ
singuratic, sufocat de birocratie, care lupta pentru iubire si dreptul de a
visa, si ambele prezinti o puternici influenti orwelliana. in cazul de fata,
Big Brother este reprezentat de managerul firmei la care lucreaza Q, care il
supravegheaza constant si este atat de cinic incét crede ci demonstratia ca
viata nu are scop ii ofera un unghi bun pentru afaceri. Acesta indeplineste
si o functie mefistofelici atunci cand 1i ofera lui Q sansa de a lucra la
Teorema. ,The Zero Theorem” mai trage o paraleli si cu ,The Matrix”
(1999, . Andy si Lana Wachowski), la care si face o referire directa, punand
pe masi ideea ci realitatea e poate doar iluzia realititii, scurtiturd narativa
ce a scutit filmul de a mai trece si prin pestera lui Platon. Tot haosul
acesta de filozofii ar fi putut sa ajungi la un rezultat cit de cat elocvent
daca filmul ar fi avut parte de un final bine executat, dar precum in ,The
Imaginarium of Dr. Parnassus” (2009), al aceluiasi Gilliam, firele de idei, in
loc si se adune se destrama si mai tare, negAnd publicului o concluzie care
s fie logica din punct de vedere narativ sau cel putin emotional.
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Night Moves

7

SUA 2013

regie: Kelly Reichardt
scenariu: Jonathan Raymond,
Kelly Reichardt

imagine: Christopher Blauvelt
montaj: Kelly Reichardt
distributie: Jesse Eisenberg,
Dakota Fanning, Peter Sarsgaard

de Andra Petrescu

Am asteptat cu neribdare filmul lui Kelly
Reichardt, atit pentru ci voiam si-1 vid pe
Jesse Eisenberg intr-un rol de activist radical
scris de Raymond & Reichardt, dar si pentru
ca ,Meek’s Cutoff” (2010, aceeasi echipd
scenarist-regizoare) mi-a creat asteptari mari
in ceea ce priveste mizanscena si compozitia
cadrelor operatorului Christopher Blauvelt.
Siin aceeasi misurd, pentru ci abia asteptam
ocazia si discut despre reinterpretarea
genurilor hollywoodiene, mai ales ca atunci
cand am scris despre ,Meek’s Cutoff” n-am
dezvoltat prea mult felul in care naratiunea
filmului se comporta in raport cu cea a unui
western clasic.

,Night Moves” este thrillerul lui Reichardt,
asa cum ,Wendy & Lucy” este road-movie-
ul ei si ,Meek’s Cutoff” - westernul.
Reinterpretarile ei asupra  genurilor
hollywoodiene nu sunt filme de cinefil si
sunt mai degraba politice decit entuziaste.
De exemplu, filmele lui Martin Scorsese
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sunt omagii aduse filmelor americane
clasice si opereazi in conventiile genului,
desi sunt revizioniste din punct de vedere
ideologic - ,New York, New York” (1977)
arati mai multe fatete ale vietii cAnteretilor
de jazz din anii 45 deciAt musicalurile
din perioada respectivi, si personajele au
drepturi la personalititi mai complexe decat
predecesorii lor hollywoodieni veseli mai
tot timpul. in schimb, Kelly Reichardt are
o altd abordare asupra genului clasic: mai
exact minimalizeaza structura narativi,
dedramatizeaza punctele culminante si
pastreazid doar elementele de bazi. Ea
reinterpreteazi conventiile unui gen astfel
incat aceastd epurare narativa si pastreze
in centrul preocupdrilor realitatea concret3,
materiali a unui eveniment sau a unei
situatii. De exemplu, in ,Meek’s Cutoff”
putem observa detaliile faptice ale traversarii
desertului american — ca un fel de divulgare
a idealismului artificial al Hollywood-ului.

Asadar, ,Meek’s Cutoff” e o demitizare
a legendei despre venirea imigrantilor
europeni, in timp ce ,Night Moves” poate
fi vizut ca o observatie frusti a formei
pe care o ia idealismul in societatea
moderna americand. Pe scurt, Josh (Jesse
Eisenberg) si Dena (Dakota Fanning) sunt
doi tineri ecologisti care impreund cu
Harmon (Peter Sarsgaard), amicul lor ceva
mai experimentat in terorism, isi pun in
aplicare planul de a dinamita statia unei
hidrocentrale care polueaza, avind cu totii
convingerea ca un astfel de gest, desi fara
repercusiuni majore pentru centrald, ar fi
un fel de declaratie si ar constrange oamenii
si inteleagd gravitatea situatiei. Si toate
ar merge lin daci stirile de a doua zi nu ar
anunta ca un barbat a disparut in explozie.
insa nu vi grabiti si-i acuzati pe realizatori
ca fac propagandi pro sau contra activism,
cici in simplitatea naratiunii, ,Night Moves”
aratd multe nuante si straturi — si tocmai
despre asta vreau sa discut.

Asadar, ,Night Moves” are doua puncte
narative majore: explozia (si implicit
pregitirea ei) si cearta dintre Josh si Dena
(si dezintegrarea psihici a celor doi). In
restul filmului, Reichardt si Raymond ofera
mult timp procedurilor logistice pentru
explozie: cumpararea unei barci care si-i
duca la dig, apoi a ingrasamantului din
care construiesc explozibilul, asamblarea
bombei, amplasarea ei, explozia propriu-
zisd, reactia lor la aflarea vestii ¢i cineva a
murit in timpul ei. Ceea ce urmeazi a doua
zi, cand afli ca au omorat din greseala pe
cineva, este un studiu al dezintegrarii lor -
Josh devine tot mai paranoic si preocupat de
propria supravietuire, iar remuscarea Denei
se manifesta fizic (printr-o eczemai). Practic,
filmul are doud parti aflate in opozitie.
Prima este un studiu al comportamentului
celor doi tineri ecologisti, cu expresiile lor
serioase si ingrijorarea pe care o emani, de
parca povara intregii lumi s-ar afla pe umerii
lor si ei trebuie si-si pastreze calmul asemeni
unui chirurg care n-are timp si se sperie; si
partea a doua, in care linistea si siguranta lor
dispare incet cu incet pand cind nici unul
nu mai e capabil sa fie rational sub greutatea
vinovatiei si a fricii de consecinte.

Un lucru mi se pare ci poate fi discutabil, si
anume in ce misurd este ,Night Moves” un
film despre ecologie sau activism. As insista
ca e mai degraba un studiu despre naivitate
si inocentd, despre cum reactionim cand
nu suntem tocmai pregatiti si aflim ca
idealurile noastre nu sunt tocmai corecte
sau drepte.
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Snowpiecer

de Georgiana Madin

Cel mai recent film al lui Bong Joon-ho e primul
pact pe care regizorul sud-coreean il semneazi
cu Harvey Weinstein, primind, in schimbul
incipitanirii de a tdia 20 de minute pentru
piata americand, o distributie limitati — cu
efectul contrar de a-i spori popularitatea printre
cinefili. Entuziasmul cronicilor la ,Expresul
zapezii” se hrineste mai mult din statutul de
film maudit (cum il numeste Jonathan Romney)
decat din meritele lui propriu-zise. Pornind de
la romanul grafic al celor 1001 de vagoane, ,Le
Transperceneige”, creat de citre artistii Jacques
Lob, Benjamin Legrand si Jean Marc Rochette,
LExpresul zapezii” se plaseazi intr-un nu foarte
indepartat viitor in care solutia de a incetini
incalzirea globald — dispersia gazului CW7 in
atmosferd - declanseazid o noud erd glaciard.
Singurul mod de supravietuire e la bordul
trenului inventat de personajul mitic Wilford,
o ,arci huruitoare” aflatd intr-o continui
miscare pe un circuit feroviar de-a lungul
intregului pdmant, miscare ce asigura generarea
permanenti de energie.

17 ani in care trenul merge fard oprire trec fird
ca diviziunea pe clase sociale — instituita inc
de la urcare - si fie supirati in vreun fel. Cele
céteva revolte incercate au fost suprimate in fasi
si au devenit pagina de manual propagandistic;
coada trenului e populata tot de free loaders
(cei care n-au platit si urce), iar vagoanele mai
din fatd si-au mentinut elita, din ce in ce mai
spoitd si mai risfitatd cu fiecare pas inainte
ficut spre motorul manevrat de Wilford. Din
miruntaiele trenului — concepute ca un melanj
intre lagarele naziste si coridoarele navelor din

seria ,Alien” — se desprinde figura lui Captain
America, aici Curtis, care, ajutat de Gilliam,
hotiriste ca e momentul pentru o noui revoltd,
dar care si cucereasci de data aceasta motorul,
nu doar drepturi minore (ca, de pild3, batoanele
cu proteine menite si opreasci actele de
canibalism). Cateva intAmplari din expozitiune
— adevarate demonstratii de cruzime aleatorie
din partea puterii — intensifici revolta si ii aduc
lui Curtis mai multi aliati. Mason, mana dreapti
a lui Wilford, e luata ca ostatic cilauzitor, iar
tandemul tata-fiici Namgoon si Yona, prezent si
in ,Gwoemul” (2006), deschide portile de la un
vagon la altul.

Dincolo de téasnirile de adrenalind care
intAmpina fiecare deschidere de usi spre cite un
microunivers inedit, implauzibil, dar nimerit in
eclecticismul de gen abordat de Bong-Joon Ho,
arhitectura sofisticati a trenului, cu striluciri de
steampunk si ocazionale sincope si schimbiri de
ton specifice regizorului, ascunde o structuri
conceptuala de carton. ,Expresul zipezii” e o
distopie in care s-au aglomerat, nu fari oarecare
ciocniri comice, reprezentiri hiperstilizate de
institutii sociale — de la gradinita unde se toarni
bazele ideologice la clubul unde sunt exorcizate
prin alcool si kronol plictiselile vietii privilegiate
—, fird ca macrostructura din care fac parte si
aiba o logicd internd de functionare. Trenul
supreme caun stup eterogen in care se inghesuie
decoruri sociale metaforizate calofil si personaje
evocand grosier figuri istorice consacrate. Toate
aceste decoruri servesc drept teren de luptd
intre Curtis si trimisii lui Wilford si au pretentia
ci dezviluie mereu un nou nivel de perversiune
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Expresul zapezii

Coreea de Sud - Republica Ceha -
SUA - Franta 2013
regie: Bong Joon-ho
scenariu: Bong Joon-ho,
Kelly Masterson

imagine: Hong Kyung-pyo
montaj: Steve M. Choe,
Kim Changju

distributie: Chris Evand,
John Hurt, Tilda Swinton

in organizarea sociald — lucru care ar trebui si ne
motiveze si il urdm si mai tare pe Wilford, daca
n-ar dezvilui decét un tren de jucirie. Amintesc,
in ce priveste personajele, cd Bong Joon-ho vrea
ca Gilliam si fie un fel de Gandhi (desi — spoiler
alert! — unul colaborationist) si ¢i Tilda Swinton
a avut intreaga libertate si-si faca personajul cét
mai thatcherian si mai savuros posibil, atit prin
accente lingvistice, cat si prin discursul care
pune pe fiecare ,la locul lui predestinat”. Totusi,
acumularea felurita de aluzii politice si mesaje
anticapitalism nu face din ,,Expresul zipezii” un
film politic sau un comentariu social; el nu este
mai analizabil din acest unghi decét alte distopii
din care se trage (printre altele, ,Metropolis”,
regie Fritz Lang sau ,Brazil”, regie Terry
Gilliam), ci e o paraboli care poate reflecta dupa
bunul plac orice miscare impotriva inechitatii
economice de tipul celor multi si asupriti
impotriva celor unu la suta.

Ca parabold, filmul e antrenant atita vreme
cit nu se pune problema scopurilor revolutiei.
Daci acceptim logica dezlanati a vagoanelor,
Bong Joon-ho e in spatiul restrans al trenului
post-apocaliptic la fel de versatil estetic ca in
filmele care i-au consolidat reputatia si de abil s
compacteze intr-un tot consecvent atit tonuri
lirice si divagiri sentimentale de seriale TV,
cat si intorsaturi de situatie cinice si secvente
de actiune demne de Tarantino, intretiiate de
suprize umoristice precum evenimentul anual
de pe podul Yekaterina sau de detalii autoironice
precum alunecarea eroului pe un peste in toiul
luptei. In fapt, ce l-a fascinat pe Bong Joon-ho
la banda desenati a fost potentialul alegoric si
claustrofobic, nu ce se intAmpld cu omenirea
cand lupta de clasa ajunge la ultimul refugiu. Asa
ci ,Expresul zapezii” e mai degraba blockbuster-
ul atipic care nu-si ia eroul sau misiunea prea in
serios, la care te poti uita de trei ori fard sa casti
gratie sofisticarii tehnice, dar care, sintetic cu
propria mostenire cinefila si cam atat, isi este in
cele din urma autosuficient.
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Gone Girl

Fata disparuta

Statele Unite ale Americii 2014
regie: David Fincher

scenariu: Gillian Flynn

imagine: Jeff Cronenweth
montaj: Kirk Baxter

distributie: Ben Affleck,
Rosamund Pike, Neil Patrick Harris

de Raluca Durbaca

in capitolul al XVII-lea, ,The Image of Women in Film: A
Defense of a Paradigm”, al studiului sau ,Theorizing the Moving
Image”, Noél Carroll afirmi cad raspunsurile noastre emotionale
la anumite situatii date sunt modelate de ceea ce el numeste
Lscenarii paradigmatice”. Carroll imprumuta acest concept din
cartea lui Ronald de Sousa, ,The Rationality of the Emotions”,
unde de Sousa afirma cd ,scenariile paradigmatice implica
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doui aspecte: in primul rand, o situatie tip care oferd obiectele
caracteristice unui anumit tip de emotie, si in al doilea rand, un
set de rdspunsuri caracteristice sau «normale» la situatia data,
unde normalitatea este la inceput o chestiune biologica, iar apoi
devine rapid una culturald”™ Cu alte cuvinte, dacid la inceput
frica, de exemplu, este un scenariu paradigmatic preprogramat
genetic, odatd cu trecerea timpului si cu acumularea diferitelor
tipuri de scenarii paradigmatice invatate din povestile pe care
le auzim, din cartile pe care le citim sau din filmele pe care le
vedem, acest raspuns emotional devine din ce in ce mai rafinat si
mai dependent cultural.

Pentru a-si exemplifica teoria, Carroll pune in discutie filmul
LAtractie fatala” (1987, regia Adrian Lyne), in care o femeie ce
refuzi sd accepte ci aventura ei de o noapte cu un barbat insurat
nu poate fi nimic mai mult, incepe si-1 hartuiasci si sa il ameninte.
Carroll explici: ,inarmat cu scenariul «Atractie fatali», un barbat
ar putea urma acelasi tipar (n.m. in original Carroll foloseste
termenul gestalt) intr-o situatie cat de cit aseméinitoare in viata
reald, concentriandu-se asupra acesteia in asa fel incat obiectul
ei, corelat cu Alex (personajul feminin), este, asa cum spune Dan
(personajul masculin), ,nerezonabil” si ,nebun”, si, pe misura ce
filmul continui sa indice, patologic de necrutitor. Scenariul ar
putea fi folosit pentru a extrapola alte elemente aseminitoare cu
un caz real; cineva ar putea face un salt inductiv de la protestele
lui Alex conform céirora comportamentul ei ar fi justificat (nu
mi-ai acceptat telefoanele la birou, asa ca te sun acasi), care
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sunt asociate in film cu o forma de nebunie, spre suspiciunea
ca pretentiile unei foste amante din viata reald sunt de fapt
nebunesti. (...) Nu sugerez cd scenariul paradigmatic «Atractie
fatali» ar indemna pe cineva aflat intr-o situatie aseminitoare
in viata reald si-si omoare fosta amantd, desi imbritisarea unui
astfel de scenariu e foarte posibil sa produca fantezii criminale, in
termeni de raspuns. in orice caz, corelarea unui astfel de scenariu
cu o situatie din viata reala va tinde si reduci o fosta amanta la
statutul de creatura irationala si sa ia pretentiile ei drept o forma
de persecutie.”

,Gone Girl”, cel mai recent film al lui David Fincher, analizeaza
mai mult sau mai putin inspirat o sumedenie de astfel de scenarii
paradigmatice. Primul, si cel mai evident, este cel in care daca sotia
unui barbat nemultumit de cisnicia lui dispare, atunci vinovat de
disparitia ei trebuie si fie sotul. Este un scenariu vehiculat atat de
desin filme si in seriale de televiziune, incat reactia unui spectator
la o astfel de premisa este aproape pavloviani. Fincher se joacd
la inceput cu acest scenariu paradigmatic, echivaldnd tendinta
spectatorului de a invinovati barbatul cu tendinta personajelor
din film, puse sa urmaireasci ancheta prin intermediul mass
media, deci intermediat, asa cum o fac si spectatorii din sal3,
prin intermediul camerei de filmat. Intentia lui Fincher pare una
modernisti, o incercare de deconstructie si revelare a procesului
prin care spectatorul este invitat si ,citeascd” indiciile plantate
de regizori in astfel de produse, invitat si urmireascd firul
unei anchete, sa joace rolul detectivului, iar in final si fie
recompensat prin confirmarea suspiciunilor sale. Cu alte cuvinte,
e o incercare de dezviluire a procesului de manipulare la care
este supus spectatorul care urmireste un astfel de film. Fincher
merge mai departe si inlocuieste acest scenariu cu un altul, mai
putin vehiculat in produsele culturale de gen: totul este de fapt
o inscenare a sotiei, 0o persoani isterica si rizbunitoare, care
in trecut s-a folosit de statutul siu de femeie, de ,avantajele”
pe care i le oferd genul siau, pentru a ruina iremediabil vietile
barbatilor. intr-adevir, o intorsituri de situatie surprinzitoare,
insi una care di nastere unor alte scenarii paradigmatice profund
antifeministe, cum ar fi: o femeie poate minti ci a fost violata de
iubitul ei si il poate trimite pe acesta la inchisoare, asigurandu-
se in acelasi timp ci un dosar penal pe care scrie ,viol” ii poate
determina pe cei din jurul siu sa-1 excludd social. Scenariul
paradigmatic al violului inscenat e folosit de Fincher de doua
ori, in cel de-al doilea caz acuzatia de viol permitandu-i femeii si
comita o crima si sd scape nepedepsita fiindcd afirma ca a fost in
legitima apdrare. Desigur, nu toate femeile din filmul lui Fincher
intra in categoria ,scirbe manipulatoare”, pentru a cita unul
dintre personaje. Altele sunt naive si manipulabile, cum e cazul
sotiei casnice din suburbii, ,the local idiot”, in cuvintele unui
alt personaj, care e gata sd creadid cd un sot isi bate sotia doar
pentru ci cea din urma i-a marturisit acest lucru barfind la un
pahar de vin, gata si creadi orice i se spune la televizor, gata si
raspundi emotional in mod pavlovian odata ce intalneste in viata
reald scenarii paradigmatice aseminitoare cu cele vehiculate
in serialele siropoase sau in reality-show-uri. Altele sunt ahtiate
dupi bani si se folosesc de forta fizici a unui barbat pentru a
jefui femeile cu care s-au imprietenit, confirmand iatd, incat o
data, ca prietenia intre femei are tot timpul un scop precis si nu
e niciodata sinceri. Iar altele, cum e cazul singurului personaj
feminin pozitiv al filmului, nu au niciun fel de viata sociala si
isi dedicd tot timpul pentru a ingriji un birbat. Chiar si cele
mai inteligente si mai scoase din tipar dintre ele, cum ar fi o
femeie detectiv, nu sunt in stare si vadd dincolo de scenariile
paradigmatice prestabilite tocmai din cauza genului lor.

Mai mult, Fincher distribuie barbatii din film in rol de victima.
Desi personajul principal masculin pare un pierde vara dornic de
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aventuri cu femei mai tinere, ,pacatele” sale pilesc in comparatie
cu actiunile malefice ale personajului principal feminin, care nu
face decat sa-i intindd capcane peste capcane, folosindu-se atat
de atuurile pe care i le ofera genul, cat si de diferitele scenarii
paradigmatice ce tin de genul siu (femei nevinovate agresate
fizic de sotii lor, femei nevinovate violate de parteneri etc.), pAna
la capcana finald din care barbatul este incapabil si mai iasa,
pe care Fincher incearca inutil si o transforme intr-un caz de
sindrom - Stockholm.

Dacd am aplica pe acest film teoria lui Carroll cu privire la
raspunsurile emotionale pe care spectatorii sunt dresati si le aiba
vizavi de scenariile paradigmatice vehiculate prin intermediul
produselor culturale, care ar putea fi salturile inductive, in
cuvintele aceluiasi autor, pe care spectatorii le-ar putea face odati
confruntati cu situatii similare din viata reald? Violul este o arma
pe care femeile o folosesc pentru a pedepsi sau omori barbati;
femeile inselate de parteneri se transforma in fiinte irationale
si rizbunatoare; femeile care incearci sd indeplineasca roluri ce
apartin in mod traditional barbatilor sunt incapabile sid-si faca
treaba bine pentru ci nu pot fi obiective din cauza genului lor;
femeile pot juca un rol pozitiv atita timp cét se inscrie in tiparele
celor trasate deja de societate, cum este cel matern; barbatii,
indiferent de caracterul lor moral, sunt niste victime.

Desi pare cd Fincher vrea sd denunte, la un prim nivel, ca nici
filmul siu nu este decit un scenariu paradigmatic cultural,
el se rezumd doar la a distribui actori care, datorita rolurilor
interpretate in trecut (Ben Affleck - rolul baiatului bun de pus pe
rand, Neil Patrick Harris - rolul baiatului amuzant si inofensiv),
se joacd cu asteptarile de moment ale spectatorilor. Din nefericire,
nu face si alte eforturi pentru a gisi metode de distantare care
sd-1 facd pe spectator si inteleagi ca urmareste doar un produs
cultural, un scenariu paradigmatic.

Poate cd cel mai suparitor este faptul ci Fincher atribuie
personajului principal feminin un discurs aparent feminist, care,
asociat cu un personaj feminin malefic, isi pierde orice valoare si
reintareste prejudecitile conform cirora feministele sunt niste
nebune razbunitoare: ,Nick a iubit fata care eu mi preficeam
ci sunt. Tipa misto. Barbatii tot timpul folosesc asta, nu-i asa?,
drept compliment definitoriu. «E-o tipd misto.» Tipa misto e
atragitoare. Tipa misto e de treaba. Tipa misto e amuzanti.
Tipa misto nu se enerveaza niciodatd pe barbatul ei. Ea doar
zimbeste drigistos si apoi isi prezintd gura pentru a fi fututi.
(...) Cand l-am intalnit pe Nick Dunne, stiam ci vrea o tipa misto.
Si, recunosc, pentru el eram dispusa sa incerc. Mi-am epilat in
intregime pasirica. Am biut bere la cutie in timp ce m-am uitat
la filme cu Adam Sandler. Am méancat pizza rece si am reusit si
ramin mirimea «M». [-am supt-o. Destul de frecvent. Am triit
clipa. Eram pregititd de actiune. Nu pot si zic ca nu mi-a plicut
o perioadi. insi eu l-am ficut mai destept. Mai inteligent. L-am
inspirat si se ridice la nivelul meu. Mi-am faurit singura barbatul
viselor. Eram fericiti pretinzand cid suntem alte persoane. Eram
cel mai fericit cuplu pe care-1 stiam. (...) insa Nick s-a lenevit. A
devenit cineva cu care nu am consimtit si ma mairit. S-a asteptat
si il iubesc neconditionat, dupa care m-a tarat, fard niciun ban,
pana in fundul acestei marete tiri si si-a gisit o versiune mai
noud, mai tAnird, mai siltareatd a fetei misto. Credeti ci l-as fi
lasat sd ma distrugd si sa rimana mai fericit ca oricAnd? Sub nicio
forma. N-are cum si castige.”

1., The Rationality of the Emotions”, Ronald de Sousa, MIT Press,
1987, p. 182.

2. ,Theorizing the Moving Image”, Noel Carrol, Cambridge
University Press, 1996, pagina 269
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Quod erat demonstrandum

Romania 2013

regie, scenariu: Andrei Gruzsniczki
imagine: Vivi Dragan Vasile
montaj: Dana Bunescu

sunet: Florian Ardelean
distributie: Sorin Leoveanu,

Ofelia Popii, Florin Piersic Jr.

de Andrei Luca

LQuod erat demonstrandum”, al doilea
lungmetraj regizat de Andrei Gruzsniczki,
este un film de spionaj care prezinti in
contrapunct, in primul rand, incercarea unui
matematician de a scoate din tari a doua
parte a unui articol stiintific, al carui inceput
a fost deja publicat fard acordul autoritatilor
romane intr-o revisti din Statele Unite, in
al doilea rand, incercarea Securititii de a
gasi articolul inainte de a parasi tara si de a
impiedica publicarea lui.

Actiunea se petrece in anii ’80, iar personajele
in jurul carora se construieste firul narativ
sunt Sorin Parvu, un matematician, asistent
la facultatea de matematica, care incearcd
sa-si publice lucrarea in striinitate, amica
lui Elena, casitorita cu un fost coleg de
facultate al lui Sorin, acum refugiat in
Franta, la care aceasta incearcd si ajungi
folosindu-se de legea conform cireia statul
roman nu impiedicd reintregirea familiilor
dacd un membru se afld in afara granitelor
si Alexandru Voican, un securist cu o viata
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searbada, dedicat muncii si determinat si
obtind manuscrisul pe care Sorin si l-ar dori
publicat in afara.

Pentru fiecare dintre cele trei personaje
regizorul construieste o motivatie puternici.
Pentru Sorin, care nu reuseste sa publice
articole stiintifice nicdieri in Romania, dar
nici s avanseze in ierarhia academici din
cauza refuzului de a colabora cu Securitatea,
publicarea unui articol in afard ar insemna
recunoasterea importantei muncii pe care
o depune in cercetare. Elena, angajati si ea
tot in cercetare, incearcd si obtind din partea
statului roman aprobarea plecarii in Franta cu
fiul ei, insa procesul obtinerii este tergiversat
de autorititi, controlate abil de Securitate
prin intermediul agentului Alexandru Voican,
insarcinat cu obtinerea manuscrisului scris
de matematicianul Sorin Parvu. Intrucat
avansarea lui Voican este conditionati de
obtinerea acestui manuscris, personajul pune
la cale un plan complicat, calculat in cele mai
mici detalii, bazat pe manipulare si santaj

emotional, pentru a obtine articolul.

Decizia regizorului de a filma in alb-negru
completeaza atentia acordatd detaliilor
scenografice cu ajutorul cdrora este
reconstruitd epoca. De-a lungul vizionrii,
sunt introduse secvente descriptive care
ilustreaza specificul vietii sub comunism,
aspecte particulare care tin de detaliu si
care intregesc atmosfera. Cu toate acestea,
Gruzsniczki ocoleste abil mizerabilismul
de care sunt in general acuzate filmele
romanesti care au drept punct de plecare
un subiect plasat in epoca comunisti. Un
exemplu de astfel de secventa este cel in
care Elena, personajul interpretat de Ofelia
Popii, merge si repare o pereche de dresuri,
facAndu-se astfel aluzie la austeritatea acelei
perioade. Dincolo de aceste secvente pur
descriptive, regizorul introduce detalii legate
de conditiile in care se triia in comunism in
discutiile dintre personaje, ficindu-se clar
o diferenta din acest punct de vedere intre
personajele care decid si colaboreze cu
securitatea si cele care nu.

Vizita Elenei si a lui Sorin la casa unui fost
prieten din facultate care se bucurd acum de
recunoastere si apreciere datoriti colaboririi
cu Securitatea, este marcati de replici
ale personajelor care nu eziti si remarce
confortul sporit si spatiul locativ generos.
Mai mult decdt atat, in cadrul aceleiasi
vizite, curentul se intrerupe, marcind
incd o datd conditiile de viatd din perioada
comunismului.

in ciuda atentiei regizorului Andrei
Gruzsniczki pentru detaliu, mijloacele
folosite de Securitate in cadrul filmului sunt
mult imblanzite pentru a da din punct de
vedere scenaristic o sansi de reusitd egald
atit protagonistului, cit si antagonistului.
in aceasti situatie, regizorul sacrifici
adevirul istoric in favoarea unui echilibru
de forte la nivelul scenariului. Gruzsniczki
este constient de gaselnita scenaristica si
incearcd sa o motiveze, intrucat introduce o
secventa scurtd in care superiorul lui Voican
ii recomandd aplicarea unor mecanisme
mai violente pentru a obtine manuscrisul,
insd Voican refuzi, refuzul fiind motivat
scenaristic de rivalitatea dintre cei doi, dar
si de apartenenta celor doud personaje la
generatii (deci mentalititi) diferite.

,Quod erat demonstrandum” este un film de
spionaj asezat, gndit in cele mai mici detalii,
care nu se griabeste si condamne o epocd
sau si o demonizeze. E atipic in peisajul
cinematografic  autohton  contemporan
datoritd genului pe care il abordeazi (si o face
cu succes).
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Les grandes ondes (a I'ouest)

de Oana Ghera

in primavara anului 1974, un duo atipic de
jurnalisti ai societdtii de radiodifuziune
elvetiene, alituri de tehnicianul lor, stribat
Portugalia de la un capat la celdlalt in
incercarea de a face un reportaj despre
cooperarea dintre statul elvetian si cel
portughez intru modernizarea acestuia din
urmd, comandi de la nivel inalt, al cirei
scop era acela de a prezenta cetitenilor
elvetieni o imagine luminoasi si dititoare
de optimism asupra rolului tirii lor in
cadrul unei Europe unite, bazate pe
colaborare si intrajutorare, in contextul
unui prezent bantuit de criza economica,
de tensiunile Rizboiului Rece si avantul
revolutionar trezit odati cu mai ’68, care
continua si pluteascd in aer. VA suni
intrucatva cunoscut?

,Les grandes ondes (a louest)”, cel mai
recent film al regizorului de origine
elvetiani Lionel Baier, partea a doua
dintr-o tetralogie anuntati, ganditi in
jurul celor patru puncte cardinale, este,
cel putin in intentie, ceea ce s-ar numi o
comedie angajati, o incercare de a interpela
problemele epocii actuale (criza economici
si posibila falimentare a capitalismului)
folosindu-se de reprezentarea unui
eveniment crucial pentru o epoci istorica
cu care existd destule corespondente -
asa numita Revolutie a garoafelor rosii in
euforia careia se vor trezi prinse cele trei
personaje.

Prima parte a filmului e construitd in
jurul frictiunilor dintre Cauvin (Michel
Vuillermoz) si Julie (Valerie Donzelli),
primul - un jurnalist la final de carier, care
peroreazd despre marile sale investigatii,
in timp ce se lupti cu pierderi acute
de memorie, sechele ale unei rani din
timpul razboiului din Vietnam, a doua -
realizatoarea unui talkshow feminist, care
cautd si-si castige o reputatie de jurnalist.
Este un prilej pentru Baier sd puni in sceni
o serie de gaguri pornind de la bolboroseala
lui Cauvin in ceea ce pretinde cd ar fi
limba portughezi, din care localnicii nu
inteleg nimic sau de la incdpatinarea lui
Julie de a supune fiecare decizie unui vot
democratic, care isi pierd insa destul de
repede prospetimea.

Riamane insa in picioare critica adusa
superiorititii cu care elvetienii privesc
aceasta tard mai putin dezvoltatd, dar dragutd
in cuvintele lor, in ciuda esecului propriilor
demersuri de a o moderniza. Marile
investitii elvetiene promise in documentele
oficiale nu sunt nimic mai mult decat
pancarte ruginite, cu steagul elvetian si cu
citate vizionare din Le Corbusier, infipte
in fata unuia din multele terenuri virane
pe care le intdlnim in periplul celor trei
printr-o tara pustie si siaricita.

Acestei imagini, Baier i-o opune pe cea a
portughezilor iesiti in strada, a hipioatelor
care imbritiseazi soldati cu armele in

Elvetia, Franta, Portugalia 2013
regie: Lionel Baier

scenariu: Lionel Baier,

Julie Bouissoux

imagine: Patrick Lindenmeier
montaj: Pauline Gaillard
distributie: Valerie Donzelli,
Michel Vuillermoz

mani, pe teava cirora stau garoafe rosii in
locul gloantelor din cea de-a doua parte a
filmului, imaginea unui popor viu, care
si-a céstigat prin propriile forte libertatea.
E o viziune romanticizata, a striainului
surprins in euforia multimii, a revolutiei
care transfigureaza destine, dand un nou
sens existentei. Sigur ci Baier il ironizeaza
usor pe Cauvin atunci cAnd il urca pe o masi
intr-o tavernd in haina de general, lasdndu-1
si peroreze in portugheza lui inventati
despre democratia a la bandera suissa sau pe
Julie atunci cAnd in dimineata de dupi orgia
revolutionari nu stie cum sd se mai acopere,
tocmai ea, care face tot filmul caz de
libertartea de a dispune dupa plac de corpul
ei. Dar de data asta e o ironie blanda, a unui
nostalgic care, desi constient ci o revolutie
totala nu e posibila, s-ar vrea vizionar.

Un bun cunoscitor al istoriei cinemaului, la
care se intoarce in fel si chip si in filmele sale
anterioare, Baier alege si-si impacheteze
povestea intr-o pastisd a cinemaului pop al
anilor ’70, imprumutind din instrumentarul
acestuia imaginea retro, usor granulati,
elemente de road-movie si slapstick sau
confruntiri intre revolutionari coregrafiate
ca secvente de musical. Este o stilisticd pe
care o atribuie subiectivititii memoriei
unui narator, artificiu devoalat abia in
finalul filmului. Filmul lui Baier e mult prea
naiv si neasumat politic pentru a fi privit
ca o reinviere a cinemaului revolutionar,
dar e ceva induiosator in tonul de nostalgie
amestecatd cu exuberantd cu care vocea
din  off declamd vechile indemnuri
revolutionare, in timp ce istoriei personale
i se pune punct, iar ecranul este lasat
strizilor Lisabonei din prezent, zguduiti
de criza economica, ai cirei pereti acoperiti
de graffiti-uri stau marturie protestelor care
izbucneau in lume la momentul in care
Baier facea filmul.

Poporul unit nu va fi invins!

Curaj, tovardse!
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La jalousie

Gelozia

Franta 2013

regie: Philippe Garrel

scenariu: Philippe Garrel, Marc Cholodenko,
Caroline Deruas-Garrel, Arlette Langmann
imagine: Willy Kurant

distributie: Louis Garrel,

Anna Mouglalis, Esther Garrel

de Gabriela Filippi

intr-un film realizat de Philippe Garrel in 2008, ,La fronti¢re de
l'aube”, doi barbati schimba urmatoarele replici: ,Cunosti legea
stergitoarelor de parbriz? / Nu. / Uite, dragostea e asa: cind un
stergitor se apropie, celilalt se indepirteaza, iar cAnd acesta din
urmai intoarce directia pentru a se apropia, primul urmdritor este
cel care se indepirteaza acum”. Filmele lui Garrel care contin o
structurd narativi sunt concentrate toate asupra unor relatii de
dragoste intre femei si barbati, drama producandu-se inevitabil din
cauza faptului ca cei doi iubiti sunt fiinte distincte care, prin naturd,
nu-si pot dori vreodati aceleasi lucruri.
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Cel mai nou film al siu, , La jalousie” (2013), trateazi din nou aceasti
imposibilitate de aliniere a mintilor si simtirilor celor doi si suferinta
si neputinta celui care inca isi doreste si fie cu celilalt, atunci cand
acesta s-a hotarat si plece. Louis (interpretat de Louis Garrel, fiul
regizorului) o paraseste pe Clothilde, cu care are o fetitd de vreo zece
ani, pentru Claudia (Anna Mouglalis). Filmul - de altfel scurt, avand
mai putin de optzeci de minute - ilustreaza prin citeva instantanee
parcursul noii relatii paAni la destrimarea ei. Aceasta functioneaza tot
dupa legea stergitoarelor. Claudia, actrita ca si Louis, cu deosebirea
ci ea nu a mai obtinut un rol de multi ani, pe cAnd el lucreazi chiar in
prezent la o piesd, pleaca subit de la o intalnire cu o prietend, intr-o
crizd de nesiguranti, si fuge acasa unde il gaseste pe Louis viizandu-
si in mod normal de treburile lui. Mai tarziu, cu cit se acumuleazi
frustrarea de a fi singurd in mansarda ingusta si slab luminati, in
timp ce Louis este la repetitii, Claudia incepe si iasi in oras si si-1
insele, ca pana la urmai sa-1 pariseasci. Din disperare sau ca si atragi
atentia asupra sa printr-un gest manipulativ, barbatul se impusca.
Regizorul Philippe Garrel nu apeleazi la aceeasi schemai de suspans
ca personajul siu, neariatindu-l pe Louis in agonie, ci trece scurt,
printr-o taieturd de montaj, la un cadru in care personajul discuti
fara dificultate cu sora lui de pe patul de spital.

Rar si foarte scurt sunt personajele aritate in singuritate aici, spre
deosebire de filmele sale mai vechi. Ele suntangrenate in viata social,
printre membri ai familiei, cunoscuti, colegi. Dupi o zi pe care fetita
Charlotte (interpretatd cu multd spontaneitate de Olga Milshtein) o
petrece cu tatil sdu si cu noua lui iubita, se intoarce acasa si ia masa
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cu mama ei. Dupa ce ii povesteste cum a fost intalnirea, copilul o
intreabd pe mama ce a facut in lipsa ei. Aceasta ii raspunde ci a gitit
supa, iar Charlotte, sesizdnd ci mama ei ascunde ceva, riposteazi cu
o urmai de malitiozitate ¢ nu dureazi o zi intreagi sd prepari o supa.
Putin mai tArziu aflim ci la desert fetita va manca clementine. Din
cateva sugestii, putem construi felul in care Clothilde si-a petrecut
ziua, chit ¢ nu ne-a fost aritat. Insa nici ea si nici Louis, mai vedem,
nu se pot afunda in suferintd deoarece curiozitatea si nevoile pe
care le are copilul ii obligi si fie vigilenti. Trioul familial - cei doi
périnti si copilul, intotdeauna unul singur — au aparut des in filmele
lui Garrel, preocupat mereu de o esentializare a relatiilor umane. ,La
jalousie” se distinge, insd, in filmografia regizorului prin concluzia
optimista asupra puterii copilului de a-si salva parintii. Nota lejer3,
nu prea obisnuita la Garrel, mai este data si de muzica, un New Age
acustic lipsit de dramatism, care mai degraba nu relationeaza in mod
direct cu scenele dintre personaje. De asemenea, povestirea eviti sa
se fixeze pentru mai mult timp asupra unui registru anume. Intr-
una din scene, Claudia se loveste cu capul de usa unui dulap din
bucatirie, ceea ce ii readuce brusc in minte toati nefericirea de a trai
intr-o mansarda strdmta. Furioasd, femeia paraseste casa in mijlocul
noptii, dar iubitul ei apuci si o prinda din urma pe stradi si sa discute
cu ea, prilej cu care aceasta 1i marturiseste ca s-a siturat si triiasci
astfel. In urmitoarea scen, Claudia asteapti si o intalneasci pe fata
lui Louis, merg toti trei in parc si se simt bine. Structura narativa
nu urmeaza ceea ce ar fi considerat cel mai adesea drept un parcurs
logic - sunt introduse personaje episodice care apoi nu mai apar,
cum e cazul monografului lui Maiakovski, un fel de maestru pentru
Claudia, ciruia ea si Louis ii fac la un moment dat o vizitd. Niciunul
dintre capitolele deschise nu este incheiat intr-un mod categoric.
Chiar daci in sine ar putea fi interesanti structura aceasta destinsi,
prin asocierea cu durata scurti a filmului, se creeazi o impresie de
inconsistenta.

Esentializarea cdutati de Garrel a dictat aici excluderea
dispozitivelor tehnologice. Intr-o singurid sceni un personaj
vorbeste la telefonul mobil, confirmand ci povestea este, totusi,
contemporand. Si probabil ci tot astfel se justifici faptul ca ,La
jalousie”, precum toate filmele realizate de Garrel in anii 2000, este
filmat in alb-negru si, de asemenea, faptul ciudat ca personajele de
aici poartd mereu aceleasi haine, cu toate ci intre scenele prezentate
exista elipse de timp. Regizorul continud si prezinte interioarele
boemei pariziene si stabileste ca piloni ai mizanscenei obiectele cu
o utilitate fundamentala in cultura europeani - masa, patul, usile.
Precum ceilalti doi cineasti francezi importanti ai anilor 80, Jean
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Eustache si Leos Carax, care si-au inceput cariera mai tarziu fati
de cineastii Noului Val, fiind influentati de inaintasii lor, si Philippe
Garrel incearcd si redea concretetea spatiului locuit de personaje si
felul in care corpurile lor isi creeaza un limbaj propriu. Prima dati
cand este introdus personajul Claudiei, mergand alaturi de Louis,
putem intui faptul ci cei doi au deja o istorie comuna, din felul in
care regizorul ii filmeazd unul 1anga altul, in pas vioi.

Primele filme de tinerete il recomandau pe Philippe Garrel drept un
autor romantic -, Les hautes solitudes” (1974), ,Le berceau de cristal”
(1976), ,,Le bleu des origines” (1979) erau regizate, filmate si montate
de el, fara scenariu si cu o echipa foarte restransi, care cuprindea
doar actorii, cel mai adesea fiind vorba numai de Nico, fosta solista
de la Velvet Underground si iubitd a lui timp de zece ani in perioada
aceea, aratatd scriind, fuménd sau plimbandu-se in singuritate. Si
filmele sale de mai tarziu, de dupa 1979, care integrau o structura
narativa, chiar dacd minimal3, si erau realizate printr-un proces de
productie mai apropiat de cel uzual in cazul filmului european de
autor, contineau foarte multe scene in care personajele erau inchise
singure, sau in cuplu, intre peretii claustranti ai apartamentelor
lor. Aceste filme erau de o tristete aproape insuportabila, regizorul
intarind efectul emotional prin muzici si prin spectacolul corpurilor
chircite pe pat sau pe podea in scene lungi de suferinta, sau aflate
intr-o lupta de impunere a propriei vointe asupra celuilalt. Temele
si situatiile se repetau de la un film la altul, subliniind un puternic
filon biografic. Dupa un film care a depasit granitele publicului de
cunoscatori pe care l-a avut in general opera lui Garrel, ,Les amants
réguliers” (2005) si o productie realizata in Italia, care o avea in
distributie pe Monica Bellucci, ,Un été bralant” (2008), regizorul
s-a intors in ,La jalousie” la o productie realizatd cu mijloace foarte
modeste. Si totusi, filmul acesta difera mult fata de cele de inceput,
schimbarea tonalitatii parand aici sa reflecte o revizuire a conceptiei
lui Philippe Garrel despre cinema. Este semnificativ faptul c&, chiar
dacd si acum a pornit de la un eveniment din viata sa personald —
tatdl siu si-a parasit familia cAnd Garrel era copil -, el a explorat
secventele impreund cu alti trei scenaristi, dandu-le acestora
libertatea si-si insuseascd si sa dezvolte asa cum au dorit scenele
la care lucrau. Si oricat de justificat este un eventual sentiment de
respingere a unei opere atat de inchise ca cea a lui Garrel de pand
in anii 2000, ,La jalousie” nu are forta filmelor anterioare. Singurul
lucru remarcabil ridméne aici maiestria regizorului in lucrul cu
actorii, felul in care acesta stie in anumite momente si imprime un
trecut personajelor si relatiilor prin atitudinile corporale pe care le
dezviluie.
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Force majeure

Forta majora

Suedia, Franta, Danemarca, Norvegia 2014

regie, scenariu: Ruben Ostlund
imagine: Fredrik Wenzel
montaj: Jacob Secher Schulsinger

distributie: Johannes Kuhnke, Lisa Loven Longsli

de loana Moraru

in interviurile despre al patrulea lungmetraj
al siu, ,Force majeure”, Ruben Ostlund indici
mai multe surse de inspiratie: dupa ce in anii
’90 a regizat mai multe filme despre schi, el
insusi practicAnd acest sport, a decis s plaseze
o poveste in contextul cu pricina, sustinAnd
ci intentiona si sublinieze absurditatea
eforturilor oamenilor de a controla forta
naturii’; apoi, un alt punct de pornire ar fi fost
clipurile de pe YouTube cu avalanse filmate
de turisti si proximitatea dintre sentimentele
de admiratie si teami autoinduse, Ostlund
afirmand ci imaginile care il impresioneazi
cel mai mult provin de pe YouTube, nu
din cinema? si, in cele din urmai, studiile
sociologice care arati ci, de exemplu, in urma
deturndrilor de avioane rata divorturilor creste
sau cd in cazul catastrofelor maritime, contrar
mitului hrinit de cinema, primele victime sunt
femeile si copiii, iar cei care se salveazi sunt
majoritar barbati’.

Urmand aceasti traiectorie, Ostlund a
formulat pentru cel mai recent film al siu o
ipoteza: ce ar fi dacd in cazul unei avalanse
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intr-o statiune de schi un barbat ar fugi si si-ar
lasa in urma sotia si copiii? Filmele regizorului
suedez nu sunt striine de acest tip de exercitii
sociologice, de stabilirea unei prezumptii in
ceea ce priveste comportamentul uman si
urmirirea consecintelor; ,Involuntary” (2009)
este format din cinci povesti scurte care
investigheaza reactiile oamenilor in grupuri
mari, confruntati cu situatii neprevizute, iar
in ,Play” (2011) cativa pusti de culoare jefuiesc
copii albi, profitind de toleranta incurajati de
societatea suedeza.

Titlul ,Force majeure” este o trimitere directd
la termenul legal prin care un eveniment
neasteptat poate impiedica indeplinirea unui
contract, respectiv o avalansa controlati care
s-ar putea declansa in timpul vacantei unei
familii la schi. Filmul este impartit in cinci
parti, fiecare zi corespunzind unei zile de
vacanti, despartite de segmente scurte in
care angrenajele responsabile de intretinerea
partiilor sunt filmate pe muzica de Vivaldi
(sursa audio fiind, din nou, inregistrarea de
pe YouTube cu un copil care interpreteazi

» A

Vivaldi la acordeon). ,Force Majeure” incepe
cu Ebba, Tomas si cei doi copii ai lor, pe
partie, zambind stingheri la indicatiile unui
fotograf ambulant care pare decis si obtini
imaginea perfectd, ca de pliant turistic sau de
impdturit si pus in portofel. Ceea ce initial nu
pare departe de adevar — senzatia de familie
ideala este intretinutd pana in momentul in
care, in timpul unui pranz pe terasi, un val
urias de zapada vine peste oameni, iar Tomas
se sperie, isi ia doar telefonul si fuge, lasandu-i
in urmd pe Ebba si pe copii. Dezastrul e
evitat, avalansa nu are urmdri grave, nu e
nimeni ranit, dar pe misura ce timpul trece
paravanul de familie perfecti si tovarisie
crapd, deoarece Tomas refuzi si recunoasci
faptul ci s-a speriat si a fugit, ceea ce modifici
major rutina confortabild a familiei. Scena se
deruleazi intr-un cadru-secventd, camera este
fixa, distantata, ca in majoritatea cadrelor din
acest film, Ostlund mizand destul de mult pe
limbajul corpului pentru a traduce starile
psihice ale personajelor.

Pusi in fata faptului implinit, Ebba isi pierde
respectul pentru Tomas, il umileste si il tAriste
intr-un soi de sedinti de terapie in grup,
povestind si analizind intdmplarea in fata
prietenilor lor, moment in care filmul inclind
inspre registrul comic, redat, de pilda, prin
evidentierea unor momente inoportune sau
surprinderea reactiilor mute. Amintind de
,The Loneliest Planet”, filmul regizat de Julia
Loktev in 2012, in care un barbat se ascunde
in spatele logodnicei sale cAnd sunt amenintati
cu arma in timpul unei calitorii in Georgia,
,Force Majeure” pare si ancheteze rolurile
conventionale ale barbatilor si ale femeilor in
societate. Ostlund aplici o grila antropologici
asupra personajelor sale, asumandu-si faptul ci
incearci sa demonteze structura traditionald a
scenariilor de film in care eroul masculin este
impins in fati si responsabilizat. Insistd asupra
acestui aspect intr-unul dintre interviurile
mentionate anterior si considerd ca acest
arc narativ este un unghi ideologic prin care
societatea isi filtreazi existenta. Directia
regizorald este destul de clari din capul locului
si lasd putin loc de interpretare — Ostlund isi
fixeaza de la inceput ipoteza si urmeaza precis
pasii necesari pentru a o demonstra, ceea ce
face finalul usor rigid si ostentativ.

1. http://blogs.indiewire.com/
thompsononhollywood/force-majeure-director-
ruben-ostlund-answers-10-questions-20141021

2. http://www.interviewmagazine.com/film/
ruben-ostlunds-force-majeure#_

3. http://www.filmcomment.com/entry/interview-
ruben-oestlund
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Horici ker

de Georgiana Madin

Morituri te salutant e o sintagmi care imi
revine obsesiv in minte de la vizionarea
mini-seriei regizate de Agnieszka Holland
pentru HBO, unde apare intr-un céntec al
studentilor dizidenti inchinat lui Jan Palach,
cel care la doar 20 de ani, in 1969, a protestat
cu pretul propriei vieti impotriva ocupatiei
orasului Praga de citre fortele Pactului de
la Varsovia. O aduc in discutie nu fiindca
secventa respectivi e un punct central al celor
aproape sase ore de reconstructie istorica, ci
pentru ci sintagma in sine surprinde mai
bine esenta sfarsitului anilor 60 in Praga,
mai succint si mai evocator decat o face
Holland insési — pentru ca e aproape singurul
moment in care tinerimea dizidenta a vremii
e infatisatd fird dramatismul cunoasterii
apriorice a locului in Istorie. O afirmatie de
acest fel imi poate fi imputati cu argumentul
— istoric, de asemenea - ci Holland studia la
FAMU chiar in acea perioadd, insd cu atét
mai mult remarc faptul ca observatia sociald
din fictiunile ei bazate pe fapte reale e adesea
unidimensionali si se limiteazi la o deferenti
inflexibila fata de trecut.

Fiindca tot vorbeam de Istorie, la nivel
declarativ, ,Rugul aprins” e despre sacrificiul
lui Palach, care a determinat agregarea unei
mase sociale critice pentru rasturnarea mainii
de fier sovietice din Cehoslovacia anului 1989.
Asa cum se prezinti de fapt, mini-seria e mai
putin despre el, cit despre avocata Dagmar
BureSova (Tatiana Pauhofova), care a intrat

in istorie datoritd curajului si obstinatiei de a
intenta proces guvernului unui stat totalitar,
incercand sa-1 tragi astfel la rispundere pe un
lider de partid pentru calomnierea lui Palach.
LRugul aprins” e structurat in trei episoade,
fiecare descriind cate o etapa din cristalizarea
reputatiei lui Palach dupi tragicul incident.
Pe de o parte, fapta lui e prezentatd prin
prisma unor foarte temute consecinte politice
(Uniunea Sovietica ar fi folosit incidentul
ca pretext de ocupare a unui stat satelitar
micinat de instabilitate, deci in nevoie de
autoritate) — fapt care justificd intr-o anumita
masurd  intimidarile serviciilor  secrete
la adresa propriilor cetiteni si eforturile
detectivului Jires (Ivan Trojan) de a gési mai
repede urmaitoarele ,torte umane”. Pe de altd
parte, Palach devine tinta unor deformari
de imagine care ameninta sa discrediteze si
sa indbuse cu totul Miscarea Studenteasci;
Libuse Palachova (Jaroslava Pokornd), mama
studentului, e singura care cauti respectarea
unor principii de drept uman in noianul
acestor deformiri. Unele personaje incep si
se indoiasca de cauza lor (detectivul Jires),
altele (unul dintre colegii BureSovei) se vid
nevoite si trideze cauzele de drept uman ca
sa-si scape odraslele dizidente din inchisoare.
in toatd aceasti intercalare de directii in
care Holland incearca sd surprinda maladiile
vremii, portretul lui Palach e lasat sa
vegheze ca o intrebare undeva in fundal; in
ciuda deslusirii treptate a cazului, figura lui
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Rugul aprins

Republica Ceha 2013

regie: Agnieszka Holland

scenariu: Stepan Hulik

imagine: Rafal Paradowski, Martin Strba
distributie: Tatiana Pauhofova,

Petr Stach, Jaroslava Pokorna

raméane la fel de inconsistentd si nu capiti
vreo directie ideologicd mai complexa decét
mult citata eliberare de sub jug. In termenii
reconstituirii faptelor personajelor sau a
contextelor reale, ambitia lui Holland nu e cu
nimic mai prejos fati de eforturile depuse la
inceputul carierei, in drame istorice precum
JBittere Ernte” (1985) sau ,Europa Europa”
(1990), dar ea se manifestdi mai mult in
colectionarea de complicatii evenimentiale
decét in limpezirea contextului. Fapta lui
Palach din Piata Wenceslas e tratatd destul
de expeditiv si nu e integrati mentalititii
dizidente, pentru ca aceasti mentalitate e
putin explorati in film (doar prin doud-trei
personaje compozite), mai mult flegmatic,
de la inaltimea generatiilor cu frica de partid
in san - iar Holland cu greu reuseste si isi
insuseascd subiectiv unghiul lor de vedere,
cum nu reuseste si le atribuie trasituri de
ireverenti hippie sau si ii arate ca pe o forta
revolutionari coeziva. Spatiul lor de emisie
se confundi fie cu dezmatul dansant din
generic, fie cu folosirea lor televizatd ca
unelte de dezinformare.

E adevirat ci spectrul unor sacrificii in
lant, din care autoincendierea lui Palach
e doar evenimentul declansator, chiar
bantuie atmosfera din ,Rugul aprins”, ins,
proportional cu timpul alocat analizarii
si intelegerii acestui climat de suspiciune
generalizatd, momentele de introspectie
casnicd sau de inversunare a la Christina
Hendricks (,Mad Men”) ale BureSovei adesea
tind sa scape din vedere subiectul central al
seriei si sd alunece in tergiversare lipsita de
continut. Aici meritd spus cd acest spectru
Holland intelege si il reprezinte by default,
printr-un caracter lugubru care patrunde in
toate aspectele productiei — de la imaginea
desaturati, la cadrul zilnic praghez permanent
scufundat in ploaie si la pianul tensionat care
intervine si corecteze posibilele accente de
optimism - si cred ca, desi e vorba de timpuri
innegurate, in care urechile statului sunt
omniprezente, viziunea asupra lor e destul de
obstructivi.

23



review

Interstellar

Interstellar: calatorind prin univers
SUA, Marea Britanie 2014

regie: Christopher Nolan

scenariu: Christopher

Nolan, Jonathan Nolan

imagine: Hoyte Van Hoytema
montaj: Lee Smith

distributie: Matthew McConaughey,
Ellen Burstyn, Anne Hathaway

de loana Moraru

intr-un articol publicat pe blogul sau', teoreticianul David Bordwell il
incadreaza pe Christopher Nolan in categoria regizorilor care, asemeni
lui Darren Aronofsky, Paul Thomas Anderson sau David Fincher,
au devenit celebri citre sfarsitul anilor *90. Bordwell puncteaza ca
ascensiunea lui Nolan, spre deosebire de a celorlalti regizori pomeniti,
a fost mult mai scurt3, si identifica poate unul dintre cele mai populiste
criterii de misurare a succesului: topul 250 al celor mai bune filme
din toate timpurile, listat de site-ul IMDB, calculat in functie de notele
user-ilor si de numirul de voturi, in care se regisesc aproape toate
filmele lui Nolan — ,Memento” (2000), ,Batman Begins” (2005), ,The
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Prestige” (2006), ,The Dark Knight” (2008), ,Inception” (2010) si
,The Dark Knight Rises” (2012). Articolul lui Bordwell este scris in
2012, deci cu vreo doi ani inainte de premiera celui mai recent film
al lui Christopher Nolan, , Interstellar” (2014), care, la aproximativ o
saptdmana de la lansare, este deja in topul de pe IMDB.

in ciuda multor critici care il desfiinteazi pe Nolan, acuzandu-l ci ar
fi ,superficial din punct de vedere intelectual, neindeménatic in ceea
ce priveste naratiunea si tehnic, inept”, Bordwell il giseste inovator
si ii filtreaza filmografia printr-o grila simpla, desigur, neexhaustiva
si functionand doar ca punct de pornire, bazata pe subiecte, teme,
strategii formale si stil. Spatiul imi permite doar sa redau foarte pe
scurt concluziile lui Bordwell: incadraturile si decupirile din montaj
ale lui Nolan denoti un stil destul de traditional, iar in materie de
subiecte, s-a incadrat mereu in limitele genurilor in care a lucrat (filme
cu super-eroi sau thrillere psihologice). insi temele si strategiile
formale pe care Christopher Nolan le abordeazi sunt zonele in care
Bordwell consideri ci regizorul inoveaza. In cuprinsul siu tematic se
regasesc motivul identititii incerte (,Memento” si trilogia ,Batman”)
si al femeii pierdute intr-un fel sau altul (,Inception” ar fi doar un
exemplu), acesta din urma conducand la tema rizbunarii, impreuni
cu motivul barbatului condamnat la singuritate si nefericire.
Strategiile formale, cu precidere cele narative, ar fi punctul forte
al lui Nolan, mereu preocupat simultan de unghiul subiectiv al
personajelor si de tehnica de crosscutting, desi cele doud abordari
se afld in opozitie: subiectivitatea presupune adincirea in ceea ce
gindeste sau simte un personaj, in timp ce tehnica de crosscutting este
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o manevrd de montaj menita si ilustreze actiunea care se petrece in
acelasi timp in doud spatii diferite, cu personaje diferite. Aceste doua
strategii sunt prezente in proportii diferite in majoritatea filmelor lui
Nolan, dar probabil ca cel mai griitor exemplu este ,,Inception”, unde
subiectivitatea personajelor este redati de visele lor, iar crosscutting-
ul este reprezentat de straturile de vise. Accesibilitatea filmelor,
motiveaza Bordwell, vine in primul rand din conventiile genurilor
in care Nolan lucreaza si, in al doilea rand, din camuflarea trucurilor
narative si a constrangerilor legate de spatiu si timp pretinse de
crosscutting tocmai in subiectivitatea pe care filmele sale o propun — de
pilda, in ,Memento” cursivitatea intretdiatd este motivati de amnezia
initiala a personajului principal.

Grila Iui Bordwell poate fi cu usurinta aplicati si celui mai recent film
al lui Nolan. ,Interstellar” debuteazi cu o expozitiune lungi, ale cirei
imagini amintesc de ,The Grapes of Wrath”, regizat de John Ford in
1940, dupa cartea lui John Steinbeck. De fapt, , Interstellar” evoca mai
multe filme, cum ar fi ,Solaris” (Andrei Tarkovski, 1972), ,Contact”
(Robert Zemeckis, 1997), ,Sunshine” (Danny Boyle, 2007) sau
L,Gravity” (Alfonso Cuaron, 2013), insi cel mai pronuntat exemplu este
probabil ,2001: A Space Odyssey” (Stanley Kubrick, 1968), care pare
si fie citat nu numai prin subiectul legat de explorarea universului,
dar si prin momentele lungi de liniste alternate cu sunetele de orga
ale lui Hans Zimmer sau prin prezenta unui robot rudimentar, a
carui aparitie aminteste de HAL 9000. Daci ,2001” imbina coplesirea
declansatd de misiunea Apollo cu zeitgeist-ul epocii hippie si New
Age a anilor ’60-"70, ,Interstellar” porneste de la redarea fricilor si
sperantelor societatii de consum.

Revenind la poveste: intr-un viitor nespecificat, dar probabil apropiat,
semanand cu prezentul anului 2014, intreaga lume trece printr-un dust
bowl, termen aplicat furtunilor de nisip care au afectat SUA si Canada
in anii 1930, cauzate de seceti. Aici, cauzele nu sunt specificate, dar e
usor de presupus ci au legitura cu inciilzirea globali si cu raspandita
culturd a excesului si a consumului. Filmul incepe cu o serie de
interviuri pseudo-documentaristice cu supravietuitori ai acestui
dezastru ecologic, din care se intelege cd pamantul mai tolera doar
culturile de porumb, ci aerul devenise irespirabil si ci economia se
prabusea. Cooper (Matthew McConaughey) este un fost cosmonaut,
viduy, transformat ca tot restul oamenilor in fermier, care locuieste
cu socrul si cu cei doi copii ai sii, acestia fiind invitati in scoala ci
aselenizarea a fost doar un mit fabricat pentru a satisface cerintele
Rizboiului Rece, motiv pentru care NASA nici nu mai exista. insa, ca
urmare a unor intAmpliri bizare, care mai tarziu in economia filmului
se vor traduce ca fiind indicii esentiale, Cooper descoperid ci NASA
incd functioneaza intr-un cerc restrans, carmuit de profesorul Brand
(Michael Caine), care il convinge s se aldture unei echipe si si plece
intr-o expeditie in spatiu pentru a ciuta alte planete adecvate vietii.
Ceea ce se si intAmpld, in schimbul unei riticiri in cosmos si a unui
desincron in temporalitate, care impreuni constituie cheia intregii
povesti.

Asadar, aplicAnd in continuare formula lui Bordwell, si in ,, Interstellar”
se regisesc motive proprii cinemaului lui Nolan, respectiv cel al femeii
disparute si cel al barbatului solitar. Aici, ele se intrepatrund: simbolul
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femeii pierdute este sustinut nu numai de sotia lui Cooper, importanti
prin absentd, dar si de fiica sa, interpretati de la un punct incolo
de Jessica Chastain. O buni parte din film este construita in jurul
incercarii lui Cooper de a se intoarce la fiica lui, misiune ingreunati
de faptul cd gaura de vierme prin care trec exploratorii transforma
orele petrecute de ei pe alte planete in ani scursi pe Pimant, ceea ce,
urménd arcul logic al acestei desfasuriri de evenimente, conduce la
motivul barbatului supus la sacrificiu personal, statut pe care Nolan
nu il corecteazi in niciun fel, desi ,Interstellar” s-ar fi putut preta cu
usurinti la o idild, mai ales ludnd in calcul faptul ci existi o partenerd
de drum (Anne Hathaway) pentru Cooper.

in ceea ce priveste strategiile formale, discursul regizoral angajeazi
deopotrivad perspectiva subiectivi a personajului principal si
crosscutting-ul, rezultind din nou un film-puzzle. Ca in majoritatea
filmelor Iui Nolan, povestea este construitd pe un schelet narativ
clasic, dar - si din nou se aplici poetica lui Nolan mentionati anterior
-, granitele genului stiintifico-fantastic ii permit sa jongleze cu planuri
diferite, al ciror alibi sunt regulile fizicii. Intr-adevir, din acest punct
de vedere, ,Interstellar” este mai putin ambitios decat ,Inception”,
unde sunt trasate patru axe temporal-spatiale, dar se revanseaza prin
efectele speciale folosite pentru a ilustra aceste salturi cronologice.
Desi spectaculoase, imaginile generate pe computer sunt mai putin
prezente in ,Interstellar” decét ar fi putut fi, o parte din publicitatea
filmului bazdndu-se pe informatii despre transportarea a tone intregi
de nave spatiale citre Islanda sau despre cultivarea multor hectare
de porumb in Atlanta, necesare productiei. Ceea ce cumva se aliniazi
cu predilectia lui Nolan pentru palpabil — ,Interstellar” este filmat in
IMAX, pe pelicula de 70 si 35 mm. Se pare ci aceasti rigurozitate in
planul scenografic nu se regiseste si in cel narativ: scenariul lui Nolan
si al fratelui sau, Jonathan, scris cu asistenta fizicianului Kip Thorne, a
fost acuzat ca ar avea multe giuri in structura sa si putini credibilitate
stiintificd, insd Nolan si le asuma - ,Oamenii mereu imi acuzi filmele
ca ar avea probleme de intrigi. Sunt foarte constient de ele si de faptul
ci publicul le observa — dar asta nu se intAmpla, de obicei.”

in incheierea textului siu, David Bordwell il apard pe Nolan de
categorisirea tip ,,midcult auteurism”, identificatd in anii ’60 de un
alt teoretician, Dwight Macdonald, sub umbrela careia ar incipea
un modernism vulgar, care modificd orice tip de experiment formal
pentru a-1 face mai usor de digerat de ciitre publicul larg. Astfel, da,
Nolan ar putea fi invinuit ci demersul siu regizoral este preponderent
tehnic, precaut sau prea explicit — despre ,, Interstellar” as putea spune
ci are dialoguri demonstrativ lamuritoare sau ci apasa prea mult pe
pedala sentimentala a povestii, desi e posibil ca un motiv al acestui
aspect sa fi fost implicarea initiald a lui Steven Spielberg in proiect,
cunoscut pentru atingerea laturii emotionale in filmele sale. Totusi,
in ciuda imperfectiunilor, Nolan poate fi apreciat pentru intinderea
limitelor artei escapiste si, implicit, pentru felul in care se adreseazi
unei audiente altminteri subestimate.

Lhttp://www.davidbordwell.net/blog/2012/08,/19/nolan-vs-nolan/
2.http://www.thedailybeast.com/articles/2014/11/10/christopher-nolan-uncut-
on-interstellar-ben-affleck-s-batman-and-the-future-of-mankind.html
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Ayer no termina nunca

Ziua de maine nu se sfarseste niciodata

Spania 2013

regie, scenariu: Isabel Coixet

imagine, montaj: Jordi Azategui
distributie: Javier Camara, Candela Pefia

de Bianca Banica

Plasat intr-o Spanie a anului 2017, profund
afectatd de criza economica si de deciziile
politice eronate luate de-a lungul anilor,
~Ayer no termina nunca” este departe de a fi
o distopie banal, ,lumea” fiind prezentata
din interiorul unui cimitir ce seaméni cu o
pesteri, prin intermediul unui dialog intre
singurele personaje ale filmului: J (Javier
Camara) si C (Candela Pena).

Cei doi sunt un fost cuplu, reunit aparent
din motive obiective la morméntul fiului
lor, Dani (cimitirul urmeazi a fi distrus
pentru a fi transformat intr-un cazinou).
Tot aparent, aceasti tragedie este motivul
indepartarii si despartirii celor doi soti
in urmi cu sapte ani. De fapt, filmul e
o continud confruntare, dezvoltatd pe
doud planuri: pe de o parte a celor doud
personaje cu un trecut comun de care Ea
nu se poate detasa, dar de care El pare ci
s-a detasat prea usor, iar pe de alta parte
a spectatorului cu ipoteza unui viitor

26 FILM MENU Noiembrie 2014

claustrofobic, in care oamenii trebuie si
depiaseasca la nivel psihic si emotional
consecintele unei societati decadente. J
si C reprezintd posibile alegeri, posibile
viitoare perspective - el a emigrat in
Germania unde a incercat si se integreze
intr-o noud lume, devenita indiferenta si
evazivi fata de problemele spaniolilor, pe
cand ea a rimas si militeze pentru idealuri
greu de implinit, ajungind si traiasca
intr-o masini, inconjurati de ,mizeria”
unui sistem care i-a ucis fiul si i-a distrus
viata.

Nu plasarea intr-un anumit moment din
viitor e esentiald, cici contactul direct al
personajelor cu exteriorul este minim.
Filmul pune, de fapt, in abis un moment
care neaga existenta viitorului ca entitate
de sine statitoare. Resimtit prin exemplul
lui C siJ, viitorul e doar extensia unui trecut
care a degenerat sau s-a negat pe sine.
Flashback-urile personajelor se imbinid cu

testimoniale alb-negru adresate camerei in
care cei doi isi exprima gandurile pe care
le reprimi in discutia directi. Tensiunea
sugerata de dialog este intens exteriorizata
in interpretarea organici a lui Javier
Camara (cel mai cameleonic actor spaniol
contemporan, cunoscut pentru rolurile din
mai multe dintre filmele lui Almodovar)
si mai ales a Candelei Pena (preferata de
regizorii spanioli pentru rolurile cu o
accentuati dimensiune dramatici). Ceea
ce incepe ca o discutie inconfortabilda
intre doud persoane cu o istorie comuni
se transforma intr-o retriire a frustrarilor
aglutinate de-a lungul anilor de abandon
(din perspectiva ei), respectiv de construire
a iluziei de viatd complet nouid (din
perspectiva lui). Estetica spatiald sustine
puternic tristetea, regretele si ciocnirile
violente dintre cele doud personaje,
metafore pentru o societate care risci sa
ajungi pietrificati, intunecati, cu peretii
innegriti si invechiti, cu cripaturi din care
picurd obsedant si cu raze de soare care
patrund greu, luminind cine stie ce colt de
dupa vreo piatrid de mormant.
Angajamentul pe care actorii si-l iau
fatd de rolurile lui J si C este transpus
spectatorului, pentru care expunerea la
emotie devine din ce in ce mai intensj,
putind ajunge, la un moment dat, greu
de suportat. Cadrul este epurat de orice
altceva care ar putea atrage atentia sau
ar putea sa faci mai lejerd raportarea
la J si C. Se trece treptat prin straturile
emotionale, prin amintiri, prin noi vesti
care dezamigesc sau calmeazi asteptari.
Fiecare si-a dezvoltat un reflex fata de
celdlalt, care a evoluat in timp, de la
pasiune la durere impartisitd, apoi la
respingere necesara pentru ca acum si
parcurgid drumul invers, prin toate stagiile
furiei si depresiei pana la o acceptare ce
rimane, in esenti, extrem de trist3.

Isabel Coixet realizeazi o distopie sociala
prin intermediul unei distopii la nivel
uman, avand o dimensiune teatrali pe
alocuri greu de combitut. Poate ca exact
trucurile prin care Coixet incearca si faca
totul mai cinematografic (juxtapunerea de
flashback-uri si de interventii autoreflexive
ale personajelor) ajung si fie in plus.
Géandurile rostite direct citre cameri ajung
si explice in cuvinte senzatii transmise
deja perfect de interpretarea asumati a
celor doi actori. La final, cand el cant3, iar
ea e pierdutd undeva adéinc in interiorul
propriei tristeti, pare ¢d nu existd nimic ce
nu stim despre ei doi.
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ADRIAN SITARU
Ol
OUNETELE CORECTE

de Gabriela Filippi si Andrei Rus
fotografii de lulia Alexandra Voicu

ADRIAN SITARU: Am ficut liceul pe vremea lui Ceausescu. Nu aveam
acces la filmele de cinemateca — sau la filmele de artd, daca doriti sa
le numim asa. In copilirie cea mai mare pedeapsa pe care o puteam
primi era sd nu fiu lasat sd ma uit la televizor, sa nu pot si vad filme.
Nu difuzau cine stie ce pe atunci, dar asta nu conta — trebuia s
vid filme, aveam o apetenti pentru ele. Iar in Deva erau doar doui
cinematografe.

Dar ajungand in Timisoara dupi Revolutie am inceput si inteleg si eu
cu adevirat ce e cinemaul, vizand, ca mai toti, Tarkovski si Bergman.
Pana la un moment dat m-am ocupat mai mult cu muzica. Cantasem
si in formatia liceului si in tot felul de alte trupe. Eram student la
Automatiziri si calculatoare — eram foarte bun la matematici si fizica
-, dar facultatea asta imi servea mai mult ca paravan ca s ma pot ocupa
in voie de muzici. Credeam ci pani la urma voi face muzica. Apoi,
am inceput sa particip la o serie de proiectii organizate de Nicolae
Téaranu, un profesor de economie de la Universitatea din Timisoara,
un tip foarte pasionat de cinema, care prezenta pe larg filmele. Atunci
am inteles ce face un regizor si ce e meseria asta, a inceput si ma
prinda si nu a mai fost cale de intoarcere. Le-am spus alor mei si m-au
luat de nebun - nici ei nu prea stiau ce e regia. Am inceput si vad tot
mai multe filme, dar, in primul rand, voiam si fac eu cinema. De prin
anul trei de facultate - se ficeau cinci ani la Automatiziri — am tot
incercat si intru si la ATF (n.r.: Academia de Teatru si Film, actuala
UN.ATC.). Dupi ce am cizut si a treia oard, m-am lecuit, am terminat
facultatea din Timisoara, am lucrat vreun an si ceva cu statii radio
Motorola, ceea ce nu ma pasiona deloc, si a fost horror. Dar dupi un an
am fost luat la PRO TV Deva, ca inginer pe o slujba tehnica. Acolo am
avut sansa si dau peste tot felul de scule de montaj si camere de filmat.
La televiziunea asta nu era mare activitate, asa ci noaptea aveam tot
studioul la dispozitie. Eram patru oameni si, prin rotatie, trebuia si
fie cineva non-stop acolo. Iar noptile nu se transmitea si puteam si
dormim sau sa facem ce voiam noi. Asa am invitat s fac si grafici de
emisie, lucrand la stirile locale care se difuzau zece minute pe zi, live.
Mai trigeam si cabluri, montam microfoanele si lavalierele pentru
talk-show-uri. Dar cel mai mult mi-a plicut ci exista aparaturd —
aveam camere VHS si multe casete video si am putut si descopir cum
functioneazi. Apoi, md mai jucam la statia de montaj. Stiu acum cam
tot ce poti si faci cu camerele, cu sunetul — nu sunt mari filosofii, dar
trebuie sd vezi tu cum se face. Gasesc ci e foarte folositor pentru ci in

meseria asta multi incearca si te triseze ca sa isi usureze lor munca.
Aveam vreo douizeci si cinci, doudzeci si sase de ani si mai mult cu
sprijinul alor mei mi-am luat o cameri care pe-atunci era cat de cat
buni, un Hi8. Asa am ficut cateva filmulete. Le bazam pe scenarii
de o pagina si nu prea foloseam dialoguri. Scriam scenarii care si se
poatd realiza fard bani, cu mama si cu tata in bucatirie - cu ei am
facut, de altfel, un film pe care I-am numit ,Titlul apare mai tarziu”,
care a participat la mai multe festivaluri foarte mici. Aritau foarte
cheap, dar era fain. Am mai filmat de Paste la bunici si am numit
filmul ,,O zi de Paste”. Am participat la un festival undeva pe la Targu
Mures, parci, si acolo I-au viizut citiva oameni, printre care si George
Cornea, care mi-a zis: ,Biiete, infiintim o universitate — Universitatea
Media. Hai si tu”. Nu a trebuit sd-mi spuni de doud ori, ca am lasat
totul si am venit la Bucuresti. Asta se intAmpla in "98. Aveam pe-atunci
vreo doudizeci si sapte, douizeci si opt de ani. Ne-am aciuat acolo si
eu, si Radu Jude - care, de asemenea, incercase si dea de vreo trei
ori la ATF si cazuse si el —, si Silisteanu. Ne-am trezit toti la aceastd
Universitate Media. Exista o taxd de o mie de dolari pe an, dar in
prima serie cinci candidati erau scutiti de taxa. Asa se face ci eu, Jude
si Silisteanu nu am plitit. Din anul doi ne-au bigat si facem filme.
Scopul celor de la Universitatea Media era si formeze oameni cu
expertizi. La examene, de altfel, treceau multe cu vederea. A contat
imens ca s-a creat un grup de colegi — discutam si ne ajutam unii pe
altii sd facem scurtmetraje. Iar ei ne-au ajutat si intram ca asistenti la
filmul ,Amen.” (2002), al lui Costa-Gavras, ceea ce a fost o experienta
foarte folositoare.

Tot din anul doi am inceput si lucrez la un proiect interesant. Prima
TV ainceput si produci serialul ,in familie”, care nu era o telenovels,
ci 0 drama. Era o franciza la care lucrau si doi consultanti striini - un
australian, pe regie, si un britanic, pe scenariu -, ceea ce era foarte bine,
pentru cd in Roménia nu stim cum si facem seriale. Iar la acest proiect
au vrut s ia regizori tineri, ba chiar fira experienta. Si am participat
si eu si Radu Jude la un interviu si ni s-a oferit direct slujba asta.
I-au mai luat pe Anatol Reghintovschi — el a facut ulterior asistente
de regie —, pe Olga Avramov, care a fost colegd cu mine, si pe Corina
Radu, care mai apoi a realizat citeva documentare. Previizusera ca
mai multi regizori sa acopere cinci episoade pe luni, cite unul pe
saptdmAana. M-a mirat si pe mine ci fird sd avem experientd ni s-a dat
o atit de mare responsabilitate si oameni si scule pe mana. Cred ca
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interviu

au facut-o in primul rand pentru ci era ieftin. Nu aveam cine stie ce
salarii, dar pentru noi era mani cereasci. Eu si Jude am avut procese
de constiintd si am ezitat sd acceptam pentru ci ne temeam ci ar fi
un fel de telenovela. Ne-am intélnit cu Radu Muntean, care in primul
an ne fusese profesor de regie, si el ne-a spus: ,Sunteti nebuni, de ce
sa nu va bagati?! O si invitati sa lucrati cu actorii, vi se dau si bani.
Ce-aveti de pierdut?”.

Dupi un an s-a incheiat cu ,in familie”. Apoi am terminat si eu
facultatea si vreo doi-trei ani nu am facut aproape nimic. Dupa
colaborarea la filmul lui Costa-Gavras, Media Pro ne-a bigat la un alt
film, o comedie americanj, la care era mult mai mult de lucru. Am
mers la un moment dat impreund cu Jude la Boncea (n.r.: Andrei
Boncea, director general al Media Pro Pictures in acea perioadd) si
i-am zis: ,Nu mai vrem, nu ne mai place”. Am mai stat si terminim si
filmul acela, pentru ci ne angajaseram, dar am refuzat apoi posturile
de asistentd de regie. in televiziune nu se intimplau prea multe
lucruri pe-atunci. De altfel, si prima telenovela romaneasc, ,Numai
iubirea”, ficuta tot de Media Pro, a aparut abia in 2004. PAni atunci
existau cel mult cateva show-uri la care am refuzat si lucram. Eu am
revenit ulterior si am colaborat la ,Numai iubirea”. Regizor principal
era Iura Luncasu si le mai trebuia un al doilea regizor, care s acopere
scenele de exterior si pe cele mai putin importante. Am muncit vreo
o sdptimani de probj, le-a plicut foarte mult ce-am ficut. Astfel am
ramas si lucrez la prima telenoveld roméneasca si nu-mi pare riu.
Lucram trei zile pe siptamani la scenele acestea secundare si la cele
de exterior, care erau mult mai putine. Majoritatea le filmam cu trei
camere, in studiourile Media Pro, dar uneori mai mergeam si filmam
la vreun pub, sau pe stradi, scene care pareau mai de film, ca si zic asa.
Si aveam o oarecare independenti. Dar tot telenoveli era.
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Apoi am mai lucratla un serial care se numea ,Decizii”. Fiecare episod
era un mediu-metraj de patruzeci-cincizeci de minute pe o anumiti
problema sociala. Tar dupi fiecare episod era difuzati o dezbatere
referitoare la problema respectiva. Mi s-a parut ci a fost cel mai bun
proiect de televiziune si asta pentru ci prin aceste filmulete — care
nici nu prea conta cit de bine ieseau — producatorii descopereau
regizori, scenaristi si actori, cirora li se didea libertate totala. Eu am
ficut vreo noui episoade. Stiteam, discutam, analizam cum, de pild3,
e realizat ,Dancer in the Dark” (n.r: regie Lars von Trier, 2000), ca
apoi, dupa principiile acelea si realizim si noi unul dintre episoade;
apoi la urmitorul giseam altceva. Doar alb-negru nu m-au lisat
sa fac. Probabil ci s-au temut prea tare cd ar indeparta spectatorii.
Culmea, serialul avea si rating-uri bune. Singurul dezavantaj era ca
trebuia si realizdm productia in doar doui zile, ceea ce nu e usor
deloc. Dar micar stiam asta din start si am luat-o ca pe un challenge.
Am invitat in timp cum si ne ludm maisuri — nu foloseam mai mult de
sase locatii si repetam foarte mult cu actorii inainte de cele doui zile
de filmiri, ne mai ajuta si faptul ci aveam la dispozitie trei camere de
filmat. Au iesit chestii foarte faine. Chiar si pe scenariu aveam o mare
libertate, iar cea mai frumoasi experienta a fost sa lucrez cu Vera Ion
(n.r: regizoare de teatru, dramaturg si scenaristi).

Referitor la activitatea in televiziune as spune ci - asa cum se
intAmpla in orice situatie daci ai ochii deschisi si mintea deschisi —
am avut de invatat. Acum, sigur ci si eu imi ficeam probleme: ,Vai, ma
prostituez... De-asta am ficut eu scoala, ca si lucrez la telenovele?!”.
Dar, de fapt, si de-acolo inveti sd comunici cu producitori mai mult
sau mai putin ciudati, si interactionezi cu actori si te inveti cu un
sistem. Probabil ci nu as fi reusit sa fac mai tarziu ,Pescuit sportiv”
(2008) daci nu as fi trecut prin aceasti experientd de a realiza o

Chefu’ (2011)
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interviu

productie in conditii vitrege, intr-un timp atit de scurt. Mai conteazi
— si asta e o temd pe care am explorat-o in scurtmetrajul ,Arta”
(2014) - si ce faci cu banii stransi din proiectele de compromis. Iar cu
banii pe care ii castigam muncind la telenovela stiam ci voi realiza
proiectul la care lucram deja de vreo doi-trei ani, si anume ,Pescuit
sportiv”.

LPescuit sportiv” si ,Valuri” (2007) au fost realizate aproximativ in
paralel. Am filmat in 2005 ,Pescuit sportiv”, cu banii stransi din
munca la televiziune, insa a stat timp de vreo doi ani in asteptare
in faza de montaj, din lipsd de bani si de interes din partea unor
producitori. Tot in 2005 castigasem la C.N.C. fonduri ca si realizez
LValuri”, pe care I-am filmat in vara lui 2006. Astfel ¢ in 2007 am
terminat doud filme: ,Valuri”, care a fost prezentat la Festivalul de la
Locarno, iar ,Pescuit sportiv” a participat la un festival la Paris, unde
a fost vizut de Marie-Pierre Macia, care a devenit co-producitoarea
lui si a gésit bani la canalul de televiziune Arte ca si-1 aducem la o
forma de film - si-1 transpunem pe pelicula si si-1 facem sa sune
civilizat. Marie-Pierre este o fosta directoare a sectiunii Quinzaine
des Réalisateurs (n.r.: in cadrul Festivalului International de Film de
la Cannes), care adusese in festival ,Marfa si banii” (2001), al lui Cristi
Puiu, si ,Occident” (2002), al lui Cristian Mungiu, fiind indrigostita
de filmul roménesc.

REALISM SI MISTICISM

FiLM MENU: Mai devreme aminteai de Lars von Trier, iar ,Pescuit
sportiv” pare si aibd anumite afinititi cu ,Dancer in the Dark”, nu
doar prin faptul ci a fost filmat cu un buget mic, ci si prin anumite
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alegeri stilistice, ca de exemplu asprimea taieturilor de montaj.
Iar, pe de altd parte, ezoterismul lui ,Pescuit sportiv” il face si se
deosebeasci de fenomenul realist din cinemaul roméanesc al ultimilor
ani, cu toate ci este in general vazut ca ficind parte din acest nou
val. Cum te raportai atunci, la momentul la care ai realizat cele doua
filme, la modelele cinematografice din tari si la cele din exterior?

A.S.: Din punct de vedere stilistic, ,Valuri” este conformist. Are si
muzicd fard sursi in cadru. Deci nu forma a fost cea care conta in
primul rand. Dar la ,Pescuit sportiv” a existat preocuparea aceasta.
Ca influentd, in primul rnd fusese ,Festen” (1998), al lui Thomas
Vinterberg, care ma socase atunci cdnd l-am viizut pentru prima
data, chiar cind s-a lansat, de pe o caseta VHS in varianta original3,
fara subtitriri, dar chit ca nu intelegeam nimic din ceea ce vorbeau
personajele m-am uitat la tot filmul pentru ca m-a prins foarte tare
stilistic. PAna la urmd, nici nu cred ci are importantd la un film
bun si intelegi limba in care este vorbit. Acolo am putut, oricum,
s observ jocul actorilor. Nu stiam inci la vremea respectiva nimic
despre ,Dogma”, insi mi-am dat seama ci se pot face filme ieftin,
fara lumini si fira alte mijloace. Si abia mai tarziu am citit despre
manifestul lui Vinterberg si von Trier. Probabil ci si ,Marfa si banii”
m-a influentat oarecum prin curajul de a folosi dialog-stiva, fiara
teama cd, din cauza cantitatii mari de replici, nu poate fi subtitrat
pentru striini. Si asta ficea ca povestea si arate intr-un fel pe care
nu-l mai vazusem, cel putin nu in cinematografia romaneascd —
pentru cii, dacd ma gandesc la Woody Allen, el aproape ca are numai
dialoguri la fel de bogate. De asemenea, m-a incurajat si stiu ci
Puiu a reusit si termine ,Marfa si banii” chiar si cu bani putini si
chinuit. Lucrurile astea m-au facut sd cred ca ,Pescuit sportiv” ar
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putea ajunge la un moment dat un film adevirat, desi scenariul lui si
premisele narative erau foarte simple. Iar ideea cu filmarile doar din
unghiuri subiective a pornit altfel. Am gandit scenariul ca o aceeasi
poveste spusd din trei perspective diferite, un fel de ,Rashomon”
(n.r: regie Akira Kurosawa, 1950), dar mai misterios pentru ci aflai
abia mai tarziu si celelalte puncte de vedere. Am pistrat asta in film.
Cu scenariul lui ,Pescuit sportiv” mi-am dat examenul de licenta.
F.M.: Multe dintre filmele pe care le-ai realizat ulterior lui ,Pescuit
sportiv” au, de asemenea, o laturd aproape mistica. Aici, componenta
aceasta era constituita de personajul interpretat de Maria Dinulescu.
in ,Din dragoste cu cele mai bune intentii” (2011) e aparitia
suprarealistd a pacientei cu masca de iepure. Apoi, tot jocul cu
perspectivele functioneazi altfel decét in , Pescuit sportiv”. Nu ai mai
incercat, ca acolo, si recompui perceptiv experienta personajelor.
Perspectivele par usor abstracte, nu unele in mod necesar umane.
A.S.: Inca din faza de scenariu a lui ,Din dragoste cu cele mai bune
intentii” erau foarte importante inceputul si finalul, in care am
incercat sa redau partea aceasta mistici. Eu nu sunt credincios, dar
am multe dileme si intrebari cu privire la ce inseamni Dumnezeu.
Iar in aceasti poveste — inspirati de experienta pe care am avut-o cu
mama mea — am vrut si sugerez un fel de prezenti de dincolo, care
ajuta intr-un fel. Acele unghiuri subiective din primul si din ultimul
cadru nu pot fi atribuite perceptiei unui alt personaj. Am folosit un
dispozitiv cu care am dirijat camera pentru a rezulta un unghi de
vedere ne-uman, prin aceasta incercind si exprim un sentiment
mistic pe care il avusesem in experienta reald, insa firi si sugerez
raspunsuri de genul ,E ingerul etc.”.

F.M.: Si in cateva scurtmetraje ale tale existi elemente care conduc
intr-o astfel de zona tematic, chiar dacd nu au neapirat o conotatie
religioasi. in ,Valuri” aparitia femeii este misterioasi. Si in ,Arta”,
norul din final e introdus intr-o alti cheie fata de planul real,
perceptibil.

A.S.: Nu introduc elementele acestea in mod constient, dar analizand
un pic, imi dau seama ca sunt recurente in filmele mele. Probabil ci
sunt marcat — si, cel mai adesea, nu intr-un mod pozitiv - de religia
care mi-a fost bigata pe gét in copilidrie de bunicii de la tarid care
mergeau la biserici si vorbeau despre Rai si altele asemenea. in
vremea liceului, cAnd am inceput sa am dileme, am citit mai multe
carti legate de subiect: scrise de Toan Petru Culianu, sau de Mircea
Eliade, mai ales , Istoria religiilor”. Dumnezeu si divinitatea au rimas
puternic in mine si probabil ci incerc sd gisesc raspunsuri. Si desi
spun ci nu cred in Dumnezeu si nu merg la bisericd, ma fraimanta
mult mai mult decét pe altii de ce isi fac oamenii cruci in fata
bisericilor s.a.m.d. Am mai avut si o strabunica foarte placuti, care
nu a fost niciodati invaziva cu ideile ei si care imi prezenta foarte
frumos si simplu religia. Probabil ci am crezut foarte mult in ea si in
ceea ce-mi zicea si probabil ci lucrurile acestea s-au dat peste cap cu
timpul si mi-au creat o dorinti de ceva de dincolo. De aici probabil ca
vine si toata partea mistica si misterioasd din filmele mele.

Mai am si 0 apetenta pentru literatura lui Gabriel Garcia Marquez si
pentru cea a lui Salman Rushdie, si la acesta din urma apar universuri
paralele. Din vremea liceului, si probabil ca de mai mic, din vremea
in care citeam basme, am fost fascinat de tipul acesta de literatura —
si mai tarziu si de cinematograful care amestecd dimensiunile. Dar
nu citesc neapdrat filosofie pe tema asta. Apoi, visul este pentru mine
un subiect foarte interesant. Am vise recurente chiar de cind eram
mic — spatii si locuri despre care eram convins ca existi in realitate,
iar cand ma duceam unde stiam eu ci sunt, imi dideam seama cid
apdreau doar acolo. Mai e si frica de moarte pe care o avem, probabil,
cu totii. Asta e o altd tema care apare in toate filmele mele.

Apoi, mai existd un subiect despre care am realizat mult mai tarziu
ca mi pasioneazi, probabil tot din copilirie venit — relatiile dintre
copii si parinti si felul in care se interactioneazi in familie. Nu am
fost un copil abuzat in vreun fel, dar sunt chestii de detaliu cele care
m-au micinat; si ma macini acum felul in care mi port eu cu fetita
mea.

interviu

F.M.: Constant in filmele tale apare nu doar relationarea in cadrul
familiei, ci si in comunitate — este ariitata interactiunea intre vecini
in ,Domestic” (2012), dar si in ,Chefu’” (2012).

A.S.: ,Chefu” mi se pare cid este mai mult despre familie, despre
nucleul de bazi: mama cu fiicele la inceput, apoi, mama si baiatul.
Abia pe urma apar vecinele care incep si vorbeasci si sd denatureaze
lucrurile.

F.M.: Pare, insj, ci una dintre mizele filmului a constat si in a arita
modul in care vecinele se comporti cand se aduna la un loc. E ca
un fel de cotcodiceald — vorbesc toate unele peste altele cu accent
ardelenesc. Provoaci mai degrabd galigie, decit si transmitd
informatii. La fel, in ,Colivia”, Clara Vodd mai mult bodogiine — un
alt mod particular de a comunica.

A.S.: Bodoganitul l-am preluat de la o matusd de-a mea si l-am
explorat impreuni cu Clara, care s-a gindit si ea la 0 mitusi a ei. Am
cautat efectul acesta, dar nu poti s-o faci daca nu intelegi despre ce
e vorba. Cit despre felul in care se suprapun in conversatie vecinele
din ,Chefu’”, nu cred ci e in mod necesar abstractizat, ci mai degraba
o realitate, mai ales in zone ca Moldova, unde foarte greu poti sa
intervii intr-o discutie la 0 masi mai mare. De asemenea, nu ma
intereseazi in filmele mele atat accentele, cit autenticul. Uneori am
luat-o un pic si ca pe o provocare si incercam si vorbim ca acolo. Nu
e usor si-i gisesc pe toti actorii care si poata face asta si sd-i chinui
sd vorbeasci astfel. M preocupi aspectul acesta in special pentru
ci imi amintesc cum, venind din Deva, ii vedeam pe bucuresteni
deranjati sau amuzati de agramatismele mele ardelenesti. Dar felul
de a vorbi e 0o muzici in sine. Mi intereseazi foarte mult partea
aceasta de muzici a filmului si felul in care se suprapun vocile. Si
probabil ci urechea mea muzicali depisteazi ce e fals in limba
vorbiti de actori in filme.

Nu am studii muzicale. Mi rog, am ficut chitard cind eram mic. Am
citit carti de muzicd, dar n-am invatat niciodati dupi note, ci dupia
ureche... Si am cantat rock, blues si jazz. M-a pasionat foarte tare
si mai cant uneori acasi la chitari. De exemplu, muzica din finalul
lui ,Domestic” si incd alte cateva bucitele le-am compus si le-am
aranjat impreund cu un tip intr-un studio de muzic, ceea ce a fost
fascinant pentru ci am lucrat pe calculatoare si puteai si-ti creezi o
intreaga orchestra din sunete, sa le aranjezi ca la montaj in film. As
mai fi stat o luni in studio si facem treaba asta.

DILEME MORALE

F.M.: De la ce pornesc ideile tale de scenarii - mai degraba de la
imagini, de la povesti, sau de la 0 morala?

A.S.: Cred ca pornesc de la dileme morale pe care le am. in cel mai
recent film al meu, ,Artd”, am polemizat cu anumite chestiuni care
acum mi se par imorale, dar in urma cu zece ani nu le vedeam ca
fiind gresite. Ai putea scuza aceasta prin faptul ¢ eram mai tanir,
dar nu aveam nici cinci ani si nici optsprezece, ci treizeci. E adevirat
ci inveti lucruri, te informezi, incepi si le intelegi, dar e ciudat cum
aceeasi persoani poate si-si schimbe valorile in timp. Mi se pare
aproape un fel de schizofrenie morald. De aici a pornit si ,Domestic”.
L-am compus din cinci povesti scurte, pe care initial planuiam si le
transpun in cinci scurtmetraje. CAnd le-am scris am avut inconstient
in minte paradoxul urmaitor: iubesc animalele, dar totodati mananc
carne si imi place foarte mult si accept ca animalele sa fie taiate
pentru a fi mancate. Cu cit te gindesti mai mult la un subiect,
lucrurile ajung sd pard si mai absurde. E aici un fel de discriminare:
nu ai putea si iei niciodata viata unui copil, dar daca moare citelul,
plangi o zi, doud, iar de musci nici nu-ti pasd cAind o omori — nu stiu
de ce, dar nici nu o considerdm vietate. Aceste lucruri contrazic pe
undeva, in addncul meu, ceea ce gindesc de fapt si probabil ci in
interior, mi simt prost. De aceea incerc sd-mi explic lucrurile mai
intai mie si apoi le arat altora.

inainte de a scrie ,Domestic”, am citit cirtile etologului austriac
Konrad Lorenz. El a scris niste chestii foarte destepte si faine despre
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animale, trasind in permanenti comparatii cu comportamentul
uman - de exemplu, ratele si gistele reactioneaza foarte asemanator
cu oamenii in relatiile de dragoste. M-a interesat sa aflu cat de mult
se apropie comportamentul uman de al animalelor.

F.M.: Dupa ce gisesti subiectul unui scenariu, construiesti scheletul
narativ in mod intuitiv sau incerci si apelezi la structuri scenaristice?
A.S.: La lungmetraje, dupa ce descopir care e tema — iar mie asta imi
ia foarte mult timp, pentru cd de cele mai multe ori mi se pare ci stiu
despre ce vreau sd vorbesc, dar de fapt nu e asa — aleg mereu si lucrez
cu script consultants. De exemplu, la ,Din dragoste cu cele mai bune
intentii” stiam ce se va intAmpla in film pornind de la ce am ptit, dar
nu stiam, de fapt, despre ce vorbesc acolo. Am inceput si fac un fel
de psihanaliza, cautand si aflu de unde ar putea sa provina reactia pe
care am avut-o cand am aflat ¢ mama a pitit treaba respectivi. Si
am descoperit ca aveam un fel de fricd de pierdere chiar din vremea
cand stiteam la bunici; tot aveam imaginea ci parintii mei o si aibd
accident cand vin sd mai viziteze. Teama ci ii pierzi pe cei dragi e
o tema universald. Nu intAmplator filmul incepe cu fotografiile de
pe frigiderul personajului. Vrem si captam clipele cu cei dragi si s
le pastram pentru ca stim ca sunt pierdute pentru totdeauna. Si s-a
dezvoltat o intreagi industrie care a speculat tocmai nevoia de a nu
scipa clipa frumoasa si amintirile cu cei dragi. in cazul scenariului,
mi-a fost destul de greu sa gisesc acest miez al povestii. Restul
temelor riman secundare dupa ce ai descoperit in ce directie mergi
cu povestea. Dar, in general, scriu intuitiv, dupi care iau orice carte
clasicd de scenaristicd si privesc scenariul in paralel cu structura
prescrisa acolo. M3 ajutd mai ales si verific cum se incadreazi
intr-o astfel de structura bucatile din scenariu care mi se pare ¢i nu
functioneaza si si-mi dau seama cam pe la ce moment ar trebui ele
sa apard. Oricum, la ,Din dragoste cu cele mai bune intentii” script
consultant-ul mi-a zis: ,Nu te chinui sa gisesti o structurd anume a
scenariului dstuia, pentru ci e, in orice caz, mai nonconformist. Pune
toate evenimentele care ti se par importante, iar unde se rupe ritmul,
mai muti-le intre ele. E ca in muzicd”. Iar timpul rezolvd mereu
multe. Dupa ce uiti un pic cum ai gandit o sceni si apoi o reiei, iti dai
seama ce e valoros in ea.

F.M.: De ce asociezi de obicei, in filmele tale tematica aceasta morala
cu tenta umoristica?

A.S.: Umorul il ai by default, sau nu il ai. inci de la scoald eram mai
degraba genul care ficea glume, mai bune sau mai proaste. Cred ci
am fost de mic un tip cu umor. Tata imi aducea cérti cu caricaturi.
Dar de ce tin sa pun umor in filme, habar nu am. Cred c viata are
in cele mai triste momente un fel de umor absurd, pe care nu poti sa
nu-l observi si si nu razi. Asa a fost si cu experienta care a inspirat
,Din dragoste cu cele mai bune intentii”. Pentru mine a fost foarte
nasol deoarece credeam ci in orice clipd, mai ales in primele zile,
mama poate muri. in interactiunea cu doctorul mi purtam prosteste,
probabil realizam asta si atunci, dar nu puteam sa ma port altfel,
fiindca pentru mine ce se intAmpla era dramatic. Dupi ce a trecut
evenimentul, I-am recompus in minte si am inceput si mi amuz
impreuni cu oamenii cirora le povesteam. Nu vid de ce as lisa
deoparte stratul dsta si si fac o drama serioas. Iar prin felul meu
de a fi, vid si retin lucruri amuzante, chiar daca pe moment nu rad.
F.M.: Dar acest element umoristic are si scopul de a comenta asupra
principiilor enuntate de personajele din filmele tale. Nu pare ci il
creditezi pe niciunul in mod deosebit, ci mai degraba le gisesti
tuturor puncte in care se contrazic pe ele insele sau se insala.

A.S.: Cred cd nu exista principii bune si principii proaste, valori bune
si valori rele. Tot ce poti si faci este sa te tii de principii pAna la capat,
ceea ce se numeste a avea coloand vertebrald. Si spui una si si faci alta,
sa te dezici de principii cAnd iti convine, este ipocrizie. La un moment
dat am fost provocat de o frantuzoaica sa scriu un scurtmetraj. Acolo
am ajuns la urmatoarea situatie narativa — obisnuita in Franta - in
care o femeie vrea si avorteze, iar doctorul, cu un discurs pro-viat,
o sfatuieste si se mai gindeasci o saptimana. Dar tot acest doctor,
daca primeste argumentele — nu mai zic de situatia in care vii cu o
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ecografie prin care sa dovedesti cd bebelusul va avea aproape sigur
sindromul Down - el il omoari. in chestiunile acestea trebuie si
mergi pana la capiit si si te dezici de la a omori o viata daci asta este
ceea ce propoviduiesti. Probabil cd ma si recunosc in personajele
acestea, deoarece in trecutul meu am facut lucruri aiurea. Dar nu
cred cii existd oameni rii si buni. PAna si criminalii isi gisesc un
motiv al lor pentru fapta pe care au ficut-o. Exista multe forme de
abuz, mai mari sau mai mici in viati. Tot un abuz e si situatia din
LATta”, in care, vrand si realizeze un film in care si denunte abuzul,
personajele nu vid ci isi pun copiii sa facid intensiv inot sau pian,
fard macar si-i intrebe sau si-i lase sd aleagi, ceea ce reprezinti tot
un abuz. Aici cred cd e partea interesantd: atunci cind vine vorba
de principii nu poti si spui: ,Eu am dreptate, nu tu”. in acelasi timp,
insi, contradictiile pe care le sesizezi iti zgarie timpanul. E frustrant
cand simti ca un om nu are dreptate in raport cu ceea ce zice, dar nici
nu poti si o dovedesti. E ca in muzica - cand ceva e fals, trece rapid
si apoi nu mai poti sd demonstrezi ce a fost gresit.

F.M.: Exista in filmele tale momente in care aproape ca impingi la
extrem, spre caricaturi, contradictiile personajelor. In ,Din dragoste
cu cele mai bune intentii” fiul, interpretat de Bogdan Dumitrache, se
plange ci in spital nu sunt respectate normele de igiena si de grija
fatid de pacienti, dar el insusi sta, fard si poarte un halat, pe patul unei
alte paciente. Tot asa, intr-una dintre secvente reclama zgomotul
din spital si, chiar in momentul acela, mama lui este inconjurati de
prietenele si colegele care au venit s-o viziteze si fac gilagie.

A.S.: Acolo era auto-critici si auto-sarcasm la ceea ce am ficut tAmpit,
fiind cu gura mare eu, salvatorul mamei. A fost un comportament
tare ciudat pe care l-am avut in momentele de panici. Probabil ci
daca as mai trece o datd prin situatia respectiva, as face la fel. Era
aproape si 0 omor eu pe mama cu grija mea, dandu-i inclusiv nu
stiu ce fel de iaurturi. Pe final mi-am dat seama c¢a m-am purtat mai
stupid decét oricine de acolo, invocand totodata principii si sisteme
de sdnatate. Si m-am simtit prost fati de mama si fata de mine pentru
ca, chiar cu cele mai bune intentii, am ficut numai tAmpenii.

DIMENSIUNEA AUTO-REFLEXIVA

F.M.: E interesant faptul ca atat de multe din motivatiile pe care le
dai personajelor vin din experienta ta directd. Aceasta este evidents,
mai ales dupi afirmatiile tale, in ,Din dragoste cu cele mai bune
intentii”, dar existd multe alte elemente care pot fi presupuse a fi
autobiografice prin faptul ca se repetd des in filmografia ta. De
exemplu, apare de mai multe ori un anumit fel de raportare in cuplu,
sau intre mama, tata si copil. Si in ,Valuri”, si in ,Pescuit sportiv”, si
in ,Colivia”, si in ,Domestic” exista relatia aceasta pasiv-agresivi si
manipulatoare in relatie sau intre membrii familiei. Totusi, felul de
relatie dintre tatd si fiu diferd mult in ,Colivia”, unde tatal doreste
si relationeze cu fiul, dar nu stie cum s-o faca si este respins, fati de
,Din dragoste cu cele mai bune intentii”, unde ei se impaci bine -
asta poate si pentru ci fiul are varste diferite in cele doua.

A.S.: Cred ci, daci esti sincer cu ceea ce faci, iti iei intotdeauna
personajele si ceea ce spun si fac ele din memoria ta sau din ceea
ce ai vazut la cunoscutii tii. Altfel nu ai cum si fii autentic si filmul
devine steril. Familia mea e mai degrabi ca cea din ,Din dragoste cu
cele mai bune intentii”. Pentru cea din ,Colivia” am luat ca model
familia verisoarei mele si, de asemenea, discutind cu Adrian Titieni
(n.r: interpretul tatilui in ,Colivia”) am descoperit ci tatal lui era
aproximativ asa. Deci am facut un mix din cunoscuti, ca sa intelegem
mecanismele dupi care functioneaz astfel de personaje. in ,Pescuit
sportiv”, spre exemplu, m-a atras genul acela de manipulare care
existd in general in relatii apropiate sau chiar de iubire, ca sa obtinem
de la celilalt ce vrem. Foarte rar suntem sinceri suti la sutd. Cartile
bune de scenaristica, de fapt, asta sustin: cind personajul spune ceva,
intotdeauna se mai transmite si altceva. De exemplu, un personaj
poate si-i ceard altuia solnita. Exista, insd, multe feluri prin care
o poate face, care transmit lucruri foarte diferite — poate si arate

REVISTA DE CULTURA CINEMATOGRAFICA



Din dragoste cu cele mai bune intentii (2011)

ca e supdrat, bucuros, sau ci vrea sa se puni bine cu interlocutorul
lui. Cand am realizat ,Pescuit sportiv” aceasta era chiar tema mea
favoritd — cét de tare ne manipulim. Si am descoperit-o tot in mine,
analizdnd felul in care vorbeam in relatii, cAt de ipocrit eram etc.
F.M.: La subiectul din ,Valuri” ce te-a atras mai mult?

A.S.: Proiectul acela I-am dezvoltat intr-un timp foarte scurt. M-am
trezit intr-o dimineata si, netrebuind si merg la serviciu, mi-a
revenit in minte toati situatia de comunicare intre doui lumi - una
bogati, a copilului striin, si cea a acelui roman rupt in fund. Apoi
am brodat povestea cu familia si cu barbatul ipocrit care o scapd
pe frantuzoaica in api si pleaca fird si spund un cuvant. Am vrut
prin aceasta sd schitez o paraleld intre cel care face ceva riu, dar
se intoarce, din regret sau nu neaparat, si cel care isi sterge din cap
ce a ficut. Vorbim atét de diferit, ne imbriacam atat de diferit. Sunt
destul de multi oameni cu care nu putem si comunicim, chiar si
cand vorbim aceeasi limba si facem parte din acelasi oras.

Apoi, mi-am pus problema ce as face daci la mare, sau in altd
situatie, as fi 1Anga cineva care se ineaca. Eu inot, dar nu foarte bine,
si am avut de mic o oarecare fobie de a intra sub apd (acum am mai
depasit-0). Dar ma gandeam: ,Ce fac daci unul se ineaci langd mine?
Ma avant si-1 salvez, stiind ca exista riscul s murim amandoi?”. Nu
am gasit prea repede raspunsul la aceastd dilemd morala. Pe baza
auto-chestionirii despre cum sunt eu si daci e bine sau riu ceea ce
simt si ce anume ar trebui si corectez la mine, am construit povestea
cu inecul strainei, dar am dus-o in altd zona.

Una dintre situatiile de acolo — cea cu barbatul in varsti si o femeie
tAnira care se sarutd si se mangaie pe plaji — mi-a fost inspirata si
de un episod la care am asistat la un moment dat, pe la trei ani, cind
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interviu

eram cu parintii pe plaja de la Eforie Nord. Niste suedeze, sau ma
rog, nordice, se pupau in continuu cu baieti roméni in inghesuiala de
pe plajele romanesti din vremea lui Ceausescu. Iar ai mei comentau
si rAdeau si mi-au ramas in minte scena si lumea aceea a plajelor
aglomerate.

F.M.: Printre elementele care se perpetueazi de la un film al tiu la
altul este ocupatia de profesor a personajelor si nume ca Lazir si
Bono, ceea ce creeazi, din nou, o dimensiune auto-reflexivd a operei
tale. De ce ai tot revenit la ele?

A.S.: Ocupatia personajelor provine tot din ideea ca e cel mai bine
si iei personajele si situatiile din viata ta. Iar parintii mei au fost
profesori amandoi. Bono e numele unui prieten bun de-al meu, cu
care am fost chiar de curdnd in vacantd, un tip foarte interesant
in principii, in ceea ce spune si ca umor. Am folosit numele lui
pentru doui personaje din ,Din dragoste cu cele mai bune intentii”
si ,Domestic”. Am ales si actorii pe o tipologie aseminitoare si
am incercat, discutdnd cu ei, si le dau caracteristici asemanitoare
modelului din viata reala. Si personajele prietenilor din ,Din
dragoste cu cele mai bune intentii” sunt inspirate tot de grupul meu
de prieteni de la Deva.

F.M.: in multe dintre cazuri, cineastii care au transpus experiente
personale in filmele lor au incercat sd-i aduci ca interpreti chiar pe
acei cunoscuti care au luat parte la evenimentele din realitate. Te-ai
gandit vreo clipa sa urmezi un astfel de demers?

A.S.: A fost un génd, si asta pentru cd si cu ,,Din dragoste cu cele mai
bune intentii” am fost in situatia de a trebui sa il realizim foarte ieftin,
pentru ci nu aveam bani. Si m-am intalnit cu o regizoare malaeziana,
foarte faind de altfel, Tan Chui Mui, care mi-a recomandat sa vad un
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film realizat, cred, de Hong Sang-soo, in care cei care apireau erau
chiar membrii familiei regizorului. M-am gandit si abordez astfel
,Din dragoste cu cele mai bune intentii”. Am repetat un pic cu tata
sa viid cum functioneaza, dar nu mi-a plicut ce iesea si am renuntat
la idee.

F.M.: Cat de mult incerci sd-i duci pe actori inspre acel model din
viata reali?

A.S.: Pai, in cazul acesta, trebuia si fac ca personajul sa semene cu
tata. Si in situatia reald, lui tata, care este mai moale, i-a fost jena si-i
spund doctorului ci vrem sd 0 mutdm pe mama la un alt spital. Nici
eu nu sunt deloc un spirit revolutionar, dar m-am vizut nevoit s iau
problema in maini. Pentru ca el nu a vrut si-i dea ciocolata asistentei,
a trebuit ca eu si fac treaba asta, chiar dacd imi zisesem ci nu voi
face asa ceva vreodati. Dar cand e vorba de mama ta, uiti tot, ii bagi
asistentei ciocolata in buzunar si esti fericit — apropo, din nou, de
principiile pe care le avem doar pani la un punct. Deci, doar cu un
tata de genul acesta puteau si functioneze multe dintre mecanismele
dramaturgice. Daca era puternic si le rezolva el pe toate, personajul
fiului nu mai avea nimic de ficut. De aceea am introdus si scena din
bucitirie, de la inceputul filmului. Eu chiar am avut discutia aceea
cu tata si mi-a zis: ,Gindeste-te ci poate maine-poimiine ajung
si eu in situatia asta. De ce sd ne punem riu cu doctorul?”. Si avea
dreptate. Eu trebuia si-mi asum toate rahaturile, asa incét, la o adic4,
doctorul sa prindi urd pe mine, si nu pe tata, care, intr-adevar, ar fi
putut ajunge intr-o situatie similar, iar doctorul si zica: ,,Ia mai da-1
incolo, cd m-a tratat ca pe-un cretin!”. Am invitat, cu timpul — sau
asta incerc sa fac — s md pun si in papucii celorlalti, ca sa inteleg
prin ce trec si de ce fac ceea ce eu uneori consider neetic si incorect.

interviu

SURPRIZE VIZUALE

F.M.: Prin modul in care sunt folosite unghiurile subiective in
,Pescuit sportiv”, pare ci pani la un punct ai vizat chiar ceea ce spui
- o restituire a diferitelor perspective si resorturi ale personajelor.
in schimb, in ,Din dragoste cu cele mai bune intentii” pare ci
aceastd abordare stilistica are cu totul un alt scop. De exemplu,
cand o filmezi pe mama din unghiul unei alte paciente, din locul in
care stim ci este amplasat patul acesteia, nu viziunea acestei alte
paciente este subliniata.

A.S.: Asta a venit chiar din scenariu. Fiind puternic implicat
emotional in eveniment, mi-a fost greu si scriu. Foarte greu am
putut deveni obiectiv, si doar cu sprijin din partea unor script
consultants. Nu puteam disocia ce e important dramaturgic de ce am
trait eu. De la un punct incolo, mi-am ficut o imagine despre ce
s-a intAmplat si din péarerile celorlalti. M-am dus si i-am intrebat
pe mama, pe tanti Rodica si pe doctor ce si cum am fiacut. Voiam ca
filmul si fie construit din unghiuri subiective, dar nu stiam exact
cum. O idee a fost si-1 realizez in intregime din unghiul subiectiv al
fiului. Dar mi-am dat seama ca, de fapt, mi-am construit povestea si
scenariul mai degraba observational, din parerile celorlalti. Si atunci
mi s-a parut interesant si povestesc filmul din unghiurile subiective
ale oamenilor pe care i-am intalnit, uneori doar in treacit — cum
era cazul cilitorilor din tren, neimportanti, pana la urma, in toatd
situatia asta — si pand la parintii mei, excluzadndu-ma total pe mine,
sau, mi rog, pe personajul principal, care trecea prin experienta
mea. M-a interesat cum m-au vizut cei din jur in ceea ce am ficut —
e amuzant cand intelegi din exterior ceva ce ai facut tu insuti.
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F.M.: Ai ciutat cu aceasta si aduci si un element de umor? Asa pare,
din faptul ca unghiurile subiective ajung, la un moment dat, sa fie
arbitrare, poate chiar o ironizare a felului in care ele sunt folosite
conventional. Ajungi si te intrebi de ce camera ar filma din unghiul
uneia dintre pacientele din salon, si nu al alteia, cAnd oricum aceasta
nu aduce o informatie despre felul in care personajul acela anume
percepe actiunea?

A.S.: Gindesc mult mai pragmatic, mai ales cAnd nu am mult timp de
filmare, felul in care vreau sa povestesc. Ne-am zis cu Silisteanu, mai
ales pentru ci aveam scene lungi: ,,Hai sa filmim din cate unghiuri e
nevoie ca sa se inteleagi povestea cat mai destept”. Iar unghiurile le-
am ales in functie de ceea ce ne interesa sa transmitem din poveste.
De aceea am inventat pacienta care statea in patul de langa us3,
in partea dreaptd. Am amplasat acolo patul pentru ci era un unghi
foarte bun de a vedea multe lucruri - intrarea, fereastra etc. Cand
cauti felul acesta de abordare observationald, trebuie sa fii cat se
poate de obiectiv. Poate si fie si unghiul mamei si al unui personaj
anonim de pe coridorul spitalului. Si in viatd observam povesti
interesante, sau uneori dramatice, ale unora pe care, cu toate ci nu-i
cunoastem, tot ne captiveazi. Se formeazi o interconectivitate intre
oameni in spatiile publice — se privesc unii pe altii si isi creeazi
propriile povesti. Dar nu mi-am propus si le folosesc ironic.

F.M.: Ai adesea in filmele tale un fel de surprize vizuale. Una ar fi cea
din ,Artd”, in care abia la finalul discutiei ni se descopera printr-un
gimmick de mizanscena ca fata — despre care pani atunci s-a vorbit
de parci nu ar fi fost acolo — este, de fapt, prezenta.

A.S.: Daci aceasta ar fi doar surprizi in sine, ar fi intr-adevar un
gimmick. Dar pentru mine, strategia se lega de faptul ci uneori, cind
vorbim despre copii sau adolescenti, ei par invizibili pentru noi. La
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LPescuit sportiv” observaserd mai multi critici gimmick-ul prin care
se apropie sticla de camera de filmat atunci cind bea personajul
din unghiul ciruia se filmeazi. Foloseam felul acesta de a povesti
pentru prima dati si trebuia s aleg daca arit sau nu lucrurile in
felul asta. Dar ulterior am renuntat la ele pentru ci mi-am dat
seama ci, dacd nu constientizam clipitul atunci cAnd ochii nu sunt
inchisi pentru mai mult de o secundi, nu constientizim, de fapt,
nici ca bem din cescutd. Numai daci existd un fir de par induntru,
sau altceva, constientizidm cana. Iar la scena din ,Din dragoste cu
cele mai bune intentii”, cAnd ei beau bere, am renuntat la formula
aceasta. Mi se pare esential si povestesti cAt mai bine ceea ce
vrei si prezinti, si atunci sa folosesti unghiul cel mai bun. Uite, la
~Domestic” s-a intamplat invers. Ne propuseserdm sa filmim scene
lungi, ca cea cu giina, sau cu masa de Criciun, din mai multe cadre.
intai am filmat-o pe cea cu masa de Criciun. Am inceput cu un
unghi care se dorea un fel de master shot si ne-am dat seama c§,
de fapt, scena functiona vazuti doar de acolo si ci ce ne imaginam
nu era important. Abia dupi ce am filmat doud-trei scene dintr-
un singur cadru - si mai ales una grea si complicati -, a devenit
pentru mine un fel de provocare sa filmim toate scenele dintr-un
singur cadru. Poate fi privitd ca o chestiune formald prosteasca.
Dar cu orice taieturi iesi dintr-o zona a realismului. Culmea e ci la
~,Domestic” chiar imi permiteam si mi depirtez de realism, pentru
ca aveam si secventa de vis. Pe de alti parte, insd, felul acesta de
a filma iti permite si ramai un fel de spion la ceea ce se intAmpla
in case. Cred ca forma aceasta iti conferd un sentiment al realului
mult mai puternic. Daca as vedea ci intr-un film se schimba planul
intr-o scena ca asta, nu as putea si nu observ ci: ,Uite, au mutat
camera. [-au pus pe dia si faci nu stiu ce incd o data”. Dar cred ci si
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un spectator nevenit din zona cinematografului ar avea o senzatie
de fake. Chit ci actorii joaca bine, schimbarea incadraturii te scoate
din scend. Din punctul acesta de vedere, si strategia de povestire din
,Din dragoste cu cele mai bune intentii” are sens — pentru ca acolo
am tdiat doar ca s trec la punctele de vedere ale altor personaje din
scend, iar asta, cumva, te face sd inghiti mai usor conventia. Pe mine
mai deranjeazi mult montajul. Si ,Pescuit sportiv” era conceput
initial din scene lungi si nemontate, dar avand in vedere conditiile
in care am filmat, a trebuit si iau ce a fost mai bun din dublele pe
care le-am avut, asa ¢ am fost nevoit si montez, si pAni la urmi nu
regret.

F.M.: Totusi — iar asta nu are o conotatie negativd — uneori se
observi in filmele tale un element de virtuozitate. ,Din dragoste
cu cele mai bune intentii” este constituit din cadre foarte lungi in
care camera urmireste actorii prin diferite spatii parcurse de ei. in
,Domestic” e scena cu giina care are aceasta componenti. Cat de
tare esti interesat si fie vizibila o astfel de miiestrie?

A.S.: in general nu ma preocupi perfectionismul. Pe mine nu m-a
deranjat, ca pe altii, nici ca ,Pescuit sportiv” aratd mai trashy, pentru
ca e filmat pe MiniDV, si nu pe peliculd. CAnd am aflat ¢i ,Artd” a
fost selectat la Festivalul de la Venetia, Silisteanu si-a ficut probleme
ca ar fi fost bine sa-1 filmdm pe o camera mai buni. Eu nu cred ca
lumea se uitd la lucrurile acestea si oricum eu nu le dau importanta.
Sunt perfectionist doar in lucrul cu actorii. De obicei trag foarte
multe duble. In scena lungi si complicata din ,Din dragoste cu cele
mai bune intentii”, in care tatil si fiul trec prin spital, mi se parea
esential si nu tai, pentru ca tatil povestea in timp real ce a pitit si
m-ar fi scos dintr-o zoni de realism. Nu mi-am dorit neapirat si fac
scena asa, dar voiam si pastrez o emotie si o tensiune.

interviu

F.M.: Dar in ,Domestic” pare, totusi, ca intr-o anumita masura ti-ai
propus si atragi atentia asupra formei. De la o secventi la alta se
schimba conventia si ai folosit in fiecare dintre ele tipuri diferite
de filmare si de editare. Existd secventa de inceput, cu visul, in care
ai unghi subiectiv, apoi e cadrul-secventi cu tiierea giinii, care
nu mai e vizut din unghiul vreunui personaj, exista scene taiate
clasic si mai este cadrul acela lung de la priveghiul fetitei, cAnd
se intrerupe curentul, iar aparatul de filmat se deplaseaza printre
personaje, dar fird a simula perspectiva cuiva.

A.S.: Am acolo doar o sceni tdiatd clasic — cea in care se duce
Titieni/domnul Lazir la fosta sotie si vadd pisica. Am decupat
secventa in patru, nu doar in doud, pentru ci am simtit nevoia sa
auto-anulez regulile pe care le-am impus pani in acel punct. Cred
ca Puiu zicea ci fiecare autor trebuie si fie vizibil undeva in film
prin alegerile pe care le face. Dar nu stiu dacd am ficut-o constient
sau inconstient. E adevirat ¢ ,Domestic” a fost cel mai stilizat
proiect al meu si a tinut din start de concept. Am si avut bani la
filmul acesta care, oricum, nu era complicat, avea doar interioare,
si am putut si facem tot ce ne doream pe partea de imagine.
Mai voiam sa existe o imbinare de straturi dintre real-ireal, vis-
realitate, ce exista si in povestile de la care porneam. in secventa
de la priveghi, de care aminteati, imi doream si ajung la ceva
imposibil in realitate — am filmat din spatele pianului si am dat un
perete la o parte in timp real. De asemenea, de la inceput mi-am
dorit sa lucrez cu scenograful Cristian Niculescu, pentru ci voiam
sd am apartamente tipic romanesti, dar in acelasi timp un pic mai
frumoase si mai colorate decat cele dintr-un film minimalist. Am
avut grija ca filmul sa fie perfect stilizat in toate compartimentele
sale.
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interviu

ACTORII

F.M.: Pare ci nu e tocmai concordanta preocuparea pentru realism, pe
care spui ¢i 0 ai, cu interesul pentru o zona de mister. Are preocuparea
pentru realism legitura cu influenta lui Puiu, pe care l-ai dat exemplu?
A.S.: Nu. Ea vine din mine si dintr-o problema care ma intereseazi
foarte mult. imi place s remarc irealul si absurdul din viatd si nu
cred in realismul magic, in felul in care acesta este definit de obicei.
Eu vreau si redau irealul, absurdul si abstractul din real. Poate ci
are relevanta aici ca am gisit intotdeauna pe gustul meu cam toate
operele lui Beckett. De asemenea, Joyce m-a fascinat foarte tare. De
exemplu, cAnd am construit rolul Anei/Violeta din ,Pescuit sportiv”
am tinut foarte mult si am chinuit-o pe Maria Dinulescu pentru ci
nu voiam sd pard doar o prostituatd nebuna. Altfel, e usor sa spui:
,Faci asta pentru ci asa te porti tu, esti o ciudata”. Nu cred in oameni
ciudati. Am vrut si descoperim impreund care este logica dupa care
functioneaza psihologia ei. Iar pentru mine, personajul acesta nu a
fost o simpla aparitie — asa cum poate fi interpretat si cum au si facut-o
unii -, ¢i un personaj cu un istoric care il face sa se comporte astfel.
Am avut o prieteni care se purta oarecum in felul acesta ciudat si care
m-a inspirat aici. Tatil ei murise atunci cind avea vreo doi, trei ani
intr-un accident si a crescut cu 0 mama pasiv-agresiva. Iar ea a ajuns
si fie foarte chinuita in toate relatiile si in tot ceea ce facea, a intrat in
grupul lui Bivolaru si a inceput s aibi mai multi iubiti deodata. Si chit
ci este foarte logici si articulati in credintele ei, cred cd pentru multi
pare o nebuna.

F.M: Cum functioneazi relatia ta cu actorii? Stim cd pentru tine sunt
foarte importante repetitiile indelungate.

A.S.: Am ajuns in timp la concluzia ci scenariul trebuie si fie doar
0 schemi a viitorului film, care contine filosofia autorului si cateva
puncte de actiune prin care treci, dar ca adevarul viitorului film il
descoperi lucrand cu actorii. Descoperi ca anumite situatii sau tipologii
imaginate de tine nu functioneaza in dialogul dintre ei si atunci ajungi
si le modifici. De exemplu, unii actori obiecteazi la anumite replici
si imi spun ci ei nu ar spune acel lucru in situatia respectiva. Iar eu
nu am niciun fel de problemi cu asta, pentru ¢ mi intereseaza mai
mult ce aduce actorul ca om personajului, decat si tin de anumite
replici. Spun asta, deoarece iau foarte mult din personalitatea si din
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felul de a fi al actorilor si le confrunt cu personajele pe care le-am
imaginat pentru ei. Nu cred ci poti si te prefaci suti la sutd, si de
aceea un casting bun inseamni sa gisesti actori cAt mai apropiati de
personaje, desi niciodatd nu se vor putea suprapune in totalitate. Stau
mult in repetitii deoarece pentru mine acolo se produc foarte multe
procese care constituie o bund parte a componentelor viitorului film
si problematicile initiale se nuanteazi. Ar fi interesant, de exemplu, de
luat scenariul de la ,Pescuit sportiv;” care a trecut prin 15 drafturi, si de
vizut cite modificiri a suferit in urma numeroaselor repetitii.

Mi se intAmpld uneori si mi enervez in colaborarea cu actorii prosti.
Am invitat in timp cd daci nu reusesti si scoti ceva de la cei talentati
si inteligenti, mai degraba e la tine problema, asa ¢ci m-am obisnuit
sa ascult, si nu doar replicile, ci si muzicalitatea acestora, pentru a
surprinde eventualele note false. Feedback-ul mi-1 iau de la actori si
incerc si ii corectez neinvaziv si sd gisesc punctele slabe din scenariu
ascultdnd ce imi comunica acestia. Si am mai descoperit ceva care tine
de temperamentul meu — mie mi-e foarte greu si fiu sigur pe ceva
scris de mine, si le spun celorlalti ci e bine asa. in schimb sunt foarte
sigur pe ce nu vreau, am incredere in notele false pe care le depistez.
Am invitat din experientele muzicale ci valoarea unui proiect nu tine
doar de solist, ca trebuie si existe armonie intre toti membrii grupului,
altfel rezultd un produs tanga-langa.

F.M.: Preferinta pentru planuri-secventi provine tot din raportul
special pe care il ai cu muzica? intrebim deoarece ne gandim ci
impdrtirea unei scene in mai mult buciiti nu ti-ar permite si ajungi cu
actorii la o armonizare. Desi, desigur, probabil ci aceasta ar putea fi
construiti la montaj, dar rezultatul ar fi diferit.

A.S.: Muzica si realismul sunt live, nu poti crea aceeasi idee de
spontaneitate dacii asamblezi parti diferite ale unui intreg. intr-un
studio muzical se trag instrumentele pe rand si apoi sunt lipite pentru
a constitui o anumita piesd, dar intr-un concert oamenii canta live si
existi o altd energie, autentici. in cinema, fiecare dubli are o energie
a ei si poate fi buni sau proasta, jucatd moale sau pe nervi, dar e de
la cap la coadi intr-un fel. Dar dacd intrerupem o actiune pentru a
o relua mai tarziu, oricat de talentat ai fi ca actor nu faci decat s
formalizezi procesul, si falsifici putin. Daci filmezi cu mai multe
camere aceeasi scend si apoi 0 montezi, deja e ceva mai bine, pentru
cd pastrezi energia intacta.
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REVOLUTIA
PERMANENTA A LUI
MIKLOS JANCSO
(PARTEA AIV-A)

de Andrei Gorzo

Dupi cum observi teoreticianul de film Gilberto Perez, modernismul
e adesea caracterizat prin presupusa lui ruptura violenta cu realismul.!
Pentru Perez, aceasta intelegere reductionisti a modernismului se
datoreazd, in parte, influentei durabile a caracterizirii pe care i-a
ficut-o criticul american de artd Clement Greenberg: potrivit dogmei
greenbergiene, arta realistd rezidd tocmai in ascunderea artei, intru
crearea unei iluzii pe cat posibil perfecte a realititii, pe cand arta
modernistd rezidd, dimpotrivd, in atragerea atentiei privitorului
asupra ei insasi. O definitie similarid a modernismului - care, ca si la
Greenberg, s-ar dezice de reprezentarea realititii — se regaseste la
un teoretician mai recent, Peter Biirger — desi acesta distinge intre
modernism si ,avangardele istorice” (constructivismul sovietic,
futurismul sovietic si cel italian, parti din expresionismul german,
dadaismul, suprarealismul), in timp ce, pentru Greenberg, notiunea de
,modernism” si cea de ,avangarda” sunt intersanjabile. Pentru Biirger,
distinctia ar consta in faptul ci modernismul institutionalizeazi arta
ca domeniu autonom (faimoasa ,autonomie a esteticului”), in timp ce
avangardele se rizvritesc tocmai impotriva acestei institutii burgheze
a artei, ele urmirind transformarea totali a lumii, cu tot cu fiintele
umane, si incercand sa faci din artd un instrument al acestei revolutii.
Din contri, pentru Ortega y Gasset — acesta scriind in 1925, deci chiar
la vremea avangardelor ,istorice” —, meritul avangardelor rezida
tocmai in refuzul lor de a se lua foarte in serios, deci tocmai in refuzul
lor de a se impovira cu acea misiune de reconstructie sau reformare
a umanitatii, despre care Biirger spune ci le-ar fi caracterizat. Din
perspectiva lui Ortega y Gasset, asumarea solemna a acestei misiuni
caracterizeazi mai degrabi arta burghezi a secolului al XIX-lea. In
fine, pentru Renato Poggioli — care scria in anii ’60 —, notiunea de
»avangarda” descrie o revolti care isi are originea in romantism (cind
viza cultura aristocratici si clasicismul tinut de ea la mare pret) si
de-atunci tot continud, cuprinziand nu doar asa-numitele ,avangarde
istorice”, ci si asa-numitul ,modernism”, care, in calitatea sa de arta
genuind a burgheziei, e iIn mod inevitabil antiburghez. Dupa cum
conchide Gilberto Perez, dupi ce trece in revistd aceste definitii?, tot
nu e clar ce este modernismul si ce este avangarda.

Si dacd nu s-a cizut de acord asupra utilizirii acestor termeni cu
referire la artele mai vechi, Andras Bélint Kovacs® arata ca lucrurile
se incurca si mai mult cAnd ajungem la cinema. Notiunea de ,cinema

interviu

de avangarda” a devenit mai mult sau mai putin intersanjabild cu cea
de ,cinema experimental” si cu cea de ,cinema underground”. Dar nu
tot cinemaul experimental (adica dedicat in primul rand aspectelor
formale ale imaginii si sunetelor cinematografice) este si underground
(adica produs si distribuit prin alte retele decét cele comerciale): de
pilda, daci istoria cinemaului experimental include expresionismul
german (si cel putin istoricul Jean Mitry considera ci acesta trebuie
inclus), atunci vorbim si despre filme experimentale mainstream; iar
daci (pentru a veni mai aproape de prezent) aceasti istorie include
si filmele lui Jean-Luc Godard (tot un exemplu de-al lui Mitry), doar
o parte din aceste filme sunt underground — multe dintre ele au fost
distribuite pe piata asa-numitului ,cinema de arta”, care, desi dezvoltata
ca o alternativi la piata ,cea mare” (dominata de produse destinate
unui public de masa), rimane tot o piata (un sistem comercial cat se
poate de overground, in care intrd festivaluri, distribuitori, jurnalisti,
anumite sili de cinema etc.). Tot asa, daci o buni parte din cinemaul
underground este si experimental, asta nu-1 face neapirat si avangardist
in sensul politic al lui Peter Biirger: o buni parte din istoria acestui
cinema cét se poate de experimental si cit se poate de underground (de
la asa-numita ,avangardi abstractd” din anii "20 pani la asa-numitul
Lcinema structural” din anii "60) este dedicatd exploririi formelor
cinematice ,pure” sau proprietitilor specifice cinemaului ca mediu -
adica unor ciutiiri cit se poate de greenbergiene, pe care Biirger nu le-
ar asocia cu avangarda (inteleasi de el ca varf de lance al unei revolutii
politice sau sociale), ci cu modernismul (,autonomia esteticului”, ,arta
de dragul artei” etc.). Din contr, puternicul angajament revolutionar-
in-sens-politic al lui Miklos Jancso, dublat de extraordinarele lui cautiri
formale, il califica pe cineastul maghiar drept un avangardist (cel putin
in perioada ,Psalmului rosu”), desi el este mai putin experimental
decat sunt, de pilda, cineastii miscarii ,structurale” (incepand cu faptul
ci, spre deosebire de ei, nu repudiazi complet naratiunea), iar filmele
lui din perioada respectivi, departe de a circula underground, tind sa fie
lansate la Cannes si in alte asemenea centre ale ,institutiei burgheze”
a filmului ,de artd”. Asemenea eforturi de a distinge intre avangarda
si modernism — al carui act de nastere, in cinematograful maghiar, il
reprezinta, potrivit lui Andréas Balint Kovacs*, filmul ,Cantata” (,Oldés
és kotés” in maghiard), cel de-al doilea lungmetraj de fictiune al lui
Jancso — au prea putin sens in cazul acestui regizor.

Revenind la acel antirealism inteles adesea ca o trisitura generald
a modernismului - care opteazd pentru autoreflexivitate, pentru
abstractizare si pentru exaltarea subiectivitatii auctoriale, repudiind
reprezentarea mimetica a realititilor conlocuite de restul omenirii
-, Gilberto Perez aminteste ci in picturd, de exemplu, aventura
modernistd (inteleasd greenbergian ca purd investigatie nu asupra
realitatii, ci asupra vopselei intinse pe panza) incepe cu impresionistii,
care n-au fost in mai mica masura niste realisti: ,Proiectul lor a fost
acela de a picta aparentele concrete asa cum nu mai fusesera pictate, de
areprezenta lucrurile pe pAnzi exact asa cum i se prezinti ele ochiului
care le percepe; si in acelasi timp, sub acelasi impuls, impresionistii au
facut palpabile pentru privitor mijloacele lor de reprezentare a realitatii
- vopseaua pe care o aplicau pe panza si felul lor de a o aplica”. Tot asa,
romanului realist — care se impune ca forma artistici preeminenti a
secolului al XIX-lea - is-o fi spunind adesea, in zilele noastre, ,roman
clasic-realist”, dar, la vremea lui, el a reprezentat — prin cultul detaliului,
prin aplecarea asupra particularului in defavoarea generalului — o
rupturi radicali cu idealizérile, cu universaliile clasicismului. Pe caAnd
intre realismul lui Flaubert si modernismul lui Joyce e vorba mai
curand despre un proces de devenire (ca in cadrele lungi si fluide ale
lui Miklos Jancso) decat despre o ruptura radicali (ca in coliziunile
orchestrate de Eisenstein intre imagini succesive). Modernistii Joyce
si Faulkner reiau sapaturile in ciutarea ,adevarului”, din stadiul in care
le lasaserd precursorii lor realisti; ce fac ei in plus este sd-si scoati tot
mai mult in evidentd instrumentele de sipat — cuvintele -, sapind si
in acestea.’

Lafelsiin cinema. in cuvintele lui Kovécs, .e un truism ci” neorealismul
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italian de dupi cel de-al Doilea Rizboi Mondial a constituit una
dintre sursele modernismului care, in diverse forme, a domnit asupra
cinemaului ,de artd” din anii '60-70°. Michelangelo Antonioni —
care i-a servit drept model (recunoscut si foarte usor recognoscibil)
lui Jancso pentru ,Cantata” (1963) si care, potrivit lui Kovacs, este
unul dintre cei patru creatori fundamentali de forme moderniste din
interiorul cinemaului ,de arta” (alituri de francezii Robert Bresson,
Jean-Luc Godard si Alain Resnais)” — si-a inceput cariera ca membru
marginal al miscarii realiste. Si insisi evolutia lui Jancso din anii *60,
de la film la film, e un exemplu de distantare treptata — nu de ruptura
— fati de realism.

Inainte de a intra mai mult in detaliile acestei deveniri, se cuvine
amintit, pe urmele lui Perez, ci, in cinema, forma dominanti n-a fost
niciodata un realism ,tare” (adici izvorat dintr-un parti-pris ferm pentru
documentarea fotograficd a lumii, inteleasi ca misiune fundamentala
a cinematografului), si cu att mai putin un modernism. in cinema,
forma dominanti a fost si rimane o specie de clasicism: ,,Daci un stil
clasic, in artd, este un stil asezat confortabil in normele si in formele
propriului artificiu, un stil care-si urmeaza propriile conventii cu o
incredere totald in adecvarea lor la misiunea de a exprima tot ceea
ce meritd exprimat, atunci stilul impus international de Hollywood,
la scurt timp dupi aparitia cinemaului sonor, e un stil clasic in toatd
puterea cuvantului” (Mai exact, un stil clasic-romantic — adica fira
orientarea aristocratic a clasicismului din secolele al XVII-lea si al
XVIII-lea, ci cu orientarea populisti a romantismului.)® Neorealismul
italian de dupai rizboi - din care se trage modernismul lui Antonioni —
a constituit o ruptura cu acest clasicism.

La vremea aceea, nimeni nu a viizut mai bine importanta acestei
rupturi dect a vizut-o criticul francez André Bazin, ale cdrui scrieri
despre neorealism suni adesea ca si cAnd ar chema modernismul si
vinia mai repede, si adanceasca ruptura. (Murind in 1958, Bazin n-a
mai prins marea inflorire a modernismului cinematografic.) Scriind
despre ,Hotii de biciclete” (1948) al lui Vittorio De Sica — in care un
muncitor nipastuit cutreierd Roma, insotit de copilul sdu, in ciutarea
unei biciclete furate —, Bazin a salutat in special includerea in film a
unor momente care, conform principiilor clasice (articulate cel mai
bine la Hollywood) ale naratiunii cinematografice, nu erau necesare:
in plind goand dupd un suspect, copilului ii vine si faca pipi, iar
tatil trebuie si se intoarca dupa el; de asemenea, cei doi isi intrerup
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investigatia pe durata unei ploi, addpostindu-se sub o streasini. Peste
cativa ani, Bazin saluta urmatorul film al lui De Sica, ,Umberto D.” -
despre un pensionar ajuns si nu mai poata plati chiria camerei in care
locuieste —, pentru pasii sii suplimentari citre eliberarea timpului
cinematografic din corsetul necesititii dramatice: raportat la normele
cinematografului narativ clasic, un intreg episod din film - scurta
internare a protagonistului intr-un spital, in urma unei riceli usoare
— este nenecesar, pentru cd in loc si adanceasci, intr-un fel sau altul,
criza de care depinde tensiunea dramatica a filmului, functioneazi ca
un time-out; cat despre cele citeva minute in care o servitoare isi face
de lucru prin bucitirie, in asteptarea ambulantei chemate sd-1 ridice pe
bolnav de la pensiunea in care locuieste, acestea l-au entuziasmat cel
mai tare pe Bazin, care a intrezarit in ele posibilitatea unui nou cinema,
altul decét cel clasic-narativ, un cinema al formelor sculptate in blocuri
de timp ficute sa fie palpabile pentru spectator (pe cind cinemaul
narativ clasic urmireste si le faca uitate — sa-1 facd pe spectator sa
piarda insasi notiunea de timp). Pe 1angi aceasta tendintd de a aboli
clasica organizare ierarhici a evenimentelor si detaliilor unei povesti si
ale unei lumi fictionale - ,importante” vs. ,neimportante”, ,relevante”
vs. ,mai putin relevante”, ,necesare” vs. ,nenecesare” —, André Bazin
mai incurajeaza la neorealisti si tendintele lor antipsihologice in ceea
ce priveste descrierea personajelor. Si in aceasta privinti, Bazin suni ca
si cAnd ar incerca s grabeasci venirea modernismului in cinema (mai
exact, e vorba despre cea de-a doua venire a sa — prima se petrecuse
in anii 20, cind avangardele ,istorice” luasera cu asalt si noua arta.) La
cAtiva ani dupa moartea lui Bazin, Roland Barthes avea si comenteze
aceasta ,venire” — care intre timp se produsese — in exact aceiasi
termeni: ,Cel mai important indiciu al modernitatii unei opere de arti
este cil aceasta nu e «psihologici» in sensul traditional al termenului””’
Muncitorul din ,Hotii de biciclete” incd mai seamini cu protagonistii
cinemaului narativ de facturi clasica: la fel ca acestia, el are un tel bine
definit (si limpede comunicat spectatorului): recuperarea bicicletei.
Unul dintre lucrurile radicale pe care le-a ficut Antonioni, incepand
de la filmul ,Cavventura” (1960), care-i inaugureazi marea perioadi
modernista, a fost (chiar in cuvintele lui) si ,elimine problema
bicicletei™. Personajele lui nu mai cutreieri strizile cu un tel bine
definit; chiar daci initial au unul (ca eroina din ,Aventura”, care isi
cauta prietena disparuta misterios), sunt lesne distrase de la el (eroina
din ,Aventura” se incurca sentimental cu iubitul prietenei disparute,
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iar cazul acesteia din urma rimane nerezolvat). In loc de teluri - a
caror claritate si consecventi fac ca personajele cinemaului narativ
de facturd clasici sa-i apara spectatorului ca fiind solide identitar —,
personajele lui Antonioni au doar impulsuri sau toane. Naratiunea
centrati pe ele prezentindu-ne o hoindreala fara scop precis, nu se mai
pune chiar deloc problema unei organizari ierarhice a incidentelor,
in ,importante” si ,mai putin importante”, ,necesare” si ,mai putin
necesare”. (in ,Eclipsa” trece o oril intreagi pani cind incepe si se
contureze o intrigd — o posibila poveste de dragoste intre personajul
Monicii Vitti si personajul lui Alain Delon.)

Veriga cruciald dintre neorealismul ,clasic” si marea trilogie
modernista a lui Antonioni (,Lavventura”, ,La notte” si ,Leclisse”) este
JCalatorie in Italia” /,Viaggio in Italia” (1954) al lui Roberto Rossellini.
Acolo, cuplul protagonist (un cuplu matrimonial extrem de nepotrivit,
venit din Marea Britanie) incepe prin a anunta c se afld in Italia cu o
misiune precisa (legatd de o mostenire), dar ce urmeazi e mai mult
hoindreala turistici. Pe de altd parte, dupa cum remarca si Andras
Balint Kovacs", relatia personajelor cu mediul — temi fundamentald a
neorealismului — raméane cea din neorealismul ,clasic™: cu alte cuvinte,
ramane ,organici” — desi personajele de aici, spre deosebire de cele
din ,Hotii de biciclete” si din ,Umberto D.”, nu se afla in habitatul
lor. Italia, cu istoria si cultura ei, le vorbeste direct sotilor instriinati
despre lucruri esentiale precum fertilitatea si moartea; si in cele din
urma ii reapropie.

Diferenta radicala dintre ei si eroii lui Antonioni (cel putin cei din
trilogie) este ci acestia din urmi nu mai sunt racordati la mediu.
Interpretarea expresionistd conform cireia peisajul, la Antonioni,
exprimi vidul interior al personajelor, e un cliseu care, de fapt, nu se
sustine decat (cel mult) in cazul filmelor ,Strigatul” /11 grido” (1957)
si ,Desertul rosu” /11 deserto rosso” (1964).

E drept ci prima parte din ,Lavventura” e plasati pe o insuli pustie,
dar, dupd cum aminteste Kovacs, restul actiunii se desfisoara in
diverse locuri pitoresti din Sicilia: ,Vedem mare, vedem munte,
vedem vegetatie abundenti. Iar Antonioni evidentiazi nu numai
frumusetea peisajului natural, ci si frumusetea peisajului construit

de om. Claudia si Sandro [prietena, respectiv fostul iubit al fetei
disparute] viziteazd orase si biserici frumoase, dorm in somptuoase
hoteluri si palate. Ei ajung din cdnd in cand si in locuri pustii, dar nu
pentru mult timp.” Departe de a se manifesta ca o continuare vizibild
a ,pustietitii spirituale” a eroilor — cum vrea cliseul despre Antonioni
-, mediul inconjuritor se afld, cel mai adesea, in contrast cu aceasta.’?
Asa stau lucrurile, initial, si in ,Calitorie in Italia”, dar acolo, mediul
inconjuritor - strizile pline de femei insircinate sau cu copii dupa
ele, sirurile de cranii dintr-o catacomba, mumiile exhumate ale celor
doi soti sau indrigostiti pe care eruptia Vezuviului ii surprinsese
tinAndu-se de mAna - toate astea au, in cele din urmai, puterea de a-i
reintegra pe sotii britanici in ei insisi si in umanitate, ficAndu-i si
reconstientizeze efemeritatea si totodatd continuitatea acesteia. Pe
cénd, la Antonioni, mediul inconjuritor — fie el impregnat de istorie
(asa cum fusese in filmul lui Rossellini, asa cum este si in unele episoade
din ,Lavventura”) sau ultramodern (ca in ,Eclipsa”) — nu-i mai aduce
pe protagonisti inapoi la ei insisi, nu-i mai racordeaza la ,eternul” sau
ygeneral-umanul” din ei; legitura s-a rupt — eroii lui Antonioni umbla
pe striizi ca niste exploratori interplanetari raticiti. Problema lor, asa
cum o vedea Antonioni insusi — asa cum i-a explicat-o si lui Jean-Luc
Godard, intr-un faimos interviu din 1964'*-, este ca sunt inci neadaptati
la modernitate: nu se mai regéisesc nici in valorile traditionale (morale,
religioase), dar inci n-au gasit cu ce si le inlocuiasci. In interviul cu
Godard, Antonioni insista cg, in filmele lui, el nu condamna, ci doar
interogheazi formele acestei lumi noi, dezvoltate mai repede decét
formele mentale corespunzitoare ale locuitorilor ei; de fapt, filmele
lui investigheaza chiar acest decalaj: ,E simplificator si se spuni ca as
acuza de inumanitate lumea industrializati... Din contri, intentia mea
a fost sd transpun pe ecran frumusetea acestei lumi... Formele, liniile
fabricilor, ale cosurilor acestora, sunt probabil mai frumoase decat
liniile unui copac, pe care le-am tot vizut cu totii. E o lume frumoas3,
vie, utila... [Dar| sunt oameni care deja s-au adaptat la ea si oameni
care inca nu s-au adaptat, pentru ci sunt prea atasati de structuri si
ritmuri obsolete... Eu as vrea si fiu deja acolo. Din picate, multi dintre
noi incd nu suntem, iar generatia mea nu va fi singura generatie de
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dupi razboi care va trece prin drama asta. Cred ¢ urmdtorii ani vor
aduce transformari violente atat in lume, cat si inauntrul individului”.
Consecinta acestei rupturi dintre personaje si mediul inconjuritor
este, dupa cum noteaza si Kovécs, ci descrierea spatiului devine si
mai independenti de clasicele necesititi epico-dramatice — ducerea
povestii mai departe si caracterizarea personajului. Personajul
e un martor a cirui instriinare {i di frau liber lui Antonioni la
defamiliarizarea peisajului modernitatii — la a-l face si apard
straniu. Aceastd stranietate nu e insi atribuitd, ca in expresionism,
subiectivitatii unui personaj, privirii unui insider - care, oricat de
nelinistitor ar fi expresionismul, rimane (in cuvintele lui Gilberto
Perez) ,0 perspectiva privilegiati” prin aceea ci garanteazi accesul
direct la adevirul expresionist fundamental despre adversitatea
dintre individ si lume*. E o a doua privire, privirea unui outsider,
ale carei investigatii se desfisoard in paralel cu ale personajului-
martor, rimanand distincte de acestea (dupi cum mai noteaza Perez,
unghiurile de camera conventional-subiective — care chiar il pun
pe spectator in locul personajului, punandu-l sa se uite la lume prin
ochii acestuia — sunt rare la Antonioni®). In aceasta privire — mult si
pe merit aclamata —, sensibilitatea de documentarist se combini cu o
sensibilitate la valori picturale (si arhitecturale) care le includ pe cele
abstracte. Nu se poate sublinia indeajuns efectul eliberator pe care
plimbirile acelea lungi ale personajelor lui Antonioni (un cronicar de
la vremea aceea glumea ci, tot asa cum, la sfarsitul anilor "20, the silents
- filmele mute - s-au transformat in the talkies — filmele vorbite —, the
talkies se transforma si ele, odati cu Antonioni, in the walkies — filmele
cu si despre mult mers pe jos') I-au avut asupra cinemaului narativ. Ele
au ficut posibild — printre alte lucruri - si coregrafia-cu-mers-in-loc-
de-dans din filmele lui Miklos Jancso.

Ceaveasafaci Jancso, incepand dela, Sarmanii flacii” (cumis-aspusin
Roménia filmului siu din 1966, ,Szegénylegéniek” / , The Round-Up”)
si continudnd pana la finele deceniului urmator, va fi si abstractizeze
radical spatiul in care umbli-danseazd personajele sale: mai toate
filmele sale din aceastad perioada sunt coregrafiate, integral sau in
mare parte, in pusta maghiara sau in spatii similare acesteia. (Primul
sau film italian, ,La pacifista”, lansat in 1970, este singurul plasat intr-
un oras contemporan. Alte doud exceptii sunt ,Confruntarea”, a carui
actiune se concentreazi in curtea seminarului catolic, si ,Vicii private,
virtuti publice”, cu al siu castel si al sau peisaj natural de pastorali.)
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Dupd cum scrie acelasi Andras Balint Kovacs intr-un eseu separat
(contributie la volumul ,The Cinema of Central Europe”, editat in
2004 de Peter Hames), ,spatiul lui Antonioni este metropola, unde
labirintul strizilor structureaza umblatul hai-hui al personajelor”,
in timp ce ,spatiul lui Jancso e deschis, deci nu controleazi si nu
constrange in niciun fel miscarile personajelor”.”Miscarea acestora e
structuratd, in schimb, de un anumit ritual, care, in ,Sarmanii flacdi”
si in filmele imediat urmétoare (,Rosii si albii”, ,Tacerea si strigitul”,
parti din ,Confruntarea”), este ritualul puterii. (in ,Confruntarea”,
acestea alterneazi deja cu ritualuri ale libertitii, care ajung sa domine
in ,Psalmul rosu”.) Iar puterea, in conceptia coregrafico-ritualica
a lui Jancso, este puterea de a-i impune celui mai slab pattern-uri
de miscare. Elementele de bazi, asa cum le rezumi Kovdcs, sunt:
Jpunerea celuilalt in miscare, imobilizarea sa, trecerea dintr-o tabara
in alta, obligarea celuilalt sa treaci dintr-o tabiri in alta, schimbarea
hainelor, obligarea celuilalt sa-si schimbe hainele, uciderea celuilalt,
readucerea sa la viatd, schimbarea directiei sau a vitezei de miscare,
obligarea celuilalt si-si schimbe directia sau viteza de miscare”. Pe
scurt, gradul de autonomie de care se bucurd miscirile personajelor
in aceste filme este extrem de scazut — ,tot ce fac este sub efectul
constrangerii sau al manipularii exercitate, mai mult sau mai putin
vizibil, de alte personaje, despre care ni se dezviluie ulterior ci sunt, la
randul lor, constranse si manipulate”. Aceasta este forma modernista
originald creati de Jancsd."®*Dar ca si ajungd acolo, regizorul maghiar a
trebuit sa treaca mai intai prin antonionismul epigonic din ,Cantata”.

Caz destul de neobisnuit, Jancsé a inceput sa se giseasca pe sine ca
artist abia dupa implinirea varstei de 40 de ani. Niascut in 1921 (dintr-
un tatd maghiar si 0 mama romanci), el a ficut mai intai studii de
folcloristica si de drept (Ia Cluj). Decizia de a face, dupa 1945, si studii
de film, a datorat-o (dupi spusele Iui®), intalnirii cu teoreticianul Béla
Baldzs, recunoscut international (si studiat pana in ziua de azi) ca unul
dintre pionierii reflectiei despre cinema. Proaspat reintors in Ungaria
dupi mai bine de 25 de ani petrecuti in exil, mai intai la Moscova (unde
se refugiase dupa ciderea republicii de tip sovietic instaurate de Béla
Kun, pe durata catorva luni din 1919, republica pentru care lucrase,
aldturi de proeminentul filozof si teoretician literar Gyorgy Lukécs,
la Comisariatul Educatiei Publice) si apoi in Germania, Balazs (care
predase la VGIK - faimoasa scoald de film din Moscova) a contribuit
major la elaborarea programei didactice a scolii de film maghiare si la
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crearea unei arhive nationale de filme.?° Pani la moartea lui Balzs,
petrecutd in 1948, Jancsd i-a fost asistent la arhiva. Urmatorii 10 ani si
i-a petrecut filmand actualitati si reportaje, despre care avea sa spuni
mai tArziu?'ci nu contin decat minciuni. Perioada 1949-1953 a fost una
de cinema stalinist ,pur si dur”. (Comisarul cultural sovietic insircinat
cu supravegherea cineastilor maghiari a fost insusi Vsevolod Pudovkin
— fost varf de lance, alaturi de Eisenstein si de Dovjenko, in cinemaul
revolutionar al anilor *20. CitAnd cuvintele cuiva care l-a cunoscut
pe Pudovkin in ambele epoci, istoricul britanic John Cunningham
il descrie pe fostul mare regizor ca pe un om ,obosit atét fizic, cat si
spiritual”, ale carui lectii pentru uzul cineastilor maghiari constau
numai din ,platitudini si vacuitati formulate in jargon stalinist”.?* De
altfel, Pudovkin a si murit in 1953 - la patru luni dupa Stalin, la cinci
ani dupa Eisenstein si cu trei ani inaintea lui Dovjenko.) Intre 1954
si 1956 — perioada de fermentare a marii insurectii pe care sovieticii
aveau s-o indbuse —, cinematograful maghiar a inceput sa renasci si el
(cu marele succes international ,Ciluseii” / ,Korhinta”, al lui Zoltan
Fabri), dar cei trei-patru ani care au urmat insurectiei au adus, iarasi (in
cuvintele lui Cunningham), ,circumstante in care niciun fel de talent,
fie el tAndr sau matur, nu putea si infloreasca”. E valabil si pentru
lungmetrajul de fictiune cu care a debutat Jancsd, ,Clopotele s-au dus
la Roma” / ,A harangok Romaba mentek” (1959), repudiat ulterior de
regizor la grimada cu celelalte ,minciuni” filmate in anii ’50.*

Anii ’60 au adus, ins3, o relaxare treptati — intr-un faimos discurs din
1962, noul lider al Partidului, Janos Kadar, intorcea pe dos deviza ,cine
nu-i cu noi e impotriva noastrd” (emblematica pentru stalinism si
evocata ca atare, mai tarziu, in ,Confruntarea” lui Jancsé), informindu-
si concetitenii cd, din acel moment, regimul va considera ci ,cine nu-i
impotriva noastra e cu noi”.?* Lansat in 1963, ,Cantata” al lui Jancso
apartine acestui climat.
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LScrisoare de la o necunoscuti” (,Letter from an Unknown
Woman”), lansat in 1948, a fost regizat de germanul Max Ophiils
in studiourile hollywoodiene Universal. intalnirea dintre doui
practici de productie cinematografica atit de diferite, intre
modelul european si cel american, explica in parte fascinatia pe
care istoricii de film, criticii si cinefilii au aritat-o fata de aceastd
melodrama - dar numai in parte.

inca de pe atunci se obisnuia la Hollywood ca producitorul si
caute un regizor pentru un subiect deja stabilit, nu invers, cum era
cel mai adesea cazul in Europa, ca regizorul s propuna subiectul
filmului. Producatorului executiv William Dozier ii plicuse nuvela
scrisd in 1922 de Stefan Zweig —al carei titlu l-a preluat si filmul -
si a negociat cu scenaristul Howard Koch pentru realizarea unei
adaptari. Koch a acceptat proiectul cu conditia ca regia filmului
si-i fie incredintatd prietenului sau, Max Ophiils. Acesta era unul
dintre multii cineasti europeni, in special germani, care emigrasera
in anii 1930 si 1940 in Statele Unite ale Americii din cauza situatiei
politice din Europa. La inceputul anilor 1930, intr-un timp foarte
scurt, el realizase trei lungmetraje in tara sa natald, dintre care
cel mai cunoscut este ultimul, ,Liebelei” (1933), care a avut chiar
la vremea respectiva parte de o oarecare notorietate si in afara
granitelor tirii. AvAnd insi origini evreiesti, in 1933, cand deja se
profilase politica pe care avea si o duca cancelarul Adolf Hitler,
Max Ophiils s-a refugiat in Franta. Acolo s-a implicat in mai multe
proiecte de propaganda anti-nazistd, dintre care cel mai periculos
fusese constituit de o sceneta pseudo-umoristici de teatru
radiofonic, in care Ophiils ii recomanda lui Hitler sa-si alunge
insomniile numirandu-si victimele. De aceea, atunci cand Franta
a intrat sub ocupatie german4, el a trebuit mai intai sa se ascunda
timp de un an, pani cand a reusit, in sfarsit, sa se imbarce ilegal pe
un vas ce naviga spre New York. Din momentul in care a ajuns in
Statele Unite, in 1941, pand in 1946, regizorul german nu a putut si
obtini niciun contract important si a refuzat in mai multe randuri,
in ciuda situatiei exasperante in care se afla, si accepte proiecte de
serie B. Emigrantii ajunsi mai tarziu la Hollywood, cum era cazul
siu, nu se mai bucurau de conditiile favorabile oferite cineastilor
europeni chemati de sefii marilor studiouri americane in deceniul
al treilea, cAnd importurile americane dominau piata europeani
de film. in vremea aceea, fiind cit se poate de interesat si-si
mentind suprematia, Hollywoodul incepuse si produci si ,filme
de prestigiu” — productii americane regizate de ,talente” europene
pe gustul publicului european si pe cel al iubitorilor americani
de artd. Din acest motiv fuseserd chemati la Hollywood cineastii
Friedrich Wilhelm Murnau, Alfred Hitchcock, Ernst Lubitsch s.a.
Dar odata cu inceperea celui de-al Doilea Razboi Mondial, multe
piete europene interzisesera importurile, astfel cd numarul de
productii americane tintite spre un public mai elevat fusese redus.
Abia la sfarsitul lui 1946, Max Ophiils obtinea un contract pentru a
realiza filmul , The Exile” (1947), cu Douglas Fairbanks Jr. in dublu
rol, de vedeta in film si de producator al acestuia. Cateva luni mai
tarziu, pe cand inca lucra la aceasta prima productie americana a
sa, regizorului i s-a oferit si ,Scrisoare de la 0 necunoscuti”.
Asadar, in momentul in care Ophiils a fost inclus in proiect erau
deja stabilite vedetele care aveau sa apari in film - Joan Fontaine
(interpreta Lisei), sotia producidtorului William Dozier, si Louis
Jourdan (Stefan) - si fusese redactatd o primi varianti a scenariului,
din care mai mult de jumaitate din actiuni si din replici se regisesc
in versiunea finala a filmului. ,Scrisoare de la 0 necunoscuti” fusese
de la inceput plinuit ca ,productie de prestigiu”: adaptarea unei
nuvele apartinind unui scriitor la mod4, a cirei actiune se petrece
in ,Viena. Pe la 1900, precum stabileste o inscriptie ce introduce
primul cadru din film.

Chit canuaales el subiectul filmului si ¢i in acel moment al carierei
regizorul nu-si permitea sa emitd pretentii fatd de proiectele care
i se ofereau, atunci cand acestea pireau serioase, s-a spus adesea

dosar

ci ,Scrisoare de la o necunoscutd” pare a fi un subiect pe care
l-ar fi putut gasi chiar Ophiils, pentru ci are afinititi evidente
cu celelalte proiecte ale sale realizate in Europa, inainte si dupa
perioada americana. Altfel, Max Ophtils nu doar ci a rescris aldturi
de Howard Koch scenariul, dar s-a si bucurat de o libertate artistici
rar oferitd in vremea respectivi regizorilor de la Hollywood. Din
acest motiv, ,Scrisoare de la o necunoscutd”, cu toate ci prin
anumite elemente ale sale se aseamind productiilor americane
contemporane lui, iese in evidentd din punct de vedere stilistic
prin cadrele in miscare neobisnuit de lungi. Cineastii germani isi
facusera un renume prin folosirea cadrelor lungi si fluide, a caror
realizare cerea virtuozitate. Acesta era si unul dintre principalele
merite artistice pentru care regizorii Friedrich Wilhelm Murnau,
Ewald André Dupont, Georg Wilhelm Pabst si operatorul Karl
Freund fusesera invitati sa lucreze la Hollywood in anii 1920.
insi excentricitatea de care a dat dovadd Max Ophiils regizand
,Scrisoare de la 0o necunoscutd” depiisea chiar ceea ce se astepta
din partea lui, provocind pani la urmai, dupa ce filmarile fusesera
deja incheiate, panica producitorului. in primul rand, Dozier ii
permisese lui Ophills si filmeze cadre lungi fara sd inregistreze, ca
masurd de sigurantd, aceeasi actiune si din alte unghiuri, ceea ce
contravenea practicii hollywoodiene. Stilul clasic american fusese
modelat ca descompunere analiticd a spatiului si a actiunii intr-o
alternantd de cadre care plaseaza subiectul la distante diferite de
aparatul de filmat, intr-o gama variatd de incadraturi, de la cele
mai largi — cadre de localizare si planuri ansamblu -, pana la cele
mai strinse — gros-planuri si planuri detaliu. Aceasta nu numai ca
rezolva o problema ce ii preocupa pe profesionistii cinematografiei
americane - aceea de a antrena spectatorul in poveste si de anu-ida
riagazul sa se plictiseasca —, dar totodata ii permitea producatorului
sdaibi controlul asupra filmului - in cazul in care intre el siregizor ar
fi intervenit divergente, producitorul putea si-si impuna viziunea
asupra felului in care povestea trebuia construiti in postproductie.
Materialul filmat de Ophiils I-a nemultumit pe Dozier din doui
motive. Pe de-o parte, acesta s-a speriat de faptul cid ,Scrisoare de
la 0 necunoscutd” ar putea fi perceput de spectatori ca prea lent si
monoton vizual, iar pe de altd parte, a considerat inadmisibil s nu
existe momente in care toatd atentia si fie concentrata pe chipurile
vedetelor. Tar cadrele unduitoare ale lui Ophiils urmareau cel mai
adesea in ansamblu neastdmparul personajului feminin. Prin
urmare, producitorul 1-a fortat si refilmeze anumite scene si, mai
ales, si introduca un anumit numar de prim-planuri. De aceea, la
o vizionare atentd apar deranjante citeva ruperi ale cadrelor in
miscare de cate un prim-plan si reluarea lor apoi din punctul in
care au fost intrerupte.

Implicarea sefilor studiourilor a adus sensuri suplimentare filmului,
si pentru o mai buni intelegere a lui ,Scrisoare de la 0o necunoscuti”
este foarte folositoare cartea scrisd de Lutz Bacher, ,Max Ophiils in
the Hollywood Studios™, o evidentd bogat documentata a naturii
alegerilor si a modificarilor ficute in diferitele etape de productie
a filmului. De exemplu, istoricul de film atrage atentia asupra
unei interpretiri inexacte pe care o oferi teoreticiana feministi
Tania Modleski intr-un eseu din 1984, intitulat , Time and Desire
in the Woman’s Film™. Dorind si demonstreze ci in ,Scrisoare de
la 0 necunoscutid” cel fetisizat este personajul masculin, si nu cel
feminin — cum se consideri ci este cazul cel mai adesea in filmele
Hollywoodului —, unul dintre argumentele sale puternice este
constituit de un prim-plan in soft focus al actorului Louis Jourdan
in scena de la operi, care contrasteazi cu toate celelalte cadre clare
ale filmului. Dar Bacher semnaleaza faptul ci acest element stilistic
nu indicd, neapirat, o intentie a lui Ophiils. Acel prim-plan este
realizat in soft focus deoarece este unul dintre cadrele comandate
dupi incheierea oficiali a filmirilor, iar pentru cd decorul nu a mai
putut fi reconstruit, aceasta a fost solutia gasitd pentru a ascunde
faptul ca s-a filmat intr-un fundal diferit fatd de restul secventei.
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CINE POVESTESTE?

Naratiunea filmului ,Scrisoare de la 0 necunoscuti” este incadratd
de doui coperti. Stefan Brand se intoarce acasi dupi una dintre
obisnuitele sale nopti mondene. Cand se desparte de camarazii
sdi, acestia ii recomandi si nu onoreze duelul la care a fost
provocat, pentru ci in mod cert si-ar pierde viata. Barbatul urca in
apartamentul siu si {i cere majordomului si-i pregiteasca lucrurile
necesare pentru existenta pe o durati nedeterminati departe
de Viena, urmand si pariseascd orasul inainte de venirea zorilor.
Primul rand dintr-o scrisoare ajunsi in orele in care a fost plecat de
acasi i atrage atentia lui Stefan si il face si-si abandoneze pentru
moment pregitirile si sd citeasca in continuare. Scrisoarea incepe
astfel: ,By the time you read this letter, I may be dead.” (,C4nd vei
citi scrisoarea aceasta, se poate ca eu sd fi murit”). Expeditoarea
scrisorii — al carei scris Stefan nu il cunoaste - isi anunti intentia de
a-i marturisi barbatului ,cum a ajuns a lui, cand el nici nu stia cine
este, sau micar ci existd”. De aici, si pAnd la final, cAnd naratiunea se
intoarce la Stefan care a terminat de citit scrisoarea, filmul prezinta
povestea femeii asa cum decurge din scrisoarea al cirei continut
este rostit din off de vocea ei. De céteva ori povestea este intrerupti
pentru un timp foarte scurt ca si fie aritate reactii ale barbatului
fata de ceea ce citeste. Femeia ii povesteste cum l-a intalnit pentru
prima dati atunci cind era adolescenti si cdnd el, un tAnir pianist
de succes, comparat de critici cu Mozart, s-a mutat in clidirea in
care ea locuia cu mama sa. Lisa a inceput atunci sa fie interesati
doar de el: si se furiseze in casa lui ca si ii inspecteze lucrurile, si se
strecoare noaptea, cit sa nu fie prinsd de mama ei, pe 1anga peretii
ce desparteau cele doui apartamente ca si-1 asculte studiind la pian,
sa-1 urmireasca atunci cand pleca in oras si cAnd se intorcea — de
foarte multe ori insotit de o femeie, insd de fiecare dati alta. Apoi
a trebuit sa se mute din Viena, cAnd mama ei s-a reciisatorit cu
un barbat din Linz, dar s-a reintors cAtiva ani mai tarziu si atunci
a reusit, in sfarsit, si-1 cunoasca si si petreaci doua zile cu el,
incepand o relatie de dragoste. Dupa acestea el a trebuit si plece in
turneu si nu a mai ciutat-o, asa cum promisese cu mult entuziasm
la plecare. L-a reintélnit abia dupa cétiva ani, cAnd baiatul lor - de a
carui existenta Stefan nu a avut habar pana si citeascd mirturisirea
ei — mergea deja la internat. La aceasta ultima intalnire, petrecuti
cu doar céteva zile mai inainte de a-i scrie scrisoarea — Stefan nu a
dat semne si o recunoasci, in ciuda faptului ci in fiecare ocazie in
care au petrecut putin timp impreuna a parut si existe o potrivire
aproape magici intre ei. Lisa este convinsa ci ea nu e doar una din
lungul sir de femei care au ajuns in patul lui Stefan. Ea si-a dedicat
toatd viata lui.

Asadar, exceptand bucitile in care Stefan este aritat citind scrisoarea,
filmul reda felul in care Lisa a perceput cele céiteva intalniri cu
el. Totusi, dupd cum observi criticul de film V.F. Perkins®, aceasti
conventie a relatirii subiective este in citeva randuri incilcata, prin
introducerea unor inadvertente subtile intre ceea ce Lisa povesteste
si ceea ce se prezintd in imagini. De exemplu, in imagini este
prezentat ofiterul cu care s-a maritat Lisa si care, ascuns in spatele
perdelelor trisurii sale, asteaptd langa clidirea in care locuieste
Stefan ca sd se convingi ci sotia sa, neputandu-se abtine, il va vizita
pe acesta acasd. Dupi ce i se confirmi bdnuiala, Johann Stauffer i
ordoni birjarului si méne caii. In graba ei, Lisa nu observi triasura
si deci, nu ar fi putut si-i povesteascd lui Stefan in scrisoare acest
detaliu. De asemenea, dupi ce termini de citit scrisoarea, Stefan
se chinuie si-si aminteascd numele femeii care, slibiti de boala,
nu a mai putut si-si mai semneze confesiunea. insi chiar in prima
replica din flashback-ul introdus de scrisoare era continut numele
Lisei, chemata de la fereastrdi de mama ei. Elemente ca acestea
trideazd pe alocuri prezenta unui narator omniscient. ,Ophiils
asociazd precizia formei cu deschiderea spre posibilitate, mai
degraba decat sa o faci si-i serveasca in fixarea unei teze”, afirma
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Perkins. Regizorul si scenaristul s-au folosit de conventia aceasta a
perspectivei subiective, tocmai ca s ascundi in permanenta pozitia
lui Stefan fatd de cele povestite de Lisa in scrisoare. Barbatul, dupi ce
a terminat de citit scrisoarea, isi schimbi in mod evident atitudinea
— este hotirat acum sa se infitiseze la ora si la locul stabilite pentru
duel. Dar asta, sustine Perkins, nu inseamni neapdrat cd personajul
a inghitit toate ,nonsensurile romantioase” ale autoarei scrisorii.

Si criticul Robin Wood a interpretat tot ca subversive anumite
elemente continute in film, considerand ci acestea indica retinerea
autorului de la a adera pe de-a intregul la povestea centrali. in eseul
,Letter from un Unknown Woman: The Double Narrative™, Wood
comenteazi chiar secventa cu care incepe rememorarea ficuta de
personaj. ,Cred cd fiecare om are doui zile de nastere: ziua nasterii
sale fizice si aceea a inceputului vietii sale constiente”. Cu aceste
cuvinte din scrisoare incepe si se deruleze in imagini flashback-
ul. Aici, adolescenta Lisa, cu parul lasat pe spate si prins in funde,
aleargi printre obiectele noului locatar, pe care nu l-a cunoscut
inca. Cat timp mic-burgheza se minuneazi privind mobilele si
instrumentele muzicale ale artistului, cativa muncitori se chinuie
sd le care inauntru. Chiar pe replica in care Lisa maturid invoca
momentul nasterii constiintei, in imagini unul dintre muncitori se
impiedica sub greutatea unei harpe si instrumentul se izbeste de
pamant. Robin Wood sustine ci asocierea sunetului disonant produs
de busitura masivului instrument cu coarde si ideea enuntati de
personaj, conform cireia in acel moment se nistea constiinta sa,
marcheazi o intentie ironici a autorului. Acesta, dupi parerea lui
Wood, isi lasa personajul si expuni propria versiune asupra povestii,
dar totodatd, comenteazi prin astfel de detalii asupra capacititii
Lisei de a fi inteles ce se petrecea in jurul ei, mai departe de idila pe
care si-o forma in propria minte. ,Ophiils - cu mult mai subtil - nu
o contrazice niciodati. Povestii ei ii este permisi propria integritate,
pe care el o respectd, chiar o venereazi; este, la o adicd, ,adevirul”.
Dar e adevarul ei, nu al lui”. Si continui, un pic mai departe, Wood:
[unicitatea si finetea atinse de Ophiils constau in] ,balanta a doui
moduri aparent incompatibile, al romantismului si al ironiei, fara
a-i permite vreun moment unuia dintre acestea si predomine sau
si-1 descalifice pe celilalt si fard sa cada vreodata in sentimentalism
sau in cinism”.

Dar aceastd prima secventi a flashback-ului, din care Wood extrage
un element pe care il investeste cu aceastd insemnitate, foarte
importanti in discursul sau, poate fi cititd si altfel. Ea diferi stilistic de
toate celelalte secvente din film: existi o concentrare mult mai mare
de personaje — locatarii imobilului, servitorii lor, copiii si muncitorii
care mutd mobilele - si de actiuni concomitente. Imediat dupa ce
secventa se incheie odatd cu momentul in care Lisa ajunge si-1
vada pe Stefan pentru prima dati, aceasti forfotd va fi inlocuita de
0 povestire esentializatd, aproape hipnoticd, care, ghidata de vocea
distinctd a interpretei Lisei, cautd doar momentele semnificative.
insa acea primai secventi a povestirii (exceptand cele doui coperti
care nu imping povestea mai departe, ci doar comenteaza asupra ei)
pare a fi una tipicd modului clasic american de narare. Autorii cartii
,The Classical Hollywood Cinema™ giseau ca fiind proprie acestui
tip de naratiune deschiderea in medias res, povestirea fiind in acest
punct una constienta de sine, care lasd impresia etalirii cu fast a
modului de existentd a lumii prezentate, ca mai apoi si se retraga in
omniscientd, invitindu-1 pe spectator sd pitrunda in iluzia ei.

E intru totul relevant, mai afirma in continuarea argumentului
siu criticul Robin Wood - ale cérui instrumente de analizi au fost
modelate de gindirea marxista si de psihanaliza — ca Lisa apartine
burgheziei si ci se indragosteste de un artist. ,Lisa se indragosteste
de el chiar dinainte de a-1 vedea (in plus, ea presupune ca el este
»destul de bitran”) — mai intai de posesiunile sale, apoi de muzica
lui. Bineinteles, filmul nu ne permite niciun moment si ne gandim
la ea ca la o ,arivista sociald™ ea nu este atrasd de simpla bogitie
sau pozitie sociali, ci de rafinamentul artefactelor culturale pe care
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bogitia le poate cumpira, si, mai mult, de libertatea de imaginatie
oferitd de arti si de libertatea de miscare a (barbatului) artist, ciruia
intreaga lume i se deschide dinainte”. Pierduti in vraja aceasta, Lisa
nu-i observd pe oamenii din jurul ei, care muncesc ca si creeze
atmosfera momentelor idilice. Intr-una din putinele lor intalniri,
ei merg in Prater. E iarni si cu exceptia celor care vand diversele
distractii de bélci, parcul e pustiu. Cei doi urcd intr-o cabinid ce
imitd un compartiment de tren. In fata ferestrei se deruleazi cte
o panzi infitisdnd un peisaj dintr-un oras sau o zoni a lumii. Cand
panza ajunge la capit, Stefan coboara si mai pliteste citeva monede
casierei ca si schimbe decorul. Un barbat varstnic pedaleazi pentru
a pune in miscare pAnza pictati. Lisa, in timpul acesta, sta in
compartimentul improvizat si nu ia seama nici de mecanismul care
ii intretine mica distractie si nici de banii pe care Stefan ii pliateste
pentru serviciu. Acest tip de comentariu social, pe care Robin Wood
sustine ca l-ar aduce in mod subtil regizorul, era in mare vogi la
vremea cand ,Scrisoare de la o necunoscutid” era produs, mai ales
in teatrul german, prin considerabila influentd a scrierilor si a
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montirilor realizate de Brecht, care cu certitudine ii erau cunoscute
lui Max Ophiils. Parte din filmele Hollywoodului clasic au fost
interpretate astfel si mai cu seami melodramele lui Douglas Sirk,
un alt compatriot al lui Ophiils, care inainte sa paraseasci Germania
pusese in scena chiar ,Opera de trei parale”.

Totusi, cu toate ci este posibil ca Ophiils si fi intentionat aceste
ironii, nu e exclus nici ca elementele citate de el sa fi fost folosite
ca simple ornamente in scenele respective. in cartea deja amintit3,
Lutz Bacher atestd preocuparea regizorului pentru detalii. La
productia sa anterioari, ,The Exile”, Ophills pictase pete pe zapada
din decor care si semene cu urma urinei de cine si ceruse ca in
fata unui semineu sa fie impristiatd putina cenusa — detalii aproape
insesizabile, care l-au ficut sa pard extravagant in fata colaboratorilor
sai americani. Largind putin sensurile, si prezentarea mecanismului
caruselului poate intra in aceeasi categorie de observatii asupra
lumii. Apoi, chiar scena din Prater, aflam din aceeasi sursd, trebuia
si fie una somptuoasi — ea a capitat aspectul acesta intim din cauza
reducerii de fonduri in timpul filmarii.




De asemenea, Lisa nu pare sa fie atit de ignorantd in privinta
banilor. Ea insdsi cumpéra un buchet de trandafiri albi inainte de a-1
vizita ultima oari pe Stefan. Si chit cd pare un personaj tare desuet
prin romantismul ei extrem, Lisa este, totodatii, emancipati: alege
si sfideze valorile clasei sale sociale atunci cind, cu totul neobisnuit

la inceputul secolului trecut pentru o tAniri de conditia ei, se muta
inapoi la Viena singuri si incepe sid-si castige existenta ca model
intr-un magazin de haine feminine. Si atunci, de ce ar fi Lisa cea
ironizati pe alocuri, si nu Stefan, care prin lamentarea sa continui
si prin faptul ci isi rateaza aproape consimtit cariera, ar constitui o
tintd mai usoard a intepaturilor? Nu in ultimul rand, e adevirat, Lisa
aproape ci cere si fie ironizatd. Oricat de sarmanti este versiunea
ei asupra vietii — in puritatea ei si in ideea ca dragostea poate aduce
la suprafati ceea ce este mai bun intr-un om si il poate salva de
la raticire - aceastd viziune, in mod normal, nu poate fi primita
altfel in societate decat cu un suris ironic, care sa o puni pe tanira
la locul ei. Dar asta nu l-ar fi impiedicat pe Ophiils, la o adici, sa
priveasca cu ingaduinta si curiozitate acest punct de vedere si si
faca un film usor feeric si lipsit de ironie despre o tAnara care alege
sa facd un pariu absurd, sau poate indriznet.

NEVOIA DE SENS

Caacestui pariu facut de Lisa si-i poati fi acordati toatd importanta,
probabil ca filmul trebuia si fie povestit exact astfel: ca versiunea
lui Stefan asupra povestii si raspunsul siu la confesiunea femeii sa
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fie ascunse panai la final. Iar atunci cAnd V.F. Perkins observa ci
viziunea lui Stefan nici chiar la sfarsitul filmului nu se clarifici,
raméanand interpretabild, omitea si aminteasci reactia — probabil
semnificativi — provocata barbatului de lectura scrisorii: cAnd
termind de citit, siroaie de lacrimi ii curg pe fata. Iar printr-o
secventd de montaj, introdusi de muzica dramatici si de apropierea
brusci a aparatului de filmat de personajul transfigurat, imagini
din trecut cu Lisa si cu ei amandoi se succed inconjurate de un nor
de fum - reprezentat la propriu -, marcand faptul ci Stefan si-a
amintit-o pe necunoscuti. Stefan isi acoperi ochii cu méinile intr-
un gest tragic de regret cd nu a reusit si inteleagi cdnd nu era incd
prea tarziu ceea ce i-a explicat Lisa. Astfel el di crezare teoriei
acesteia: Lisa ar fi putut insemna pentru el salvarea. Referindu-se
la acest final, Robin Wood aducea o observatie lucidi asupra naturii
iubirii idealizate (care, nu pare totusi, asa cum sugera criticul, s
fie si a personajului, mult prea afectat de tirada de informatie si
de emotie): ,Intorcandu-i cadoul, acceptand trandafirul si propria
moarte, el nu doar ci o recunoaste, ci se identificd pe sine cu ea:
el poate sd devind in moarte — si numai in moarte - eul ideal creat
de Lisa” si asta pentru c, de fapt, convietuirea celor doi ar fi fost
dezastruoasi intrucét, dupd cum afirma Wood anterior in articol,
»|...] Lisa nu-1 poate vedea cu adevirat pe Stefan, cu atAt mai putin
i-ar putea accepta slabiciunile”.

Aceastd succesiune de imagini in care Stefan o recunoaste pe
Lisa — despre al cirei sentimentalism s-a comentat, probabil pe
buni dreptate, ci ar fi cam gros — a fost impusi de producitorul
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executiv William Dozier, in faza de refilmiri. In cartea citata, Lutz
Bacher documenta faptul ca Ophiils s-a opus acestei modificari
— sustinutd nu doar de producator, ci si de scenaristul Howard
Koch, cu care, altfel, regizorul a avut o colaborare armonioasi
-, invocand dorinta de a fi, in aceastd privintd, fidel nuvelei lui
Zweig. in sursa literari, Stefan (care acolo nu poarti acest nume
si nu este muzician, ci ,cunoscutul romancier R.”) nu numai ci
nu reuseste sd-si aminteasci chipul autoarei scrisorii, dar mai si
afla din confesiunea acesteia ci la ultima lor intélnire, deoarece
i se oferise cu atita volubilitate, o crezuse prostituati. in acel
moment al productiei, dupa incheierea filmarii, cAnd rezolvarea
finalului era dezbituts, Ophiils si-ar fi dorit ca Stefan doar si-si
intoarca fata cétre cadrul usii, unde a zirit-o pentru prima oara
pe Lisa, si cu aceasta si sugereze ci personajul si-a amintit-o. Cu
toate acestea, printr-,un spirit mai apropiat de cel al nuvelei” nu
pare ca regizorul si fi indicat cétre cinismul lui Zweig din scrierea
respectivd. Chiar dacd in foarte multe privinte filmul pastreaza
in detaliu elementele din nuveli - care folosea tot pretextul
unei scrisori ajunse la adresa personajului masculin - existd o
deosebire esentiald adusa in film. Romancierul R. este impicat
cu sine (nuvela incepe chiar astfel: ,Cunoscutul romancier R.,
intorcandu-se dis-de-dimineatd la Viena, dintr-o inviordtoare
excursie de trei zile in munti, cumpdra un ziar in gara. Dar abia isi
arunci ochii pe data ziarului si isi aminti numaidecéat ca era ziua
lui de nastere. A patruzeci si una, gandi el repede - si faptul nici
nu-l bucurd, nici nu-l intrista”®), in schimb, Stefan este nefericit.
El invoca in permanenta o lipsa si, pAnd in final, isi rateaza chiar
promititoarea carierd pianistici. Cu aerul siu nenorocit, Stefan
remarcd la fiecare dintre cele doua intalniri ale lor faptul ca Lisa
il intelege si ci ea ar putea si il ajute. La prima dintre ele - cat
timp ei sunt inci foarte tineri, iar barbatul este curtat de salile de
concert importante ale lumii - aceasta discutie e purtati pe un
ton glumet, de seductie. Aici subiectul e introdus chiar de Lisa:
LCateodatd, cand canti, mi se pare..” / ,Continud.” / , ..Ca nu ai
gasit exact, nu stiu cum si-i spun - lucrul pe care-1 cauti.”/ ,,Cata
vreme ai stat ascunsd in pianul meu? Nu te obosi si-mi explici.
Voi presupune ci esti o vrijitoare si ¢ te poti face foarte mica.
Ar putea fi un lucru bun si ai ca prietena o vrijitoare. Cine stie?
Poate ca la un moment dat ma vei putea ajuta”. Reintilnindu-se
dupa ani de zile, Stefan o urmaireste si ii mirturiseste implorator
ci a simtit nevoia si-i vorbesci: ,Am o presimtire. Te rog si nu
crezi cd sunt nebun. Stiu ci sund ciudat. Nu o pot explica. Dar simt
ci intelegi ceea ce eu nici nu pot exprima micar si ¢d poti si ma
ajuti”. Asadar, filmul schimbd complet relatiile dintre cele doua
personaje. Daca in nuveld obsesia Lisei pentru nonsalantul scriitor
R. pare un simplu act de fanatism, in film Lisa este indreptatitd
si se poarte astfel — nevoia ei de a-si face o menire din a-1 veghea
este complementari slabiciunii barbatului. in tot acest proces ,de
reabilitare” a personajului feminin, Ophiils a avut un rol activ. Tot
Lutz Bacher era cel care, citindu-1 pe scenaristul Howard Koch,
evidentia faptul ci in lucrul la a doua versiune a scenariului,
regizorul a fost mai intéi de toate interesat sd inteleagd motivatia
personajelor in fiecare dintre scene. Si tot pentru a reda cit mai fin
modificarile starilor lor interioare, el a filmat in continuitate, fapt
admis de studiourile holywoodiene doar in cazuri exceptionale,
schimbarea de la un decor la altul presupunind o scidere a
eficientei procesului de productie.

Filmul capita o dimensiune aproape religioasi prin nevoia Lisei
de a se face remarcati si prin felul in care isi triieste viata in mod
exemplar, fiecare gest al ei trebuind s dea greutate iubirii lor. Ea
se comporta straniu, in mod aparent - refuza in tot timpul si-si
dezviluie identitatea fatd de Stefan, preferand si adune momentele
semnificative pentru o revelatie finald. Scrisoarea ei nici nu ar
putea sd primeasci un riaspuns; ea trebuie sa constituie adevarul
definitiv. Acest discurs tematic este sustinut si formal. Probabil
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ca stilul lui ,Scrisoare de la 0 necunoscutd” poate fi analizat si cu
ajutorul a ceea ce cineastul si criticul de film Paul Schrader definea
drept ,stil transcendental” in filmele lui Ozu, Bresson si Dreyer.
Spiritualitatea in filmele autorilor citati decurge din gisirea unei
forme care si recompund sentimentul unei ,profunde legituri
de compasiune si de constientizare pe care omul si natura le pot
atinge intermitent”. Elementul central este constituit aici de
stazd (,stasis”), o incremenire a actiunii care ,incorporeazi aceste
emotii intr-o organizare mai cuprinzitoare, [...] o viziune despre
viata in care toate emotiile, oricat de contradictorii, nu au putere
in ele insele, ci sunt parte doar dintr-o constituire a universului
care exprimi unitatea interni a fenomenului. Daca e folositd cu
succes, staza transforma empatia in admiratie estetici, experienta
in expresie, emotia in forma”s.

Pare ci existd o dialectica intre agitatia Lisei in cadru si instanta
narativa care, in cea mai mare parte, as afirma ca se confundi cu
marturisirea ei de pe patul de moarte, caracterizata de serenitate.
Ea ii scrie acum pentru a-i spune ci lucrurile au un sens, idee pe
care o exprima fitis in doua randuri: o dati la inceputul confesiunii
sale si alta dati, atunci cand ajunge cu povestirea chiar inaintea
momentului ultimei lor intalniri: ,Cursul vietii noastre poate
fi schimbat de lucruri atat de marunte. Atatia trecitori, fiecare
absorbit de problemele lui. Atatea chipuri pe care se poate si le
fi pierdut din vedere. Stiu acum. Nimic nu e intAmplator. Fiecare
moment este misurat, fiecare pas este calculat”. Aceasta observatie
contemplativi intrd in dialog cu scena patimasi care urmeaza. Tot
filmul este compus pe acest tipar al incremenirilor si al reluarilor.
Robin Wood vedea drept comentariu ironic folosirea aceluiasi
unghi de filmare in doui momente anume. in primul dintre ele,
Lisa adolescentd, ascunsa cu un etaj mai sus, il surprinde pe
Stefan intrand noaptea in imobil, insotit de o femeie, scena fiind
prezentati din unghiul de vedere al Lisei. in cel de-al doilea, cea
adusd acasi este chiar Lisa, iar actiunea este prezentati din acelasi
punct de statie neobisnuit, chiar dacd acum nu mai poate fi vorba
de unghiul subiectiv al vreunui personaj. Se poate interpreta, asa
cum sugereazi Wood, ci se stabileste astfel prin regie o echivalenti
intre cele doua femei, ce are rolul de a explica intr-un mod obiectiv
natura relatiei lui Stefan cu Lisa. Dar aceasti reluare a incadraturii
mai poate fi cititd si ca reprezentare a unui alt stadiu de cunoastere
la care ajunge protagonista rememorandu-si trecutul inainte de
moarte. Prin aceastd privire de sus a scenei dintre Lisa si Stefan,
ca printr-un ochi impersonal de aceasti dati, se creeazd senzatia
unei rupturi irevocabile intre lumea insufletita si cea imaterial3,
chemand o imensa tandrete fati de viati.

1. Lutz Bacher, ,Max Ophiils in the Hollywood Studios”, Rutgers University
Press, New Brunswick, New Jersey, 1996.

2. Tania Modleski, articolul ,Time and Desire in the Woman’s Film”,
republicat in ,Film Theory and Criticism”, editata de Gerald Mast, Marshall
Cohen, Leo Braudy, Oxford University Press, New York, Oxford, 1992.

3. V.F. Perkins, articolul ,Same Tune Again! Repetition and Framing in Letter
from un Unknown Woman”, publicat in revista CineAction! Nr. 52, septembrie
2000, republicat pe site-ul http://www.16-9.dk/2003-09/sidell_inenglish.
htm.

4. Robin Wood, ,Sexual Politics and Narrative Film: Hollywood and Beyond”,
Columbia University Press, 1998.

5. David Bordwell, Janet Staiger, Kristin Thompson, ,The Classical Hollywood
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PRODUSE A¥ Nd€raLoie

de Diana Mereoiu

Daci vrei sa-ti emotionezi publicul adaugi in cadru un animal sau
un copil. Aceasta este una dintre multele retete de succes confirmate,
ris-confirmate si aduse aproape de perfectiune, in ceea ce le priveste
mecanismul, in industria cinematografica. Si, ca orice retetd de
succes, ea a fost vehiculul pentru céteva dintre cele mai vandabile
serii de filme. Acesta este mecanismul care a facut ca Shirley Temple
sa fie cea mai tAndrd actritd nominalizatd pentru un Oscar, sau din
Macauley Culkin a house hold name (Culkin era un exemplu ce se
cerea ficut in contextul eseului!).

Mickey Rooney si Judy Garland au fost varianta anilor 1940 de
Culkin si Temple. Au jucat impreuni in 10 filme pe parcursul a 11
ani, avand apoi nenumarate alte aparitii televizate impreuna. Filmele
lor chiar au fost cele care au apirat studioul Metro-Goldwyn-Mayer
de faliment si reuseau sd atraga un public mai numeros in silile de
cinema chiar si decat acele pelicule ce ii aveau ca protagonisti pe
Spencer Tracy sau Katharine Hepburn. Lungmetrajele cuplului
Rooney-Garland erau construite cel mai adesea in jurul abilititilor
acestora ca interpreti (energia lui debordanta si vocea ei fantastica) si
creau din cei doi modelul ideal al tinerilor virtuosi din Statele Unite.
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Explicatia psihologicd cea mai la indeménd pentru succesul
vedetelor-copii, a celor doi actori in mod particular, este ocazia pe
care o dau publicului de a se intoarce la formele simplificate de viata
ale copiliriei, intr-un proces continuu de reamintire a trecutului. Pe
langa drigilasenia lor si poate activarea instinctului de protectie,
copiii din filme aduc aminte de o perioada in care publicul insusi a fost
copil. Nostalgia este, deci, o parte intrinseci si fortd conducitoare a
succesului si a nivelului de popularitate pe care il ating copiii-actori.
Vizute in prezent, in ce misurd filmele cu copiii-vedete Rooney si
Garland mai pot stirni acest sentiment? Existd, fireste, un grad de
universalitate al experientelor prin care trec personajele lor (prima
iubire, prima deziluzie, prima masini), ce face fireasci raportarea la
acele intAmplari, dar in acelasi timp suficiente bariere de identificare
cu protagonistii datorate contextelor culturale si sociale diferite.
Si totusi, vazute in momentul prezent, mecanismul nostalgiei este
intrinsec procesului viziondrii filmelor. La mai bine de saptezeci de
ani depdrtare, revizitarea lor nu are cum si nu starneasci un soi de
melancolie pentru o perioada trecutd (fapt mai mult sau mai putin
asumat). Cu atat mai mult cu cat filmele celor doi ciautau orice
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pretext pentru a introduce momentele interpretative si se cauti
orice pretext pentru a mai introduce un asemenea segment - fie
cii e vorba de un spectacol pus in scend de protagonisti, o repetitie
pentru un spectacol, un elogiu adus unor actori din trecut (,Babes on
Broadway”- 1941) sau doar pentru ci personajul lui Judy Garland era
supdrat, iar Rooney voia si ii readuci zambetul pe buze (,Girl Crazy”
- 1943). In jurul acestor momente de pauzi in actiunea filmului
studiourile teseau o foarte complexi increngituri a tot ce aveau mai
entertaining de oferit (atat studioul, cat si epoca in sine). Coregrafiile
de Busby Berkeley, coloanele sonore de George si Ira Gershwin, big
bands and big numbers erau complementare bufoneriilor lui Rooney,
vocii si imaginii de fata-cuminte-de-alaturi a lui Garland si sarmului
celor doi impreuna.

in aceste conditii, revizionAnd genul acesta de productii ani mai
tarziu, cAnd epoca big band a trecut, iar ambii protagonisti au incetat
din viatd nu poate fi decét o experienta plind de nostalgie.

in domeniul cinematografiei, conceptul de nostalgie este cel mai
adesea asociat cu Fredric Jameson, in analiza pe care acesta o
face culturii postmoderniste. in ,Postmodernism and Consumer
Society”, Jameson argumenteazi ci postmodernismul se bazeazd
pe o mercantilizare a istoriei. Postmodernismul, spune el, este o
dominanta culturala a capitalismului multinational, descris de el ca
o culturd a pastisarii care supravietuieste ca o reiterare continui a
istoriei si prin referintele culturale sau istorice pe care le face. Din
punctul lui de vedere, pastisarea creeazi o lume in care inovatiile
stilistice nu mai sunt posibile, singura alternativa rimasi fiind aceea
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de a imita stiluri defuncte, de a vorbi folosind vocile trecutului.
Creativitatea este inlocuita cu citatul si, in viziunea lui, di nastere
unei noi forme de superficialitate a societitii. Exemplul pe care il
foloseste pentru a explica aceastia culturd postmoderna este ,the
nostalgia film”, acel tip de film care incearcd sa recreeze atmosfera
si specificititile stilistice ale Americii anilor 1950. Tendinta este
explicata din punct de vedere social, ca fiind acea iubire pierduti
dupi care americanii inci jinduiesc. Nostalgia movies nu reviziteazi
cu totul 0 imagine a trecutului, ci doar atmosfera si forma sa.

Andy Hardy and Betsy Booth Meet Nostalgia

Genul acesta de revizitiri ale unei perioade apuse nu se rezumag,
fireste, doar la perioada postmoderna, ci cred ci insisi perioadele
care acum reprezintd pentru cultura de masa idealuri aspirationale
sufereau de acelasi soi de melancolie dupa trecut.

Mecanismul merge, deci, mai departe. Nu doar vizionarea intr-un
moment ulterior face din filmele cu Rooney si Garland ,capsule
temporale” care ating un punct sensibil al imaginarului colectiv, ci
filmele insele, incd din momentul aparitiei, erau deja vehicule ale
nostalgiei, desi in majoritatea cazurilor, actiunea era contemporani
momentului de lansare a filmului. Identificarea ,simptomului” nu
este, insd, suficientd; o problema ridicata in mod recurent consti in
incercarea de a gasi motivele pentru care aceasta apare intr-o anumita
perioada istorica si nu in alta. Majoritatea studiilor critice ajung la
concluzia ci nostalgia apare ca o reactie la schimbiri sau la conflicte
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sociale, ca o cautare a unui refugiu in fata unor timpuri tulburi, pe
cand altele o vidd ca pe o pierdere a sperantei in posibilitatea unei
schimbari reale.

Seria filmelor ,Andy Hardy” cuprinde 16 filme, majoritatea lor fiind
realizate pe o perioada de noui ani (ultimul din serie, ,Andy Hardy
Comes Home” - 1958, regie Howard W. Koch - este realizat la 12
ani distanta fatd de predecesorul siu, intr-o incercare de a reanima
succesul din perioada 1930-1940). Debutul acestui sir de lungmetraje
a fost ,A Family Affair” — 1937, regie George B. Seitz - si abia ca
urmare a popularititii tAnarului Rooney a ajuns sa se concentreze
asupra personajului Andy Hardy (lucru ce se va intAmpla odati cu
cel de-al patrulea film).

Chintesenta familiei tipice americane se presupunea ci se giseste
in constructia acestor personaje care intrupau o serie de virtuti ca
pietatea, generozitatea, eroismul, s.a.m.d. Ele reprezentau mare
parte din valorile care, in conceptia majorititii, stiteau la baza
societatii si a modului american de viata. Judecétorul Hardy este tipul
patriarhului intelept si just, barometrul moralititii. Sotia este mama
iubitoare si femeia de casa care ii aduni pe toti in jurul unei mese
delicioase (la care se servea, fireste, desertul tipic american - plicinta
cu mere). impreunia demonstrau nu doar cumpitare, ci si multa
mdrinimie, tinAnd-o sub acoperisul lor pe sora nemiritati a femeii
care, la randul ei, isi aratd recunostinta si buna-crestere ajutand
prin casi si sprijinindu-i pe copii la scoald. Fiica mai mare a familiei
giseste intotdeauna un camin primitor acasd, chiar si atunci cand e
nevoita si se mute inapoi cu parintii dupa ruperea unei logodne, iar
fiul (Andy Hardy in persoani) se poate baza pe tatil sau pentru a-si
primi lectia necesard de morald, dupa fiecare nizbétie ficuta.

De multe ori, filmul devenea un ,mic indreptar de comportament”
pentru public, iar prezenta personajului adolescent ficea ca acele
deprinderi si aspire spre a fi un model sustenabil pe viitor, prin
prisma presupuselor sale radicini in trecut. Insa aceasta familie ,asa
cum se ficeau odatd” nu a fost vreodati o realitate a societitii acelor
vremuri. Gradul de cumintenie este prea ridicat pentru a fi credibil,
iar o privire atentd de dinaintea introducerii codului Hays arata ci
filmele erau de fapt stilizari. De exemplu, filmele de dinainte de
1934 aritau adolescenti activi din punct de vedere sexual, iar flirtul
era adesea initiat de fatd'. Aceastd idee poate pidrea o banalitate, din
moment ce codul venea ca o cenzurd in termeni morali a filmelor,
insd multe dintre reactiile vremii arata ca publicul era prins de ceea
ce studioul vindea - ideea ci asa a fost familia odata.

Asadar, nostalgia a devenit sinonima cu o formi de traditie ce
inlocuieste istoria, fapt ce poate crea riscul de a apela la trecut pentru
raspunsuri facile. Nostalgia este asociatd cu amintiri false si ajuti la
reiterarea unor certitudini narative in legitura cu trecutul. Nu se
urmireste esentializarea cu adevirat a trecutului, c¢i propagarea
unor mituri culturale in legituri cu ceea ce se crede a fi fost trecutul,
falsificand practic realitatea.

Mickey Rooney and Judy Garland Meet Nostalgia

Mecanismul merge mai departe chiar. Persona unui copil vedeta este
de la bun inceput sortita si devina un produs al nostalgiei. intepeniti
intr-o anumitd imagine creati pentru ei, cel mai adesea intr-un mod
asupra caruia nu aveau control, ajung sa nu se mai poata desprinde
de o anumiti tipologie sau de un anumit personaj. Persoanelor li se
permite si se schimbe doar in misura in care schimbarea lor are loc
intr-un spatiu delimitat, definit de asteptirile noastre in ceea ce-i
priveste. Shirley Temple nu ar fi putut fi nicicAnd o Rita Hayworth.
Atunci cand transformarea deviazi de la ,,zona de confort” a sablonului
impus persoanei in cauza, ea este primitd cu reactii negative, critici si
Jmpingeri” inapoi citre spatiul ,permis” de evolutie. Fenomenul are
loc atét la nivelul profesionistilor din industrie (adica type-casting),
cat si la nivelul publicului care poate transforma actorul din preferat
in renegat.
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in cazul copiilor vedet, intepenirea este cu atit mai periculoasi. De
multe ori, se asteaptid din partea lor si ramana o ,,capsuli” dezagregati
in timp. Cu alte cuvinte, copiii-vedeta nu au voie si creascid. Primul
exemplu a fost cel al lui Mary Pickford, care la 26 de ani inci apirea in
roluri de adolescenti (rolurile ce au consacrat-o la inceputul carierei).
Totusi, ea a putut continua si isi joace rolul, insa nu acelasi lucru s-a
putut intAmpla si in cazul lui Shirley Temple. La ea trecerea timpului
nu putea fi ascunsa si, de fapt, cariera ei a fost creati pe parcursul a
doar patru ani, dupi care actrita a disparut lent.

Chiar daci atat Judy Garland, cat si Mickey Rooney au continuat si
joace in filme, multe dintre ele de mare succes, in constiinta colectivi
ei nu au pardsit nicicAnd cu adevirat sablonul in care fuseserd
incadrati. Judy Garland a continuat si fie angajati in roluri care ii
confirmau imaginea dulce si cuminte a fetei pe care baietii o plac,
dar pe care nu o doresc, iar mai tarziu, dupi ce i se crease o reputatie
negativa printre cineasti, a continuat cu spectacole pe Broadway al
caror succes se baza, cel mai adesea, pe momentele in care cénta
acele melodii ce o consacraserd in tinerete. Reputatia relatiei celor
doi a continuat si fie strategia de marketing a unor filme sau a unor
emisiuni TV la multi ani dupi ce acestia devenisera celebri. ,Words
and Music” (1948), film care se concentreazi pe povestea felului
in care Larry Hart si Richard Rodgers au ajuns faimosi, profitd
de reputatia trecutd si le rezervd celor doi un moment special de
performance. Primul episod din ,The Judy Garland Show” este, de
asemenea, despre reuniunea celor doi.

Explicind ce inseamni nostalgia movies, Fredric Jameson depista
,schizofrenia culturald” drept cea de-a doua caracteristici a acestor
tipuri de filme. Termenul este inteles ca o ,insuficienti temporald”,
in care modul de intelegere al curgerii timpului se transforma din
modelul liniar, intr-unul de conglomerat. Trecutul nu mai precede
prezentul, urmat de viitor, c¢i acum se triieste intr-un prezent continuu
ce este afectat de interferente din trecut si avand posibilitatea
viitorului. Pierderea reperelor temporale fixe duce la pierderea
sinelui. Individualitatea se defineste in raport cu anumite checkpoints,
reprezentate de alte persoane, dar cel mai adesea de variante trecute
ale propriei persoane. Deci, definirea sinelui este dependentd de
conceptul de timp. Aruncarea in aer a unuia dintre termeni inseamna
a-l arunca in aer si pe celilalt. Identitatea devine apoi un concept fluid
si adopta ideea ,prezentului perpetuu”.

Iar dacd un nostalgia film inseamnd o mercantilizare a istoriei, atunci,
pentru actorii care ajung si depinda de acest mecanism, revenirea la
un rol din trecut, acela care i-a consacrat, inseamni mercantilizarea
istoriei personale. Fiind crescuti in interiorul sistemului mercantilizarii
identitatii, ei ajung si nu mai stie cum si se raporteze la propria
persoana altfel decat ca la un personaj vandabil. Mickey Rooney isi
descrie debutul in lumea divertismentului in dou versiuni diferite in
autobiografiile sale. Prima dati vorbeste despre cum, la varsta de un
an, a urcat in fosa orchestrei din teatrul burlesc, acolo unde lucrau
parintii lui. S-a asezat pe o tobi si apoi s-a prefiacut a canta la fluier,
fapt ce a distrat foarte tare intregul public. in a doua autobiografie,
povesteste ci la un moment dat, ascuns printre obiectele de decor, a
stranutat. Adus pe scend de catre un actor, a fost obligat sa cante la
muzicuti, ceea ce a si facut, iar publicul s-a indrigostit pe loc de el.
intreg mecanismul acestui cuplu, att in ce priveste promovarea si
facerea filmelor, cét si modul in care erau construite personalititile
publice si private ale celor doi, reprezinti o continui reafirmare
a faptului ca naratiunile tesute in jurul lor erau motivate de
nostalgie. In aceste conditii, apar nuante de postmodernism (cu
citatele si fragmentarea proprie acestuia) inca din perioada de aur a
Hollywoodului si lasa sentimentul pregnant ¢ ,,nici nostalgia nu mai
e ce a fost”.

1. Considine, David M., ,, The Depiction of Adolescent Sexuality in the Motion

Pictures 1920 - 1930”, Madison, Wiscounsin, The University of Wiscounsin
Madison
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GATENA OBSERYATWRESPRE WESTERNER

? de Andra Petrescu

»Westerner-ul, in cele mai bune momente ale lui, demonstreaza o ambiguitate morala care fi
intuneca imaginea si il salveaza de absurditate; aceasta ambiguitate se naste din faptul ca oricare
i-ar fi justificarea, el este un criminal.” (,,The Westerner”, de Robert Warshow)

Mitul eroului

Eroul de western face parte din identitatea american, activitatea
lui e strans legatd de intemeierea statelor. Robert Warshow se
foloseste in eseul sau, The Westerner, de o comparatie care il
ajutd sa arate specificitatea caracteristicilor westerner-ului (asa
numeste Robert Warshow eroul de western), mai exact oglindeste
personalitatea lui cu cea a gangsterului. Si gangsterul si westerner-
ul sunt personaje romantice ale Hollywood-ului clasic. Sa spun
ci améandoi sunt monstri ar fi putin cam mult, insd ambii se
afld undeva la periferia societatii tipice americane: gangsterul,
asa cum explici Warshow, e un simbol al reversului valorilor
americane despre ambitie si oportunitate; westerner-ul nu se
grabeste si ajunga nicaieri, nu-l intereseazi ascensiunea sociala
— practic, e la polul opus al capitalismului. Warshow detaliazi a-

ceasta lipsa de interes pentru bani si pozitie sociald din western,
aratd cum aici eroul pare si nu aiba nici dorinte financiare, dar
nici nevoi: e complet disociat de lumea reali. Bineinteles ci aici e
nevoie de o nuantare, in sensul ci eroul isi schimba perspectiva in
unele cazuri, iar uneori asta reprezintd o imbldnzire a lui — Ringo
Kid (John Wayne) din ,Stagecoach” (,Diligenta”, 1939, regie John
Ford) vrea sa-si faci un rost alaturi de fosta prostituati la mica lui
ferma din vest, si in ,Red River” (,Raul rosu”, 1948, regie Howard
Hawks), Thomas Dunson (acelasi John Wayne) isi construieste o
fermade la zero gratie indemanarii lui cu pistolul si a personalitatii
extraordinare. ,Eroul din western, prin contrast, este o figurd a
repaosului. 1i seamana gangsterului in singuritatea lui si pana
la un anumit punct in melancolie. Dar melancolia lui vine din
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Lsimpla” recunoastere ci viata este inevitabil serioasd, si nu din
propriul lui temperament disproportionat. Si singuritatea lui este
organica, nu ii e impusa de situatia in care se afla, ci ii apartine
in mod intim si ca marturie a desavarsirii lui. Gangsterul trebuie
sd-i respinga sau sid-i atragd cu violenta pe ceilalti. Westerner-ul
nu se simte constrans sa caute iubire; el e pregitit si o accepte
poate, dar niciodati nu cere mai mult decét poate oferi si il vedem
constant in situatii in care dragostea e, in cel mai bun caz, lipsitd
de importantd. Daci existd o femeie pe care o iubeste, de obicei
ea e incapabild si-i inteleagd motivele, e impotriva actului de a
ucide sau a pericolului de moarte, si lui ii e imposibil si-i explice
ci nu are niciun rost si fie impotriva acestor lucruri: ele apartin
lumii lui” (,The Westerner™). Mi se pare ci existd un conflict intre
mesajul ideologic al westernului clasic si singuratatea asociala
a westerner-ului, iar tocmai asta cred ca-1 face atat de interesant
ca personaj — luati-o cum vreti, fie ci e un tip de subversivitate
a naratiunii, fie cd e in complexitatea/ambiguitatea lui, acesta
devine un erou fascinant.

Revin pentru citeva momente la John Wayne in rolul lui Ringo
Kid din ,Stagecoach”. Pentru cei care nu l-au vazut, voi rezuma
rapid. Prezintd un grup de oameni care pornesc la drum cu
diligenta din oraselul Tonto, Arizona, inspre Lordsburg, New
Mexico, si printre ei, numai personaje colorate: un doctor betiv,
o prostituatd izgonitd din ordsel, pe numele ei Dallas, (desi,
sincer, n-am inteles de ce din tot salonul doar pe eali s-a pus pata
concetatenelor cinstite), un om al legii, un vanzitor (de whisky),
o doamna insdrcinata care vrea si ajunga la regimentul sotului (cu
toate ca prietenele ei o sfiatuiesc ca nu ar fi cazul si cilatoreasci
alituri de o femeie de moravuri usoare si fard medic in conditia
ei) si un filfizon cleptoman. Pe drum, seriful il prinde si pe Ringo
Kid, un fugar care jurase si rizbune moartea tatalui si a fratelui
sdu. Odatid adunati gasca, cu atat mai mult cu cat personaje din
categorii sociale foarte diferite trebuie si se tolereze intr-un
spatiu atat de mic (prin contrast cu vastitatea desertului pe care-1
traverseazi), dialogul se desfisoari ca o serie de impunsituri la
adresa lui Dallas, care de altfel e o fatd foarte cumsecade, si alte
vorbe de superioritate fatd de ceilalti care neglijeazi normele
societatii - medicul care il tapeaza pe vanzitor de sticlele cu whisky
si Ringo Kid care std cumva pitit pe jos in trasurd, cu mainile
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incitusate. Fiecare dintre aceste trei personaje care abuzasera de
legile de bundcuviintd, ignori insultele pana la un anumit punct
din naratiune. Fata pare si-si stie locul si si se rusineze. Cei doi
barbati, insa, sunt mai degrabd neinteresati decat intimidati
de agresivitatea verbala. Sigur, diferenta de comportament se
poate datora inclusiv faptului ci societatea patriarhald, chiar si
cea mai conservatoare, trece mai usor cu vederea nelegiuirile
barbatilor decit pe cele ale femeilor. Momentul in care cele
trei personaje isi recupereazi statutul, fard insi a se lepada de
viciile sau de principiile lor, este nasterea grabita si neasteptati a
tinerei insdrcinate, pe care doctorul si Dallas o asista spre un final
fericit. Ulterior, Ringo Kid 1i ajuta si scape de atacul indienilor
si faciliteaza reintalnirea dintre proaspita mamica, copil si tati.
Bineinteles cd in ,Stagecoach” existi anumite elemente
ofensatoare si greu de recuperat. Principala problemi pe care o am
se referd la perspectiva unilaterala si negativa asupra indienilor
ca fiind un popor de sialbatici cruzi care furd, omoara si distrug
din placere. in noaptea nasterii, grupul rimane la un han al cirui
patron este cdsitorit cu o indianca. Felul in care vorbeste despre
aceastd femeie, ca si cand i-ar fi doar un sclav sau vreun animal de
plug, o face pe ea si pari indreptatita ci-i furd pe el si pe oaspetii
lui. Interpretarea pe care o dau acestui eveniment nu e sustinuti
de naratiune, in sensul ca povestea nu o justifici realmente in
vreun moment pe indiancd pentru gestul ei, ba chiar o pedepseste
in cele din urma; si din punct de vedere al economiei naratiunii,
albii apar mai mult pe ecran, ei sunt aritati ca fiind invingétorii
atacului cu indienii (adica salbaticii) etc. Nici mitul westerner-ului
nu e pus sub semnul indoielii in ,Stagecoach”, in felul in care se
intAmpla cu eroul din ,The Searchers” (,Cautitorii”, 1956, regie
John Ford), sau cu cel din ,The Man Who Shot Liberty Valance”
(,Omul care l-a ucis pe Liberty Valance”, 1962, regie John
Ford). in ambele filme westerner-ul ca simbol e deja un element
auto-reflexiv, si cu toatd aura lui mitologici de om cu puteri
extraordinare, el este comentat si partial responsabilizat pentru
diversele nenorociri din jurul lui. in ,...Liberty Valance” se face
vinovat cel putin de faptul ca nu l-a infruntat pe talhar inaintea
sosirii avocatului, iar in ,The Searchers” e o oglindi a salbiticiei
celorlalti - daca-1 intelegi pe el, ai putea la fel de bine sa-i intelegi
si pe ei.
!
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Naratiunea westernului

Am inteles westernul destul de tarziu, dupi cétiva ani de facultate,
cand i-am descoperit pe Monte Hellman si pe Kelly Reichardt si
westernurile lor. Hellman apartine unei generatii mai vechi si a fost
lansat de faimosul producator de serie B, Roger Corman, in timp
ce Kelly Reichardt a regizat primul film in 1994. insi amandoi au
preluat genurile hollywoodiene, le-au scuturat bine de ornamente
si au redus pani la esentializare. in westernurile lor, cowboy-ul nu
e mitizat, nici erou national, iar actiunile fabuloase cu lupte cu
indieni sdlbatici sau traversiri imposibile ale muntilor sunt si ele
inlocuite de actiuni concrete si faptice: alergat, impuscat, mancat
etc. Practic, in feluri diferite, descriu o lume a asperitatilor faptice
din care spectaculosul si mitul sunt excluse.

Mai intai l-am descoperit pe Monte Hellman si westernurile lui,
,Ride in the Whirlwind” (1966) si ,The Shooting” (1966). Aici,
naratiunea riméane cu un singur fir al actiunii, care-l urmareste
permanent pe eroul de western: actiunile lui sunt esentializate, fie
ci e vorba de run-for-your-life sau de iscusinta in a trage focuri de
arma, eroul se concentreazi pe indeplinirea misiunii. De exemplu,
in ,Ride in the Whirlwind” vedem o situatie clasici de western:
un grup de birbati care traverseazid Vestul Salbatic sunt luati
la ochi de cativa oameni ai legii, sunt confundati cu o bandi de
criminali si impinsi sa giseasca adipost intr-o cabani, de unde si
reziste avalansei de impuscituri. E o situatie comuni: ,My Darling
Clementine” (,Draga mea Clementine”, 1946, regie John Ford)
culmineazi cu un schimb de impusciaturi dinspre casa in care se
baricadeaza talharii inspre Wyatt Earp si ai lui. ,The Unforgiven”
(,Neinduplecatii”, 1960), al lui John Huston, mizeaza in totalitate
pe o situatie de genul acesta, in care un grup de oameni rimane
inchis in casd apirdndu-se de atacuri. ,The Searchers” prezinti
o baricadare in casa a familiei, care doar incearci si sperd cd va
putea rezista indienilor; si 0 vedem reluati ani mai tarziu, in filmul
care a ruinat un studio de productie si a pus capit perioadei de
libertate a Noului Cinema American — ,Heaven’s Gate” (,Taramul
figdduintei”, 1980, regie Michael Cimino). Monte Hellman, in ,Ride
in the Whirlwind”, construieste intreaga naratiune de lungmetraj
dintr-o singura situatie din westernul clasic, pe care o trateazi ca
un fel de studiu asupra conventiilor clasicismului (si face asta si
in celelalte filme ale lui). Ca sd explic mai bine ce face Hellman,
vreau si revin la conceptul de western clasic, care functioneazi
practic ca o legendi in care eroul e mai puternic decat calamititile
naturale sau decét ceilalti oameni - in clasicism, westerner-ul e o
fortd mitizata. Imaginea lui John Wayne, construiti de-a lungul a
zeci de filme si ani, datoreaza multe faptului ca personajele pe care
le-ainterpretat sunt unidimensionale in maretia lor si necontestate
de nimeni; de multe ori nu cunoastem foarte multe nici despre
trecutul personajelor din westernurile clasice, insa doar atit cat
si se creeze aura de legenda din jurul eroului — probabil cd mereu
a fost acolo, apartine de pamantul acela etc. insi personajele lui
Hellman ramén opace (nu avem niciun indiciu despre cine sunt ei,
ce dorinte ar putea avea sau micar ce relatie exista intre ei). Si nu
doar ca nu primim nicio informatie care si ne faca sd-i simpatizam
sau micar si ne apropie de ele, dar naratiunea raiméne si ea destul
de opaci: o fugiarire intre doua grupuri de cildreti din Vestul
Sidlbatic. Prin aceasti dedramatizare dispare o datd mitizarea
eroului si o datd calitatea epici, iar astfel atentia se muta de la
legenda inspre actiunile fizice specifice westernului, mentionate
mai sus. Westernul clasic sustine categoric riaspandirea ideologiei
predominante, insd mai mult decat oricare alt gen — cu exceptia
filmelor despre mafie, asa cum scriam — are aceastd componenti
a mitului, in ciuda faptului ci westerner-ul ramane un personaj
ambiguu, care nu respecti regulile sociale, dar raméane singurul
capabil si supravietuiasca in conditiile aspre ale noii lumi. insa
niciodati in clasicism aceste conditii aspre nu sunt discutate la
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nivel de realism. Ei bine, tocmai asta face Monte Hellman cand
dedicd mult timp din naratiune unei reprezentiri fruste, complet
nestilizate, a urmiririlor, traversarii desertului pe cal si implicit
mediului, impuscaturilor si pistoalelor. Si pentru cd naratiunea e
minimald aici, mizancena si coregrafia actorilor au spatiu si se
dezvolte si sd devina fabuloase prin ele insele. Ce ar mai merita
mentionat in contextul acesta e ci primele westernuri, inainte
de intrarea Hollywoodului in perioada de clasicism, erau de o
simplitate asemanatoare lui ,Ride in a Whirlwind” si au tot fost
laudate pentru calititile lor cinematografice.

Totusi, ,Ride in a Whirlwind” nu este un film cu tezi sociala si
nici unul realist — ba Hellman epureazi atit de mult naratiunea
incat devine mai degraba abstractd decit realisti. E un omagiu
adus genului, un film de cinefil, care demonstreazi importanta
(si frumusetea) mizanscenei si decorului (mi refer la spatiul
propriu-zis in care se petrec actiunile) in constructia naratiunii
westernului. insa cu totul diferit ca scop este filmul lui Kelly
Reichardt, ,Meek’s Cutoff” (2010), o reluare a westernului cu tema
traversarii desertului in ciutarea unui loc mai imbelsugat. Pe scurt,
avem un grup format din trei familii si un cowboy pe care l-au platit
sd-i ghideze prin desert, povestirea ficand deja parte din folclorul
american - titlul e dat de drumul pentru cirute care ducea citre
Oregon, care, la randul lui, poartd numele primului ghid care a
condus un grup de imigranti pe-acolo. Naratiunealui Reichardt este
austerd, dar nu minimali si nici lipsitd de dramatizare. Practic, nu
avem parte de idealizarea peisajului sau a vreunui personaj, nimic
nu e mitizat in legdtura cu viata peregrinilor europeni ajunsi in
America in ciutarea unei vieti mai bune. Toati atentia regizoarei
e indreptati catre lucruri concrete, imediate si materiale. Pe de o
parte, Reichardt trateazi cu grija redarea problemelor naturale -
seceta, cildura, oboseala provocata de drumul lung si de lipsuri;
apoi, activitatile practice — femeile care se trezesc primele si
pregitesc méancarea si cafeaua, momentele in care cautd lemne de
foc. Toate lucrurile acestea practice capiti o importantd majora in
»,Meek’s Cutoff” si sunt chiar fascinante in imaginea operatorului
Christopher Blauvelt. Practic, singurul lucru idealizat, in mod
ironic, este frumusetea unui peisaj inselator care se protejeazi de
orice incercare a striinilor de a-1 cuceri. Westerner-ul din filmul
asta este Stephen Meek (ghidul), insd nu e personaj principal si
constituie o demitizare a clasicului erou. Nu mai refer la cum si-a
ritacit grupul de oameni (desi asta nu i s-ar fi intAmplat lui John
Wayne), ci la povestile despre propria miretie pe care le spune
la foc de tabara celui mai tanér cuplu - de altfel, doar varsta lor
frageda si naivitatea fireascd ii mai permit lui Meek sa se simtd
atotputernic precum rudele lui mai mari din westernul clasic.
Dintre toate genurile dezvoltate de Hollywood-ul clasic, cu
westernul am avut mai tot timpul probleme. Se poate ca in
copilirie s fi fost de vind mizanscena, cu coregrafia risfirata a
calaretilor, cu actiuni care treceau pe 1anga ochii mei neantrenati
precum gloantele pe lingd John Wayne si cu povestea care
se pierde in vastitatea desertului — tocmai ce admir acum cel
mai mai mult. In ceea ce-l priveste pe eroul de western, m-a
deranjat ca idealizarea masculinitiitii lui consolideaza ideologia
patriarhatului. Cum altfel s-ar putea interpreta intriga de western
ce mizeaza chiar pe o simbioza intre asperititile geografice si cele
masculine? Parci in western vitregiile desertului (cildura, seceta,
praful, indienii etc) sunt pretextul perfect pentru ilustrarea unui
concept de masculinitate fantastici — doar barbatii pot imblanzi
Vestul Salbatic. Mai mult decét oricare alt personaj al filmelor
hollywoodiene, westerner-ul este mitizat. E o fortd umana care
poate si lupte cu natura, pe el desertul nu-1 inghite, raufacatorii
nu-l doboara. Si totusi, cred cd existd nuante subtile chiar si in
cele mai conservatoare westernuri din punct de vedere ideologic
in felul in care eroul existd in afara valorilor si moralititii sociale,
cum spune si Robert Warshow in eseul lui.
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' 0 PRIVIRE DE ANSAMBLU: ISTORIE SI ALTE INGREDIENTE

Screwball-urile au, de reguld, cele mai banale si mai simpliste
premise narative, sunt complet previzibile in termeni de evolutie
a personajelor principale (un cuplu), rareori lasi ceva de rumegat
in constiinta spectatorilor dupa vizionare, nu sunt menite si nasci
intrebiri metafizice; cele mai bune dintre ele dau castig de cauza
in mod subversiv moralititii si moravurilor indoielnice - asta daca
personajele nu sunt, dupd cum bine sugera (cu ceva amiriciune)
Robin Wood despre personajul lui Katharine Hepburn in ,Bringing
Up Baby” (1938, regie Howard Hawks), de-a dreptul amorale -,
si celebreazd spiritul ludic, hedonismul, cinismul, frivolitatea,
excentricitatea iresponsabild, rostul si forma cuvintelor in
detrimentul actiunilor (ce si cum vorbesc personajele e mult mai
interesant decét ceea ce fac) si in general reintoarcerea la seductia
pre-maritala in defavoarea linistii casnice. Altfel spus, sunt perfecte.
,Noile comedii sugerau un element de nebunie si confuzie in lume;
eroii si eroinele livrau poantele si rddeau de catastrofe. Dragostea
devenise usor suprarealistd; se transformase intr-o confruntare
verbala stilizata si rapidi. Comedia era noul romance si negotul de
glume sarcastice, noul ritual de a curta. Eroii si eroinele zglobii si
excentrice abandonaseri ratiunea; erau putin dusi cu pluta si de-
asta se pliceau unul pe altul. Erau asemanitori soldatilor sarcastici
din comediile despre armata: daci te tineai de bancuri, erai in viatd
- insemna cd nu te-ai dus la fund. Glumele erau o formi nationali
de galanterie — umor pentru supravietuire. Nebuni cu acte in reguld
deveneau in filmele acestea excentrici savurosi, aiuriti sarmanti care
adesea pireau si aiba mai multa minte decét oricine altcineva (sau
cel putin, la fel de multd), in timp ce tinta umorului de screwball viza
ingamfatii si preficutii, oportunistii conventionali, conformistii
mototoli.™

Cu sigurantd cd aparitia si succesul acestui gen sunt aproape
indisolubile de contextul socio-cultural in care a apiarut — America
anilor 30 post-recesiune in timpul administratiei lui Roosevelt si al
reformelor Noii Orientéri (New Deal) - context ce std, conceptual, in
spatele impunerii codului Hays - limita-stimulent care a motivat incd
si mai vizibil conventiile screwball-ului. insa de multe ori deschiderea
discutiei despre screwball din acest unghi poate si duci prea repede
si prea in alb-negru la concluzia etichetirii acestui tip aparte de
comedie sofisticatd drept o forma de escapism datat, fira a mai lua
in calcul meritele sale stilistice, iar interpretarea simptomaticid mi
se pare o cale minati de posibile sofisme. De pildi, Andrew Sarris i
imputa lui Lewis Jacobs (ale ciirui scrieri despre cinemaul american
fusesera pentru citeva decenii pani la Sarris unele de referinta) ci
vedea legituri intre social si ce se intAmpla pe ecran doar pentru ca
recesiunea continua si fie o realitate in anii '30, filmele trebuind deci,
conform lui Jacobs, si o reflecte cumva, chiar daca pareau ,frivole,
escapiste sau reactionare la suprafata™. Asa se justifici portretizarea
cel putin tendentioasi a personajului jucat de Cary Grant in ,Holiday”
(1938, . George Cukor), drept un protagonist rebel, respectiv lectura
tumbelor si a acrobatiilor sale ca niste ,metafore revolutionare,
chiar daci atitudinea sa sociald atunci cand sti in picioare este cel
mult capricios-burghezi®. in ,Holiday”, personajul lui Hepburn este
adevaratul personaj nonconformist si critic, iar visul lui Grant de a-si
parasi jobul ca agent de bursa pentru a petrece cativa ani o vacanta
in Europa nu poate fi justifcat, in opinia lui Sarris, ca un simptom
specific anilor ’30, ci mai degraba al anilor "20.

in acelasi timp, faptele sunt fapte, iar unele dintre ele, cum este codul
cenzurii de care studiourile au fost nevoite si tind cont incepand cu
1934 - considerat de unii istorici anul de nastere al genului, marcata
prin aparitia unor filme precum , The Thin Man” (r. W. S. Van Dyke),
JTwentieth Century” (. Howard Hawks), si ,It Happened One Night”
(r. Frank Capra) — respectiv asemanirile dintre universurile diegetice
si personajele acestor filme sunt imposibil de respins, drept care o
privire a lor retroactivi invita la un tip de sinteza in bloc, insa avind

tot timpul in minte ci ele diferi stilistic de la regizor la regizor, dar si
faptul cd si atunci, ca intotdeauna, succesul de public nu era sinonim
cu validarea criticd. Dar asa cum se intAmpld ca intr-o discutie
despre contextul screwball-urilor si se invoce relativ automat codul
Hays si dificultatile din afara ecranului, mi se pare important ca la
fel de repede s luam in calcul si continuititile stilistice, respectiv
influenta comediilor sofisticate ale unui regizor precum Lubitsch si
incorporarea unor traditii comice din vodevil si slapstick. Screwball-ul
nu a aparut peste noapte, iar epitetul de sofisticat nu este antagonic
burlescului, ci desemneazi pur si simplu un gen mai complex in a
carui compozitie s-au adaugat, cel putin, mai multi ironie si un dialog
mai alert (in care se remarci mai ales protagonistele, ,the fast-talking
dames”, cum le numeste Maria DiBattista), dar in care, intr-adevir,
s-a operat o tranzitie fundamentald de la concentrarea atentiei pe
gag, la subsumarea lui intr-o formula in care intelesul dublu este cel
care joaca rolul principal.

Cui i-e frica de William Hays?

Sub presiunea diverselor grupuri precum The Catholic Legion of
Decency, care considerau Hollywood-ul o amenintare la adresa
valorilor morale americane, studiourile si cineastii s-au conformat
acestui celebru cod Hays care, printre multe altele, interzicea
reprezentarile blasfemice, ale sclavismului, ale perversiunilor
sexuale sau ridiculizarea clerului, si care cerea ,tratarea cu griji a
unor subiecte si secvente care vizau un cuplu in dormitor”, ,seductia
premeditatd a fetelor”, ,sarutatul excesiv sau plin de dorinti, mai
ales atunci cAnd unul dintre personaje este un nelegiuit” si, in fine,
Jnstitutia cdsniciei”. William Rothman sustine ca filmele facute
inainte de aplicarea codului nu fusesera niciodata explicite sexual,
dar ca erau explicit sexy, dind ca exemplu in acest sens un film din
1933 de-al lui Alfred E. Green, ,Baby Face”, in care Barbara Stanwyck
- care mai tarziu va juca in screwball-uri celebre precum ,Ball of Fire”
(1941, regie Howard Hawks), sau ,The Lady Eve” (1941, regie Preston
Sturges) - joaca rolul unei fete, Lilly, impinse de societatea ipocriti
patriarhala sa recurgi la a se prostitua si la a-si folosi magnetismul
sexual pentru a urca in ierarhia sociala, premisa evolutiei sale fiind
intr-adevir una naturalist-deterministi. insi ceea ce Rothman pare
sd uite este tocmai registrul comic al filmului atunci cand afirma
ca ,in goana sa dupi fericire, ne dorim ca umanitatea din ea sa se
trezeasci si si trezeascd, in acelasi timp, umanitatea celorlalti. Dar
si dacdi reuseste sa renasci in felul acesta, si societatea va trebui sa-
si schimbe perspectiva morald pentru a putea deveni capabila si-si
inteleagd propria valoare, «Baby Face» este caracteristic filmelor
hollywoodiene de dinainte de codul Hays afirmand imposibilitatea
vreunei sperante ca societatea s-ar putea schimba™. Or, a citi acest
film - un pamflet moralizator - prin extrapolare nihilist-simptomatici
este cel putin la fel de caraghios ca secventa din acelasi film in care un
batran intelept si protector ,ii deschide ochii” lui Lilly, explicaAndu-i
ci exploatarea sexuali este inevitabili si ci tot ce poate si faca este
s devina ea insdsi un exploatator in timp ce ii inméneaza ,Vointa de
putere” a lui Nietzsche.

0 lectura utopica a cuplului nonconformist

Revenind la ceea ce Sarris numea ,sex comedies without the sex’,
adica la screwball-uri, universul lor fictional presupunea cel mai
adesea abandonarea de citre protagonisti a normelor sociale,
a pragmatismului si a ceea-ce-inseamni-si-fii-adult, suspensie
de reguld provocatd de partenerul mai excentric din cuplu, mai
Lscrewy”, si care, pentru a-1 convinge pe celalalt sa se transforme la
randul sau, declanseazd un intreg proces de ,exorcizare” a ordinii
interne si externe, in asa fel incat drumul panai la fericirea conjugala
ajunge sa fie pavat cu situatii ridicole, improbabile, santaj emotional,
toate sub auspiciul unui ludic-serios. Dinamica acestei iesiri-din-
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normi naste intrebiri cu privire la ce trebuie si presupunem ca
spectatori ca s-ar intAmpla diegetic dupa finalul filmului, mai
precis, dacd ceea ce am viizut este o riticire capricios-escapisti,
o formula utopica de romance in care lupta sexelor serveste unei
autocunoasteri si reinventiri utopice a relatiei — dupa cum sustine
Stanley Cavell in cartea sa, ,Pursuits of Happiness: The Hollywood
Comedies of Remarriage”, sau Molly Haskell atunci cand scrie ca in
cele mai bune filme ale lui Hawks ,barbatii si femeile se arunca unii
asupra altora cu ironie, dand o proba de casting pentru a fi acceptati
reciproc si sfarsind prin a descoperi in timpul acestui proces cine
sunt cu adevirat™, sau dacd abandonarea normelor nu este decat
una temporari, de dragul divertismentului, implicatia reald fiind
mistificarea ideologica a casitoriei si casniciei ulterioare finalului
fimului.

Ludicul-serios s-ar justifica prin faptul ci motivatiile par serioase,
in sensul ci ceea ce ii urneste din loc este ciutarea dragostei, dar
modul in care se manifestd seductia se apropie de jocurile copilaresti.
Un exemplu in acest sens il constituie ,Bringing Up Baby”, in care
dimensiunea ludica se compune dintr-un joc intre sensul literal si
potentialitatile alegorice, din jocuri propriu-zise in care paleontologul
rational David (Cary Grant) este tArat de Susan (Katharine Hepburn)
si umilit pe masura ce avanseaza (plecand de la faptul ¢i David vrea si
completeze scheletul brontozaurului cu un os intercostal, se ajunge
la diverse jocuri — golf, trucuri cu misline pentru Martini, aruncat cu
pietre in geam, travesti, ciutarea osului ingropat in pamant) si faptul
ca nimeni din jur nu reuseste si le descifreze comportamentul bizar
sau logica jocurilor. Toate acestea duc, conform lui Stanley Cavell,
la conturarea unui univers infantil pre-adolescentin - citit, pe filierd
freudiand, ca omolog acelei perioade latente in care curiozitatea
sexuald infantila este reprimatd pania la declansarea pubertitii -,
invaluit intr-un aer de secretomanie si inocenti, miza parand a
consta in acest caz in trecerea acestei granite, altfel spus, in intregirea
fireascd a legaturii lor prin componenta satisfactiei sexuale.

Tot Cavell este cel care instituie denumirea de ,comedies of
remarriage”, analizind sapte filme, unanim acceptate ca screwball-
uri (poate cu exceptia lui ,Adam’s Rib”, din 1949, al lui George Cukor)
- ,The Lady Eve~, ,It Happened One Night”, ,Bringing Up Baby ”,
,The Philadephia Story” (1940, regie George Cukor), ,His Girl Friday”
(1940, regie Howard Hawks), ,Adam’s Rib” si ,The Awful Truth”
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(1937, regie Leo McCarey) — in calitate de succesoare ale comediilor
shakespeariene, dar in care intriga nu consta in uniunea cuplului, ci
intr-o re-uniune care presupune chestionarea legitimititii cisniciei
si care, conform acestuia, functioneaza ca parabole ale unei faze de
dezvoltare a ,constiintei cu privire la lupta pentru reciprocitate sau
egalitate a constiintelor dintre un barbat si o femeie” si ca un ,,studiu
al luptei pentru libertatea reciprocd™.

Teorii ale conspiratiei: mistificarea casniciei

David Shumway porneste de la intelegerea lucririi lui Cavell,
intelegere conform cireia the comedies of remarriage” ne ilumineaza
cu privire la casnicie si ca filmele acestea mistificd in fapt cisnicia,
prezentand-o ca scop, si nu ca mijloc al romance-ului. Romance-ul,
continud Shumway, functioneazi ca o ideologie burghezi specifici,
careactie la o ratd in crestere din epoci a divortului - intrebuintati in
filmele acestea pentru a mistifica institutia casniciei —, argumentand
constructia spectatorului ca subiect al acestui romance in asa fel incat
el/ea si identifice casnicia cu obiectul propriei dorinte. Cu toate ci
teza lui Shumway este mai interesanti si cu siguranti de mai mare
actualitate critici ca metodd de investigare, din punctul meu de
vedere nu prea are cum sa aiba castig de cauzid de la bun inceput.
Cu siguranti ci asteptarea din spatele celor mai multe screwball-uri
constd mai degrabi in angrenarea spectatorului ca subiect si nu ca
entitate distantata si reflexiva, ca in cazul majoritatii filmelor clasice
din ,epoca de aur” a Hollywood-ului. Iar screwball-urile care au in
centru o despartire, respectiv un divort, opereazi in primi faza prin
crearea unei dezordini, a unui haos care demistifici doar aparent
fericirea conjugald, doar pentru ca rezolvirile narative si devind
ulterior echivalente unei mistificiri. insa ce este chestionabil in teza
lui Shumway tine chiar de obiectul mistificat. Oare mistifica ele, intr-
adevir, cisnicia, asa cum ar fi interesant si sic (astizi) si credem,
sau este vorba, pur si simplu, de banala mistificare a romance-ului
in sine si a seductiei, in general? Altminteri, schema de personaje
pe care Shumway o identifici — aceea a unui triunghi amoros, din
care al treilea personaj, cel care nu o si obtind femeia/barbatul
dorit, este ,faultat” de la inceput prin ingrosarea defectelor sau prin
mijloace de casting — este de cele mai multe ori perfect regonoscibila
in comediile romantice sofisticate - poate cu exceptia unor pre-
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screwball-uri precum ,Design for Living” (1933, regie E. Lubitsch),
JTrouble in Paradise” (1932, regie E. Lubitsch), ,Angel” (1937, regie
E. Lubitsch), sau chiar in screwball-ul ,The Philadephia Story”- si
chiar functioneaza in sensul pozitionarii spectatorului ca subiect -
cazul lui ,The Awful Truth” (1937, Leo McCarey), ,That Uncertain
Feeling” (1941, regie E. Lubitsch) , sau ,His Girl Friday”- care doreste
ce doresc si personajele. Al treilea personaj nu reprezinti niciodati o
alternativi real, de pildd pentru eroine, el fiind prea ,continental”,
tradus ca efeminat in ,Adam’s Rib”, prea nihilist si egocentric in pre-
screwball-ul ,That Uncertain Feeling”, sau prea Ralph Bellamy, adicd
prea putin sofisticat, care canti si danseazi pe melodiile ,gresite” in
,His Girl Friday”, film in care Ralph Bellamy pare si-si reia literal
personajul din ,The Awful Truth”, neavand nicio sansa in fata unui
Cary Grant. Numai ci a merge mai departe de a identifica personajul
ravnit pand la ideea casniciei-ca-scop-al-romance-ului inseamna si
ignori toate eforturile scenaristice de a scoate cuplul din paradigma
cdsniciei.

(In)egalitatea sexelor

Mai departe, Shumway incearci si demonstreze ca screwball-urile
prolifereaza ideea cuplului heterosexual patriarhal, relatia el-ea fiind
apropiati de paradigma filiald, darsi ¢ un film precum ,Adam’s Rib”
ar fi mult mai interesant, suplinind si acea lipsd de discurs feminist
pe care o reproseazi screwball-urilor din anii *30.Si sincer cred c4, in
ciuda eforturilor exaltate ale Mariei DiBattista de a scoate eroinele
screwball-urilor drept niste femei emancipate, simpla vizionare
a celor mai multe filme din acest gen va dovedi cd Shumway are
dreptate. Asa este, Hildy Burns din ,,His Girl Friday” este o femeie care
desi se bucuri de aceleasi privilegii si respect profesional (cel putin
aparent) precum colegii de breasld de sex masculin, ea constituie
in acelasi timp si un personaj care alege si fie submisiv masculului
alfa Walter Burns, fost sot si sef - a cirei alegere (intre Cary Grant si
Ralph Bellamy) se poate usor argumenta ci este o falsi alegere. Parci
Robin Wood spunea ci o adevirata alegere pentru ea ar fi fost si nu
raména cu niciunul. Sau daci nu a spus-o, ar fi spus-o. Si da, ,Adam’s
Rib” este un film in care scenaristii (un el si o ea) se dau peste cap si
demonstreze statutul de egalitate intre sot si sotie. Dar, Dumnezeule,
»~Adam’s Rib” este groaznic de didactic si toate screwball-urile implica,
poate nu pe fatd, o dozid de sexism care nu le face cu absolut nimic
mai putin savuroase. Insi, de multe ori, implicatia dominatiei
abuzive a unuia dintre sexe, cét si reprezentarea pervers-paternd
sau materna a partenerilor mi se par complet asumate si parte din
premisele propunerilor. In ,Trouble in Paradise” (1932, regie Ernst
Lubitsch), renumitul hot si escroc Gaston Monescu, un adevirat
self-made crook, mandru de statutul siu, incearcd si intre in gratiile
si in subordinea unei viduve bogate, iar incercirile sale culmineazi
rapid cu urmatorul schimb de replici: ,Madame, if I were your father,
which fortunately I am not, I would give you a good spanking”, ,And
what would you do if you were my secretary?”, ,The same thing. In a
business way, naturally”, ,You're hired”. David Shumway probabil ca
nu revede astfel de filme. De groazi ideologici. in mod aseminitor
si de neinteles pentru mine, Robin Wood preferi dintre screwball-
urile lui Hawks mult mai cumpitatul ,Monkey Business” (1952), in
detrimentul lui ,His Girl Friday” sau ,Bringing Up Baby”, despre
care sugereazi ca, din cauza constructiei grosiere a antagonismului
dintre Miss Swallow si Susan, prima prea rigidi, cea de-a doua prea
excentrici si irationald, nu existd o cale de mijloc (pentru David) si
ajunge si se intrebe, inferAnd in intrebare un raspuns negativ, daci
triumful iresponsabilititii totale este intr-adevar o solutie acceptabila
(pentru atingerea fericirii)? Fireste ci nu este, dar filmele, si cu atat
mai putin cele clasice, nu cred - propaganda or no propaganda -, ¢i si-au
propus vreodati si ofere un rispuns real la aceasti intrebare, iar miza
escapismului screwball-urilor ar putea si rezide tocmai in savurarea
urmdririi pe ecran a proiectérii unor fantezii iresponsabile, fara alte
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implicatii ideologice. In eseul siu despre cariera si viata lui Cary
Grant, Pauline Kael spunea ceva despre el care cred ci ar putea fi
extrapolat si asupra genului in sine, spre exasperarea exegetilor: ,Nu
vrem profunzime de la el; n-am cerut decét si fie aritos si insinuant
si sd ne faca sa radem®”

Relativism si placeri vinovate

Cu toate acestea, ideea lui Shumway despre subordonarea romance-
ului scopului mistificator al cisniciei, in intelesul sdu burghez-liberal
riméne o intrebare deschisi extrem de interesantd care poate fi
adresati in cazul fiecirui screwball in parte. Poate ci vizand un film
precum ,The Awful Truth”, al lui Leo McCarey, am fi tentati sa ii
dam dreptate lui Shumway, dar daci ne gandim la screwball-urile lui
Hawks, ,Twentieth Century” (1934), ,Ball of Fire”, ,His Girl Friday”
si ,Bringing Up Baby” (nu si la ,Monkey Business”), raspunsul la
intrebare pare si se complice, dat fiind ci atentia ne-a fost constant
directionata inspre seductie sau recastigare de citre un partener a
celuilalt, care pare si fie singur si orb, de o parte a baricadei, altfel
spus, singurul care nu isi da seama de ceea ce ,filmul si spectatorii
stiu de la bun inceput”, si anume ci cei doi trebuie si fie impreuna
dintr-o necesitate manipulati narativ, in asa fel incét, sedusi la randul
nostru, se poate si uitim si interogdm si formula pe care uniunea sau
re-uniunea o va lua. Structura plot-ului in screwball-urile care au in
centru conflictul cuplului separat temporar (uneori motivat de acel
Juncertain feeling” al suspiciunii infidelitatii) se traduce printr-o
dislocare a familiaritatii si obisnuintei, printr-o instriinare care
atrage dupi sine revenirea la starea initiala de echilibru conjugal.
Stanley Cavell sustine cid revenirea la echilibru e justificati de o
modificare interna a personajelor care mi se pare supralicitata, date
fiind cele doua idei care ne sunt inoculate de la inceputul pani la
sfarsitul filmelor: predestinarea cuplului si lipsa unor alternative.
Cavell intrevede si o alta valenta a acestor ,comedies of remarriage”,
aceea de a fi si comedii ale cotidianului, in cursul cirora personajele
au parte de ,some grand laughs” - in cuvintele in care personajul
lui Irene Dunne in ,The Awful Truth” isi rezuma ciasnicia - si tot el
justificd relevanta acestor re-uniuni, si implicit a rostului casniciei,
amintind o idee de-a lui Gertrude Stein, care spunea ci a-1 cunoaste
pe celalalt se bazeaza pe cat de mult poti aprecia momentele in care
acesta se repetd. PAnd la urmi, de ce am fi atat de circumspecti si
de unde suspiciunea ca predictibilitatea ar fi ceva asa de rau? Daci
ne raportim strict la personaje, poate ci Stanley Cavell are dreptate
cand scrie cd ,nu exista nicio alta viata pentru ei si e un gand fericit;
asta este ceea ce crede comedia ca inseamni fericirea” si cd poate
ci in spatele celor mai multe screwball-uri se afli mai degraba doar
niste iluzii previzibile, care nu mistifici cu necesitate cisnicia, cat
romance-ul si fericirea in general.
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e PR RGN A AN R B s umiLor

de Irina Trocan

Judecand dupai articole de tipul ,Dragd Hollywood, te rugim si nu
refaci aceste 15 filme™, conceptul de remake hollywoodian poartd
un stigmat. Pentru cine a crescut cu ,Kill Bill”, ,Children of Men”,
LAvatar”, , Inception”si,Drive”, aceste filme au calitati si complexititi
care nu pot fi egalate si nimeni n-ar trebui nici micar s incerce.
Evident, toate filmele pe care le-am enumerat sunt inriddicinate
puternic in traditia genurilor populare, dacd nu sunt de-a dreptul o
serie de tropi reciclati. ,Avatar” (regia James Cameron, 2009) a avut
un public destul de numeros incét si fi ajuns si la cineva care a vizut
,Pocahontas” (regia Mike Gabriel & Eric Goldberg, 1995) si care
putea si si-1 aducd bine aminte; un clip? cu imagini din cele doua
filme puse una lang3 alta sau un rezumat® la ,Pocahontas”, care a fost
modificat minimal ca si devini rezumat la ,Avatar”, demonstreaza
elocvent cat sunt de asemanitoare. Dacd n-am inghiti atata reclama
care ne spune ci trebuie sa vedem filmele nou-aparute, poate ne-am
da seama ci deja le-am vizut.

inalts ordine de idei, nu tot ce spun scepticii remake-urilor e adevirat.
,King Kong” tot e deranjat din somn pentru ci rimén producitorii
fara idei de blockbuster, noul ,Evil Dead” (regia Fede Alvarez, 2013)
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e un film plictisitor cu adolescenti, ,Total Recall” (Len Wiseman,
2012) e mai proaspit decat versiunea lui Paul Verhoeven doar prin
gadget-uri, noua serie ,Planet of the Apes” e prea slick si post-ironici
si inspire orice sentimente fati de omenire sau de distopii; rezultd
cii Hollywood-ul si-a pierdut originalitatea si imprumuti din trecut
ca sd-si rezolve impasul artistic. E un rationament riaspandit, dar, de
fapt, problema e mai complicata.

Ca mai orice din cultura populara, repertoriul de remake-uri
cunoscute e destul de limitat ca intindere, include ultimele 2 sau 3
decenii; oricine cauti top 10 sau top 20 remake-uri pe rottentomatoes.
com sau alte site-uri pop-cinefile va gisi doar filme (relativ) recente.
insa, adevirul e ci Hollywood-ul a angrenat de la inceput tehnici de
adaptare si re-povestire. Faptul ca filmul pleaci de la un text literar
cunoscut/prestigios e o garantie ¢i va veni un public de curiosi
care n-au citit cartea, dar vor s afle story-ul, sau de admiratori ai
scriitorului (sau dramaturgului) care vor si afle ce s-a ales de opera
lui. Textele nu ,expirau” dupa prima adaptare, puteau fi ecranizate
iar si iar, cAtd vreme se potriveau cu ce incerca Hollywood-ul si
vanda; si prima ecranizare nu era neapirat cea mai buna.
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Remake-uri deschizatoare de drumuri

S-ar putea si va fie cunoscut ,Orphans of the Storm” (DW. Griffith,
1921), melodrama de epoci de lungimea (pe atunci) epica de 150 de
minute, cu surorile Gish in rolul unor orfane de pe vremea Revolutiei
Franceze, care sunt despartite de evenimentele tumultoase si-apoi
salvate din diverse imprejuriri de figuri precum Danton si Robespierre.
Griffith a adaptat piesa de teatru care st la baza filmului cum intelegea
sd treaca teatrul in cinema, adica nefiind econom la tablouri istorice
ample (ciici cu cinci biieti care se infruntd nu se face Revolutie) si
fiind la fel de atent la detaliile vizuale (pe vremea cind planul-detaliu
abia intra in limbajul filmic faptul ci publicul putea si se concentreze
pe un colt cu delicatese al unui festin, de exempluy, ii didea secventei
mai multd autenticitate). Tehnic vorbind, ,Orphans of the Storm” e un
remake (la ,The Two Orphans”, Herbert Brenon, 1915), dar faptul ca
prima adaptare a fost uitati vorbeste de la sine.

Un caz similar e ,Soimul maltez”/,The Maltese Falcon” (. John
Huston, 1941) — considerat primul film noir, e de fapt a doua adaptare a
romanului omonim de Dashiell Hammett. Cu un regizor mai reputat si
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mai literary in fruntea proiectului si cu actori precum Humphrey Bogart
si Mary Astor in rolurile principale, a avut un ecou mai puternic decét
prima versiune (r. Roy del Ruth, 1931), care era corecta si atat. (Ca in
lipsa lui n-ar fi aparut niciodata noir-urile e o supraestimare, evident.
Fuziunea unui anumit tip de literaturd — cea numita hard-boiled fiction —,
cu anumite modalititi de ecleraj si incadraturi — iluminare clar-obscur3,
frecventa cadrelor largi — si 0 anumiti tipologie actoriceasci — opaci —
s-ar fi produs in viitorul apropiat. Dar e justificat si spunem ca ,,Soimul
maltez” a gribit procesul.)

As vrea si fac o paranteza: deschiderea studiourilor de film ciitre texte
cunoscute cu potential cinematografic nu era o tendinti tipic american.
Succesul lui ,The Thief of Bagdad” (r. Raoul Walsh, 1924), inspirat de
o poveste din 1001 de nopti si avandu-1 pe Douglas Fairbanks in rolul
principal, I-a motivat pe producitorul britanic de origine maghiara si
refacd filmul in Marea Britanie. Aparut in 1940, e alterat de realizatorii
britanici, partial ca sa prindi la public (hotul din Bagdad e ,,despartit” in
doud personaje, un print-devenit-cersetor-orb si un pusti descurciret)
si in parte datoriti circumstantelor geopolitice noi:*

Asadar, atata vreme cit cinemaul e mai mult decét story, discutia despre
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originalitate si merit artistic n-ar trebui si se rezume la faptul ca un film
e un remake. Fie ci e dupi un scenariu original, o adaptare, o re-adaptare
sau o reluare a unui film de succes, sunt la fel de multe de spus despre
cum e ficut acel film si de ce e facut.

Recidivistii

Jean Renoir a spus ci orice autor adevirat de cinema face acelasi film
toatd viata. Pentru majoritatea, e valabil la nivel metaforic - exista
teme, constructii, idei formale comune in toata filmografia lor. insi
anumiti regizori, mediocri sau exceptionali, au ficut la propriu acelasi
film de mai multe ori. Unul dintre ei e Mitchell Leisen (destul de slab
cotat de critici si acuzat de-a dreptul de Billy Wilder ci l-a facut si
vrea cand era tAnir sa-si regizeze scenariile singur, numai si nu mai
aibd treabd cu altii ca el) — ,Midnight” (1939) al lui Leisen e reluat
indeaproape in ,Masquerade in Mexico” (1945). Altul e Cecil B. DeMille,
parintele filmelor epice cu subiecte istorice sau biblice care excelau in
production values. (Umoristul James Thurber a spus despre epopeile
hollywoodiene ci ,te ajuta si-ti dai seama ce ar fi ficut Dumnezeu daca
ar fi avut banii dia”) In ciuda reputatiei critice care face si pari ci era
iubit mai degrabi de departamentul de recuzitd, a contribuit in felul lui
la cresterea standardelor in pas cu progresul tehnologic. Daci ii ciutim
merite lui DeMille, il putem credita ci a investit intr-un gen de cinema
popular care valorifica tot spatiul ecranului — lucru care a devenit vital
mai ales dupa aparitia televiziunii, cAnd orice film care se vedea bine pe
ecran mic putea fi deja viizut si de acasi. Dupi ce a regizat ,Cele zece
porunci”/,The Ten Commandments” in 1923, I-a reficut in 1956, cind
deja aparusera cinemaul sonor si Technicolor-ul si meritau refilmate
(si re-trucate) scena in care pleaca evreii din Egipt si cea in care Moise
despica apele.

Ca o completare la abordirile auteuriste, remake-urile pot oferi un punct
de plecare bun pentru analiza conditiilor concrete in care lucreazi un
cineast — chiar daci e un artist cu o viziune personali, posibilititile de
a-si exprima viziunea depind de circumstante. Alfred Hitchcock si-a
refacut ,The Man Who Knew Too Much” (1934) in 1956, dupa ce a plecat
din studiourile britanice la Hollywood — cu alt tip de actori si modificari
in stilul de narare. Tod Browning — un auteur aclamat de horror — a
refacut ,London After Midnight” (1927) in ,Mark of the Vampire”
(1935), ambele produse de studioul hollywoodian MGM. Dar in afari de
faptul ca primul e mut si al doilea — sonor, nu se poate vorbi foarte precis
de schimbarea de perspectivi; oamenii studioului au ciopartit remake-ul
pani la doua treimi din lungime si cvasiincoerenti narativa.

Arta trece, plot-urile raman

Orice cinefil amator care incearci si recupereze istoria cinemaului are
o problemi de raportare la ,noutatea” filmelor din trecutul indepartat
pe care le vede. O tehnici de folosire a filtrelor de culoare care ar fi
entuziasmat un operator in anii *70 ar putea sd nu i se para astizi
speciald cuiva care a vizut din adolescentd mii de fotografii ficute in
Instagram. O secventi alertd de montaj s-ar putea sa nu para la fel de
alerta acum, la 33 de ani de la aparitia MTV-ului (si poate fi mai fin
facuta decat videoclipul mediu, dar si pentru a recunoaste asta, e nevoie
de o perioada de adaptare la tendintele vremii). Se poate specula ca plot-
urile se invechesc mai greu (si reversibil) decat aspectele tehnice®. Un
prim exemplu e ci secventele-cheie din ,The Ten Commandments”
sunt reluate de Cecil B. DeMille in remake — evident, adapteaza textul
Bibliei, care e la fel de cunoscut si reverat de crestini dupi cei treizeci si
trei de ani care s-au scurs intre cele doud versiuni. Alte exemple se pot
gasi in formulele genurilor: un film despre un jaf are de reguli secventa
hold-up-ului, cea a impartelii banilor intre jefuitori (corectd sau nu), cea
in care politia e alertata si intrd in actiune.®

Dupa aceastd reiterare a ideii ci istoria nu e liniard — oricat ar vrea
istoricii s para ca lucrurile evolueazi —, cred ca putem totusi analiza un
grup de remake-uri care arati o reinterpretare artistica (sau cel putin o
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schimbare constientd) fatd de versiunea initiala. Asta nu se suprapune
obligatoriu cu repetarea succesului de public sau de critica si poate si
arate doar ci intriga e adaptati la alte mode, si totusi, in ansamblu, arati
ci Hollywood-ul e dispus sa produci inovatii avand ca bazi propria sa
traditie.

Reinnoirea genurilor

Diferenta evidenti intre ,The Ten Commandments” I si II e ci al
doilea e mult mai curat ca structuri. Versiunea din 1923, ficuti la
sapte ani dupd ,Intolerance: Love’s Struggle Throughout the Ages”,
copiazi tehnica filmului lui Griffith de a alatura o poveste din trecutul
indepartat (Babilonul antic, la Griffith; Egiptul de dinaintea Exodului
evreilor sub indrumarea lui Moise) unei povesti contemporane a cirei
morala (in sensul de dogma) e ecoul primei parti, mai explicite. in
prima jumitate a filmului vedem cum Moise aude vocea lui Dumnezeu
rostind cele zece porunci pe care el le scrie pe tablele din piatrd; in
a doua jumitate, un barbat necredincios isi rineste sufleteste mama
si fratele mai cu frica lui Dumnezeu spunind ci el n-are nevoie de
religie, ca numai l-ar impiedica sa aiba succes. Plecand de acas3, incepe
o afacere in constructii si se imbogiteste, insa, pAna la finalul filmului,
lacomia lui face sd i se surpe cel mai ambitios proiect. Problema
principala de plauzibilitate a filmului e ca toati demonstratia ci
poruncile trebuie ascultate e mult prea pe fatd; ca sia-1 credem, trebuie
sa presupunem ci twist-urile puse acolo de scenaristi sunt intr-adevar
munca divinititii. Fratele necredincios furd materialele de constructie,
forméand betonul cu prea mult nisip, asa incét i se pribuseste o cladire
— si nu orice clidire, ci o biserica — si un zid care se pribuseste omoara
pe cineva — si nu pe oricine, ci pe mama constructorului lacom. Si,
daca era mai usor de inghitit pentru sensibilitatea contemporani (un
carton de la inceputul filmului explicd faptul ca oamenii au uitat de
legile lui Dumnezeu, dar Marele Rizboi le-a adus din nou aminte...),
filmul pare astiizi si mai datat — si probabil parea deja, in 1956, cind
statul american era prosper. Versiunea din 1956 a filmului e macar mai
curatd, o melodramai istorici onesta in care Moise afld la maturitate in
ce conditii a ajuns sa-1 adopte fiica faraonului si are de ales daca si-si
pastreze puterea, rimanand intre egiptenii care ii asupresc poporul, sau
si se intoarci intre evrei. in plus, strict la nivel de reprezentare, chiar
daca ambele variante sunt grandioase, versiunea sonori e mai realista
(in limitele melodramei) la standardele cu care suntem obisnuiti astizi.
in versiunea 1923, Moise era ariitat consemnand cele zece porunci pe
care le auzea, se presupune, rostite de o voce din cer; dupi ce apareau
subtitrate in engleza cu litere de foc pe intunericul noptii, Moise le
cioplea in piatra in ebraica. in a doua versiune, in timpul aceluiasi plot
point, poruncile sunt rostite de o voce risunatoare (care, oricum, i era
familiara deja unui spectator fidel de epopei) in timp ce Moise le nota.
Tot in categoria exemplelor pozitive, existd cazuri (in general mai
discutate decéit celelalte feluri de remake) in care un film e reluat de
un auteur recunoscut, un regizor de la Hollywood care face filme
respectand normele, dar adaptdndu-le la viziunea personald. Imitation
of Life (1. John M. Stahl 1934) era, in versiunea originali, o melodrama
plasatd pe fundalul Marii Crize care critica in mod subtil rasismul si
inegalitatea de sanse. O femeie albi (Claudette Colbert) ia in gazdi o
femeie neagri si pe fetita acesteia, care e de-o varsti cu fiica ei (orfani
de tatd). Femeii ii vine ideea si deschidi o clatitarie in care si vanda ce
pregiteste servitoarea ei si, chiar fira si aiba capital (in afara de faptul
ci e o femeie alba driguta si iscusitd), afacerea merge ca pe roate.
Totusi, pe misura ce fiicele lor cresc, apar complicatii sentimentale
(fiica femeii albe se indrigosteste de noul iubit al mamei; fiica negresei,
care are tenul destul de deschis la culoare incét si poati fi luatd drept
alb3, evitd sa fie vizutd cu mama ei si incearcd sa se dezica de rasa
naturald) care duc la diverse rasturniri melodramatice. Remake-ul lui
Douglas Sirk din 1959 schimba cateva detalii (femeia alba e aici actrita
si cariera ei ii cauzeazi tot felul de dileme si impedimente in viata
personald; femeia neagra ramane, pur si simplu, servitoare — nu mai e
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un icon pentru un produs bine vandut), dar pastreazi melodrama, chiar
o amplifica, prin optiunile stilistice specifice ale lui Sirk (zapadi pe
umerii personajelor in secvente dramatice, femei care cad in genunchi
si plang, muzica siropos-iniltitoare). Sigur ca ironia in filme pentru
mase e detectati greu si a durat o vreme pani cand detasarea lui Sirk
a fost recunoscuti ca atare (expunere a unei falsititi in loc de simplu
sexces” de luat in deradere), dar daca privim astfel lucrurile, vedem cd
Sirk a gasit mijloace formale mai fine pentru a exprima temele filmului
lui Stahl: personajele sunt captivele unor false valori (cele impuse
de culturd) si ajung sid nu mai distingd sentimentele programate de
cele autentice (ceea ce nu inseamnd, la Sirk, ci tulburirile lor sunt
nejustificate — catd vreme societatea are niste valori rigide, chiar
daca sunt nefondate, cei care nu corespund sunt ostracizati; asa incat
efortul lor patetic de a se conforma e intr-adevir emotionant, in ciuda
Jfalsitatii”).

intre navele greu de scufundat ale istoriei studiourilor americane e
~Revolta de pe Bounty”/,Mutiny on the Bounty” (r. Frank Lloyd, 1935).
Filmul despre calitoria vasului eponim pani in Tahiti, de unde urma
si aducd pe continent arborele de paine, a inceput prin a fi un fel de
JCrucisitorul Potiomkin” american (cu protagonisti personificati,
totusi: Charles Laughton in rolul tiranicului cipitan Bligh si Clark Gable
— care si-a ras mustata pentru rol — e Fletcher Christian, in fruntea
echipajului care se revoltd). A doua versiune (1. Lewis Milestone, 1962)
e mai putin concentrati pe evenimentele de pe vas si include secvente
lungi (si tropical-exotice cam in acelasi fel ca videoclipurile de Rihanna)
din timpul sederii pe insuld; iar interactunea intre Marlon Brando
(Fletcher Christian) si Trevor Howard (Bligh) e mai putin liniard, cu
mai multe note de auto-parodiere. A treia adaptare, ,The Bounty” (r.
Roger Donaldson 1984), cu Anthony Hopkins si Mel Gibson in rolul
celor doi adversari, e cea mai conventionala cinematografic, dupa mine
(si a fost un esec de box-office scump), dar completeaza bine tabloul:
dincolo de tehnicile si talentul fiecirui regizor, in adaptirile dupa ...
Bounty” se vede mai bine decét in alte serii fluiditatea unor coduri
morale ale societitii, niste convingeri care, practic, ne modeleaza felul
in care citim istoria. Schematizand, cele trei filme aratid cum a scizut
prestigiul imperialismului si respectabilitatea unei calitorii in conditii
vitrege (si solicitante pentru echipaj) ca aceea intreprinsi de vas: prima
ecranizare il disculpa transant pe Fletcher Christian si il demonizeaza
pe ciipitan, in timp ce a treia pune in discutie relativitatea unor valori.
Disciplina militireasci a lui Bligh, in a treia versiune, e descoperiti
de aura de datorie, de ambitie imperiald, de punere a ratiunii in fata
sentimentelor omenesti: cand Fletcher Christian nu se mai lasa dus de
pe insuli (de unde intentiona si-si ia o sotie) si capitanul vine si-1 certe
pentru conduita lui, suspiciunile cad asupra capitanului, ci e atat de
strict in fata indulgentelor echipajului pentru ci n-ar avea nimic de
reprimat.

Altfel, istoria Hollywood-ului nefiind un progres liniar, timpul poate
lucra in defavoarea remake-urilor — melodrama ,Waterloo Bridge” (r.
John Whale 1931) a fost produsi cu putin timp inaintea instauririi
Codului Hays (care reglementa mai strict subiectele tabu) si refacuta in
1940, de citre Mervyn LeRoy, avind-o in rolul principal pe Vivian Leigh
(la un an dupi aparitia in ,Gone with the Wind”). Prima versiune e o
melodrama despre vremuri de riazboi cu o femeie street-wise, dar totusi
sufletistd, care nu vrea si se mirite cu barbatul care o iubeste pentru
ca are un trecut in prostitutie si nu vrea si-i insele asteptirile; patosul
vine doar din rusinea si reticenta ei, cu atdt mai dureroase, cu cat
barbatul pare si o iubeasci sincer. A doua versiune e usor modificata,
scuritata” de ideea ca o fata tAnird s-ar putea prostitua doar din lipsa
cotidiana de alternative: dupa ce e petitd, fata afla dintr-o stire falsa
ci logodnicul a murit pe front; fard alti perspectiva si debusolatd de
vestea tragica, se prostitueaza, ca apoi si vadi ci barbatul se intoarce
acasi si e nerabdaitor si o ia de nevasta. Altfel spus, a doua versiune se
conformeaza normelor Hollywood-ului dupi care fetele erau ori bune,
ori rele, ori ,asteptau” in ciuda semnelor neprielnice, ori renuntau o
dati pentru totdeauna la virtute.
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Mutatii narative

JThe Cat and the Canary” (r. Paul Leni 1927; . Elliot Nugent 1939) e
primul film din istoria cinemaului despre lectura unui testament intr-o
casa bantuita (se poate si nu fi vizut filmul, dar si stiti exact la ce ma
refer — versiuni ale povestii se tot fac pAna in ziua de azi). Se tine din
umorul tipologiilor si din suspans (ca orice prim film dintr-un gen),
plus niste secvente horror de supraimpresiuni, dar e destul de subtire
din punct de vedere narativ. Remake-ul (regia Elliot Nugent, 1939), cu
comicul Bob Hope in rolul unuia dintre personaje, e deja dintr-un alt
gen, o comedie neagri, un proto-,Scary Movie”, cu jocuri de cuvinte
pentru comic relief la sfarsitul fiecirei secvente incordate. Nu e singurul
remake care transgreseaza genul: comedia romantica ,The Shop around
the Corner” (. Ernst Lubitsch, 1940) a fost refacuta intr-un musical, ,,In
the Good Old Summertime” (r. Robert Z. Leonard, 1949), unde eroina-
vanzitoare-scortoasi a lui Judy Garland exprima in numere muzicale
ce reprimi la locul de munca. (Filmul a fost mai tarziu reficut intr-o
comedie romantica in stilul anilor 90 - ,You've Got Mail”, r. Nora
Ephron, 1998). La fel, ,House of Strangers” (1. Joseph L. Mankiewicz,
1949) e o drama de familie despre un imigrant care isi alieneaza fiii cat
incearca sd-si faca avere in Statele Unite; a fost reficut intr-un western
- ,Broken Lance” (. Edward Dmytryk, 1954) cu aceleasi raporturi in
interiorul familiei, desi personajele de plan doi si implicatiile sociale
difera.

in eseul ,Hibridizare sau incest: Ipoteza purititii si istoria genurilor
hollywoodiene™, Janet Staiger contrazice schema simplificatoare
conform careia filmele ficute la Hollywood pani pe vremea lui
John Ford erau pure, iar apoi s-au hibridizat. ,Tot ce era pur au fost
incercirile sincere de a gisi ordine in mijlocul varietitii. Existd motive
bune pentru care poate fi gisita astfel de ordine. Pentru inceput, pattern-
urile de structurd narativa si conventiile de reprezentare persista de-a
lungul deceniilor. [...] Procesul de comparatie — care necesiti un sablon —
e crucial pentru comunicare si poate contribui la aprecierea unui text.”
Placerea pe care o ofera repetitia poate fi atit de mare uneori, incit
anumiti realizatori de film ar pliti drepturi de autor si refacd un film
in versiunea lor.

1. http://wwwhitfix.com/news/dear-hollywood-dont-remake-these-21st-century-
movie-classics

2. https:;//wwwyoutube.com/watch?v=uGOCodaM4UM

3. http://images.huffingtonpost.com/gen/130283/original jpg

4. E destul de veche ideea ci 1001 de nopti e o lectura fascinanta pentru ci
reprezintd o imagine croitd pentru Vest despre Orientul necunoscut (si mai
inapoiat ca civilizatie, se presupune, decit Europa); ca imperiu colonial,
Marea Britanie isi justifica dominatia prin faptul ci avea idei mai luminate
decat conducitorii provinciilor luate sub stdpanire. Prin urmare, sultanul din
..Bagdad” versiunea 1940 e inevitabil slab, un copil imbdtréanit care e mai
preocupat de juciriile sale mecanice decat de fiici si regat si sfarseste omorat de
una din ele. (Contrasteaza cu sultanul iconic din 1001 de nopti, Harun al-Rashid
[.cel Intelept”], care a condus lumea arabi intr-o perioada de prosperitate.)

5. N-as include la ,aspecte tehnice” lucruri care tin de regie — lungimea cadrelor,
voit mai lungi sau mai scurtd decit norma; eclerajul absent sau puternic stilizat
sau subtil-manipulativ; plasarea actorilor in cadru, etc. Dar fiinded vorbim despre
Hollywood, aspectele regizorale sunt oricum relativ uniforme - cu exceptiile pe
care le sugerez in articol -, sunt ficute mai mult sau mai putin competent.

6. Sigur ci nu apar in toate filmele — de pilda, ,Reservoir Dogs” (regia Quentin
Tarantino, 1992) evita in multe feluri conventiile de heist movie -, dar e foarte
putin probabil ca acestea si iasi cu totul din uz. Si nici micar implicatiile morale
ale genurilor nu se rafineazi ireversibil: ,American Hustle” (regia David O.
Russell, 2013) ne cere si simtim patos pentru un cuplu de indrigostiti goniti de
fortele legii, tipologie care in ,Bonnie and Clyde” (regia Arthur Penn, 1969) deja
era satirizata.

7. Antologia ,,Film Genre Reader I11”, editati de Barry Keith Grant, University of
Texas Press, SUA, 2003, p. 185
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TIARSR artiitiy HEMR, L CLASIC

de Andrei Luca

Martin Arnold has no soul. Toate filmele pe care cineastul austriac le-a
regizat pot firezumate sub forma unuibanc sec: un film hollywoodian
clasic de serie B merge la psihanalist. Desi Arnold foloseste
cadre preluate din productii uitate ale Hollywood-ului clasic, nu
pistreaza nimic din senzualitatea sau sarmul jovial al bezelelor
trimise de Marilyn Monroe de dincolo de ecran. Dimpotriv4, filmele
sale par o versiune virusatd a unui film hollywoodian clasic. Iar
aceastd impresie este datd in principal de diferenta majora dintre
Martin Arnold si alti cineasti care lucreazi cu materie prima de
provenienta externd. Dacd majoritatea regizorilor de found footage
films prelucreazi materialele gasite la nivel de montaj, folosindu-se
de unititi precum cadrul sau secventa, Arnold trece la urmétorul
nivel, cel microscopic, reordondnd materialul filmic preluat de-a
gata la nivel celular. Astfel, cineastul austriac recompune si reaseaza
buciiti preluate de obicei din filme hollywoodiene clasice, incepand
nu de la cadre sau secvente, ci de la fotograme. Astfel, preia la nivel
formal intreaga mostenire a lui Peter Kubelka, care spune ci sensul
si naratiunea filmului nu apar din modul in care se leagi doud cadre
unul de celilalt, ci din golul ce apare intre doud fotograme.

Daca tinem cont de istoricul academic al lui Martin Arnold, care
include studii in psihologie si in istoria artelor, dar si activitate
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pedagogici la mai multe universititi de film, productiile regizorului
austriac par o lectie de cinema, niscuti dintr-un fel de threesome
intre o carte de istorie a teoriilor de film, un tratat de psihanalizi si
o0 scurtd istorie a conservatorismului social si estetic promovat de
Hollywood-ul clasic. Fiind construite din punct de vedere formal
pe calapodul unor found footage films ce presupun incorporarea si
melanjul unor secvente preluate din materiale audiovizuale deja
filmate intr-un produs nou, putem spune ca filmele lui Arnold sunt
un fel de Tetris cinematografic cu secvente din filme regizate de
altii, minutios lucrat si amuzant ca un goblen.

De la sfarsitul anilor ’50 pani azi, vizionarea, dar mai ales receptarea
unui film apartinind Hollywood-ului clasic (materia prima a lui
Arnold) a trecut prin mai multe lentile critice; unele propun o grild
interpretativa psihanalitica, altele feministe, citeva folosesc un ton
admirativ-nostalgic, o altd categorie vorbeste despre implicatiile
politice si propagandistice, se discuta despre estetici si despre rolul
Holywood-ului clasic in istoria filmului, se vorbeste despre maniera
in care intelegem filmul, pornind de la semnele pe care limbajul
audiovizual le foloseste etc. Acest bagaj bibliografic consistent
si foarte divers reprezintd un punct de plecare esential la Martin
Arnold.
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Constient de restrictiile impuse in privinta continutului
productiilor hollywoodiene din perioada anterior mentionata,
cineastul austriac porneste in realizarea filmelor sale de la
convingerea ci ,Hollywood-ul clasic reprezintd un cinema al
excluderii, al negirii, al reprimirii”. In alte cuvinte, naratiunea
unui film, s spunem din anii "40, promoveaza in mod constient si
implicit un mod de viatd si de organizare a societatii, excluzandu-
le inerent pe celelalte. Din interviul cu Martin Arnold realizat de
Scott MacDonald reiese ci pentru activitatea cineastului austriac
ceea ce nu apare pe ecran intr-o productie hollywoodiani clasica
este la fel de important, poate chiar mai important, decit ceea
ce apare. Tot de-a lungul acestui interviu, cineastul isi justifica
preferinta pentru Hollywood-ul clasic spunind ca ,imaginea in
sine pentru el este importantd intrucit nu arati doar anumite
locuri, actori sau actiuni, ci si visuri, sperante si subiecte tabu ale
epocii si societatii care au generat aceste imagini”.

in ,Piece touchée” regizorul diseci in cheie psihanalitici o
secventa de tipul ,honey, I'm home!” de 18 secunde, preluata din
,The Human Jungle”, dilatdnd-o pe durata a 15 minute, cu ajutorul
repetitiilor, stop-cadrului, inversarii imaginii stinga-dreapta sau
sus-jos, derularii inapoi etc. Tot acest arsenal specific montajului
primitiv utilizat la inceputurile cinematografului este strunit abil
si accentueazd microexpresiile celor doua personaje, scotind la
iveald gesturi usor de decodat daca aplicam o grild de analizi
feminist-psihanaliticd. Timp de aproape doua minute, spectatorul
este lasat sa priveasca un stop-cadru al unei femei care citeste
pe fotoliu, inactiva, miscAndu-se insi aproape insesizabil cu o
fotogramai inainte si una inapoi. Prezenta feminina se anima si se
destinde odata cu intrarea barbatului in incipere, eliberandu-se
aproape imediat din acea stare de agitatie sugerata de miscarea de
inainte-inapoi cu o fotograma. Din acest moment, barbatul devine
centrul in jurul caruia personajul feminin graviteazi. in remixarea
celor 18 secunde din ,The Human Jungle”, Arnold rescrie relatia
dintre cele doui personaje folosindu-se de polul comunicarii prin
limbaj corporal, discutia dintre ele fiind pur si simplu tiiata si
inlocuitd cu o coloani sonord care imitd sunetul mecanic al unui
proiector (de fapt, este vorba de sunetul prelucrat al unei usi care
se inchide). Neavand posibilitatea de a dicta miscarea actorilor
in cadru, Arnold se foloseste intens de montaj pentru a denatura
sensul imaginii initiale in contrariul sau. Ceea ce in ,The Human
Jungle” apare ca o secventd banald in care barbatul se intoarce
acasi la sotie, in ,Piece touchée” devine un joc erotic privit la
microscop, in care o miscare a mainii sau o aplecare a barbatului
peste fotoliul in care sti femeia, reluata obsesiv, se incarca cu
puterea unei aluzii sexuale. in mod surprinzitor insi, desi lasa
initial sarutul dintre barbat si femeie sa se desfisoare pana la
capat, filmul lui Arnold doar plaseazi personajele pe traiectoria
unui sarut, le lasd si se apropie unul de celilalt la distanta de
cativa centimetri, deruleazi cateva fotograme inapoi, departand-
le si apropiindu-le iardsi, sirutul in sine neavand loc niciodata.

in urmitorul siu film din 1993, ~Passage a l'acte”, Martin Arnold
continud trendul stabilit de primul scurtmetraj, selectind de data
aceasta o secventa de 33 de secunde din ,To Kill a Mockingbird”
(1964, regie Robert Mulligan). Ceea ce se adauga in ,Passage a
l'acte” fatd de ,Piéce touchée” este legat de sunet si de prelucrarea
lui. Daci in ,Piéce touchée” fragmentele de film utilizate erau prea
mici pentru a putea pastra sunetul aferent imaginii initiale, pentru
,Passage 4 l'acte” Martin Arnold a avut in vedere componenta
sonord incd de la inceput, printre cele doud criterii principale de
selectie ale secventei din ,To Kill a Mockingbird”. in cuvintele
regizorului, secventa ideala trebuia, pe de-o parte, sa prezinte o
altd scena desfasurata in mediul familial, pe de altd parte, trebuia
,84 aibd o anume densitate la nivel sonor: cu alte cuvinte, sa fie
gildgioasa si plind de evenimente.” Aceste doud cerinte minime
s-au concretizat in ideea de a alege scena de familie din ,To Kill a
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Mockingbird” care satisface atAt ambitia formali a regizorului de
alucra cu sunetul, cét si nevoia unui registru tematic care si ofere
o increngitura de relatii intre personaje usor de psihanalizat.

De data aceasta, fiind vorba de un film celebru realizat dupi o
carte la fel de celebri trebuie clarificati problema intertexualitatii
sau a confundarii sensului filmului initial cu rezultatul la care
ajunge dupi prelucrare. in primul rand, in filmul initial secventa
selectatd de Arnold, raportata la sensul si tematica lui ,To Kill a
Mockingbird”, nu are nicio pondere in dezvoltarea subiectului si
tematicii abordate de regizorul Robert Mulligan. Personajele care
apar in aceastd scen sunt in filmul lui Mulligan tatil, cei doi copii
si 0 vecini. Este foarte important de mentionat ci in ,Passage
l'acte” vecina din ,To Kill a Mockingbird” pare a fi mama celor
doi copii, intrucét acest aspect sustine independenta completi a
sensului filmului lui Martin Arnold fata de original.

Imobilitatea si ticerea femeii, care in varianta lui Arnold are
rolul sotiei si mamei, certific pasivitatea personajelor feminine
in naratiunile hollywoodiene. Tatil devine in aceastd secventi
autoritatea masculind in traditionala societate patriarhali, care
ii ordona fiului sa se intoarcd la masa si functioneazi ca model
pentru fiul care mai departe se risteste la sora lui, care, la
randul ei, mosteneste pasivitatea mamei. Acest mod simplist de
decodare certificd faptul ca alegerea unui fragment de film de
ciatre Martin Arnold are in vedere reprezentativitatea secventei
pentru societatea americand sau pentru propaganda ideologica
despre imaginea ideali a societitii americane.

Modul cineastului austriac de a decupa filmele in unitati
temporale foarte mici este mostenit de la alt regizor austriac,
Peter Kubelka, care a regizat filme in aceeasi perioada in care a
fost lansat si ,To Kill a Mockingbird”. Pentru Kubelka, influentat
de idealurile apolitice si non-istorice ale modernismului inalt,
montajul materialului filmic plecAnd de la unitiati temporale
foarte mici (fotograma) nu are un scop social, cultural sau
ideologic, nici micar un referent ciitre lumea exterioara;
materialul functioneazi exclusiv in jurul conceptelor, pentru sine
insusi, de dragul artei. Martin Arnold preia metrica kubelkiana si o
utilizeazi ca pe un instrument critic, orientat citre deconstruirea
mecanismelor ideologice si culturale de manipulare aflate in
spatele unei imagini produse de Hollywood-ul clasic, care se
foloseste preponderent de montajul dialectic al lui Eisenstein
pentru a coda mesajele. Pentru Arnold, provocarea consta in a
dezvilui cu mijloace specifice cinematografului experimental
ceea ce Hollywood-ul codeaza cu mijloace de editare intrate de
mult in mainstream.

Un al treilea film care inchide aceasti trilogie a repetitiei obsesive
a unui cadru este ,Alone: Life Wastes Andy Hardy” si reprezinti
in viziunea lui Michael Zryd o punere in sceni aproape literald
a complexului oedipian. Zryd ofera si un fel de indreptar pentru
a indentifici personajele din filmul original si rolul lor in
reinterpretarea oferitid de Arnold: ,Andy Hardy (Mickey Rooney)
este Fiul, doamna Hardy (Fay Holden) este Mama, judecitorul
Hardy (Lewis Stone) este Legea Tatalui, iar Betsy (Judy Garland)
e obiectul dorintei lui Andy”

Prin izolarea anumitor fragmente din film si dominarea sensului
imaginilor prin repetitii, Martin Arnold creeazd o structura de
sase tablouri prin care ilustreaza complexul oedipian. in primul,
insistd timp de doud minute asupra sirutului pe obraz pe care
Andy i-1 oferd mamei sale, doamna Hardy. Surprinsd in prim-
plan, aceasta sta deasupra chiuvetei, in timp ce fiul, venind din
spate, o prinde de umeri si o sdruti pe obraz, intorcandu-se apoi
la stersul vaselor pe care doamna Hardy le spald. Camera insista
asupra microexpresiei de pe fata femeii in momentul in care
Andy o prinde de umeri si o pupd pe obraz, derulaind de mai multe
ori modul in care isi lasa usor capul pe spate, inchizand ochii si
deschizand senzual buzele. Un alt gest pe care Arnold decide
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si-1 amplifice prin repetitie este modul in care Andy o prinde
pe mama lui de umeri. Regizorul, insistind asupra miscarii de
prindere, incarca de dorinta sexuald un simplu gest. Pana si
replicile pe care cele doud personaje si le adreseazi in acest
tablou ,,Andy?”, ,Yes, mom!”, devin in urma prelucririi secventei
~Andy?”, ,Yes, Mom!” (cu majuscul).

in urmitorul tablou, care ilustreazi conceptul lacanian de
Numele Tatalui (in francezd e vorba si de un joc de cuvinte:
,le nom du pere”, ,le non du pere” si ,les non-dupes errent”),
domnul Hardy, a cirui meserie este, culmea, cea de judecitor,
isi plesneste fiul peste fati, strigaindu-i ,Shut Up!”. Ca in cazul
primului tablou, Arnold lasd secventa sd ruleze si abia ulterior
vine raspunsul baiatului (,Yes, dad!”), in care, foarte important,
se aude si apelativul ,Tatd”.

Al treilea tablou o surprinde pe Betsy (Judy Garland) cantand,
o secventa tipic hollywoodiani in care o femeie (sau mai multe)
se ocupd de micul entertainment al spectatorilor, in timp ce
barbatii de pe ecran sunt cei care, de fapt, in economia narativa,
duc actiunea mai departe. De-a lungul acestui tablou, Arnold se
opreste asupra a doud momente din cantec, cel in care Betsy,
obiectul dorintei lui Andy, cAnta cuvintele ,alone” si ,love”.

Al patrulea tablou reprezinta o revenire la personajele din
scena initiala, doar ca de data asta Andy isi ia ,la revedere” de
la doamna Hardy. Mama, cu ochii umezi, asezatd in fotoliu, il
intreaba pe Andy, care deja a ajuns in cadrul usii, ,Where are
you going, son?” (incd o datd, e de remarcat utilizarea cuvantului
,son” pentru declinarea identititii personajului in economia
narativa a complexului oedipian). Dupa raspunsul baiatului, ,You

know where I'm going”, continuat de iesirea lui Andy din camera
si imaginea usii ce se inchide, aparatul revine asupra chipului
doamnei Hardy care isi impreuneazi méinile a ingrijorare.
Urmaitorul tablou infatiseaza intAlnirea dintre Betsy si Andy
si marcheazi, in opinia criticului Michael Zryd, trecerea de la
sexualitatea infantila la sexualitatea maturi. Andy, imbricat in
frac negru, cu minusi albe, caimasa, papion, baston si palarie,
inainteaza cu pasi mici de pinguin, obstructionati de taierile
si repetitiile lui Arnold, citre Betsy. Martin Arnold introduce,
imediat dupi ce Judy Garland di replica ,,Andy, you look beautiful”
un cadru scurt de maximum zece secunde in care doamna Hardy
(aproape plangind si cu méina in care tine un servetel mototolit
dusa la gurd) pare ca priveste cu ingrijorare dezaprobatoare
citre cei doi indrigostiti. Ultimul tablou al acestui film, in buna
traditie hollywoodiani si psihanaliticd, este un happy ending in
care, din punctul de vedere al tiparului narativ hollywoodian,
eroul sfirseste impreuna cu eroina, sirutindu-se, iar din punct
de vedere psihanalitic arcul narativ al complexului oedipian se
incheie, Fiul reprimandu-si dorinta fata de Mama.

Daci la inceputul eseului am spus ca Arnold n-are suflet am
ficut-o pentru cid personajele regizorului austriac nu au nicio
sansd la umanitate. Asa cum le reprezintd, ele sunt doar papusi
care actioneazd conform unor legi psihanalitice de neincalcat.
Nu ca personajele Hollywood-ului ar depisi foarte des limita
bidimensionalititii sau ci ar semina prea bine cu oameni
din viata reald, dar la Arnold aplicarea constanti a teoriilor
psihanalitice reduce la un set de reguli orice personaj care apare
in filmele sale.




Festivalul de Film Polonez de la
Gdynia
editia a 39-a
15-21 septembrie 2014

de Irina Trocan

Ajuns deja la cea de-a 39-a editie, Festivalul de Film din Gdynia are
in spate o traditie lunga si este, in contextul evenimentelor culturale,
o vedeta nationali. E singurul festival exclusiv pentru filme poloneze,
acordand premii filmelor pentru merite foarte diverse: in afari de ,Leul
de Aur” pentru cel mai bun film, mai sunt premiile tehnice pentru
scenariu, muzici si montaj, precum si recompensele timpurii pentru cel
mai bun debut in regie si actorie. Rezuménd, toatd lumea din Polonia e
cu ochii pe Gdynia si descopere ce e mai valoros intre filmele din anul
curent si cine sunt realizatorii de film de maine.

intr-un sens, lucrurile sunt deja asezate. Festivalul din Gdynia are
mize mari pe plan intern, daci tinem seama ci Polonia are o industrie
de film functionala si se intAmpla micar anual ca un film si aduci in
cinematografe un milion de spectatori (ceea ce e remarcabil, pentru o
fosta tard comunista cu o populatie aproximativ dubli fati de Romania
- la noi, pragul de 100.000 de spectatori pentru un film produs in tard e
aproape de netrecut). Pentru ca o raportdm la standarde internationale,
trebuie specificat ca Polonia e in mare mdisurd conservatoare cu
patrimoniul ei cultural si cu eroii locali - intr-atat, incét se poate usor
crea o falie intre sistemul de distributie national si publicul international.
De exemplu, filmul de deschidere de la Gdynia de anul acesta a fost mult
asteptatul ,,Potop Redivivus”, o restaurare si scurtare a epopeii istorice
de 5 ore ,Potopul” (regia Jerzy Hoffman, 1974), la rAndul ei o adaptare
a romanului-lecturi-scolari al lui Henryk Sienkiewicz, care e dens in
referinte la istoria Poloniei si la nobletea caracterului national — e de
la sine inteles ci asemenea inflorituri patriotice nu pot fi comunicate
publicului prea bine prin subtitriri.

Principala provocare in cazul acestui festival pare si fie gestionarea lui ca
eveniment de importanti regionala (care si rimania important regional)
astfel incat sd creasci si dupa standarde internationale. Un prim obiectiv
ar fi o selectie a filmelor mai exigenta. Liasand la o parte rolul festivalului
in expunerea productiei nationale in fata unui public, toate filmele din
competitia de la Gdynia ar trebui si fie intr-adevir competitive. Acelasi
lucru se poate spune despre Competitia Cinemaului Tanér, programul
de zece ore dedicat de festival scurtmetrajelor studentesti. (Dat fiind
numirul mare de filme ficute in Polonia in fiecare an, oricum se
ajunge la asta prin alegeri si refuzuri — organizatorii declari ci au fost
proiectate doar 25 de filme din cele 60 inscrise).

Al doilea obiectiv pentru a face festivalul si fie international lizibil e
un branding cAt mai precis — crearea unei identititi pentru sectiunile

paralele care si arate ce anume vor si promoveze. In consecint,
sectiunea necompetitivd Viziuni Unice a inlocuit mai vag numita
LPanorama” de anul trecut si a restrAns numarul de filme incluse.
Meritele pentru schimbari ii apartin noului director artistic, prolificul
critic de film Michat Oleszczyk, al cirui orizont si discernimant
estetic sunt cu siguranta benefice pentru festival. Dincolo de intentiile
sale declarate de a marca mai bine festivalul pe harta lumii, incearci
sa aduca in atentia invitatilor straini ai festivalului o selectie de filme
poloneze clasice care sunt in curs de restaurare sau redescoperire; anul
acesta s-au remarcat clasicul liric & satiric ,Zilele lui Matei”/, ywot
Mateusza” (1968) al regizorului Witold Leszczy ski si ,Goto, insula
iubirii”/,Goto, I'lle damour”, o productie francezi semnati de directorul
si animatorul Walerian Borowczyk.

Fiind acolo in calitate de striaind dintr-o tara apropiati geografic, dar
foarte indepirtata lingvistic, am ramas cu impresia ci festivalul de la
Gdynia face eforturi si integreze oaspetii nevorbitori de poloneza, dar
ramane totusi partial inaccesibil. Proiectiile subtitrate si conferintele
cu traducere in engleza simultani erau semnalate in program, dar
era nevoie de vigilenta constantd si le nimeresc. Desi se presupune
cd existau subtitriiri pentru toate filmele din competitie (care erau
urmdrite si evaluate de un juriu international), nu toate proiectiile erau
subtitrate — am amanat si-mi iau bilet la ,Varsovia 44” pAna in ultima zi
din festival, cAind am intrat increzitoare in sala de cinema si am asteptat
sa inceapa, si descopdr apoi ci filmul nu era subtitrat. Anumite sectiuni
din festival - ,Comorile cinematografului antebelic” si ,Arhivele horror-
ului” mi-erau inaccesibile din acelasi motiv.

Cu toate complicatiile, am reusit si vid aproximativ jumitate din filmele
din Competitia principald si din programul Cinema tinir. Filmele de
lungmetraj (apartinind in mare parte unor regizori debutanti) erau in
proportie coplesitoare premiere mondiale si reuseau si ruleze simultan
in mai multe sili alaturate din multiplexul local, cu toate silile pline.
Filmele care au avut premiera inainte pot fi numarate pe degetele de la
o mana: ,Cetiteanul”/,Obywatel”, al unui binecunoscut actor si regizor
polonez, Jerzy Stuhr; ,Jack Strong” de Wiadystaw Pasikowski, ,,ingerul
falnic” de Wojciech Smarzowski si ,Hardkor Disko”. (inci vreo dous,
,Kebab & Horoscop” si ,Onirica”, au avut premiere festivaliere inainte de
Gdynia.) Dintr-un punct de vedere practic, pare ci Gdynia e o platforma
de lansare buni pentru filme poloneze noi. Cat despre continutul lor,
multe dintre cele pe care le-am vazut sunt destul de modeste: filme de
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gen conventionale (policier-ul ,Jeziorak”/,Linia de plutire” de Michat
Otlowski) amestecare cu cinema auteurist de anii 70 inegal si delabrat
(in categoria asta intrd si multe scurtmetraje), spectacole redate cu
tehnologie de varf (,Varsovia ,44” de Jan Komasa e evaluat ca fiind cel
mai scump film ficut vreodati) plus cateva comedii.

As vrea si fac o divagatie modesta de la evaluarea mea asupra
festivalului si sa ridic o problemi care ar putea fi chiar vitala in cazul
de fata: dat fiind reflexul critic de a discuta filme si festivaluri in functie
de cum se compari cu standardul global, oare nu le judecidm imprecis
pentru cid le cerem si ni se adreseze intr-un idiom international?
Oare conformitatea la tendintele cinematografice actuale si relevanta
globald sunt cerinte obligatorii? Sau sunt, din contri, neglijabile,
lipsite de valoare artisticd intrinsecd? Mai concret, pot marturisi ci
am apreciat in mod deosebit un film numit ,Male stluczki”/,Little
Crushes”/, Bucitele de sticla” de Ireneusz Grzyb si Aleksandra Gowin,
o comedie excentrici cu tineri pierde-vari, care a rulat in sectiunea
Viziuni unice, ca mai apoi si mi se spuni cii acest film (spre deosebire de
,Zei”, omni-premiatul editiei) a fost facut cu gandul la un public striin.
Oare asta inseamna (sau micar da de binuit) ¢i sunt sensibild doar
la filme pregitite pe gustul meu? E clar cel putin ci ,Little Crushes”
e lipsit de specificitate socioeconomici, ceea ce pe de o parte il face
inteligibil in interiorul genului siu (relativ proaspit), pe de alti parte
deschide posibilitatea de a fi mai atractiv pentru striini decit pentru
oamenii intre care se presupune ci locuiesc aceste personaje.
Dezbaterea in jurul tropilor care sunt recunoscuti international e insi
mai complicati dect pare. Categoria de filme ,universale” din Gdynia
ar cuprinde, probabil, ,Hardkor Disko” de Krzysztof Skonieczny,
facut (probabil) pentru un public de adolescenti inca blocati in faza
antisociald, care si-a creat un cult in Polonia dupi ce a fost lansat
priméavara trecutd. Cu un protagonist fermecitor, intr-un fel romantic-
macabru, care seduce o fatd frumoasa si instabild, apoi o pierde, apoi
0 urmdreste iar, e un dispozitiv cinematografic bine alcatuit care i
tine pe spectatori ocupati si chestioneze ce vad in loc si chestioneze
implicatiile. Addugand plicere senzoriala la o serie de evenimente
fragmentate si neelucidate cauzal, urmeazi in trena unei traditii
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arthouse care a fost cAndva asociati cu cinemaul la persoana I, dar s-a
sedimentat de multd vreme in coduri curate si rigide. Din nou, vorbim
despre un film ,international” care a avut un succes modest in gala de
premiere de la Gdynia (castigind Cea mai buna imagine si premii de
debut pentru regizor si actritd), dar impactul lui local poate fi relevant
in ipoteza unui mediu cultural in transformare.

Rasfatatul festivalului de anul acesta a fost, de departe, ,Zei”/
~Bogowie” de Lukasz Palkowski, reprezentand viata si incercirile unui
cardiolog-pionier-supraom, chirurg-maratonist-de-cord, Zbigniew
Religa. AmplificAnd aura protagonistului in timp ce se lupta si
construiasci o clinica de chirurgie cardiacd (ficind intreprinderea
lui usor de inteles, fard mari abateri de la mentalitatea capitalista) si,
in acelasi timp, acorddndu-i momente risfirate de slabiciune umana
(care se presupune ci sunt incandescente pentru poporul lui, convins
ca eroii nationali nu cedeazi niciodatd), filmul e simultan ficut cu
mestesug si profund limitat. La fiecare citeva minute de tensiune
existd un debuseu comic, fiecare pasaj care risca sa devini tehnic e
contrabalansat imediat de patosul reflex al sugestiei ci acest stralucit
medic e in mod necesar un sot neglijent. Din punct de vedere artistic,
,Zei” e nul - nu da de inteles niciodatd ci munca de pionierat e prin
definitie o succesiune de incerciri si de esecuri in care esecurile pot fi
costisitoare. Cu toate astea, avind in vedere ci lucreazi cu un personaj
iconic, care nu poate fi ajustat la naratiunea vietii de zi cu zi, obiectia
mea s-ar putea si semene un pic cu critica unui film cu Clint Eastwood
pentru lipsa de realism. Asadar, o si-mi limitez comentariul la a spune
ci ,Zei” revine in mod clar in categoria filmelor care sunt reusite strict
pe plan local.

Dupa toate astea, ar trebui sd-mi rezum impresiile despre festival
intr-o concluzie fermi si de data asta e un lucru deosebit de delicat.
As prefera si-mi asum subiectivitatea evaludrii si arbitrarul traiectoriei
mele prin festivalul de la Gdynia (pe care il vizitez anul acesta pentru
prima oard) si sa aleg si redau experienta descriptiv. Petrecind o
saptimand in Gdynia — in mare parte in sili de cinematograf —, m-am
simtit uneori ca un critic neimpresionat, uneori ca un cinefil cu spirit
de aventurd, uneori ca un turist.

REVISTA DE CULTURA CINEMATOGRAFICA
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Festivalul International
»Anim’est”
editia a 9-a
Bucuresti, 3-12 octombrie 2014

de loana Avram, Bianca Banica, Maria Carstian, loana Moraru, Alexandru Vizitiu

The Boxtrolls
SUA 2014
regie Graham Annable, Anthony Stacchi

Prin comparatie cu Disney sau Pixar, primele doud filme ale
studioului american de animatie stop-motion Laika, ,Coraline” (2009)
si ,Paranorman” (2012), au fost mai degrabd liudate de critica de
specialitate, decat de publicul platitor de bilet, motivul fiind probabil o
combinatie intre subiectele usor intunecate, inclinate inspre grotesc, si
stilistica conforma poeticii stop-motion-ului — cu toate ¢ ambele filme
sunt 3D. Cel mai recent film al studioului, ,The Boxtrolls”, co-regizat
de Graham Annable si Anthony Stacchi, confirma directia initiati de
primele doud animatii, jucind in continuare mai mult dupa regulile
analogului, si mai putin dupi ale digitalului. incorporand elemente
din poveste, genericul de final arunci o privire chiar in momentele de
gestatie ale unui proiect de animatie stop-motion, aritand pe scurt pasii
pe care ii urmeazi acest tip de demers.

,The Boxtrolls” este o adaptare liberd a romanului britanic ,,Here Be
Monsters!”, scris de Alan Snow, iar actiunea se desfisoara intr-un oras
inghesuit si incetosat, care aminteste de noroaiele epocii victoriene.
Arhitectura este stratificata si construiti vertical: cladirile sunt asezate
unele peste altele, iar sub orasul oamenilor functioneazi o comunitate
marginasi, cea a boxtrolilor, fiinte care existd in baza unui exoschelet
din carton, generic numit cutie, si care recicleazi pe ascuns gunoaiele
orasului, recuperand, transforménd si optimizand. Structura orasului o
oglindeste pe cea a societitii, conceputd dupi o ierarhie stricta si inchisa:
orasul se numeste Cheesebridge, iar locuitorii sdi venereazi produsele
lactate, in special branzeturile, care delimiteaza clasele sociale. Simbolul
aristocratiei este palaria alb3, care apartine catorva privilegiati, printre
care si primarului, iar insemnul clasei muncitoare este paliria rosie.
Povestea porneste de la un detinator de palirie rosie, Archibald
Snatcher, care, dornic si avanseze in ierarhie, ii convinge pe palarierii
albi ca boxtrolii au rapit si mancat un copil si le propune si ii elimine,
in schimbul asimilirii sale in pédtura privilegiati a societitii. Confuzia
porneste de la faptul ci boxtrolii sunt in realitate inofensivi, iar printr-o
intrigd de fundal, care ajuti in cele din urma la rezolvarea povestii, se
dovedeste ci Eggs, copilul pe care ei l-ar fi furat, este de fapt un personaj
mowgliesc, un orfan pe care ei il cresc si il considera unul de-al lor.
Fiind singura legitura a boxtrolilor cu orasul suprateran, Eggs intervine

in vanitoarea de vrijitoare a lui Snatcher si incearci si demonstreze
nevinovitia adoptatorilor si.

Parti-pris-urile filmului sunt destul de clare si urmeazi principii
maniheiste: in timp ce boxtrolii sunt nevinovati, neintelesi si pe nedrept
hiituiti ca fiind o specie inferioara omului, clasa muncitoare (din care
face parte Snatcher) si cea a aristocratilor sunt ambele demonizate —
acestia din urma preferd si investeasca intr-o roata uriasa de branzj,
in loc s construiasca un spital pediatric, deci sunt in general neatenti
la nevoile orasului. Filmul criticd sistemul ierarhic al societitii; existd
o0 imagine care ajuta la lecturarea povestii in aceasta cheie: cAnd dorm,
boxtrolii se inchid in cutiile lor si se aseaza unii peste altii, formand o
structura compacta si unificatd, in opozitie cu stratificarea piramidala a
societitii supraterane.

JThe Boxtrolls” atinge si subiectul familiei traditionale si al identititii;
desi boxtrolii nu sunt individualizati pe sexe, ei adopti si cresc un copil,
functionand, deci, dupi regulile unititii familiale. Asadar, fiind marketat
ca film pentru copii, tendinta didactici a povestii pare nu numai
asumati, dar si intentionati. (de Ioana Moraru)

Cheatin’
SUA 2013
regie Bill Plympton

Animatorul independent Bill Plympton a venit anul acesta la Bucuresti
ca si demonstreze ci se pot face bani din animatie fira sprijinul vreunui
mare studio, ci nu e nevoie decét de o echipa de zece oameni pentru
ca un lungmetraj de animatie si fie realizat si promovat cu succes in
toatid lumea. Compus din 40 000 de desene ficute de mana de Plympton
si apoi prelucrate digital in water color, ,Cheatin™ este cea mai recenti
creatie animata adresatd adultilor, avind o priza mare la public si
castigand premii la peste zece festivaluri internationale in ultimul an.

Keep it simple, keep it cheap and keep it funny! este lozinca dupa care se
ghideaza Plympton. Totusi, ,Cheatin™ a fost ceva mai costisitor si ceva
mai elaborat decat restul proiectelor sale, astfel ci in timpul productiei
bugetul s-a epuizat. Plympton a ales si apeleze la un crowdfunding si nu
sa incerce sd obtina finantare de la un studio de la Hollywood, intrucét
filmul siu e desenat de mana in totalitate si nu are o naratiune genuini,
destinati copiilor, cu personaje ludice, ci contine scene de sex explicit
si multe aluzii sexuale, elemente care ar fi condus la multi reticenti.
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Hollywood-ul are o alti viziune asupra animatiei, motiv pentru care
Plympton incearci si isi expuni proiectele in mod independent unui
public cAt mai variat, care si devini constient de cate valente poate avea
animatia dincolo de legiturile ei cu ingenuitatea copilariei.

Jake si Ella, protagonistii din ,Cheatin™, sunt variante usor caricaturale
ale lui Pympton si ale unei femei despre care a crezut ci este iubirea
vietii lui timp de o luni. Apoi a realizat ci isi dorea si o strangi de gét
la fel de tare cat isi dorea sa faci sex cu ea. Astfel, se produce un usor
schimb de roluri si, desi premiza riméne aceeasi, Ella este cea care
incearci si il omoare pe Jake atunci cAnd afli ca acesta o insald. Impulsul
Ellei nu ramane la nivel de pasiune sexuald, intrucat filmul ajunge si
analizeze psihologia feminina dincolo de tipologii, concentrandu-se
asupra sentimentelor de iubire si gelozie din perspectiva andurantei.
Ella prefera si il lase pe Jake si isi continue intalnirile adultere, atit timp
cét poate si se teleporteze, de fiecare datd, in trupul femeii cu care el
urmeazi s se culce. Magia teleportirii devine o metaford pentru un tip
de iubire intensd, dar in acelasi timp, total autodistrugitor.

Filmul nu contine dialog, insd solutiile vizuale ale lui Plympton,
impreuna cu alegerile muzicale, compenseazi, ilustrand atit accentele
lirice, cat si pe cele violente. ,Cheatin™ devine o animatie numiti generic
hardcore in care se jongleazi cu stereotipuri feminine si masculine
in jurul unor personaje electrizante, atent modelate astfel incét si fie
exponente ale dualitatii sentimentale umane. Ponderea dintre iubire si
orgoliu, respectiv dintre pasiune si rizbunare, devine egala. Relatia Ellei
cu Jake pastreazd un nucleu de pericol pe tot parcursul actiunii, de la
momentul in care s-au indragostit (pe loc, atunci cand el o salveazi de
un cablu al unei masinute electrice ce ar fi putut si o electrocuteze),
trecand prin ispitele pe care le intilneste el la fiecare pas si terminand
cu cercul vicios al infidelititii si cu riscul ca Ella si moard, nemaiputand
sa se intoarca in corpul ei, din cauza unei supraincirciri electrice a
masindriei care ficea magia posibila.

Bill Plympton este nonconformistul animatiei, iar curajul sidu de a inova,
desi industria pare sa limiteze posibilititile in loc sa le multiplice, a fost
pentru multi o importantd sursd de inspiratie. Asa cum ,The Tune”,
primul siu lungmetraj, a fost primul feature-film de animatie desenat
in intregime de manj, de o singuri persoani, ,Cheatin™ poate deveni
startul unei serii de filme animate adresate exclusiv adultilor, in care
personajele si actiunile lor pot fi cu adevarat organice, putdnd conduce
o intrigi la fel de complexa ca a oricdrui alt film de fictiune. (de Bianca
Banicid)
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Hair High
SUA 2004
regie Bill Plympton

in Portland, Oregon, ploua mult, asa mult incat psihicul locuitorilor sii
o0 ia razna, indemnéndu-i adeseori si devini ori animatori, ori criminali
in serie. Asa se tot lauda Bill Plympton in interviuri, desi el are de fapt
ceva din amandoua: ii place si-si omoare personajele animate cit mai
inventiv — ,Mutant Aliens” incepe exuberant cu asasinarea presedintelui
Americii de citre un nas-gigant-umblitor a la Gogol, iar ,Hair High”,
lungmetrajul siu de animatie din 2004, e ca o intélnire intre ,Grease” si
,Carrie”, doar ca fard muzica. E un comedy-horror-romance, o melodrama
de liceu plasati in anii ’50, cu soundtrack rock'n’roll foarte catchy in care
apar intempestiv scheleti umblitori. E un alt univers plymptonian in
care absurdul si grotescul se tin de mand, doar ¢ acum satira nu mai
e adresata intregului stat american, ci se indreapta strict citre lumea
adolescentini retro, lovind in plex cultul noptii balului.

Povestea e clasici — Rod, sportivul plin de muschi, jock-ul cu frezi
perfectd, impreuna cu Cherri, o drama queen cu pampoane in loc de
creier, formeazi cuplul perfect ca regele si regina balului. Spud, pustiul
cel nou, arati ca o variantd adolescenti a lui Del din ,The Tune”; el are
ghinionul de a-i ofensa in prima zi de scoald pe cei doi, castigAindu-si
rolul de sclav personal pentru Cherri. Se indrigosteste de ea in ciuda
tuturor avertismentelor, iar primul lor sirut e mai scirboso-adorabil
decét orice ilustrare din ,How to Kiss”, scurtmetrajul timpuriu al lui
Plympton. Molfaitul buzelor cirnoase si valurile de saliva sunt inlocuite
de valuri de saliva, fluturasi si inimioare. De-a dreptul miscitor, daci
stim si ne gindim la gag-urile suprarealiste, recurente de-a lungul
carierei artistului, in care diverse personaje isi arunci efectiv matele
insangerate pe unde apuci. Plympton are o plicere inerenti in a ofensa,
asa ci inclusiv ,,Hair High” are arsenalul lui de gag-uri scarboase si glume
porno, care-i fixeazd audienta undeva la 18+, dar care-i pastreazi fanbase-
ul restrans si loial.

Personajele sunt stereotipale, insa faptul ca sunt mult mai diforme si
mai disproportionate decit pand acum oferd nu doar stranietate, ci
si o sursa in plus de umor vizual. intr-un univers in care autoritatea si
importanta se masoard dupd dimensiunea parului, Cherri nu poate fi
altfel decat un cap grandios pe un trup scheletic (initial la figurat, apoi
si la propriu). Se practicd incongruenta partilor corporale, fiecare are o
trisatura exagerati care-l caricaturizeaza, formandu-se o masi amorfi
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de adolescenti grotesti si siraci cu duhul. Mai mult, nici unul dintre ei nu
e cu adevarat bun sau complet moral, si nimic nu poate fi luat in serios —
nici micar o inmormantare. Filmul e o farsi cu deznodimant gotic Tim
Burton-ian si trebuie luati ca atare.

Si desi naratiunea nu e punctul forte al lui Plympton, de aceasta dati
povestea e bine inchegatd, nu are giuri in coerentd. Trateaza o gama
larga de clisee adolescentine intr-un spatiu robust si, spre deosebire de
majoritatea scurtmetrajelor sale plasate in vid, in fata colii albe de hartie,
,Hair High” se alaturd unor filme ca ,Mutant Aliens” sau ,I Married a
Strange Person”, afisind un univers concret, complet desenat manual, in
care personajele se desfisoari liber si interactioneaza direct cu mediul.
,Hair High” e inserarea anomiei intr-o prom night comedy, o farsd horror
care trebuie sa amuze fird si fie luati in serios. Bill Plympton exagereaza
normele sociale si stilistice ale perioadei, construind spatiul perfect
pentru satird, glume grosolane si divertisment. (de Maria Carstian)

0 menino e o0 mundo (Baiatul si lumea)
Brazilia 2013

regie Alé Abreu

Al doilea lungmetraj de animatie al regizorului brazilian Alé Abreu,
JBaiatul si lumea (O menino e o mundo)” prezintd prin tehnici
minimalist-infantile o lume in crescendo continuu, care pare si se nasci
si si devind chiar sub ochii nostri.

Totul incepe ca pe o foaie de hartie: fundalul este alb, iar eroul filmului
este un biietel tras in cAteva linii, cu obrajii rosii si ochii mirati. In loc si
taie, Abreu alege de mult ori s se joace cu perspectiva si si transforme un
plan strans intr-un plan ansamblu. Astfel, descoperim ¢ protagonistul,
Cuca, are ca teren de joacd o cAmpie aparent nesfarsitd in jurul casei
sale si il urmérim in zbenguiala lui continui pana dincolo de nori, unde
zarim silueta unui orag piramidal. Acesta locuieste la tara, cu parintii sii,
si pentru o scurti perioadi de timp lumea pare un loc simplu si fericit, in
care Cuca poate si prindi sunetele muzicale in borcane si si le ingroape
in pimént pentru pastrare. insi cAnd tatil siu ia trenul (un vierme
metalic) spre oras, probabil in ciutarea unei slujbe, Cuca nu mai poate s
doarmai si decide sd porneasci dupa el. Forta imaginii lui Abreu consti in
giumbuslucurile vizuale pe care le giseste pentru a trece de la un plan la
altul (sinele de tren se transforma in picaturi de ploaie) si in imbinarea
formelor si a texturilor pentru a sublinia detaliile.

Filmul devine din ce in ce mai complex din punct de vedere vizual, cu
cit Cuca se apropie mai mult de oras, insd interesante sunt paralelele
vizuale pe care le construieste Abreu. Acesta prezinti munca taranilor
ca pe un proces mecanic, in care fiecare om este o parte a unei masinarii
perfect unse si sincronizate. Mai tirziu, cAnd Cuca ajunge la o fabricj,
magsindriile pufnesc si respird, sunt animalice si nu au nimic din
perfectiunea sistematici ce le este de obicei atribuiti. De aici, Cuca ia
un autobuz (care se umple cu oameni asemenea unui pahar umplut cu
apa) spre oras, o constructie colosald peste care se lasi seara. Vizandu-se
singur, Cuca decide si-1 urmareasci pe ultimul birbat care coboara din
autobuz. Acestia urci impreuni o serie nesfarsitd de sciri pAna aproape
de varful orasului-piramida.

Fiind lipsit de dialog si de un plot conventional, filmul se foloseste de un
numar considerabil de abstractiziri pentru a trasmite un mesaj. Conflictul
dintre bine si rdu, urban si rural, mecanic si natural este plasticizat
printr-o luptd aeriani dintre o pasire multicolor, creatd de muzica
unui carnaval ambulant, si una neagri, creati de zgomotele armelor
armatei. Diatriba impotriva consumerismului este dusi in primul rand
vizual: daci natura si personajele pastreazi textura uneltelor de desen
rudimentare, precum pastelul, creionul si creta, orasul, cu pancartele sale
promotionale si ecranele de televizor suspendate de fiecare zgarie-nori,
se zbate intre luciu perfect si mazgileli ce caricaturizeazi lumea lisata
in urma. Insi Abreu nu pistreaza acelasi registru mereu: existi un episod
inspirat de arcade games, in care Cuca sare printre cutii si produse care se
asambleaza singure.

Punctul culminant este atins in momentul in care foaia de hdrtie care a
servit drept spatiu de desfasurare ia foc (foc adevarat), iar in locul ei apar
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imagini reale, montate foarte rapid. intoarcerea la animatie este brusci
si este urmata de un episod ce aminteste de ,2001: A Space Odyssey”,
in care imbatranirea lui Cuca este punctati vizual prin citeva aparitii
sugestive. (de Toana Avram)

Kaze tachinu (The Wind Rises)
Japonia 2013
regie Hayao Miyazaki

Ultima scend din ,Kaze Tachinu” se petrece spre sfarsitul celui de-
al Doilea Rizboi Mondial, intr-o Japonie ravisitd de rizboi, cu sute
de avioane ale Aliatilor zburdnd pe un cer negru ca smoala, in care
majoritatea oraselor japoneze au fost sterse de pe fata paiméantului de
bombe din napalm, cu milioane de morti, orfani si refugiati. Colinele si
dealurile verzi care au devenit emblematice (si nelipsite) mizanscenei
lui Miyazaki sunt intesate de rimaisitele faimoaselor avioane de lupta
Zero, creatia protagonistului acestui film, Jiro Horikoshi. Pe acest
fundal, cu ce a mai rimas din tara si munca lui de o viatd, poarti o ultima
conversatie cu varianta imaginara a idolului siu, faimosul aviator italian
Giovanni Caproni, despre cét de oribile si frumoase sunt creatiile/visele
lor.

Daci acesta chiar este ultimul film al lui Hayao Miyazaki (desi el
a declarat acelasi lucru despre fiecare film pe care l-a realizat de la
,Mononoke Hime” incoace), atunci vedem un artist care a decis si-si
reevalueze intreaga carierd (de aproape patruzeci de ani si saisprezece
filme), genul in care si-a realizat aceste filme (anime, un termen pe
care il uriste) si defectele tarii sale, mandria si obsesia colectivi de a
deveni o tard moderna, importanti si puternici, in ciuda consecintelor
(atunci si acum) . In film, un subplot este dorinta japonezilor de a avansa
tehnologic si de a ajunge egalii occidentului, ceea ce a dus la atacul
de la Pearl Harbor, asa cum dorinta de a deveni cea mai mare putere
economici din lume in anii 70-’80 a dus la o crizi economica din care
nici pAnd azi nu au iesit, cu o societate - in ochii lui Miyazaki - static,
depresiva si parazitara.

Prin urmare conversatiile dintre Caproni si Jiro - despre frumusetea
acestor obiecte numite avioane, despre felul in care omul a reusit in
sfarsit sa zboare (si transforme un vis peren in realitate) si cum ele sunt
folosite cu scopuri triviale sau meschine - sunt reflectii asupra mostenirii
lui Miyazaki, care de-a lungul carierei a ciutat sa inliture orice limita
sau conventie impusi de filmele live action sau de animatiile europene
sau americane. In filmele sale nu existd animatie reciclat, fundal static
sau rotoscoping (care limiteaza incadraturile si expresiile personajelor).
In schimb, existi intotdeauna miscare (citeodatid doar a firelor de
iarbd), apar cadre (pana la dezvoltarea tehnologiei 3D) imposibil de
realizat in orice alt mediu audio-vizual - cum ar fi faimoasele scene
de zbor prezente in toate filmele sale -, obiectele si personajele au un
caracter elastic, maleabil, efemer. Un avion adevirat se poate comporta
(si aratii) ca unul de hartie, un tren merge pe sine ca si cand ar fi facut
din plastilind, capul unui personaj se poate micsora si creste in functie
de starea emotionali a acestuia. Si si-a realizat filmele intr-un gen rigid
(sunt sute de anime-uri produse in fiecare an care arati la fel), intr-o
industrie unde o mare parte din produse sunt menite si promoveze
jocuri sau jucdrii.

Dincolo de lumea onirici a lui Jiro, in care avioanele sunt in armonie
cu natura (aceastd armonie imposibil de realizat in multe filme ale
lui Miyazaki), iar oamenii pot zbura fira griji, existd ,Jumea reald”,
adica Japonia interbelicd, aflati in miscare constanta si haoticd, unde
tragedii de tot felul (cutremure, boli, umbra razboiului) distrug vietile
oamenilor obisnuiti. in filmele lui Miyazaki (chiar si cele mai idealiste)
lumea este neiertitoare, ambigua, exista pericol la tot pasul, iar speranta
se manifesti doar la putini oameni (incipitinati si/sau inocenti), care
pot indura valul de esecuri, ghinion si neintelegeri (dar niciodati nu pot
schimba ceva). La asta se reduce ultima sceni a filmului ,Kaze Tachinu”
(poate ultima sceni regizati vreodati de Miyazaki) - la un artist care
admiri creatiile sale, frumoase, simetrice, ingrozitoare, intr-o lume de
care a incercat si evadeze prin visele sale. (de Alexandru Vizitiu)
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Experimentul Bucuresti
Romania 2013

regie Tom Wilson

LExperimentul Bucuresti”, regizat de Tom Wilson, este el insusi
un film-experiment. Cazul acestui presupus experiment, prin
care Securitatea, deja convinsd de iminenta Revolutiei din 1989,
pregitea tranzitia de la comunism la capitalism, constituie
subiectul filmului. Odati aparent incheiat, ni se comunici faptul
ci aceasta nu a fost decét o punere in sceni a unui caz inexistent,
iar povestea personajelor, desi non-fictive, este un fals. Apoi
se face tranzitia citre subiectul autentic: un supravietuitor al
Experimentului Pitesti, Aristidie Tonescu, relateazi ceea ce a
trait in inchisoarea din Pitesti cAnd aceasta era menitd si re-
educe detinutii politici din perioada 1949-1951, de asemenea
prin experimente psihologice inci partial necunoscute.
Excluzand finalul, alaturi de precizirile conform cédrora ni s-a
prezentat un fals, si presupunand ci ar fi un documentar real,
acesta isi configureaza scopul in mod derutant. Dacd regizorul
are o tezd de demonstrat, aceasta este greu de depistat ca
fiind singulard. Intentiile sale par multiple: si demonstreze
cid adevarata istorie nu este suficient cunoscuti, ci ne lisam
manipulati de cdtre media, ci ne lisim manipulati chiar de
documentar in sine. Daci aceste critici sunt juste, cit si relevante
pentru adeviratul subiect de documentar, lucrul nu transpare cu
usurinti, deoarece nu sunt suficient de clar formulate.

insusi demersul documentar este confuz. Relatia de dragoste
intreruptd dintre fosta caAntireatid din perioada comunista
tarzie Carmen Anton si actualul afacerist prosper Andrei
Juvina se subordoneazi incercirii de a solutiona ceea ce acest
experiment ar fi insemnat cu adevirat (lucru de care filmul
ne priveazi, in cele din urmi, explicatia fiind mai degraba
intuitiva). Problema lui Carmen si a lui Andrei este rezolvati,
insd misterul experimentului rimane inci in aer. In cele din
urma, solutia amoroasi constituie finalul unui film ce pretinde a
ciuta adevirul despre un demers stiintific subversiv.

Continutul materialului cumulat este viu: impécarea cu ideea
unui trecut fabulos ce nu se mai intoarce, bizareria inventiilor
futuriste ale lui Tustin Capri, nasterea unui capitalism prost-
inteles si defectuos dezvoltat, metoda aducitoare de succes
a psihologului Bilt prin unde sonore. Toate acestea sunt teme
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spumoase, insd in ,Experimentul Bucuresti” le lipseste unitatea.
Tranzitia este bruscd si nu continuid discursul filmic, ¢i mai
adaugd inca un strat peste continutul neomogen.

Citre falsul final, spectatorul nu este intru totul lamurit. Mai
mult, el afli ¢i nu era nimic de elucidat de la bun inceput,
intrucat ,experimentul Bucuresti” nu a existat vreodata.
Subiectul cu adevarat important il constituie marturia fostului
detinut in inchisoarea din Pitesti, subiect pe care prea putini
dintre noi il cunoastem. in felul acesta, autorul aproape ci ne
trage de ureche: suntem surprinsi preocupandu-ne de mitizarea
unui trecut tulburat, in loc si dim importanta cuvenitd unui fapt
istoric intr-atat de grav precum acesta.

A apela la aceleasi procedee precum mediul pe care Tom Wilson
il critica este periculos. Filmul se auto-saboteaza: spectatorului ii
este negat un orizont de astepiri, pentru a fi imediat confruntat
cu un subiect dificil, care necesitd pregitire pentru a putea fi
receptat, apoi digerat si inteles, in urma cérora si rezulte toate
aceste concluzii pe care filmul le impinge in fata, in loc sa
permiti ca acestea sd survini in mod organic.

Cu toate astea, filmul este o productie independenti reusiti. Tom
Wilson se dovedeste talentat in lucrul cu actorii neprofesionisti,
in interiorul unui film realizat cu un buget foarte redus (250 de
Euro, precum pretinde el insusi), dar care nu infatiseazi aceste
lipsuri majore in felul in care arata. (de Ana Uluceanu)

Is The Man Who Is Tall Happy?
Franta 2013
regie Michel Gondry

Curiozitatea o fi omorét pisica, dar in niciun caz nu i-a stricat
lui Michel Gondry in interviul animat pe care l-a transformat
intr-un film autoreflexiv despre limbaj si despre reprezentare,
fie ele cinematografice sau nu. inregistrand mai multe intalniri
cu lingvistul, filozoful si activistul anti-rizboi Noam Chomsky pe
peliculd de 16 milimetri, Gondry a realizat un meta-documentar
in care atat realitatea construirii pas cu pas a unui film, cét si
fenomenele instinctive de percepere si interpretare a realitatii
inconjuratoare de catre om devin (mai) inteligibile numai pentru
a putea fi din nou si din nou chestionate.

Demersul lui Gondry este, pe tot parcursul filmului, unul
explicativ, intrucit alege sd pastreze doar partea audio a
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Maidan, 2014

interviului pe care si o ilustreze continuu prin animatii doodle-
iene, contururi ingenue ce reusesc sa ofere o dimensiune vizuali
mai putin abstracti notiunilor mentionate de Chomsky. Imaginea
lingvistului apare rar, intr-un dreptunghi mic inserat in animatie,
demonstrand ci aceasta nu este tautologicd, ci devine o extensie
a cuvintelor rostite. Formele lui Gondry se succed, se suprapun,
se deconstruiesc si reapar intr-o dinamicd bine sustinutd atat
cromatic, cit si raportat la ideile pe care le ilustreazi. Stiinta pare
ludici, iar ludicul pare viu.

Structural, interviul cu Chomsky nu pare a porni de la o ipotezd
care si fie apoi dezvoltati si concluzionatd, ci mai degraba consti
intr-o serie de idei pe care cineastul le propune drept intrebari,
legate fie de indoieli esentiale (De unde vine inspiratia? Ce
inseamna inspiratia?), fie de chestiuni care apar spontan in minte
si dispar apoi foarte greu, neavind o explicatie satisfacitor de
clard (Cum stim c¢a un copac e un copac? Cum stim ca un copac
blestemat, transformat intr-o piatra, este incd, de fapt, un copac?).
Chomsky nu face demonstratii, ci argumenteazd fiecare idee
scurt, cu multe exemple, pe limba unui invitacel tAnir care nu are
destula rabdare sd aprofundeze o singuri idee, dar are suficientd
ambitie incAt sd facad legaturi intre cAt mai multe lucruri abia
aflate, ce au, intr-un fel sau altul, un final deschis.

Din cind in cind, firul animatiilor este intrerupt de interventiile
autoreflexive ale lui Gondry, in care acesta povesteste in ce stadiu
se afla cu realizarea filmului, cat de dificil ii este si lucreze la mai
multe proiecte concomitent (realiza in acelasi timp si lungmetrajul
,Spuma zilelor”, dupa romanul lui Boris Vian) sau in care isi cere
scuze pentru cd engleza lui nu e strilucitd, impiedicAndu-1, uneori,
si isi facd intelese ideile. De fiecare data cand dialogul cu Chomsky
deviazi de la subiectul propus, Gondry are o meta-interventie in
care explicd de ce discutia a luat altd turnura si de ce a ales, totusi,
s pastreze fragmentul respectiv in film.

Construirea unui raport profesor-ucenic intre cel intervievat
si cel care pune intrebarile i-a permis lui Gondry si abordeze

si latura personald a lui Chomsky, ceea ce schimba paradigma
documentarului. Rolurile se schimbi putin, Chomsky fiind cel care
devine, dintr-o datd, mai apropiat de adevarul animatiei ingenue
decét de abstractul stiintei pe care o studiazd. Gondry stie ci in
Chomsky e ceva contradictoriu. E un om care crede ci ne nastem
din tirana si ne ducem in tirana firi ca existenta noastra sa aiba
vreun scop misterios si pe care intrebarea ,Ce va face fericit?” nu
il tulburd prea mult. in acelasi timp, crede ci omul e capabil si
chestioneze orice i se prezinti ca evident si c instinctele noastre
merg dincolo de ceea ce e logic sau normal. De fapt, evolutia se
bazeaza pe sfidarea logicii, pe negarea ei ca fapt dat de la sine.

,Is the Man Who Is Tall Happy?” reuseste si devini un portret
al lui Chomsky in aceeasi miasura in care este un portret al lumii
contemporane, analizatd prin prisma paradoxurilor sale si a
legaturii dintre ea si individul rational-emotional. O lunga serie
de ,de ce-uri” puse in discutie transforma filmul intr-o mostra de
cinema care explica mai mult decit manipuleaza, deschizand porti
spre diverse directii de problematizare, instigind la o gandire care
nu cauti neapirat un raspuns (cici el ar insemna implicit un soi
de stagnare), ci mai degrabi exploreazi drumurile distincte care
sunt tangente raspunsului, dar nu ajung niciodati si il atinga. (de
Bianca Binica)

Maidan
Ucraina, Olanda 2014
regie Sergei Loznitsa

Recentele revolutii si miscari civice (,Primivara araba”, ,Occupy
Wall Street” si altele) au generat un numir impresionant de filme
documentare ce pretind sau isi propun si arate in imagini ce s-a
intamplat ,cu adevirat” in timpul acelor proteste. Formele alese
pentru a comunica acest ,adevir” difera de la regizor la regizor.
Unii aleg si monteze cit de cat cronologic imagini surprinse
de diferiti amatatori aflati in mijlocul evenimentelor; altii
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mixeazi imagini filmate de ei sau de amatori cu interviuri luate
cu participantii la proteste, fiecare urmirind cateva personaje
principale si incercind si redea evenimentele din punctul de
vedere al acestora; altii, in schimb, incearci abordiri echilibrate, in
care relateazi versiunile ambelor tabere implicate. Ce au in comun
toate aceste abordiri este manipularea emotionala a spectatorului
si ambitia fiecarui regizor de a-l face pe spectator sa se simti in
mijlocul evenimentelor, sa triiasci la intensitatea maxima pe care
o permite mediul, adicd cinematograful, evenimentele reflectate.
Fiecare dintre aceste documentare sunt, in fond, o forma de
propagandi; fiecare urmireste si stirneasci emotii si si castige
adepti.

,Maidan” (2014), regizat de Sergei Loznista, unul dintre cei
mai interesanti realizatori de documentare contemporani si
un formalist prin excelentd, prezinti cronologic singeroasele
proteste anti-guvernamentale incepute la Kiev in noiembrie
2013 si incheiate in februarie 2014, odata cu fuga din tard a
presedinteului Victor Ianukovici. Protestele au putut fi urmarite
in direct de oricine avea o conexiune la internet sau acces la un
televizor, ceea ce a ingreunat munca oricarui regizor dispus si
stilizeze realitatea de acolo pentru a o transforma intr-un produs
cultural vandabil. Asta nu inseamni ci un regizor nu ar fi putut
veni cu o perspectivd noud, chiar daci miscarea civicid fusese
deja privita din toate unghiurile - fie cat se poate de obiectiv prin
intermediul camerelor de supraveghere instalate in piata, fie cat se
poate de subiectiv cu ajutorul filmuletelor ficute de protestatarii
aflati in mijlocul multimii - de citre consumatorii de media.
Abordarea lui Loznitsa este una diferita de cea a regizorilor ce au
realizat documentare despre miscirile de protest din ultimii ani.
Folosind o camera statici, aproape cimentati in asfaltul spart al
pietei centrale din Kiev, regizorul filmeazi la inceput momentele
de pauza si de pregitire ale protestului. Prin cadru misuni oameni
ce-si vad linistiti de treaba lor. Fie pregitesc mancare pentru
protestatari, fie ridicd o baricada, fie fac o pauza ca sa cante imnul
national sau si sudeze niste tevi de metal folosite la baricade. Din
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cand in cand se mai strecoari céte o secventa filmati in mijlocul
confruntirilor cu jandarmii. Nimic dramatic, nimic iute si vijelios
si, cel mai important, nimic in plus fatd de ceea ce s-a vizut deja,
mai bine de jumitate din documentar fiind ocupati cu astfel de
secvente. Intr-un fel, existi o intentie de democratizare a imaginii
in aceasta alegere stilistica a lui Loznitsa. Nu existd un personaj
principal, ci doar multimea, alcituiti din mii de indivizi care
indeplinesc un rol precis si fird de care multimea nu ar exista.
Mai mult, nu existd un varf al confruntarilor cu tabira cealalt3,
un dramatism ciutat in fiecare secventi de confruntare, tocmai
pentru a demonstra cd o revolutie, adica o rasturnare violenti a
unui regim politic, nu are structura dramatica a unei povesti, ci ci,
privita din interior, este o miscare haotici, discontinui, marcati
de fluctuatii, de micro-batalii castigate sau pierdute. Sunt intentii
estetice ce amintesc de Eisenstein si Vertov, dar si de Godard.
Din picate, pana la final, Loznitsa ajunge si-si autosaboteze
toatd constructia prezentind un moment melodramatic in care
multimea isi aduce ultimele omagii unor tineri impuscati cu
cateva zile inainte in timpul confruntirilor, in timp ce pe coloana
sonori poate fi auzitd o melodie sfasietor de trista.

Chiar dacd muzica din final e diegetica, asezarea acestei secvente
ce reflectd nasterea unor eroi in finalul documentarului poate fi
interpretati ca o incercare de manipulare grosolani a spectatorilor.
Ce se distinge, insi, este o trasiturd esentiala a fiecarei misciri
civice ce-si doreste sa aiba succes: importanta de necontestat a
spectacolului. in documentarul lui Loznista, spectacolul este tot
timpul hors champ, in afara cadrului; poate fi auzit, dar foarte rar
vazut. Fie c¢i vorbim de sesiuni de recitare a unor poezii patriotice,
fie cd vorbim de discursuri inflicirate, sau de melodii care si
ridice spiritele multimii (cum este o parodie anti-Ianukovici dupa
melodia ,Bella ciao!”), sau, dimpotrivi, si le stirneasci indignarea
(cantecul trist din finalul documentarului), spectacolul este
omniprezent si indispensabil pentru a tine multimea unita si a-i
da sentimentul ci existd un progres, un final fericit, o poveste. (de
Raluca Durbac3)

REVISTA DE CULTURA CINEMATOGRAFICA

Is The Man Who Is Tall Happy?, 2013



Pasaport de Germania
Romania 2014
regie Razvan Georgescu

Desi marketat ca un documentar ce incearcd sd gdseascd rdspunsuri,
cea mai mare calitate a filmului lui Rdzvan Georgescu este evocarea
nostalgiei, palpabilitatea pe care i-o conferd. Construirea lentd a
unui soi de anchet3, in care sunt intervievati oameni direct implicati
in procesul de vAnzare-cumparare a sasilor din Roméania comunist3,
completeazi mirturiile victimelor si le integreaza in absurdul
aferent singurului mod de a consuma istoria, unde omul devine
cifrd. Farmecul acestui documentar vine din trecerea de la cifre la
oameni.

Exodul sasilor (1968-1989) nu este un subiect foarte discutat in
Roménia de astizi (spre exemplu, nu este acoperit de programa
scolard), desi efectele sale sunt incd vizibile in Transilvania, iar
informatiile disponibile sunt putine, schematice si greu de gasit.
Nevoiaunui documentar cu deschidere la public (va fidifuzat de HBO),
care sd spund povestea negotului cu sasi infiptuit de statul roman,
care primea mii de mirci pe cap de locuitor din partea Republicii
Federale Germane pentru a-i lisa si emigreze, era evidenti. In acest
sens, ,Pasaport de Germania” intruneste toate aspectele necesare:
este orchestrat inteligent pentru a intiri senzatia de mister elucidat
live, declaratiile celor care au parasit Roménia in acea perioada sunt
lasate sa atingd cote inalte (o femeie iese din cadru plangand in timp
ce sotul ei vorbeste despre ce a insemnat péarisirea locului natal), iar
imaginile de arhiva si alte artificii stilistice creeazi un ritm antrenant
(existd momente triste, comice, lirice). Totusi, filmul nu incearci si
ascunda faptul ci este un construct, precum multe din documentarele
cu care suntem obisnuiti de History Channel, si nici nu pare si caute
un raspuns absolut.

in schimb, se concentreazi pe factorul uman. Un subiect recurent
este sentimentul de apartenentd (aproape toatd lumea raspunde la
intrebarea nerostiti what is homeland), pe care Georgescu nu incearca
sa il defineasci, ci doar sa il surprinda (un exemplu: filmul incepe
cu imagini ce infitiseazi construirea unui pian, iar spre sfarsitul
documentarului un domn spune Homeland is like music). Imaginile
cu o Transilvanie incremeniti, departe de alergitura constanti
care a ajuns sa defineascid lumea moderni, devin complementare
discursului. Cadrele aeriene sunt probabil cele mai griitoare
exemple, ridicAndu-se deasupra oraselor ce par adeseori goale, sau
din alte timpuri. Cumva, autorul pare sa surprinda nu atat frumosul,
cat romdnescul — acel ceva care ne este comun tuturor in amintiri,
acea scurgere lentd a vremii, in acea lumina, care astdzi nu mai pare
posibila si care devine, deci, un motiv de dor. Astfel, si dorul celor
de pe ecran devine mai real, mai plastic — cautim, ,personaje” si
spectatori, acelasi loc pierdut.

Si asta fird a cadea in sentimentalisme. Din contra, filmul este
aproape rece, calculat in abordare. Persoanele direct implicate in
proces retriiesc experienta mai degrabi numeric (dar nu in totalitate,
evident) — cati sasi au plecat, céti bani au fost platiti, cAte persoane se
ocupau de asta, cine a avut mai mult de castigat etc., iar imaginile de
arhivi (o colectie interesantd de filmari publice, fotografii personale
si documente secrete) vin in ajutorul explicatiilor date de acestia.
Nu existi voce din off, ceea ce inseamna ca intreg documentarul lasd
loc de desfasurare celor implicati — fie direct, fie ca victime -, si nu
fenomenului in sine.

Organizarea materialului functioneazia pe doui planuri - pe de o
parte, un aparent haos creeazi un mozaic din fluxul de informatii,
de sentimente, de idei, iar pe de altd parte, existd un schelet bine
definit (intrigile politice care au facut posibil traficul de persoane
sunt dezviluite treptat pe tot parcursul documentarului). Astfel,
realizatorul reuseste si conduci spectatorul spre un final surprinzétor
de optimist si candid, aflat in contrast cu tema documentarului. (de
Toana Avram)

festivaluri

Waiting for August
Belgia 2014
regie Ana Teodora Mihai

Jean Rouch si Edgar Morin discuti la sfarsitul filmului ,Chronique d'un
été” modalitatea cea mai eficienta de a surprinde naturaletea pe ecran.
Un personaj arati mai dezinhibat daci joacd o secventi regizatd sau
daci este pur si simplu inregistrat in timpul unei situatii reale? Cum se
obtine nivelul cel mai mare de naturalete in fata aparatului de filmat?
Depinzand de personalitatea fiecarui individ in parte, intrebarea
ramane deschisa, iar ,Waiting for August”, documentarul de debut al
Anei Teodora Mihai, isi giseste propriul rispuns. Apropiindu-se foarte
mult de copiii pe care ii filmeaza, regizoarea ii obisnuieste intr-atat cu
prezenta aparatului de filmat, incat devine invizibil, iar cei sapte frati
apar pe ecran exact asa cum sunt la ei acasi — dezinhibati, copilirosi,
uneori tristi, dar in primul rand rezistenti la plecarea mamei din tara
din motive banesti.

JWaiting for August” e o poveste despre migratia economici, spusi prin
prisma unor copii rimasi in tar, de capul lor. Folosindu-se de tehnica
fly on the wall a cinemaului direct, Ana Teodora Mihai le observi cu
minimum de interventie cotidianul - fira a intra in conversatie cu
protagonistii, fara voice-over, fira comentarii din montaj. Intruziunea
regizorali se simte doar din alegerea si aranjarea cadrelor, din simetria
copertilor cu drumul care intra si iese din Baciu, orasul intregii
actiuni. Si cel mai ,pus cu méana” dintre toate e primul plan secventd
de prezentare al copiilor, din care aflim, facil si aproape didactic,
toate datele problemei — cati sunt, numele fieciruia, de la cel mai
mic la cel mai mare, postura Georgianei de proaspit cap al familiei,
plecarea mamei in Italia si intoarcerea ei abia in vard, de unde si titlul
documentarului.

Urmirirea zilnica a celor sapte frati genereaza empatie, afectiune
pentru o soarti care nu e nici bung, dar nici rea. Da, sunt 0 mana de
copii si adolescenti care dorm, minanca si se uiti la televizor claie peste
gramada, care uneori se arunci de pe usi si se joaci cu cutite, dar nu
sunt abandonati, nu au nimic din copiii lasati de izbeliste ai lui Hirokazu
Koreeda din ,,Nimeni nu stie”, de pild4, si nici din drama fetelor din
,Trei surori”, al lui Wang Bing, proiectati anul trecut tot la Astra. Soarta
lor nu e cu nimic tragica, iar tonul filmului cu nimic moralizator. Sunt
acolo o candoare, o intelegere venite din partea unei regizoare care a
experimentat ea insisi departarea de parinti in era ceausista, fata de un
grup de copii ce triieste aproape pe cont propriu. Dintre toti adultii-
entititi-trecitoare, figura materna depiseste stadiul unei conexiuni
intrerupte de Skype, fiind sprijinul financiar, dar si moral, care pastreaza
familia unitd. Copiii nu o acuza si nu o judeca pentru ci a plecat, inteleg
raul necesar, chiar si in conditiile in care produce o maturitate precoce.
Avéand-o in centru pe Georgiana Halmac, o adolescentd de 15 ani,
filmul exploreazi aceastd granita firavd dintre aspiratii adolescentine
si responsabilititi premature. intrucit figura paterni e inexistents,
iar fratele cel mare absent, figura feminina e cea conducitoare, atit
in interiorul, cat si in afara sferei casnice. Astfel, asumandu-si rolul
de mamai surogat, Georgiana isi imparte viata intre munca domestica
acaparatoare, invitatul printre picaturi pentru Capacitate si iesirile
cu prietenii. Naratiunea nu sufera tensiuni majore, certurile fratesti si
notele proaste sunt unicele sinusoidale — ,Waiting for August” e o forma
de cinema observational, supraveghind cu o camerd predominant
purtati nonspectaculosul, nontragicul si nonsiroposul.

Migratia economici a romanilor cu stare financiara precari nefiind un
subiect nou sau neexploatat in cinemaul autohton, Ana Teodora Mihai
incearci o abordare noui, din interior, prin prisma a sapte frati diversi
ca varsta (6-18). Desi nu complet individualizati, ei surprind efectele
migririi asupra grupelor de varstd pe care le reprezintd, facilitind
proiectia dinspre particular citre general. ,Waiting for August”, desi
nu desavarsit, e un film lucid in fata unei probleme prezente tratate
echilibrat, fara surplusul melodramatic sau lacrimogen altfel atit de
usor de atins. (de Maria Carstian)
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