REVISTA
DE CULTURA
CINEMATOGRAFICA

NR. 23, IULIE 2014

editata de
studentii la film
din UNAT.C.

FIALISM SOCIALIST




o

l_rr.: K

i FILMI

NE REVEDEM IN TOAMNA CU S| MAI MULTE FILME BUNE!

= S JUMAT
) o envianimas VAEAD Lt Net e 8 FEEDERRo
cirturesti e/



SUMAR:

REVIEW 4

Les rencontres d’aprés minuit « Vic + Flo ont vu un ours «
Soshite chichi ni naru ¢ Historia de la meva mort « Real »
Under the Skin « Le Dernier des injustes « The Immigrant e
Michael Kohlhaas « La Danza de la Realidad « Trei exercitii de
interpretare « La Vénus a la fourrure « Sacro GRA

INTERVIU 24

Selectia personala de filme a lui Mihai Chirilov

ESEU 37

Revolutia permanenta a lui Miklos Jancso (partea a treia)

DOSAR 44

Realismul socialist intre propaganda si avangarda  Mihail
Kalatozov si posibilitatea filmului de autor in paradigma
realismului socialist « Despre mase ca ornament « Realism
socialist in cinemaul roméanesc « Hollywood-ul si comunismul e
Realismul socialist ca ,,suprarealism de stat”

FESTIVALURI 71

TIFF
Semaine de la critique

COTATII FILME 79

REDACTIA

REDACTOR COORDONATOR
Andrei Rus

COORDONATOR DOSAR
Andrei Gorzo

REDACTORI

Bianca Banica, Raluca Durbaca,
Gabiriela Filippi, Oana Ghera,
Diana Mereoiu, loana Moraru,
Andra Petrescu, loana Avram,
Irina Trocan, Alexandru Vizitiu,
Maria Carstian, Andreea Mihalcea,
Andrei Sendrea, Diana Mereoiu
Mihai Kolcsar, Diana Voinea,
Alina Calota, Georgiana Madin

CORECTURA

Raluca Durbaca, Andrei Gorzo,
Gabriela Filippi, Diana Mereoiu
Andreea Mihalcea, loana Moraru,
Teodora Lascu, Oana Ghera,
Veronica Lazar, loana Petre

DESIGN
Alice Furdui

DESIGN DOSAR
Anna Florea

EDITARE FOTO
Bianca Cenuse

ILUSTRATIE COPERTA
Matei Branea

ILUSTRATII INTERIOR
coperta 2: Mircea Pop
coperta 3: Tudor Prodan
coperta 4: Tudor Calnegru

P.R.
loana Moraru

CREDITE FOTO
Semaine de la critique,
TIFF, Adi Tudose,
Independenta Film,
New Films Romania,
Glob Com Media,

Ro Image 2000

str. Matei Voievod, nr. 75-77,
sector 2, Bucuresti

filmmenu.wordpress.com
filmmenu®@gmail.com

Film Menu = ISSN 2246 - 9095
ISSN-L = 2246 - 9095




es rencontres d’a

rés minuit

intalnirile dupa miezul noptii

Franta 2013

regie: Yann Gonzalez

scenariu: Yann Gonzalez, Rebecca Zlotowski

imagine: Simon Beaufils

montaj: Raphaél Lefévre

distributie: Kate Moran, Niels Schneider, Nicolas Maury

de Andra Petrescu

,Les rencontres d’aprés minuit”, filmul de debut al lui Yann Gonzalez,
isi gaseste locul in queer cinema, si pare influntat de cineasti precum
Pedro Almodévar sau Francois Ozon, Jean Cocteau si ,Orpheu”
(1950) si de avangarda americand din anii ’60-"70 (mi-a amintit de
Kenneth Anger si Jack Smith). Imaginati-vi un film despre o orgie cu
personajele din ,Mujeres al borde de un ataque de nervios” (,Femei
in pragul unei cideri nervoase”, regie Pedro Almoddvar, 1988) si cu
cele din ,,Sitcom” (regie Francois Ozon, 1998) si cu o Euridice care I-a
adus inapoi pe Orfeu de pe cealaltd lume, cu promisiunea ci relatia
lor va fi intotdeauna intretinuta prin dorintd sexuala. Iar toate astea
se petrec pe muzica electro a celor de la M83. Existid o oarecare
ingeniozitate, si destul de mult umor, in felul in care Gonzalez isi
construieste premisele, desi ii lipseste impertinenta vreunuia dintre
regizorii mentionati.

Pentru cd filmul nu a fost distribuit in Roméania voi incerca si-l rezum
fara spoilere prea amenintitoare. Ali, Matthias si Udo (menajera
travestit a cuplului si salvatoarea lor), care formeaza un ménage a trois,
se hotérasc si gazduiasci o orgie — de unde si intélnirile de la miezul
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noptii. Filmul incepe in ajunul evenimentului, cu strigitul plin de
disperare al cuiva abia trezit dintr-un cosmar premonitoriu: e vocea
frumoasei Ali, care s-a raticit de iubitul ei, Matthias. Citeva momente
mai tarziu, prin bunivointa unui motociclist misterios, Ali si Udo
sunt reunite cu Matthias, pe care-1 gisesc lesinat la trunchiul unui
copac viguros, si il readuc la viatd cu sarutiri si masandu-i penisul,
stimularea erectiei fiind absolut necesard pentru resuscitarea lui.
Lumea celor trei e alimentati cu pasiune, iar pasiunea e, bineinteles,
viscerala.

Apropo de decor si momente de reverie, Gonzalez construieste
secventele fantasy, motivate narativ de alunecarea unui personaj
in asa-zisul siu trecut, cu scenografie artificioasa si exagerats,
astfel incat o definire spatio-temporald si fie imposibil, la fel cum
in pornografie fetisizarea exclude orice element care ar ancora
prea puternic in realitate actul sexual (personajele, locul, timpul
si actiunea sunt doar schitate). Povestirea pornografica este un
gen parodic, planurile detaliu pe organele genitale, exageririle
comportamentului sexual sau premisele narative neverosimile
sunt tocmai tehnicile prin care pornografia nu respinge realismul.
Cumva, ,Les rencontres d’'aprés minuit” e o poantd sentimentala cu
un scenariu de film porno, in care fanteziile erotice sunt inlocuite de
fantezii narcisiste personale si automistificiri, erotismul fiind doar
un pretext, atit pentru amintire, ct si pentru glorificare. Personajele
sunt ele insele exagerari ale unor stereotipii, iar istorioarele lor —
atat ca naratiune, cat si ca mizanscend - sunt inflorituri artificiale.
Naratiunea este, de fapt, o povestire in rama, noaptea intalnirilor
cuprinzand anecdotele fieciruia dintre invitati: povestea nemuririi
celor trei, Ali, Matthias si Udo, pentru care o reprimare a libidoului
ar insemna moartea, povestea tragici a armdisarului, barbatul pe
care faima organului siu l-a transformat intr-un fugar (personaj
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interpretat de fostul fotbalist Eric Cantona cu o mina tot timpul
uimitd ce contribuie la umorul filmului), starleta incestuoasi, curva
cu apetit sexual nestavilit si adolescentul drigilas (o varianta foarta
tanara a lui Alain Delon, actorul fiind fiul acestuia).

La nivel narativ, sensibilitatea melodramatici a la Almodovar, cu
toatd voia buni si seniniitea, se intilneste cu joaca sarcastica a la
Ozon, despre sexualitate si conventii sociale. Actorul Nicolas Maury
isi construieste personajul travestitului/vrijitoarei Udo preluand
manierismele personajelor almoddvariene, in timp ce situatiile
absurde si supranaturalul invocate de Udo provoaca tipul de ironie
intalnit la Ozon. (Excentricitatile tuturor personajelor par potrivite
dupi sensibilitatea regizorului spaniol.) Almoddvar isi construieste
universul mizind pe farmecul stereotipiilor, prejudecitilor si a
credintelor populare, ba chiar conferindu-le verosimilitate fara
a le face sd devini si realiste. De fapt, construieste un fel de lume
fantastica dupa regulile credintelor populare. Scurtmetrajul mut
,Shrinking Lover” (,Amantul micsorat”), folosit ca metafora pentru
violul din ,Hable con Ella” (,Vorbeste cu ea”, regie Pedro Almodovar,
2002), ascunde la fel de bine barbaria comisd de Benigno cind a
profitat de femeia comatoasi, precum ascund secventele-amintiri
din ,Les rencontres d’aprés minuit” locul actelor sexuale. Gonzalez
foloseste si el tehnici suprarealiste in mizanscenarea istorioarelor
respective. Totusi, diferenta intentiilor celor doi este imensa — in
timp ce Almodovar inlocuieste un act abominabil cu un moment
artistic fermecitor, consolidind astfel coerenta lumii lui de basm
(orice riu e recuperat intr-un fel sau altul), Gonzalez adaugd doar
o cioaca in plus. S-ar putea sustine cd elementele grosiere ale
acestor secvente sunt folosite expres pentru a echilibra/contrasta
romantismul iubirii metafizice. Francois Ozon ar ironiza si el fantezia
iubirii transcendentale, nu aritand fatis artificiul conceptului, ci
subminandu-i regulile tocmai prin expresia sexualititii. ,Les amants
criminels” (,Amantii criminali”, regie Francois Ozon, 1999), varianta
cineastului la ,Hansel si Gretel”, incepe de la o premisa de film
noir cu un cuplu de adolescenti si o crimd din rizbunare, in care
cei doi fugari sunt capturati de un padurar bizar si infricosator, iar
odata intemnitati, sirul de evenimente evolueazi spre o fantezie
homoerotici, in care actul sexual este la fel de chestionabil precum
cel din ,Hable con ella”. Atmosfera feerica - culorile calde, misterul
cabanei si al stipanului ei, lipsa preciziei spatio-temporale din ,Les
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amants criminels” constituie cadrul unui abuz sexual, la fel ca in
filmul lui Almodovar, dar in perspectiva lui Ozon valorile basmului
sunt preluate din cultura infricosatoare a fratilor Grimm, iar riul
nu este rascumpirat prin magie (in urma violului, Alicia di nastere
unui copil care-o trezeste din coma), ci conotat ca fiind un posibil
bine (relatia pustiului cu cipciunul se poate si fi fost consensuala,
iar fantezia sd reprezinte descoperirea sexualititii). La Ozon,
conventiile — narative sau sociale - sunt subminate pentru a devoala
prejudecitile si ipocrizia din spatele lor (in ,Les amants criminels”,
jongleaza cu prejudeciti din categoria iubirea heterosexuald vs.
iubirea homosexuali). Asadar, atat la Ozon, cat si la Almodovar,
fantezia si realitatea provoaci o reactie din punct de vedere narativ,
reinterpreteazi o conventie sau ii comenteazi/dubleazi semnificatia
populari. Ironia lui Gonzalez nu comenteazi o stare de fapt si nici
nu aduce o perspectiva diferitad asupra situatiei — ramane doar o
poantd buni. in ,Les rencontres dapres minuit”, Gonzalez preia
stereotipii raspandite de filmele porno (sau cel putin clisee despre
sexualitate — penisul XXL, incestul, femeia cu apetit sexual nestavilit,
adolescentul dornic si indeplineasci fanteziile sexuale ale tuturor si
starleta fragild) pe care incearca si le insufleteasca in acelasi fel in
care o face Almoddvar, dar nu le duce mai departe de cateva mistouri.
E relativ facil sa identifici o serie de tropi si si faci misto de ei, iar
ingeniozitatea bancurilor isi atinge limitele destul de rapid.

,Les rencontres daprés minuit” este o comedie sexuald in care
reprezentarea sexuald lipseste complet, ca si cum Gonzalez s-ar fi
rusinat sd filmeze nuditate — desi, ca si nu fiu nedreapti, sunt cateva
scene de mangaieri lipsite de erotism. Filmul are multe momente
in care ironizeaza iubirea si sexul deopotrivi. Eric Cantona privind
confuz la tot ce se petrece in jurul lui, ca si cum tocmai ar fi aterizat
din greseala in mijlocul circului, contribuie mult la farmecul si la
tipul de umor absurd pe care-1 cultivi regizorul. La fel cum suferinta
de pe chipurile personajelor devine un gag, atunci cand e contrastati
cu decorurile cartonate ce le populeazi amintirile. Pe de alta parte,
pare sd pistreze si o nostalgie pentru sentimente curate, ca un
element rezidual al povestilor romantice din care isi culege cateva
dintre personaje. Totusi, nu reusesc si mi conving ci filmul duce
undeva, cd ar avea vreun mesaj sau vreun efect concret — intelectual
sau senzorial - si nici joaca lui Gonzalez nu este atit de spectaculoasi
incat sa sustind gratuitatea.
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Vic + Flo au vazut un urs
Canada 2013

regie, scenariu: Denis Coté
imagine: lan Lagarde
montaj: Nicolas Roy

distributie: Pierrette Robitaille, Romane Bohringer

de Irina Trocan

LVic + Flo au viizut un urs” e un film cu
doui lesbiene abia iesite din inchisoare
care, oricum ar putea pirea din rezumat,
le-a amintit criticilor de stilul lui Eric
Rohmer sau Wes Anderson. As pomeni si
comparatiile cu fratii Coen, dar v-ati putea
astepta la violentd, cinism si twist-uri care
schimba radical intelesul filmului, si n-o sa
prea gasiti aici asa ceva. ,Vic + Flo” e unul
din acele filme care cultiva constant plicerea
spectatorilor de a se lisa surprinsi: cand
cred ci au ghicit ce urmeazi, filmul trage
presul de sub ei. Dupid ce e eliberata din
inchisoare, Victoria (Pierrette Robitaille) se
intoarce intr-o locuintd siricicioasi de la
marginea unei paduri, despre care aflim ci
a fost cAndva o plantatie de extras zahar, si-1
ingrijeascd pe unchiul ei bitran si paralizat.
Fie ca va pregatiti pentru o paraboli despre
cum niciodatd nu e prea tirziu pentru
a incepe o viatd noud, fie cd vd bucurati
cd s-a incumetat cineva si refaci ,The
Skeleton Key” (regia Iain Softley, 2005), ce
urmeaz3d va va contrazice asteptirile. Dupa
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cincisprezece minute in care o vedem pe
Vic adaptindu-se la noile conditii, apare
Flo (Romane Bohringer), iubita ei, si incepe
si se dezvaluie treptat povestea celor
doui. Intrarea ei in scend e spectaculoasa
(la standardele discrete ale filmului, cel
putin): dintr-o datd apar pe ecran douid
siluete profilindu-se sub o cuverturi, iar
miscérile pe care le fac sub cuverturi arati
emotiile care reies si din schimbul de replici.
(Amploarea miscarilor e exagerati, aproape
ca in teatrul de pipusi). De altfel, trecerile
de la un fir narativ la altul sunt intotdeauna
bruste, le lasa spectatorilor responsabilitatea
sa faca legituri si sa se pregiteascd pentru
cum se va integra in poveste personajul/
elementul nou. in mare misurd, cum
sugereaza titlul, filmul e povestea celor doui
eroine - insa ce le tine impreuna e un fel de
intimitate linistitoare, pasivd, mai degraba
decat atractia sau ambitiile comune; nu
degeaba e ,Vic + Flo”, in loc de ,Vic si Flo”,
ca in povestile romantice, sau ,Vic & Flo”, ca
in business.

Vic + Flo ont vu un ours

Regizorul filmului, canadianul Denis Coté, e
un fost critic de film devenit regizor si ajuns
dejalaal saptelealungmetraj; intr-un interviu
recent, observi ca si-a permis si fie mai ludic
in ,Vic + Flo” dupai ce la primele filme credea
intotdeauna ci are foarte multe de spus. Insa,
dacd poate fi banuit cid e autocomplezent
si isi trimite acasd spectatorii fira si le fi
incredintat talcuri despre viati (ca si cum de
asta ar veni ei la cinema), nu ii poate reprosa
nimeni ci filmele lui n-ar fi cit se poate de
rafinate stilistic. ,Bestiaire” (2012), un fel
de anti-documentar National Geographic, e
filmat intr-o gridina zoologici si incadreaza
animalele intr-un fel care le transforma in
exponate, obiecte decorative aduse acolo
de om pentru deliciul (sau iluzionarea)
altor oameni, la fel ca recuzita pseudo-
naturald din custile lor; spulbera mitul ci
ceea ce ni se prezinti e sdlbiticia adusd mai
aproape de noi. ,Curling” (2010), filmul de
fictiune anterior al lui COté, are o naratiune
deschisd unde relatiile intre personaje
(teama unui barbat de a-si expune fiica de
12 ani pericolelor din afara casei, propriile
lui probleme si nevoi de a se apropia de
altii) sunt incadrate intr-un plan mai larg al
izolarii lor de societate — imaginati-va un fel
de ,Kynodontas” (regia Giorgos Lanthimos,
2009) in care prin geamul casei-lagar se vede
un fundal inzipezit si din cand in cAnd mai
trec in vizitd oameni fara nevroze.

Daca n-ar avea alte calititi, ,Vic + Flo ont
vu un ours” ar merita liudat pentru ca
reprezintd doud femei peste media de vérsta
a actritelor care incid mai primesc roluri
si care, pe deasupra, nici nu au calititile
traditional-feminine asociate cu maturitatea
care si le rascumpere. Dimpotrivi, Vic e
suspicioasi si sarcasticd, Flo e oportunista si
infideld (inseland-o pe Vic cu barbati), doar
ca defectele lor n-au consecinte mari. Daca
fac ceva gresit, care le face mai vulnerabile
la evenimentele de mai tarziu, e mai degraba
sa n-aiba incredere una in cealalta. De altfel,
ideea de comportament gresit sau corect, in
viziunea amuzati sirelativamorali alui Coté,
e aproape straini. Lucrurile nu se intAmpla
in lant, ci intr-o incrucisare de actiuni, partial
interesante, partial arbitrare sau confuze. La
inceputul filmului, Vic giseste in drum doi
cercetasi care canti la trompetd si ii mustra
ca trebuie sd mai exerseze dacd vor si cante
pentru bani. Spre sfarsitul filmului, unul din
cercetasi se reintilneste cu Vic in padure
cand femeia e in mare pericol. Ar putea si
o salveze si noi ne asteptam sa o facd, dar
copilul nu are cum si stie ci e raspunderea
lui.
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Soshite chichi ni naru

Asa tata, asa fiu
Japonia 2013

regie, scenariu,montaj: Hirokazu Kore-eda

imagine: Mikiya Takimoto

distributie: Masaharu Fukuyama, Machiko Ono

de Diana Voinea

Hirokazu Kore-eda se intoarce in 2013 cu
alta poveste despre parinti si copii. Daci in
,I Wish” (2011), japonezul ilustra incercarile
a doi frati, separati de divortul parintilor, de
a se reuni, in ,Asa tati, asa fiu” doua cupluri
afld, la sase ani de la nasterea copiilor lor,
ca acestia au fost schimbati la spital de o
asistentd. Povestea, ca si titlul, pot duce cu
gandul la o melodrami domesticd, insa filmul
lui Kore-eda se desfisoari in ritmul deja bine
format al regizorului, adica delicat si credibil.
Un rezumat simplu, sunind ca sinopsisul
unei telenovele, ar arita astfel: timp de sase
ani, Ryota, un arhitect dependent de munca,
si sotia sa, Midori, l-au crescut pe Keita.
Biietelul, insd, este legat biologic de Yudai
si Yukari, un cuplu modest care il creste
pe Ryusei, adevaratul copil al lui Ryota.
Povestea clasicd a copiilor schimbati este un
motiv pentru Kore-eda de a face portretul
complex al unor personaje care pot pirea
banale. Ryota este un barbat ambitios, ceea
ce-l face uneori sd pari rece, iar Midori este

supusi. Pe de alta parte, cuplul modest care
le creste copilul il si iubeste la nebunie, in
ciuda mijloacelor financiare limitate. Aceste
mijloace il fac pe Yudai si vada in greseala
spitalului 0 metodd buni de a scoate niste
bani, in timp ce pentru Ryota banii nu
conteazd, insistind c¢i mai important este
sd descopere ce e mai bine pentru copii.
Diferenta evidenta de statut social dintre
cele doud familii nu este, insa, ilustrati in
mod stereotipic de Kore-eda, care alege si le
dea personajelor sale caracteristici autentice
si credibile. Tar umanizarea personajelor
este atuul cinemaului lui Kore-eda. Nimic
din ceea ce gindesc personajele nu ne este
striin, chiar daci ne este greu si le acceptam
comportamentul. Un exemplu evident
este asistenta care a sivarsit greseala de a
schimba copiii la spital. Din mirturia de
la tribunal reiese ci ea insasi are propriile
probleme ,parentale”, asa cd imaginea de
personaj negativ nu se creeazd in mintea
spectatorilor.

in situatia in care se afla, specialistii de la
spital sunt de parere ci cele doui cupluri ar
trebui pur si simplu sa schimbe la loc copiii,
cu cit mai repede posibil inainte de a incepe
gradinita. Dupi ei, majoritatea parintilor fac
asta. Dar in loc de a face o alegere, cele doui
cupluri incep si petreaca timp impreuni.
Asaiese laiveald ci aversiunea evidenta a lui
Ryota pentru familia modestia care ii creste
copilul ascunde un conflict interior: barbatul
simte ci a fost absent ca tati si sot, repetand,
astfel, greselile generatiilor trecute. Trecutul
alienat face mai usor de inteles prezenta
lipsa de empatie sau asprimea barbatului,
dar acestea nu devin mai putin suportabile.
Si in timp ce pentru parinti in primul plan se
afla legiturile conflictuale, copiii oscileazi
cu lejeritate intre cele doud familii.

La un prim nivel, filmul lui Kore-eda
vorbeste despre dragostea de parinte versus
grija cu care cresti un copil. Vor ajunge
copiii sa semene mai mult cu tatii adevirati
sau cu parintele cu care se potrivesc mai
bine? Keita, copilul crescut de Ryota, este
adorabil, dar pentru ci nu are, ca tatil lui,
talent de pianist, a ajuns sa fie o dezamagire.
Asa cd ajungi sa te intrebi daci un tata este
definit de ADN-ul comun sau de iubirea
neconditionatd. Sau, mai bine zis, fiul tiu e
cel pe care il cresti sau cel pe care il nasti?
Kore-eda nu trage concluzii, dar personajele
sugereaza ci rispunsul este undeva la mijloc.
Naturaletea filmului vine, fird indoiald, si
din jocul actorilor. Si in special al copiilor, cu
care Kore-eda stie cum si se poarte pentru
a obtine un joc impecabil. in ,Dare mo
shiranai” (,Nimeni nu stie”, 2004), japonezul
a trebuit si regizeze patru copii, frati a ciror
mama i ldsase singuri in apartamentul lor
din Tokio. Ca si acolo, si in ,Asa tati, asa fiu”
dinamica familiei este explorata intr-un ritm
contemplativ, chiar daci accentul cade mai
mult pe conditia parintilor. Se observa in
cele douai filme, ca si in ,,I Wish”, ca punctul
de vedere al copiilor este cel care primeazi
si cd lumea celor mari se vede prin ochii lor.
Tokio-ul din filmul Iui Kore-eda este
melancolic, iar metaforele - desi deloc
subtile — sporesc sentimentul de dezolare
pe care il triaiesc personajele: zgarie-nori
singuratici, strizi luminate de stilpi care
parci se uitd in pamant, rAnduri nesfarsite
de sticld, totul pe ritmul unui pian
deprimant de Glenn Gould. insi cea mai
mare parte a filmului este construita subtil
si personajele se reveleaza direct, asa ¢i nu
trebuie neaparat si fii parinte pentru a simti
intrebdrile pe care le pune Kore-eda.
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Historia de la meva mort

Povestea mortii mele

Spania, Franta 2013
regie,scenariu,montaj: Albert Serra
imagine: Jimmy Gimferrer

distributie: Vicenc Altaio, Eliseu Huertas

de Andrei Luca

in timpul unui workshop despre critici de film, Albert Serra, regizorul
filmului ,,Historia de la meva mort”, care a si castigat marele premiu
la Locarno in 2013, a spus despre filmul lui cd este ,unfuckable”.
Rugat in timpul unui interviu si ofere mai multe detalii in legatura
cu acest episod, Serra a sustinut ci filmele sale sunt ,unfuckable”
in ideea in care trebuie s iei filmul ca un tot unitar sau deloc.
,Filmele sunt atat de radicale si speciale in sine incat devin imposibil
de criticat. Pur si simplu nu sunt greseli, nu poti gisi nimic rau
de zis. Nu sunt neapirat perfecte, ci mai degraba conceptul este
unfuckable.” Si chiar si fara si fi vazut filmul, nu e greu sa-l crezi
pe cuvant pe Albert Serra daci ai la indeméni informatia conform
cireia regizorul a filmat peste 400 de ore pentru ,Historia de la
meva mort”, din care a selectat doar doud ore si jumitate. Filmul, a
cirui actiune se desfisoara in secolul al XVIII-lea, prezinti povestea
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intalnirii dintre un Cassanova imbatranit si Dracula, undeva in sudul
Carpatilor (la un moment dat, unul din personaje chiar vorbeste
in romana, Serra filmand in Romania a doua jumitate a filmului).
Prima jumaitate a filmului, insa, este fixatd undeva in Elvetia, iar
cadrul de inceput infitiseazd o petrecere in aer liber, noaptea, in
care toti stau adunati in jurul mesei, vorbesc si minanca cu ména
la lumina lumanirilor. Atmosfera intima este accentuatd de sunet,
iar progresia si intimitatea petrecerii sunt reflectate in sunetul
paharelor si al farfuriilor, care se impleteste cu sunetul greierilor,
in murmurul indistinct al vocilor peste care, din cind in cand, se
evidentiaza rasul, niciodata strident, al unei tinere ametite de alcool.
Frapanti chiar de lainceput pentru un film de epoci este naturaletea
dialogurilor, lucru neobisnuit pentru un costume picture tipic, care
de multe ori isi concentreaza atentia pe reproducerea fideld a
epocii, uneori mergand pani la adecvarea (sau micar o incercare
de adecvare) vocabularului si a topicii din dialoguri la secolul
reprezentat. Desi primele replici inteligibile rostite de personaje
sunt atit de departe de secolul al XXI-lea, vorbind despre dificultatea
unui scriitor de a termina de scris un poem (nu e vorba de un simplu
blocaj, personajul tot incearcd si-1 scrie de doi ani), regizorul
reuseste si obtind efectul de naturalete, fird ca personajul si pard
pedant (e drept, poate personajul in cauzi imprumuta ceva din aura
artistului romantic, consumat de actul creatiei, insd asta nu stirbeste
nimic din naturaletea cu care actorul isi rosteste replica). Preferinta
regizorului pentru actori neprofesionisti (rolul lui Casanova este
interpretat de Vicenc Altaio, curator pentru o galerie in Barcelona,
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nu actor) si maniera lui de a lucra cu acestia constituie alte doud
elemente ce contribuie la sentimentul de naturalete. Intr-un interviu
cu Mark Peranson, Albert Serra recunoaste c¢i nu face niciun fel de
repetitie cu actorii si ¢i prima zi de filmare este si prima intalnire
dintre regizor si actori (dupa casting, desigur). Si totusi secretul lui
in privinta dialogurilor, a spontaneititii lor si a modului in care curg,
vine din faptul ci regizorul improvizeazi si, pe 1anga improvizatie,
editeazd si modifica dialogurile la montaj. Exemplificind pe o
secventd in care Carmen std pe malul lacului alituri de Dracula,
regizorul spune cd a inregistrat doui ore de dialoguri improvizate
pentru aceasti secventd, care apoi au fost mixate si potrivite
intocmai ca o poezie dadaista. Datoritd faptului cd personajele sunt
filmate din spate, a fost mult mai usor pentru regizor si potriveasci
la montaj o intrebare cu un alt rispuns si viceversa. insi munca nu
a fost usoard si a necesitat transcrierea pe hartie a celor doui ore
de improvizatie, studierea materialului si apoi mixarea lui. Filmul,
desi are in centru personaje celebre precum Casanova si Dracula,
este complet opusul definitiei a ceea ce s-ar numi un crowd-pleaser.
in prima parte, care se concentreazi doar asupra lui Casanova,
are un ritm foarte lent, in care personajul poetului, cel care apare
inca din primul cadru vorbind despre dificultatea de a duce la bun
sfarsit un poem, discuta despre arta, flirt si femei cu Casanova. Fara
si fie explicit in niciun moment, filmul reuseste sa induca ideea
de libertinaj sexual prin intermediul unor secvente precum cea in
care rasul lui Casanova se aude de sub fusta unei domnisoare, doar
pentru ca apoi si-1 vedem scotind capul de acolo, beat de incantare,
stergadndu-si urmele de fecale de la gura.

Plicerile scatofile sunt accentuate de o scend bizard si amuzanti
in care il vedem pe Casanova alergidnd pe holurile casei sale din
camera cu pianul in dormitor, in traditionalii pantofi cu toc purtati
in acea perioadi de nobili, gribindu-se si foloseasci oala de noapte.
Camera rimane doud minute asupra personajului si a incordarii
incaAntate pe durata in care foloseste oala de noapte. intr-un final,
camera surprinde si satisfactia cu care Casanova ii arati servitorului
sau, Pompeu, oala de noapte, parci asteptand ca cel din urma si-1
felicite pentru rezultat. Efectul bizar, dar si amuzant, al secventei
este accentuat de faptul ca tonul general de pani atunci al filmului
este foarte serios, acompaniat, de asemenea, de un ritm lent, greoi,
in care se vorbeste despre poezie si se fac trimiteri la Voltaire.
Opozitia dintre personajul poetului din prima parte a filmului,
care ar intruchipa intr-o oarecare misurd un precursor prototip
al idealului romantic despre autor, chinuit de misiunea aproape
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sacra de a crea si de a scrie si caracterul rational al lui Casanova,
care citeaza din Voltaire, isi gaseste un ecou in a doua parte, cind
spiritului iluminist al lui Casanova si senzualititii acestuia i se opun
spiritul intunecat, malefic, violent, irational, dar si romantic, al lui
Dracula. Atat Casanova, cat si Dracula, au in comun unele trisituri, si
anume dorinta carnald, plicerile lumesti, insi, dacd primul incearca
sa intelectualizeze fiecare instinct si sd-i giseasca originea, celalalt
este situat temperamental la antipod.

A doua parte a filmului, asa cum am mentionat anterior, se
desfisoard undeva in zona de sud a Carpatilor si surprinde flirturile
lui Casanova si ale servitorului sau, Pompeu, cu fetele si servitoarea
familiei la care stau. Personajele stau la masi, vorbesc, Casanova
povesteste despre calidtoriile sale, despre mersul la operd, despre
cinele sofisticate, amintind in treacit si de efectul afrodisiac al
scoicilor. Aparitia personajului lui Dracula este probabil una dintre
cele mai discrete din toatd istoria filmului, spectatorul putind si
identifice exact numele lui abia pe genericul de final.

Mai mult decét atit, acesta este surprins din spate in primul cadru al
aparitiei sale. Tonul grav pe care il ia filmul odata cu aparitia lui in
naratiune devine din ce in ce mai apisitor pe miisuri ce povestea se
apropie de final. Regizorul isi permite, insa, tot felul de excentricititi
chiar in momentele cele mai tensionate.

Spre exemplu, in una dintre ultimele secvente, care il surprinde pe
Pompeu discutdnd cu servitoarea in timp ce minanci cu poftd un
mar, vedem cum privirea servitoarei cade din ce in ce mai des pe gatul
dezgolit al barbatului. Inevitabila muscatura vampirici nu intarzie
s apard, insd ea nu e insotita de senzualul si traditionalul ,,aaahhh”
al celor care cad prada musciturii de vampir, ci dimpotrivd, Pompeu
riméne imobil, de parcd nimic nu s-ar fi intAimplat. Muscitura se
termind sec cu un branci pe care Pompeu i-1 da fetei, nici micar
acesta foarte violent. In urmitorul cadru il vedem pe birbat cum
se indeparteaza alergind incet, greoi si tAmp, pribusindu-se
dupi doar cativa metri. Reactia ca spectator in fata unei astfel de
secvente ce apare intr-un moment foarte tensionat al filmului este
de purd uimire, intrucit nu realizezi exact ce s-a intAmplat, nici
daca personajul a murit sau nu. Parci facAnd abstractie de bizareria
secventei, Albert Serra continui povestea pe acelasi ton tensionat,
aritdndu-ne cum lupii incep si tragi cadavrul lui Pompeu in padure.
Finalul filmului sugereaza moartea lui Casanova, desi nu o prezinti
in mod explicit. Dracula, venit in inciperea in care Casanova doarme
intins pe jos, il priveste, ultimul cadru aritdndu-1 pe Casanova, brusc
congstient de prezenta lui Dracula in camerai, deschizind ochii.
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Real

Japonia 2013

regie: Kiyoshi Kurosawa

scenariu: Kiyoshi Kurosawa,

Sachiko Tanaka, Rokuro Inui

imagine: Akiko Ashizawa

montaj: Takashi Sato

distributie: Takeru Sato, Haruka Ayase

de Diana Mereoiu

Polarizate intre conventiile filmului de gen si abstractizare intelectuald
sau ezoterici, filmele lui Kiyoshi Kurosawa merg contra tendintei
americane de antropomorfizare a amenintirii non-umane. Felul in
care Kurosawa intelege genul horror e detaliat in articolul sdu, ,Ce este
cinemaul horror?”: din punctul lui de vedere, filmele in care spaima e
antropomorfizatd nu reprezinti cu adevarat filme horror, pentru ci
ele pun spaima pe seama a ceva sau cuiva cu care personajele se pot
lupta. Filmele cu invazii extraterestre, cu criminali in serie, cu monstri
care darAma orase nu sunt horror, in opinia lui, pentru ci toate acele
amenintiri iau forma a ceva cu care te poti lupta, caruia i poti gasi
punctul slab si pe care il poti invinge. Kurosawa crede ca adevirata
oroare o constituie frica ce te urmireste zi de zi, prezentele striine din
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viatd care nu te ataci, ci cu care trebuie sa inveti si coexisti. in fiecare
dintre filmele lui, exist un element care pare si tini de supranatural. in
,Real”, Kurosawa ataci the ultimate unseen, subconstientul uman.

in materie de subiect, ,Real” este o adaptare liberd dupa romanul ,0
zi perfectd pentru Plesiosaur”, al lui Rokuro Inui, o reinterpretare in
stil thriller a mitului lui Orfeu: o tehnologie noud (denumiti sensing)
ii permite lui Koichi si patrundd in mintea comatoasa a iubitei sale,
Atsumi, pentru a o trezi. O risturnare de situatie mai tarziu, aflam ca
rolurile sunt inversate si ¢ Atsumi e cea care incearcd si il trezeasci pe
Koichi, intrat in coma dupa ce aproape ci se inecase.

Personajele lui Kurosawa sunt damnate de la bun inceput. Copilaria,
perioadd care sta de obicei sub semnul inocentei, este pervertita si
in jurul ei pluteste un sentiment de oroare. Dacd nici atunci pentru
personaje nu exista curiitenie sufleteasci, nu existd pentru ele niciun
mod de a se salva, iar problema lor principala devine aceea de a-si gisi
modul de a face fata ororii. E subiectul ce a stat la baza mini-seriei TV
LPenance” si ce si-a gasit supapi in ,Cure” (prin personajul Mamiya,
un vid uman ce descituseazi in fiecare dintre tintele lui instinctul si
dorintele criminale). in cazul de fatd, abordarea este una psihanalitici:
o traumai din trecut (inecul unui coleg de clasi, Morio, de fati cu el si
Atsumi) este fantoma cu care Koichi trebuie s invete si triiasca.
Lumea interioara a lui Koichi e vizualizatd intr-un mod ce se muleazi
pe una dintre temele recurente ale lui Walter Benjamin, spatializarea
lumii. Memoria este vizuti ca o harti mentala a tuturor locurilor atasate
amintirilor. Pentru a intelege ceva, trebuie sa ii intelegi topografia, iar
pentru asta e nevoie si o parcurgi. Principiul se pastreazi si pentru
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memorie. Insi in loc si-si infrunte fantoma, Koichi o reprima. intregul
lui mecanism mental este concentrat pe izolarea si rationalizarea
amintirii. Din cauza asta, nu il vedem niciodati parcurgand un drum: fie
il gasim pur si simplu intr-un spatiu nou, fie cildtoreste cu masina (care
nu necesita efort pentru deplasare). Mecanismul ,defect” al lui Koichi
de parcurgere a topografiei mintii sale se traduce si in felul in care
regizorul trateaza spatiul. Spatiile folosite sunt putine, insa Kurosawa
le imparte pe axe, incit doua secvente pot fi filmate in acelasi loc, dar
spectatorul si nu isi dea seama de acest lucru din cauza axei pe care
e pozitionatd camera de filmat. Apartamentul cuplului este impértit in
modul sta: secventele dintre Atsumi si Koichi sunt filmate pe linia usa-
fereastr3, iar cele dintre Koichi si editorul sau asistentul siu pe o linie
perpendiculari celei dintéi. Spatiul si memoria devin unitare pe masura
ce personajul incepe si faci pasi inspre confruntarea cu sentimentul de
vinovatie.

Protagonistul isi compartimenteaza cu atentie gandurile pentru a putea
evita amintirea inecului. Pentru asta, Kurosawa dezvoltd compozitia
vizuald a filmului urménd an aesthetic of containment: de la modul in care
foloseste liniile dominante din cadru, la arhitectura spatiului si faptul
cd il vedem pe Koichi doar in spatii inchise, pani la felul in care apar
cadavrele imaginate de Atsumi din banda desenati la care lucreazi
(in cosciug, intr-o cutie sau aranjate in forma de pitrat). Blocajului
intr-o stare mentala toxici ii corespunde compartimentarea grafica a
cadrului. Personajele sunt separate unele de altele prin linii verticale
(ale peretilor, stalpilor sau cubiculelor) sau spatii goale.

Regizorul pastreazi aceeasi estetica in minte si in modul in care trateazi
spatiul, dar alegAnd si o submineze. Pentru ci protagonistul nu reuseste
intotdeauna sa blocheze din minte ceea ce ar prefera si uite, amintirea
lui Morio isi face adesea loc printre crapaturi. Sciparile din mecanismul
suprimdrii gAndurilor legate de inecul baiatului isi gisesc echivalent in
spatiul din afara cadrului. De multe ori in filmele lui Kurosawa, tocmai
ceea ce alege s nu includi in cadru este elementul cel mai important.
Asa procedeazi in ,Penance”™ din secventa in care ucigasul sta fatd in
fatd cu grupul de fetite dintre care isi va alege victima, tocmai Emily
(cea care va fi ucisd) nu apare in cadru. Aici o face, de exemplu, in
secventa din muzeu, cand Kioshi vede cadavrul zombi filozofic din cutie
(un zombi filozofic e o plasmuire ce locuieste in spatiul mental al lui
Koichi si reprezintid fragmente ale mintii sale; poate fi ori palid, cu o
strilucire supranatural3, sau are chipul difuz).

Din cauza reprimirii sistematice, intregul univers subconstient al
lui Koichi, desenator la o revista de banda desenati, este inspirat din
estetica manga, manga fiind singura supapi prin care amintirea traumei
isi giseste o forma de expresie: criminalul din seria de banda desenati
la care lucreaza este inspirat de Morio. Influenta manga in compozitia
cadrelor nu se manifesti ca o stilizare excesivi a imaginii, ci mai ales
prin delimitarile grafice din cadru, designul de lumini sau tranzitii.
Regizorul alege in majoritatea filmelor sale sa treaci de la un cadru la
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altul prin tiietura din montaj, ceea ce face cel mai adesea si in ,Real”,
dar aici mai foloseste si citeva tranzitii pentru momentele in care
Koichi iese din mintea lui Atsumi: un fade to black cu model de hasura de
stilou sau pete de cerneala.

Dat fiind faptul ci tot ceea ce vedem este creatia mentala a lui Koichi,
o lume construita de la zero, fiecare detaliu si element vizual capita, in
consecintd, intelesuri tematice (cum e faptul cd ochii celor doi nu se
intdlnesc mai deloc, dar asta nu face decét ca fiecare privire dintre ei
sa fie semnificativi). in loc si se foloseasci de vizual in mod tautologic,
Kurosawa preferi si ne ghideze cu precizie prin puzzle si sd infirme prin
subtextul imaginii ceea ce spune la nivel de poveste. Picuri de-a lungul
intregului film indicii, cum ar fi faptul ci pastreaza aceeasi incadratura
in secventele din casi din copilaria lui Atsumi si in sesiunea de sensing si
in ,realitate”, sau ca foloseste acelasi efect difuz in cazul lui Koichi cand
intrd in mintea iubitei, precum efectul folosit asupra chipului zombiului
filozofic. De fapt, indicii cum ca lumea ,reald” este fabricatia mintii lui
Koichi existi de la bun inceput. Prima dati cand o vedem pe asistenta
ce il ghideaza pe protagonist prin procesul de sensing, ea coboari niste
scéri care, din punct de vedere vizual, pornesc de la tAmpla stingi a
barbatului si sunt delimitate de restul cadrului prin lumina si culoare.
Kurosawa incarneazi o conventie a filmului de gen, folosirea unghiului
subiectiv, si o transformi in subtext (indiciu care dezviluie risturnarea
de situatie). De cele mai multe ori, perspectiva pe care o adopti e cea
a lui Koichi, dar schimba acest lucru in momentul primei intalniri cu
un zombi filosofic. Intersectdndu-se cu un asemenea zombi, barbatul
fuge de el. Urmitorul cadru e filmat din unghi subiectiv (pe care am
invitat sa il identificim ca fiind al protagonistului), dar din acest unghi
il vedem apoi pe insusi Koichi. Perspectiva era, deci, a acelei aparitii pe
care acum ajungem si o identificim cu protagonistul.

in multe dintre filmele lui Kurosawa, hazardul este cel care face ca
personajele s treaca printr-un eveniment ce va ajunge si le defineasci
intreaga personalitate si modul de functionare. Expresia ultima a
hazardului este aruncarea in aer a cauzalitatii povestii. Secventele
nu sunt dispuse ca un sir, ci ca un maldar: o secventd nu evolueazi
din cealaltd, ci se adauga restului. Mintea lui Koichi alege sa inibuse
cauzalitatea: niciuna dintre intlnirile cu Morio nu este rezolvatj, ci se
trece direct la urmitoarea secventd, in care Koichi se poarta firesc, ca si
cand nimic nu s-ar fiintAmplat, iar in intalnirile lor repetate, ,Atsumi” nu
pare si facii vreun progres spre a-si dori si se trezeasca din coma. Lipsa
cauzalitatii dovedeste virtuozitatea cu care se pricepe Kurosawa sa faca
filme de gen. El nu abordeazi procesul cu detasare postmodernisti si cu
intentia de a deconstrui, just to prove a point. Optiunile sale sunt ,de buni-
credintd™: ascunde nu pentru efecte gratuite de spaimi si submineazi
nu dintr-o superioritate auctorial3, ci face asta pentru plicerea lucrului
cu tropii genului. Facind acest lucru, creeazi - ca si-l parafrazeze pe
Terrence Rafferty - o tensiune foarte nelinistitoare de privit: aceea de a
urmari pe cineva decizndu-se cine e cu adevirat.

il
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Under the Skin

Sub piele

Marea Britanie-SUA 2013
regie: Jonathan Glazer
scenariu: Jonathan Glazer,
Michel Faber, Walter Campbell
imagine: Daniel Landin
montaj: Paul Watts
distributie: Scarlett Johansson

de Andreea Mihalcea

,2Under the Skin”, promovat, cu variatiuni, ca un mindblowing
sci-fi, in care Scarlett Johansson joaca rolul unei femme fatale
extraterestre ucigase, are toate sansele sia stirneascd impresii
total contradictorii in termeni de receptie. Pe de-o parte, e un film
experimental pretentios si idiosincrasic, care imprumuti tropi
narativi din traditia filmelor cu ucigasi in serie si procedee vizuale
de documentar low-tech realizat cu camera ascunsi si lumini
natural3, alternate cu ocazionale efuziuni compozitionale calofile,
doar pentruarelua, lanivel ideologic, cu maxima ambiguitate, niste
clisee romantate old-school despre criza de identitate a creaturilor
antropomorfizate confruntate cu inaccesibilitatea trairilor umane
si posibilitatea dezvoltarii constiintei si a sensibilititii. Pe de altd
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parte, revazandu-l pe buciti, mi se pare ca ritmul bolnavicios
cu care se scurge aproape inutil timpul, placiditatea chipului lui
Johansson si coloana sonora eerie, la limita dintre lascivitate si
amenintare iminenta prelungitd aproape anti-climactic, dar mai
ales, miza regizorala in sine — aceea de a face un film alienesque
prin mijloace pdméntene minimale - il fac, totusi, si fie suficient
de ,contagios” incat si merite vizionarea. Recurenta POV-urilor
subiective ale unei creaturi dislocate reuseste pani la urmi sa
transmita spectatorului nelinistea aceea seduciatoare de a inainta
in spatiu in gol in acelasi timp cu protagonista si ci fiecare pas sta
sub semnul imprevizibilului.

La nivel diegetic, de bine, de riau, Glazer raspunde intrebarilor
Lum?” si,ce?” (in parte), insd in privinta celorlalte, precum
Lcine?”, ,de ce?” sau ,pentru ce?” e destul de lacunar. Filmul a fost
adaptat dupa un roman, asa ca imdb-ul, kit-ul de presa si cativa
cronicari ne spun clar ci eroina este o extraterestrd pe nume
Laura care se hrineste cu carne de om, lucruri care nu reies in
niciun moment din film, nici macar faptul cd personajul ar avea
un nume. Pregenericul, de pildi - construit din forme sferice
artificiale ba suprapunindu-se, ba contopindu-se, pentru a se
transforma in cele din urmai intr-o (surpriza!) pupild, in timp
ce se rostesc din voice over cuvinte aleatorii scoase alfabetic din
dictionar —, in conjunctie cu prima aparitie a lui Scarlett, duc cu
gandul ca protagonista ar fi mai degraba un android sintetic decat
un extraterestru. Abia la final, te gindesti poate ca pregenericul
e varianta conceptual-sintetica a lui Glazer de a sugera ci ce-l
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intereseazd pe el si redea este perspectiva subiectivi a unei
creaturi dintr-o altd lume, hence sensul ochiului. insi povestea
cu alimentatia pe bazd de carne de om e, totusi, cel putin in
ceea ce priveste filmul, un mit. Grosso modo, ,Under the Skin”
este un film despre ripiri extraterestre, admitind ca actiunea e
in mare parte centrati pe ideea de vanitoare, insa de ce, pentru
ce sunt rdpiti oamenii sau care e rolul partenerului motociclist
al Laurei care ii supervizeazd toate miscirile sunt intrebari al
caror raspuns ramane la nivel de speculatie, ceea ce e destul de
neobisnuit pentru un SF tipic. E adevarat ca filmul de fatid nu e un
SF tipic, dar introducerea in plot a unor variabile care sugereazi
existenta unei alte lumi, diferite cel putin diegetic de cea pe care
0 cunoastem, creeazi mai mereu niste asteptiri legate de natura
si structura acesteia.

Dupa ce se inarmeazi cu un ruj rosu dintr-un centru comercial,
Lextraterestra Laura” conduce pentru zeci de minute o dubiti alba
Ford Transit prin niste suburbii si pe autostriizi scotiene cu aspect
mlistinos si sters, incercand si agate barbati singuri. Gaselnita
de productie din spatele filmului este ci au montat camere
ascunse in dubiti, filmand deci guerilla style cadre observationale
telles quelles cu exteriorul, alternand aleatoriu obiectivele, in asa
fel incat, din cand in cand, acest exterior inexpresiv e surprins
uneori gratuit grandangular; asa cum si cadrele contraplonjate
din profil cu domnisoara Johansson conducénd sunt adesea destul
de inexpresive. Acum, trebuie mentionat ci asa cum ,Under the
Skin” nu este tocmai un film SF, nici Scarlett Johansson nu este
tocmai Scarlett Johansson. Nu starul, cel putin. Are parul scurt,
brunet, breton, o haina de blana artificiala si niste blugi mulati,
iar imaginea desaturatd ii sterge putin din glamour-ul cu care
e de reguld reprezentatd. Drept pentru care, se pare ci cei mai
multi trecatori si figuranti (filmati) nu au recunoscut-o pe actriti,
ceea ce desigur, a insemnat cd experienta acestui film a fost
pentru domnisoara Johansson una terapeuticd, dupa cum ea insasi
declard la conferinta de presa de la Venetia (unde isi revenise,
whew, blonda, frumoasa, stilatd). Ideea experimentului mi se
pare interesant, dar din picate, in timpul vizionirii (cel putin, la
prima vizionare) te gindesti ca e mai degraba rezultatul peticit al
unor costuri mici de productie, decét al unei experiente cathartice
de actorie.

Acosteazi barbati singuri, pe care ii aduce inapoi in vizuina-casi
parasitd, unde are loc un ritual de striptease. Laura se dezbraca
progresiv, mergéind in linie dreaptd, intr-un fundal complet negru,
in timp ce victimele masculine o urmeaza din ce in ce mai excitate,
cu totul inconstiente de faptul cd se afunda putin céte putin in
podeaua care pare sid-si modifice starea de agregare, devenind, la
contactul cu carnea umani, fluida. in ciuda repetitivitatii (ritualul
se intAmpla de trei ori), momentele de felul acesta — contactul
vizual direct al Laurei, unduirea dérriere-ului, urmairirea aproape
dansata, muzica sacadati, care se incheie cu inghitirea completi a
barbatilor in aceastd masi lichidd antifonat, unde ei insisi ajung
si-si modifice forma — sunt binevenite prin contrast cu ariditatea
narativd care domina restul filmului.

Jonathan Glazer se foloseste de o logica parsivi de tip cauza-efect,
in sensul in care desi nu accentueazi narativ criza Laurei, repectiv
schimbarea ei, el trece totusi in revistd sumar cauza, concentrandu-
se pe efect. Cea de-a treia si ultima tentativa de alien abduction e,
in fond, cea care declanseazi ruperea Laurei de pattern-ul cu care
ne-am obisnuit: pe al treilea barbat acostat, care are fata diform3,
amintind de Elephant Man-ul lui Lynch, il lasd sd scape. Urmarea
este o secventd destul de memorabila, cu acest barbat coborand gol
si stAngaci pe un deal, cu luminile orasului de provincie in fundal,
inainte de ivirea zorilor. in ciuda faptului ca ea l-a lisat si scape,
Lcomplicele” sau motociclist, cel mai probabil tot un extraterestru,
seals the deal: il asteapta pe barbatul diform in fata casei, il loveste
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si il urcd in portbagaj. Din acest punct incolo, trama devine inca si
mai indoielnici estetic, proiectind umbre a ceva ce am mai vizut,
facut mai rau, simulacre de epifanii ticute, uneori posibil rizibile.
Glazer apeleazi la acelasi mecanism al monocromiei de fundal ca
mijloc de redare vizuald a unor momente-cheie, ,evadarea” Laurei
fiind rezumata la faptul cd, ajunsi intr-o zond montana inviluita
de un abur alb, pleacd subit de la volanul dubitei, pierzindu-se in
acest spatiu aproape ireal. Ultima parte, destul de tipici la nivel de
intentie SF-urilor cu extraterestri binevoitori, e cea in care Laura
pare si caute si se integreze printre oameni. insi detaliile care
o fac si-si dea seama ci nu e echipata pentru asta sunt, cel putin
povestite, aproape caraghioase. De pilda, primul lucru pe care ea il
face este sd incerce sa manénce intr-un restaurant o portie de forét
noire, insd nu reuseste, inecandu-se si scuipand in farfurie, spre
oprobriul celorlalti clienti civilizati. Un preambul, se pare, pentru
experienta, scenaristic vorbind, ,eminamente” umani, a iubirii: e
culeasd dintr-un autobuz oarecare de un striin binevoitor, care o
ia in griji in casa lui, ii face de mancare (de care fireste ca nu se
atinge pentru ci, na!, probabil nu are aparat digestiv, extraterestra
fiind), ascultd muzici la radio, se uitd impreuni la televizor (gura
intredeschisd si ochii mari ai lui Johansson ar putea, si in acest
rand, sa dea nastere catorva zambete) si, in cele din urma4, incearci
sd faci sex. Pani in punctul dsta, ultimele minute pareau si aiba
chiar ceva din ,Micul Print”, personajul lui Johansson cipitand
putin din aspectul, ingenuitatea si uimirea sub-umana de animal
domesticit. Finalitatea scenei de sex e, cu toatd bunivointa, destul
de comica, ceea ce n-ar fi problematic daci asta si sconta regizorul
si obtind. Or, comicul nu pare sa fi fost neapirat pe agenda sa.
Lumina difuzi, muzica molcomi, domnisoara Johansson in
lenjerie, intinsa pe spate, striainul binevoitor deasupra ei, pregitit
sd 0 penetreze - totul e intrerupt cand ea se ridicd in capul oaselor,
pune ména pe primaveiozi pe care o vede si se apuci si-si cerceteze
vaginul. Actul trei. Sdlbaticirea. Ca mai toate creaturile inadaptate,
de la monstrul lui Frankenstein incoace, si Laura cauti izolarea,
pe care pare si o giseascd intr-o padure pustie, unde ritaceste si
se refugiaza intr-un adapost forestier. E gisitd de un padurar care
incearcd sd o violeze si e hiituita prin padure. Smulgindu-i hainele,
barbatul rupe si buciti din pielea cu aspect antropomorf, lasdnd la
iveali adevirata piele, neagri si lucioasa. In timp ce in jur incepe s
ninga, Laura isi dezbraca la propriu ramisitele de piele, privindu-
si fostul chip, incd viu, paAna cind padurarul arunca benzini peste
ea, ddndu-i foc, penultima imagine din film fiind focul acesta viu
alergAnd prin zapada, pani la epuizare, vazut la un cadru larg, ceea
ce-i di desigur, nota patetici. Reintalnim motociclistul misterios
undeva pe un varf de munte, privind parca intreaga scend de mai
inainte, filmul incheindu-se cu un POV contraplonjat al Laurei,
destul de frumos, din care se vede ninsoarea, in sfarsit, in liniste.
Filmul are, cu siguranti, cAteva secvente care se vor memorabile,
si chiar si unele discutii din dubiti, improvizate sau nu, te tin pe
scaun, asa cum si cinismul scenei in care Laura lasa singur pe
plajd un bebelus, dupid ce mai inainte parintii lui s-au inecat si
ea l-a ucis pe unicul barbat de pe plajd care putea si-1 salveze, e
destul de penetrant. insi are si destule momente cand simti ci e o
pierdere de vreme sau cd deraiaza intr-un kitsch nejustificat. POV-
urile din masina cu oamenii de pe strada sunt uneori de-a dreptul
banale, parand, pur si simplu, lipite ca sd umple cele 90 de minute:
folosirea oglinzii ca metoda de a transmite ideea de introspectie
sau de punere la indoiald a identitatii, sau chipul lui Scarlett
supraimpresionat peste o padure de brazi sunt citeva exemple.
Unele dintre solutiile regizorale ale lui Glazer sunt interesante,
date fiind premisele, (iar coloana aceea sonori, siraca, duce mult
in spate) insi, orice s-ar spune, el se invérte, totusi, in jurul ideii
de semnificatie a formei, ori ce anume are de zis pe acest subiect
riméne destul de abscons.
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Le dernier des injustes

Ultimul dintre cei nedrepti
Franta-Austria, 2013
regie,scenariu: Claude Lanzmann
imagine: Caroline Champetier,
William Lubtchansky

montaj: Chantal Hymans
distributie: Benjamin Murmelstein,
Claude Lanzmann

de Raluca Durbaca

in voluminosul si complexul siu eseu despre procesul lui Adolf
Eichmann - fost sef al subsectiei B4 (care se ocupa de problemele
evreiesti, si, in consecintd, de deportarea acestora citre lagirele de
exterminare), din cadrul sectiei IV (numita si Gestapo,/ Politia Secreta
de Stat) a RH.S.A. (Reichssicherheitshauptamt/ Biroul Principal de
Securitate a Reichului German) -, ,Eichmann la Ierusalim”, scris
pentru revista ,The New Yorker” in primivara anului 1963, Hannah
Arendt, autoare a studiului ,Originile totalitarismului”, afirma: ,insi
intrebarea pe care procurorul a adresat-o cu regularitate tuturor
martorilor, cu exceptia luptatorilor din cadrul rezistentei, si care suna
atat de natural pentru cei care stiau prea putine lucruri despre contextul
real al procesului — intrebarea «De ce nu v-ati revoltat?» - a servit de
fapt drept un paravan de fum pentru intrebarea care nu a fost adresati:
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«De ce ati cooperat?». Si astfel, toate raspunsurile la intrebarea fara de
raspuns pe care domnul Hausner (n.tr. - procurorul general in procesul
lui Adolf Eichmann din Ierusalim) a adresat-o martorilor sii au fost
in mod substantial mai putin decit adevarul, intregul adevir si nimic
altceva decat adevirul (n.tr - referint la jurAméantul depus de martori
in procese). Adevarul era ci evreii, pe de-a-ntregul, nu erau organizati;
cd nu detineau teritorii, ¢ nu aveau nici guvern, nici armati; cg, in
momentele cele mai dificile, nu au avut un guvern in exil, care si-i
reprezinte printre Aliati, nici depozite de armamente, nici tineri cu
instructie militara. Insa, intregul adevar era ci au existat organizatii ale
comunititii evreiesti si asociatii de intrajutorare evreiesti atat la nivel
local, cat si international. Oriunde existau evrei, existau lideri evrei
recunoscuti, iar acesti lideri, aproape fira nicio exceptie, au cooperat
intr-un fel sau altul, dintr-un motiv sau altul, cu nazistii. intregul adevir
era ci, daci evreii ar fi fost cu adevarat neorganizati si lipsiti de lideri,
ar fi fost haos si mizerie, insa numarul total de victime nu ar fi ajuns la
cinci, sase milioane de oameni.” !

Articolul in cinci parti al Hannei Arendt a starnit un scandal urias, in
urma ciruia autoarea a primit amenintiiri cu moartea, din doud mari
motive. Primul s-a datorat modalititii in care a ales si-1 portretizeze
pe Eichmann - un mediocru functionar incapabil s gAndeasci pentru
sine, care, asa cum a si declarat in timpul procesului, si-ar fi ucis propriul
tatd daci ar fi primit ordin de la Fihrer (ordinele, chiar si verbale, ale
lui Hitler aveau statut de lege in Germania nazistd) -, spre deosebire
de modalitatea in care procurorii israelieni au incercat si-1 prezinte
publicului international in timpul procesului - drept marele arhitect al
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LSolutiei Finale”, adica al planului de exterminare a evreilor europeni.
Cel de-al doilea motiv este redat mai sus: acuzele pe care Arendt
le-a formulat (foarte documentat) impotriva liderilor comunititilor
evreiesti europene din timpul celui de-Al Doilea Rizboi Mondial, care,
asa cum afirma autoarea, organizand comunititile de care raspundeau,
nu au facut decat sa griabeasci procesul de lichidare inceput de nazisti.?
Unul dintre acesti lideri ai comunititilor evreiesti, acuzat de colaborare
cu nazistii (si cu Eichmann in mod special) incid de dinaintea aparitiei
articolului Hannei Arendt, este Benjamin Murmelstein, subiectul celui
mai recent documentar al lui Claude Lanzmann, ,Ultimul dintre cei
nedrepti”, cel care in 1985 a regizat ,,Shoah”, legendarul documentar de
noud ore si jumaitate despre Holocaust.

Benjamin Murmelstein fusese rabinul sef al Vienei inainte de inceperea
celui de-Al Doilea Rizboi Mondial. Dupa anexarea Austriei, in 1938,
fusese implicat in procesul de emigrare a evreilor austrieci, in urma
caruia peste o suti doudizeci de mii de evrei au reusit si evite deportarea
in lagirele de exterminare. Adolf Eichmann era pe atunci seful biroului
de emigrare a evreilor din Viena, iar Murmelstein a fost nevoit si
colaboreze cu acesta pentru a se asigura ci intregul proces de emigrare
functioneaza. Odati cu inceperea celui de-al Doilea Rizboi Mondial,
Murmelstein a fost deportat in Theresienstadt, un ghetou model
organizat de nazisti pentru a arita lumii ingrijorate ca evreii sunt tratati
omeneste. Acolo, Murmelstein, impreuna cu rabinul sef al Berlinului,
Paul Eppstein, si cel al Pragii, Jacob Edelstein, au fost numiti de citre
nazisti in conducerea Consiliului Evreiesc (Judenrat) al Theresienstadt.
Jacob Edelstein a fost arestat in 1943, trimis la Auschwitz-Birkenau,
unde a fost omorat, iar Paul Eppstein a fost impuscat in ceafa in 1944,
in Theresienstadt. Murmelstein a fost singurului dintre cei trei lideri
ai Consiliului care a supravietuit celui de-al Doilea Rizboi Mondial, si
acesta pare si fi fost principalul sidu picat.

Lanzmann a filmat interviul cu Murmelstein in 1975, in Roma, acolo
unde fostul lider al evreilor din Viena triia in exil, nefiindu-i permis
sd meargd in Israel, unde era considerat persona non grata, iar
afectiunea sa pentru Murmelstein este declaratd inci de la inceputul
documentarului, intr-o noti in care Lanzmann marturiseste ci a
ajuns si-1 respecte si sd-i admire sinceritatea, noti care este mai apoi
completatd de gestul siu de la final, in care arunci un brat peste
umerii lui Murmelstein, in timp ce cei doi se indepirteazi de camera
si pasesc inspre asfintit, ca doi eroi dintr-un western american. Gestul
lui Lanzmann din final mai spune si altceva: ci admiratia pe care acesta
a simtit-o pentru Murmelstein nu a fost o consecinta a unei reflectii
de 40 de ani si a indulgentei pe care doar timpul o poate aduce, ¢i un
sentiment niscut spontan, in timpul interviului, pentru un om care, pus
fata in fata cu o situatie disperati si imposibila, a ficut ce a stiut mai
bine pentru a face viata evreilor din Theresienstadt mai suportabila,
chiar daci asta a insemnat indeplinirea ordinelor date de nazisti. Presat
sa opreascd epidemia de tifos din ghetou, Murmelstein le-a refuzat
hrand evreilor care nu ficeau injectiile anti-tifos, fortAndu-i astfel
sa se supuni tratamentului. Confruntat cu o invazie de paduchi care
afecta in primul rind populatia in varsta, Murmelstein a evacuat citeva
familii de evrei cu statut privilegiat in ghetou din apartamentele lor de
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la mansarda si a infiintat acolo centre de despaduchere, unde se putea
asigura ca batranii erau ingrijiti corespunzitor. Nu numai ci a refuzat
sa intocmeasca liste cu persoanele ce urmau si fie deportate in Est,
citre lagarele de exterminare, evitind astfel sa dea 0 mana de ajutor
nazistilor (contrar acuzelor aduse de Arendt), ci a si oprit amplul proces
de mituire a functionarilor evrei din ghetou - care, in schimbul unor
beneficii in bani sau in natur, scoteau de pe listele mortii numele unor
evrei privilegiati - amenintAndu-i pe acestia ¢ daci scot un singur
nume, vor trebui si-1 introducd pe al lor in schimb. Ce demonstreaza
cele aproape patru ore de interviu cu Murmelstein este ci adevirul
istoric este mult mai complex si mai complicat de stabilit decét il fac
sa pard o privire generali si un studiu abstract, cum este cel al Hannei
Arendt (care din fericire nu a fost nevoita si indure ororile vietii din
ghetouri), asupra unor evenimente. Detaliile pe care Murmelstein le
di despre perioada in care a colaborat cu Eichmann si despre perioada
in care a condus ghetoul Theresienstadt sunt esentiale in procesul de
intelegere a felului in care functiona masinaria nazisti de exterminare.
Nu doar ci dezaproba concluziile lui Arendt, cum cd Eichmann ar fi
fost un functionar mediocru, afirméind ci acesta era de fapt ,un demon”
lacom, ménat de o ideologie profund antisemita, ci si reuseste si explice
in detaliu modalitatea in care averile comunititilor de evrei din Austria
au ajuns sa fie investite in capacititile militare ale Germaniei, prin
mitele care se dideau pentru a se cumpira vize de emigrare in tirile
care primeau refugiati evrei.

Pe de altd parte, gradul de colaborare a liderilor evrei cu autorititile
naziste si problema vinovitiei personale resimtite de acestia sunt doud
chestiuni diferite, Lanzmann reusind si faca o distinctie clara intre
suvoiul de detalii administrative (nume, date, intalniri, ordine primite),
digresiuni, trimiteri la mituri si autocorectii ale lui Murmelstein si
incapacitatea acestuia de a discuta despre felul in care se raporteazi
la propriile sale fapte. Tot ce reuseste Lanzmann si faci este si-i
reaminteasci din cAnd in cAnd lui Murmelstein ci el este singurul dintre
liderii evrei ai Theresienstadt care a supravietuit, dand astfel nastere
unui noi suvoi de alegorii, digresiuni si detalii administrative, care
pentru Lanzmann tin loc de raspuns. Incapacitatea lui Murmelstein
de a discuta despre propria vinovitie este o recunoastere implicitd
a acesteia. Intr-unul dintre momente, Murmelstein, specializat in
mitologie, dupd cum singur méarturiseste, se compari cu Seherezada,
cea care a evitat moartea spunandu-i sultanului 1001 de povestiri, pAna
cand acesta a ajuns si se indrigosteasci de ea si si renunte la planul siu
de a o ucide. Si, intr-o anumitd masura, aceste zeci de micropovestiri
pe care Murmelstein i le spune lui Lanzmann sunt singurul zid pe care
fostul rabin sef al Vienei il mai poate aseza intre el si propria sa vinovitie.

1 ,A Reporter at Large. Eichmann in Jerusalem. I11”, Hannah Arendt, ,The New Yorker”,
editia din 2 martie 1963, pag; 50.

2 Articolul Hannei Arendt este foarte complex si contine foarte multe informatii si detalii
despre functionarea sistemului legislativ si administrativ nazist, ce nu pot fi rezumate in
céteva fraze. De aceea, recomand citirea acestui articol pentru o mai buna intelegere a
discutiei cu privire la nivelul colaboririi dintre liderii comunitatilor evreiesti si autoritatile
naziste.
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The Immigrant

Imigranta

Statele Unite ale Americii 2013
regie: James Gray

scenariu: James Gray, Ric Menello
imagine: Darius Khondji

montaj: John Axelrad, Kayla Emter

distributie: Marion Cotillard, Joaquin Phoenix,

Jeremy Renner

de Mihai Kolcsar

1921, New York, Insula Ellis. Doua surori
poloneze coboari de pe unul din vasele cu
numerosi imigranti care cautd o viatd mai
buni. Tnainte si treaca de vami, trebuie
si treacd inspectia medicald, iar cand
una din ele este diagnosticata cu o boali
pulmonard, medicii o trimit la carantina
pentru sase luni, despartindu-le pe cele
doua. Ewa (Cotillard), sora rimasa, isi
continua drumul, dar unchiul si mitusa ei,
care trebuia sa le astepte pe tinere, nu au
venit, ba chiar adresa data de ei pare sd nu
existe, asa cd Ewa urmeaza si fie deportata.
Visul American a murit inainte de a incepe.
James Gray si-a bazat scenariul pentru
acest film pe povestile pe care le-a auzit de
la bunicii sai, care chiar au imigrat in New
York, insi cu toate acestea nu a abandonat
tematica ce se regiiseste in toate filmele sale
de pana acum, lumea mizera a interlopilor
populata de personaje cu o moralitate
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ambigua.

Ewa este luata sub protectie de un individ
dubios (Phoenix), care se prezintd initial
ca un sincer bineficitor, dar se dovedeste
a fi un peste cu personalitate instabila. Pe
de o parte o trage pe Ewa, incet dar sigur, in
lumea prostitutiei; pe de alta parte dezvoltd
o obsesie amoroasi pentru ea. Initial
femeia nu vrea decat si scape, dar dupa ce
isi da seama ci unchiul ei s-a lepadat de ea
in mod intentionat, ultimul fir de speranti
pentru o viatd decenta dispare si ea devini
foarte pragmatica.

Ewa isi creeazd un rol de supremi si
eterna victimi. Este fortata de soarti si
comitd acte criminale, dar cu toate astea
rimine o persoani cu integritate, lucru
care ii permite sd-i trateze pe cei din
jurul ei cu dispret. Desigur, nu se oboseste
si afle dacid nu cumva si altii au trecut
prin vremuri grele. De altfel, regizorul

mentine constructia personajelor la un
nivel exterior, refuzdnd publicului vreo
motivatie sau posibilitate de a intelege
mai bine psihologia acestora. Tot ce ni
se oferd sunt actiunile personajelor care
adesea par contradictorii sau aleatorii.
Proxenetul interpretat de Joaquin Phoenix
este adesea perfid, manipulator, calculat si
pregitit si invoce principii de moralitate
in care nu crede, pentru a obtine ceea
ce doreste, iar in alte momente crede
sincer in iubire si in sacrificarea de sine
pentru binele altora. Starea de victima a
protagonistei este, de asemenea, mentinuti
intr-o arie neelucidabild: din film reiese
ca prostituarea ei este un mare sacrificiu,
un moment important, dar mai apoi sunt
plasate dovezi cd ea ar mai fi practicat
meseria, si desi spune ca ar fi fost violata
in trecut, sinceritatea ii este pusa sub mare
indoiald in acel moment de constructia
personajului. Regizorul reuseste, intr-
adevir sd evite o serie de clisee si tropi
de personaje prin felul cum le-a scris si
dezvoltat, dar finalmente le-a afundat atat
de adénc in vag, incit nu mai existd nicio
noima sau unitate si ar putea fi considerate
a fi doud-trei personaje diferite in loc de
unul.

Imaginea este semnatdi de Darius
Khondji, si calititile acesteia amintesc de
colaboririle sale cu Jean-Pierre Jeunet,
mai ales in ,Delicatessen” (,Delicatese”,
1991, regie Marc Caro si Jean-Pierre
Jeunet). Culoarea joacid un rol important
in efectul acestui film, lumina galben-
aurie, ca de la luméniri sau becuri slabe,
care acopera personajele, avind mai multe
niveluri de interpretare. in primul rand,
evoca perioada, atat diegetic, prin imitarea
surselor de lumina anterior mentionate, cat
si prin sugestia de imagine sepia, culoarea
pozelor din acea vreme. La un nivel secund,
poate reflecta deceptia prin care a trecut
viziunea personajelor asupra Americii si
a faimosului vis american. Milioane de
oameni au emigrat in Statele Unite sperand
ca acolo strizile sunt poleite cu aur, dar din
primul moment de dupi sosire ei dau de
siricie, disperare si respingere, iar singurii
care se descurcd sunt cei care nu cunosc
limita de jos in moralitatea actelor lor.
Considerand ca ,The Immigrant” tinde
spre o melodrama de epoci, cu o naratiune
cam haoticd, care exploreazd superficial
atit personajele, cat si societatea acelor
vremuri. Este neclar daci regizorul a avut
vreo altd intentie decit punerea pe pelicula
a povestilor bunicilor sai.
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Michael Kohlhaas

de Irina Trocan

Romanul scurt ,Michael Kohlhaas”, scris de
Heinrich von Kleist in 1811, a fost redescoperit
de generatii succesive datorita modernitatii
temei sale si a stilului. Adaptabil pentru
formatul de poveste despre cét-de-departe-
ai-merge-pentru-dreptate, are ca protagonist
eponim un negustor de cai care prefera si se
punai in pericol decét sa se lase umilit; un nobil
ii confisca doi armésari cand trece prin tinutul
sau, pretextind ca astfel ar acoperi o taxi
locala, iar Kohlhaas lupti si si-i recupereze
intr-un sir de actiuni care duce la urmari
neprevizute (intre altele, moartea sotiei lui si
iscarea unei revolte a tiranilor).

inainte de filmul lui Arnaud des Palliéres,
textul a mai fost adaptat pentru ecran, in
primii ani care marcheazi miscarea Noului
Cinema German: filmul se numeste ,Michael
Kohlhaas - Der Rebell” (1969) si e regizat de
Volker Schlondorff, care si-a luat mult mai
multe libertati in actualizarea povestii. Prin
comparatie, ,Kohlhaas™-ul lui des Pallieres e
fidel si auster si e clasic ca stil de naratiune.
Sigur, exista modificiri fata de datele cartii —
actiunea e mutatd din Germania secolului al
XVI-lea in Franta secolului al XVI-lea, despre
care cineastul spune ci ii e mai apropiatd — si
existi modificiri de accent: pelangirezolvarea
nedreptitii comise, un fir narativ marcheazi
explicit greutitile la care-i supune Kohlhaas
pe oamenii care il urmeaza (ajutindu-lin ceea
ce e pand la urma o cauzi personald) si un alt
fir narativ, poate mai pregnant, o are in centru

pe fiica protagonistului, care e dezradécinata
si e fortata si inteleagi si sa judece tot ce se
intdmpla din cauza tatilui ei. Apoi, chiar in
limitele clasicismului, trebuie apreciat flerul
lui des Pallieres de a-1 fi distribuit ca intrupare
eroica a stoicismului pe Mads Mikkelsen (pe
care il stia pe atunci doar din seria ,Pusher”
a lui Nicolas Winding Refn si din ,Dupi
nuntd”, al danezei Suzanne Bier — nici micar
Jalhalla Rising” nu apiruse) si optiunile
discrete de mizanscend prin care Arnaud
des Pallieres alege sia ecranizeze perioada
istorica: costumele sunt inchise la culoare si
relativ simple, iar decorul in care se petrece
o parte importanta din film e pur si simplu
un teren stancos nemarcat de interventia
omului. (Pentru ca regizorul a tinut sa filmeze
in locatie, accidentele meteorologice sunt
foarte pregnante; bitaia vantului si miscarea
norilor contribuie la mizanscena comparabil
cu coregrafia figurantilor cilare.)

Analogia obligatorie cu ,Braveheart” (regia
Mel Gibson, 1995) care apare din loc in loc
in cronicile la filmul lui des Pallieres tine mai
bine daca vd amintiti ,Braveheart” foarte vag
— protagonistii ambelor filme au acea aurd
glorioasi a eroilor din dramele istorice (cu
toate cii des Palliéres nu pare si faci nimic sa o
amplifice, dincolo de frecventele prim-planuri
cu Mikkelsen meditativ). Ce se poate insi
sustine despre amandouai e ca sunt o relatare
a trecutului din perspectiva prezentului, isi
fac eroii mai inteligibili pentru spectatorii
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Franta 2013

regie: Arnaud des Pallieres

scenariu: Arnaud des Palliéres,
Christelle Berthevas, Heinrich von Kleist
imagine: Jeanne Lapoirie

montaj: Sandie Bompar,

Arnaud des Pallieres

distributie: Mads Mikkelsen,

Mélusine Mayance, Denis Lavant

cu preocupdri contemporane si mascheazi
orice detaliu istoric ,excesiv” care ar putea
complica sau umbri teza filmului; chiar daci
personajele si decorul nu sunt larger-than-life,
devin niste abstractiuni.

Mi se pare important si amintesc ¢ un alt
roman al lui Kleist, ,Die Marquise von O..”,
a fost adaptat in 1976 de regizorul francez
Eric Rohmer cu o fidelitate si mai mare fata
de text ca a lui des Palliéres (care recunoaste
ca a rescris dialogul sa ii sune mai familiar
publicului contemporan), dar cu ireverenti
fatd de conventiile cinemaului popular. Mai
precis, traducand imaginile lui Kleist pentru
ecran cu acea ambiguitate mult-laudatid de
André Bazin, incurajindu-si actorii spre un
stil de joc teatral care seamind mai mult cu
traditia comédie frangaise decit cu method
acting-ul, emuland impreund cu directorul
de imagine Néstor Almendros compozitii
picturale inspirate din romantism, ,Die
Marquise von O..” impiedicd spectatorii si
Jriiasca” actiunea direct, uitdnd ca apartine
unei epoci diferite si putin cunoscute. In
alte filme istorice, Rohmer foloseste decor
hiperstilizat - in ,LAnglaise et le Duc”
(2001), plasat in vremea Revolutiei Franceze,
suprapune digital actorii din film unor
fundaluri pictate, iar in ,Perceval le Gallois”
(1978) — adaptat dupa un text din secolul al
XII-lea a cdrui actiune e plasatd in secolul
al V-lea — aratd machete de copaci, cAmpii
verzi si castele de piatra printre care actorii se
plimba rostindu-si replicile exact ca in textul
lui Chrétien de Troyes — inclusiv, pentru a
pastra cadenta replicilor, rostind notatiile
Jzise el/zise ea”.

De altfel, Arnaud des Pallieres insusi, in
filmele sale anterioare, experimenteazi
rafinat cu formate de imagini inregistrate
(in principal found footage) si ar trebui si
le cunoasci posibilititile. insia ,Michael
Kohlhaas”, raportat la densitatea acelor filme
si la indrizneala adaptarilor istorice ale lui
Rohmer, e intr-adevir un fel de ,Braveheart”.

17



review

La Danza de la Realidad
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Dansul realitatii

Chile - Franta 2013
regie,scenariu: Alejandro Jodorowski
imagine: Jean-Marie Dreujeu
montaj: Maryline Monthieux
distributie: Brontis Jodorowski,
Pamela Flores, Alejandro Jodorowski

de Alina Calota

Dupa o perioadi in care a transformat scenariul si story-boardul filmului
nerealizat ,Dune” intr-o serie de benzi desenate adunate (in limba
franceza) sub numele ,L'Incal”, a scris poezie, autobiografie, carti de
psihoterapie si psihomagie sau psihosamanism, Jodorowski revine la
regia de film si realizeaza in 2013 lungmetrajul ,,La Danza de la Realidad”,
care sintetizeaza viziunea lui asupra artei cinemaului.

Jodorowski parcurge un drum de la regia de teatru absurd, la miscarea
Panic (infiintatd de el, alituri de Fernando Arrabal, Roland Topor si
inspiratd din suprarealism si Teatrul Cruzimii, pus in sceni si teoretizat
de Antonin Artaud), la cinema suprarealist (,La Cravate”, 1957, ,Fando
y Lis”, 1965) si midnight movies (,El Topo”, 1970), din care deriva filmele
hibrid-suprarealiste (,The Holy Mountain”, 1973, ,Santa Sangre”, 1989)
si cateva exceptii de filme realizate la comanda: ,Tusk” (1980) si ,The
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Rainbow Thief” (1990) — o poveste juciusa si melancolicid despre un
cersetor (Dima) si prietenul lui de vita nobil3, izolat in lumea subterana,
intr-o canalizare (Meleagre).

Cinemaul ,hibrid suprarealist” presupune un fel de rechestionare a
constiintei umane si punerea ei, nu sub semnul visului, asa cum au facut
suprarealistii, ci sub semnul metaforei. Atat in film, cét si in discursul
lui artistic extracinematografic, Jodorowski isi formuleaza filosofiile
prin povestiri si arhetipuri (Tarot, Biblie, pilde zen sau budiste). intr-un
interviu de prezentare si popularizare a filmelor sale, acesta declara ci
la baza ultimului sau film a stat o parabola despre onestitate! de tipul
LPovestirilor filosofice din lumea intreagd” din ,Cercul mincinosilor”,
scrisd de Jean-Claude Carriere.

Arta povestii, asa cum o vede Jodorowski, este varianta personala a
formulei povestirilor lui Carriere. ,Cercul mincinosilor” se compune
dintr-o serie de povestiri-metafore, de filosofii-anecdote, iar ,La Danza
de La Realidad” contine episoadele/amintirile cele mai pregnante din
copiliria regizorului. Filmul este un portret colectiv realist si fantastic al
familiei lui Jodorowski. Trasiturile personajelor sunt umanizate si usor
caricaturizate. Tatil e un tiran deghizat in Stalin, ce parcurge un drum
initiatic si este salvat de doua ori de mama care mai intéi il vindeci de o
boala fizica, iar apoi de psihoza autoritiitii. Mama este metaforizata intr-o
figurd generoas, atat la propriu (e o femeie voluptoasi), cat si la figurat
(0o mam4 iubitoare). Copilul, Alejandrito, trece testele durerilor fizice pe
care ile impune tatal, invati sa-si invinga fricile de la mama care vorbeste
cantand, implinind astfel dorinta reald a mamei lui Alejandro Jodorowski
de a fi soprani, si in final triieste experienta reuniunii familiei.
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Asadar, principiul structurant al filmului este un proces continuu de
transformare a realitatii in metaford, asa incat arta filmului devine
arta metaforei. Metafora, si implicit filmul, reprezinta un procedeu
artistic/artificial, un vehicul (vindeciitor) pentru eliberarea psihozelor.
Jodorowski consideri filmul un produs mental, o copie a constiintei
autorului si, la rAndul siu, deschizitor de constiintd. ,La Danza de la
Realidad” este, de fapt, o adaptare cinematografici dupd romanul cu
acelasi titlu scris de regizorul insusi. Desi povestea copilariei marcate de
o familie disfunctionald este spusi la persoana I, ea functioneazi dupa
principiul metaforei, astfel incat biografia lui Jodorowski devine un fel de
realism fantastic. Din punct de vedere narativ, in film vocea si prezenta
regizorului sunt concrete: Jodorowski insusi joaci rolul povestitorului
autobiografiei.

Una dintre cele mai importante directii pe care le propune ,La Danza de
la Realidad” este raportul dintre arti si realitate. Daci fantasticul deriva
din faptul ca cinemaul este o artd metaforicd/artificiald, realismul este
reprezentat concret, asa cum se intAmpla in majoritatea filmelor lui, prin
distributia filmului. Fiii regizorului recompun familia acestuia: Brontis
Jodorowski joaca rolul tatdlui lui Alejandrito, Axel Jodorowski pe cel al
teosofistului, Adan Jodorowski este unul dintre anarhistii din secventa
capturirii lui Jaime, iar Alejandro Jodorowski isi joaca propriul rol, al
povestitorului biografiei personale. Identificarea autorului cu arta lui
este intentionatd si, spune Jodorowski, a functionat ca act purificator
de psihomagie: Brontis J. si-a inteles tatil jucind rolul bunicului sau si
Alejandro J. si-a iertat tatal, umanizandu-l. Astfel identificarea este bazata
pe un soi de simetrie: filmul (povestea) despre familia (din copilirie) a
lui Alejandro Jodorowski este realizati (jucatd) de familia sa actuali.
Adan Jodorowski (cu numele de scend Adanowsky) compune muzica
filmului si Pascale Montandon-Jodorowski (sotia regizorului) realizeaza
costumele actorilor.

Coloana sonori este alcituita din saisprezece melodii care marcheaza tot
atitea povestiri din film: intAlnirea cu clovnii de la circ, momentul sfidarii
miirii, discutia cu Teosofistul, momentul in care tatil isi rispliteste fiul
pentru rezistenta la durere fizici, moartea calului lui Carlos Ibanez,
declaratiile ateiste ale tatilui etc. Muzica are aceeasi functie ca metafora:
este un artificiu care ilustreaza procesul de fictionalizare al amintirii.
Fictionalizarea fluidizeaza granitele dintre realitate si fictiune, dintre
prezentul si trecutul autorului si e construiti prin relatia dintre personajul
copilului Alejandrito si al adultului Alejandro Jodorowski. Autorul
adult povesteste, adica (isi) fictionalizeazi copilaria enuntand inca de la
inceput c: , Tu si eu am fost doar amintire, niciodati realitate” si jucAnd
rolul papusarului.

Prin deconstruirea tehnicii narative se poate observa procedeul
constructiei povestii: papusarul manuieste personajele dintr-o poveste in
care exista si el. Deschiderea lumii fictionale (prin lumea circului) face
o invitatie eului siu din copilrie si (aparent si) spectatorului: ,Ceva ne
viseazi... incredinteazi-te iluziei... traieste!”. Astfel, autorul se afla intr-o
pozitie liminald si jongleaza cu planurile reale/fictionale si temporale
reconstruindu-si copilaria la bitranete. Jodorowski se afl si in poveste
(ca personaj) si in afara ei (ca autor), si in trecut si in prezent.
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in secventa in care copilul umilit de parinti si de colegii de scoali vrea si
se arunce in mare de pe o stinci, adultul apare ca un inger pazitor si il
tine in brate. Din coregrafia (sau din alipirea) personajelor Alejandrito-
Alejandro rezultd un singur personaj care la final se separid in doui:
copilul raméne in orasul natal, in Tocopilla, si adultul pleaci pe mare
(metaforic - intr-o altd calitorie). Mecanismul acestei fictiuni este cel pe
care Zhuangzi (sau Chuang Tzu) il povesteste in parabola realitatilor.
Chuang Tzu viseazi ci e un fluture, iar cAnd se trezeste din vis, e din nou
Chuang Tzu. in concluzie, ambele situatii au fost triite, deci sunt valabile.
Asadar, realitatea poate fi si lumea visatd de autor si/sau lumea care il
viseazi pe autor2 In acelasi fel, Jodorowski propune un joc de instante
auctoriale, de realititi manipulabile pentru a ilustra o viziune asupra lumii
si asupra cinemaului supranumiti ,,La Danza de la Realidad”, dansul (sau
fluiditatea) realititi(lor).

Principiul metaforei sau interschimbarea identitatilor (a realititii cu
fictiunea, a trecutului cu prezentul si a unei familii cu alta) functioneazi
si la nivelul personajelor: Jaime Jodorowski preia la propriu personajul
lui Aquilles printr-un schimb de haine si printr-o inmorméantare de viu a
vechiului hamal. Schimbarea continui pana in momentul in care Jaime
Jodorowski se intoarce acasi si devine el insusi - un tati si un sot iubitor.
Din punct de vedere narativ, filmul nu aduce povesti noi despre copilaria
regizorului. Multe dintre situatiile relatate despre raportul siu cu parintii
sunt cunoscute din ,,El Topo” si ,Santa Sangre”. Dar nu noutatea narativa
este scopul acestuia, ci onestitatea, reformularea si asumarea povestilor
anonime din filmografia sa, sub semnitura proprie. Mai precis, trecerea
povestilor (care de fapt erau personale) de la persoana a I11-a la persoana
1. Primele cadre din film sunt un fel de introducere rostiti de Jodorowski
matur in legaturd cu productia filmului (pentru care Alejandro
Jodorowski alaturi de ctiva prieteni si producitori au facut o cheti pe
internet) si implicit o discutie despre valoarea in sine (artistica, in nici un
caz financiara/comerciald) a filmului. Urmeazi intrarea in lumea circului,
in care tatil siu a fost angajat o perioada, in cartierul din Tocopilla unde
parintii au avut un magazin, si in casa (recompusi intocmai a) familiei.
Naratiunea se concentreazi pe cilitoriile si pe devenirea fiului si a tatdlui.
Copilul ia contact cu lumea familiei, a cartierului si a scolii, iar tatal pleaci
de acasi pentru a-si implini convingerile lui politice. Personajul mamei
este un fel de element regenerant, un sprijin pentru sot si copil. Scena
din final reformuleazi raportul dintre amintire/fictiune si realitate:
Alejandrito inainteazd pe un ponton, lisind in urma toate figurile pe
care le-a intAlnit pe parcursul copilariei si care sunt reprezentate ca
niste fotografii alb-negru in mirime naturala. La capitul pontonului,
autorul - Jodorowski matur - se desprinde de familia (sau de amintirea)
din copilarie, incheind astfel un ciclu, omorandu-si metaforic familia
conform teoriilor/terapiilor lui psihomagice. Discursul lui Jodorowski
se referd astfel la confundarea realititii vietii (autorului) si a artei intr-o
singura constiinta.

1 https://wwwyoutube.com/watch?v=OTXbCVJy6f4
2 http;//www.ithe-philosopher.co.uk/butterhtm

19



review

Trois exercices d’interprétation

Trei exercitii de interpretare

Franta 2013

regie: Cristi Puiu

imagine: Luchian Ciobanu

montaj: Dragos Apetri, Thomas Johannsen
distributie: Ludivine Anbérrée,

Marion Bottollier, Ugo Broussot

de Gabriela Filippi

Formalui ,Trei exercitii de interpretare” trebuie pusa in mare masura
pe seama conditiilor in care acest proiect a fost realizat: ca rezultat
final al unui workshop de actorie condus de Cristi Puiu in orasul
francez Toulouse. Astfel se explica, pe de-o parte, faptul ca filmul
se concentreazi aproape exclusiv pe interactiunea dialogati dintre
personaje. Dupa cum preciza Puiu, nu fusese planuit ca filmul sa fie
vazut de un public* (poate doar ca mostra de actorie, pentru cativa
oameni din domeniu, interesati si-i distribuire pe actorii de aici in
alte proiecte). Tot conform spuselor lui Cristi Puiu, interpretii au avut
libertate in a improviza replicile, cu conditia de a pastra, in linii mari,
sensul ideilor din text. Workshop-ul a durat in total trei siptimani si
e de presupus cii o buni parte din solutiile artistice au depins de
limitirile de timp si de spatiu, mult mai presante in comparatie
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cu felul in care se lucreazi de obicei la filmele de lungmetraj. Din
acest motiv, o incercare de a trasa intentiile ,autorului” acestui
film aproape ci devine irelevanti. Pe de alti parte, daca forma lui
,Trei exercitii..” este in primul rand o consecinti a functionalititii
sale, se poate totusi observa o preocupare actuald a lui Cristi Puiu
pentru filmele in care, mai intéi de toate, se discuti. in cel mai recent
scurtmetraj al siu, ,Das Spektrum Europas”, parte a omnibus-ului
international ,Ponts de Sarajevo” (2014) si filmat dintr-un singur
cadru fix, un cuplu de pensionari discuta in pat, inainte de culcare,
dupi propria pricepere (filmul luAnd un ton comic-distantat), citeva
idei ce tin de filozofie si de istorie. Cineastul francez Eric Rohmer
este citat de Puiu si de alti regizori cinefili ca primi sursa a acestui
tip de film care acorda intéietate opiniilor formulate de personaje,
ancorate in diferite grade intr-o naratiune, mergindu-se uneori
pana aproape de eliminarea acesteia, asa cum se intampla in cele
douad filme ale lui Crist Puiu amintite.

Cele trei exercitii de improvizatie reunite in filmul lansat in 2013
variazi in jurul catorva idei si situatii de dialog preluate din cartea
publicatd in 1900 de filozoful crestin rus Vladimir Soloviov, ,Trei
dialoguri despre rizboi, progres si sfarsitul istoriei universale,
cuprinzand si o scurtd povestire despre Antihrist”, si adaptate
societatii contemporane cineastului si actorilor. in carteasa, Soloviov
imagina trei dialoguri purtate in trei seri la rind de céteva personaje
din inalta societate rusd, aflate in vilegiatura pe coasta franceza a
Mediteranei. Personajele acestea erau abstractizate, reprezentand
fiecare o anumita conceptie. Numite generic drept ,Generalul”,
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LPoliticianul”, ,,Printul”, ocupatiile lor — respectiv presupusa lipsa a
unei ocupatii in cazul Printului - justifica ideile sustinute de cei trei
barbati. in primul dialog, cel despre rizboi, se detaseazi viziunea
Generalului, ingrijorat de faptul ci sporirea simtitoare a neincrederii
fata de valorile militare si cele religioase ii lasa fird motivatie si cu
sentimentul zidarniciei pe cei care inca trebuie sa lupte pe front.
Al doilea dialog, cel despre progres, este condus de Politician, care
isi dezvolti ideile optimiste despre evolutia istorici, presupuniand
ca prin extinderea mondiald a idealurilor europene de educatie
si diplomatie, rizboaiele vor fi eliminate complet, ajungandu-se
la o pace vesnica intre popoare. Al treilea dialog si ultimul dintre
ele, ce trateazi sfarsitul istoriei universale, prezinti sumar pozitia
Printului, superficiald si fundamental gresita, dupa cum aratd un al
patrulea barbat ce participi la dialog, Domnul Z - singurul dintre ei
care nu este definit prin ocupatia sa. Printul se declari crestin, ins3,
dupi cum se dovedeste, isi ia libertatea de a interpreta intr-un fel
foarte personal dogma, pastrand din aceasta doar anumite idei. El
sustine drept crestineasci obligatia de a face bine si de a raspunde
chiar riului prin bine. Nu il recunoaste insi pe Hristos. Domnul Z —
a carui interventie lung3, plasatd la urma, nu doar corecteazi pozitia
Printului, ci este menitd si concluzioneze si asupra dialogurilor
anterioare — aratd cd excluderea lui Hristos din conceptia crestind
inseamnai contestarea principiului de baza a acesteia, promisiunea
vietii de dupa moarte. Aceste modificiri influentate si de interferenta
ideilor unor culte striine, semnaleazi in viziunea Domnului Z,
sustinut de Soloviov, prezenta Antihristului, care va atrage, dupa
cum anuntd Biblia, sfarsitul istoriei. La aceste trei discutii mai
participd un personaj, Doamna, céreia, insd, nu ii este atribuitd o
anumiti conceptie precum celorlalte personaje masculine.

in cele trei exercitii de interpretare conduse de Cristi Puiu, viziunile
personajelor nu mai pot fi la fel de clar identificate, pAni la capit,
precum in textul literar. Aici nu mai existd latura didactica fati
de polemica personajelor, prin partinirea evidentd a vreuneia
dintre pozitiondri. Dar tot in aceasta rezidd si un paradox, care
se poate si fi apirut din cauza faptul ca filmul nu a fost destinat
si fie vazut de un public. Pe de-o parte, formula aceasta de film
vorbit te invitd si urmiresti dezbaterile puse in prim-plan. Pe de
alta, insd, spectatorului acestui film ii este refuzat intr-o oarecare
masurd accesul in dezbatere prin lipsa unei expuneri mai detaliate
a modului in care fiecare dintre personaje priveste lucrurile. Este ca
si cum acestia nu poartd pentru prima oara conversatia pe aceasta
temai si au ajuns la formuliri sintetice, care pentru ei au un sens, dar
care pentru cineva din afari ar necesita anumite explicatii. Desigur,
in structura gasitd — in care se reia de trei ori aceeasi situatie de
dialog, dar intr-o conjuncturi diferita si de fiecare data cu alti patru
interpreti — la un moment dat, mai devreme sau mai tarziu, depinde
de usurinta sau dificultatea cu care fiecare spectator urmdireste
discutia, anumite pozitioniri sau opozitii in idei se evidentiaza.
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Numai prin faptul cd anumite replici sau expresii se repeta in toate
cele trei exercitii de interpretare, atentia este indreptatd asupra
similaritatii situatiilor.

Dialogul fieciruia dintre cele trei fragmente ale filmului este purtat
in cte patru personaje — cele care in carte erau numite Domnul
Z, Printul, Politicianul si Generalul —, Doamna fiind inliturati. in
film, rolurile acestea sunt jucate deopotriva de femei si de barbati.
Situatiile din conversatie sunt preluate in special din cel de-al treilea,
dar si din cel de-al doilea dialog, din textul lui Soloviov, ceea ce face ca
Generalul, care se remarca in primul dintre ele, si aiba in toate cele
trei buciti din film pozitia unui martor ticut mai tot timpul. in primul
fragment al filmului, introdus de titlul ,La souris est sous la table”
(,Soarecele este sub masa”), intr-o gradina burghezi linistita, trei
universitari dezbat ideile despre existenta sau absenta unei meniri a
omului in lume, despre posibilitatea imbunatitirii vietii, sau despre
inutilitatea de a actiona perfect si de a ldsa o lume mai buni in urma
in cazul in care moartea este irevocabila. Aici, pozitia Generalului-
observator i revine unui barbat mai simplu prin nivelul educatiei
fata de comesenii lui. Acesta este chiar soldat si are o permisie de
numai trei zile, asa ci si-ar dori si petreaca timpul doar cu prietenul
siu, pe care nu l-a mai vazut din adolescenti, nu si cu gazdele pe care
acum le vede pentru prima dati. in cel de-al doilea fragment, ,Le
chat est sur la chaise” (,Pisica este pe scaun”), o studenti si mama
ei primesc vizita unui cuplu format dintr-o profesoari universitara
si un regizor de film. Discutia lor este o variatie a precedentei. Iar
in ultimul fragment, ,Le singe est sur la branche” (,Maimuta e pe
cracd”), patru prietene mai tinere decét personajele din fragmentele
anterioare, dezbat in termeni mai uzuali aceleasi probleme.
Personajele celor trei fragmente se reunesc in final pentru o sedinta
de spiritism. Aceasta a fost anuntati si pregitita in toate cele trei
situatii, mimandu-se astfel in mod ludic o structuri narativi
minimala. Aceasta este in mod evident improbabild deoarece chiar
discutiile suspect de similare purtate de cele trei grupuri anuleaza
posibilitatea citirii acestei reprezentiri drept una realizati dupa
normele naratiunii traditionale. In ,Trei exercitii de interpretare”
actorii sunttotla fel de mult ,autori” ai filmului pe cit este si regizorul.
De asemenea, filmele lui Cristi Puiu, iar acesta nu face exceptie, sunt
filmate fara decupaj, ceea ce presupune implicarea emotionala a
cameramanului in momentul in care filmeazi. Monteurul a venit
in acest proiect cu sugestia titlurilor amuzant-aleatorii (,La souris
est sous la table” etc.), inspirate de un scheci al stand-up comedian-
ului Eddie Izzard. Toate aceste contributii si chiar procesul alert de
realizare a acestui proiect au permis intruziunea intr-o mai mare
masura a hazardului si confera filmului un aer proaspiit, de joc.

*  http://cinema-scope.com/cinema-scope-online/tiff-2013-cristi-
puiu-on-three-interpretation-exercises-cristi-puiu-romaniafrance/
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La Vénus a la fourrure

de loana Moraru

Roman Polanski reuneste prin ,La Vénus
a la fourrure” doud directii citre care s-au
indreptat mai multe filme ale sale, de-alungul
unei cariere de mai bine de cinci decenii - o
dati, cea a adaptirilor dupi piese de teatru:
recentul ,Carnage” (dupi o piesa de Yasmine
Reza), ,Death and The Maiden” (dupa Ariel
Dorfman) si ,Macbeth” (dupd William
Shakespeare) si apoi, cea a reprezentirii
unui grup restrins de personaje, inchise
intr-un spatiu foarte bine delimitat, aproape
claustrofobic: din nou, ,Carnage” (patru
personaje intr-un apartament), ,Repulsion”
(un personaj, un apartament) si ,NO w
wodzie” (,Cutitul in apd”, trei personaje, o
barca).

Initial, ,La Vénus a la fourrure”, sau ,Venus
im Pelz”, ca si fim mai exacti in ceea ce
priveste provenienta, este romanul de secol
XIX al austriacului Leopold von Sacher-
Masoch - povestirea in ramai a lui Severin, un
barbat care se lasa dominat de Vanda, femeia
de care e indragostit, rezultand ceea ce s-a
consemnat a fi prima poveste de dragoste
masochisti. In 2010, David Ives (co-scenarist
al filmului lui Polanski), o adapteazi pentru
teatru, construind o structurd asemanitoare,
de piesi in piesd, despre un regizor de teatru
si 0 actritd care dia o probid pentru un rol
intr-un spectacol inspirat de romanul lui
von Sacher-Masoch. Polanski ecranizeazi,
de fapt, nu romanul, ci piesa lui Ives, insa se
indepirteaza de formula povestirii in ram3,
preferdnd un hibrid teatru-cinema.
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Asadar, Thomas (Mathieu Amalric) este
un regizor aflat la finalul unei lungi zile de
probe esuate cu actrite; dintr-o conversatie
pe care o are la telefon intelegem ci nu e
un individ doar dezamagit si nervos, e si
misogin. Chiar inainte si plece spre casa,
apare Vanda (Emmanuelle Seigner), o actriti
aspiranti, care nici micar nu se afla pe lista
de pretendente la rol a lui Thomas. Singurul
aspect care pare sd o califice e coincidenta
onomasticd dintre ea si personajul pe care
ar urma sid il interpreteze. Altfel, nu are
nimic din sofisticarea Vandei lui von Sacher-
Masoch; e stAngace, dezordonata, stridenti
in exprimare si aspect — mesteca guma
cu gura deschisi, machiajul ii e scurs de la
ploaie, e incorsetatd in piele neagri, plasi,
tinte si curele. il convinge, insa, pe Thomas
sa ii dea replica si, pe masura ce auditia se
deruleaza, devine evident nu numai ci
Vanda isi stie deja rolul pe de rost, dar ca
amindoi se transformd in personajele pe
care le interpreteazi. Ceea ce urmeazi este
un joc de dominatie si manipulare, doar c3,
de la un punct incolo, nu mai este clar cine
e prada si cine praditorul, unde se termind
realul si unde incepe iluzia; rolurile devin fie
intrasanjabile (Vanda redevine ,adevarata”
Vanda, iar Thomas redevine Severin), fie
intersanjabile (,adevirata” Vanda preia
rolul lui Severin, iar Thomas o joacd pe
Vanda lui von Sacher-Masoch), iar aceste
treceri pornesc de la a fi usor de depistat,
dar sfarsesc prin a sterge complet granitele

Venus invesmantata in blanuri
Franta, Polonia 2013
regie: Roman Polanski

scenariu: Roman Polanski, David Ives
imagine: Pawel Edelman

muzica: Alexandre Desplat
distributie: Emmanuelle Seigner,
Mathieu Amalric

dintre personaje.

,La Vénus a la fourrure” pare si fi fost gandit
nu ca o piesa de teatru filmatd, ci ca un film,
dar fird a abandona artificialul necesar
povestii. Polanski foloseste metode specifice
cinemaului (incadraturi, unghiulatii, miscari
de camer3) pentru a marca jocurile de putere
dintre personaje, pastrand, insd, timing-ul
piesei lui Ives — filmul se desfisoari in timp
real, fira elipse. Si, revenind la ideea de
claustrofobie, spatiul in care existi Vanda
si Thomas nu pare si se intinda prea mult
dincolo de sala de teatru. Filmul incepe si se
termind cu cite un travling lung — camera
de filmat intrd la inceput in teatru, usile
deschizdndu-se singure, la sfarsit avand
acelasi traseu, dar inversat, dinspre interior
spre exterior. Din momentul in care camera
se plimba pe un bulevard parizian, in lumina
artificial-asumati a unui apus si intra intr-un
teatru anonim, decrepit, este clar ca spatiul
este unul cu reguli proprii, detasat, in care
limitele dintre teatru/film, iluzie/realitate,
dominat/dominator, femeie/barbat sunt
estompate, iar actul creativ este un proces
ciclic.

Polanski pare si profite de optiunile pe care i
le ofera ,La Vénus a la fourrure” si si lege un
soi de umor personal: Seigner este sotia sa,
iar aseminarea fizica dintre el si Amalric este
evidenta. Doar ci e suficient de observat, nu
cred cd e un aspect in jurul ciruia merita
sipat prea mult si citit printre randuri,
raportat la viata personala a regizorului.
Aceste alegeri de distributie ar putea fi
relevante doar in jurul ideii de identitati care
se schimba si se confundai intre ele. Seigner
parcurge mai multe straturi de interpretare,
de la atitudinea intepata de secol XIX, pand
la discursul feminist gilagios. Partiturile lui
Amalric se diferentiaza mai putin intre ele,
sunt ambele marcate de nevrozi. Asadar,
desi parcurg trasee diferite, identititile se
suprapun, iar structurile conservatoare
bazate pe departajari de clasa sau de sex sunt
rasturnate.
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Sacro GRA

de Andreea Mihalcea

Pornind de la premisele unui aparent
mozaic de portrete de oameni care locuiesc
sau lucreaza in apropierea autostrizii
Grande Raccordo Anulare, care inconjoard
Roma, redate ca fragmente de documentar
observational fly-on-the-wall imbinate relativ
aleatoriu, ,Sacro GRA”, al lui Gianfranco Rosi,
e interesant nu pentru ci emite reverberatii
sociale ale unei Italii in care trecerea de la lux
la sdriicie e abrupta (vezi cronica lui Olivier
Bachelard pentru ,Abus de ciné”), ci pentru
ci relevd o ,metoda de a documenta si de a
ardta care presupune infiltrarea progresiva in
initimitatea individuald a fiecarui personaj.
Statutul social (predominant precar) e tot
timpul la vedere, dar nu asta te tine pe
scaun, cit detaliile intrinsec-umaniste care
particularizeaza fiecare ,specimen” din
colectia lui Rosi. Daca exista intr-adevir vreun
comentariu auctorial, acela nu pare sa fie,
cum s-ar putea crede, ci observarea intregului
(sau al unui esantion semnificativ) duce, in
mod stiintific, la concluzii relevante (cum
procedeaza unul dintre personaje, un botanist
care ,ausculteazi” zumzetul insectelor care
locuiesc in palmieri pentru a-si da seama
de starea de sanatate a copacilor), cit mai
degraba ideea cd doar plasarea-,corectd” -
in-asteptarea-iesirii-la-iveald a partii in sine
are sanse de a spune realmente ceva din
punct de vedere cinematografic. Sintactic,
regizorul pare si opereze un zoom-in in sens
figurat, in asa fel incét rezultatul celor doi ani

de prospectii si filmiri s-ar traduce printr-o
constructie de felul ,social, lucrurile stau cum
stau, hai si vedem ce-i cu oamenii astia”. De
aceea si cred cd discutia despre ,Sacro GRA”
poate fi purtata in termenii unei enumeriri de
trasaturi umane.

Paramedicul Roberto e interesant nu pentru
ci e paramedicul Roberto si pentru ci e nasol
sd ai zilnic de-a face cu oameni la limita dintre
viata si moarte, ci pentru ci e intuneric la el in
casi, unde isi face singur paste si isi pune rufele
la uscat, vorbind pe Skype in timpul acesta. Asa
cum nici faptul cd mama lui suferd de dementa
nu e interesant si nu pare si-l intereseze pe
Rosi, ci poate trecerea de la repetarea unei
rugdminti adresate lui Roberto si rimani
cu ea la un moment tandru copiliresc cu
barbatul de peste 30 de ani, in timp ce-i
canti si-l ciupeste matern. Pescarul de tipari
nu e interesant pentru ci e nemultumit de
ignoranta jurnalistilor care scriu despre
conditiile improprii de crestere a tiparilor,
sustinind aparent un monolog care denoti
frustrare, ci pentru ci are simultan prezenta de
spirit sa 0 compare glumind pe femeia de langi
el, care innddeste ticAnd o plasa de pescuit,
cu Penelopa asteptandu-1 pe Ulise. Unghiul
sub care Rosi le observi pe cele doui femei
varstnice de o cochetirie vulgard, care-si tin
companie una alteia intr-o rulotd ponosita, nu
este cel al compatimirii. Pare mai interesant ci
una dintre ele isi gseste si fredoneze cintece
de leagin si melodii dansante, in timp ce

review

Italia, Franta 2013
regie: Gianfranco Rosi

cealalta pare complet surprinsa de resursele de
optimism ale prietenei, decét si evidentieze ca
sunt doui femei bitrane, singure, care nu au unde
si locuiasca. Provizoratul spatial, cu toate ci e
vizibil si in alte 3-4 cazuri, este acknowledged si de
regizor si de spectator — spatiul fiind cu siguranta
un personaj in sine in film, caruia ii cercetezi
inevitabil voaiorist toate cotloanele -, insd fara
ca vreunul din ei s se opreasci aici. Camera in
plonjeu, amplasati in exteriorul ferestrelor unor
garsoniere dintr-un bloc de locuinte ieftin, nu
inregistreazi doar niste imigranti sud-americani
care triiesc ingraimidit, cu haine si platane claie
peste grimadi, ci riméne suficient de mult
timp pe ei, cit si vezi o sord care-si intreabd
inghiontindu-si fratele - mult mai interesat de
muzica pe care 0 mixeazi pentru o petrecere de
cartier decét de cealaltd prezenti umani - cum ii
vine vesta pe care ea si-a cusut-o.

Altfel spus, Rosi nu se impiedici in posibilele
capcane ale reprezentirilor menite si facd
un statement social construite pe stereotipuri
(masonul care face baie cu un trabuc in
coltul gurii intr-o cadd auritd, prezidatd de un
Buddha kitchos, care are o sotie Barbie-ish si
o fetita-printesd, nu e doar un parvenit care isi
inchiriaza vila aristocraticd” organizirii de
evenimente ca si faca un ban, ci e si un individ
care pare cd s-a oprit din crestere undeva la
varsta preadolescentei, care se uitd cu interes
la 0 sceneta de copii, care se joaca Solitaire in
timpul liber si care pare complet inconstient de
faptul ci el insusi are un copil) sau pe contradictii
care si exprime acel nihilist ,indignati-va!
(tatdl varstnic si vorbaret care ii povesteste
fiicei sale adulte despre romane de Lawrence
Durrell si vinuri frantuzesti, in timp ce aceasta
pare ci se concentreazi lucrand la un laptop,
este un aristocrat care si-a pierdut, din motive
necunoscute, averea, fara si fie - in sensul de
reprezentare - tatil bagiret, aristocratul care
arunca referinte culturale din snobism, sau
intelectualul paseist care trateaza cu indiferentd
lucrurile mai ,prozaice” precum pregatitul
mesei).

De altfel, cuviinta si luciditatea care transpar
uitAndu-ne la batranul acesta, ce trideazi din
gesturi un fel de respect si ascutimea cuiva
care interogheazi, mai in gluma, mai in serios,
lumea, chiar si in manifestirile ei ,minore”,
caracterizeaza si munca regizorului, care vede si
aratd singuritatea, tandretea, pasiunea, umorul,
plictisul, batranetea si moartea in manifestarile
sale cele mai prozaice.
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SELECTIA PERSONALA
DE FILME A LUI
MIHAI CHIRILOV

editat de Gabriela Filippi si Andrei Rus
fotografii de Adi Tudose

Mihai Chirilov este de 13 ani directorul artistic al TIFF, cel mai mare festival de film din Romania. A scris de-a lungul timpului despre
cinema - multe cronici si, aldturi de Alex. Leo Serban si Stefan Bilan, o carte despre Lars von Trier. A infiintat si coordonat mai multi
ani revista ,Re:publik”, una dintre cele mai incisive publicatii ale ultimelor decenii. Dar, in primul rand, a iubit si iubeste cinemaul.
Speram ca interviul amplu din paginile urmitoare va raspunde multora dintre intrebarile pe care cel mai probabil vi le-ati pus la un
moment dat cu privire la parcursul lui, dar si la natura si particularititile activitatii unui selectioner de filme de talia interlocutorului

nostru.

0 selectie timpurie

MIHAI CHIRILOV: in copilirie am vizut foarte multe filme — ma
rog, ce se vedea in perioada aia, copilaria mea terminandu-se chiar
pe la Revolutie, cind am absolvit liceul. Mi-am facut, prin urmare,
o educatie foarte limitata de forma vremii. Mergeam foarte mult la
cinema pe atunci. Am copildrit in Tulcea, unde erau patru sili de
cinema si doua gridini. Vedeam tot ce se aducea saptamanal. Iar
filmele care se aduceau, si cu care a crescut generatia mea, erau cele
sovietice, cele indiene, cele roménesti de propaganda. Nu am vizut
atunci niciun film de Daneliuc sau de Pintilie. Am vazut ,Cuibul de
viespi” (regie Horea Popescu) si ,Morometii” (regie Stere Gulea)
chiar in 1988, dar in rest vedeam toate filmele de propaganda
deghizati: ,Iarba verde de acasi” (regie Stere Gulea, 1978), ,Viraj
periculos” (regie Sergiu Nicolaescu, 1983) — asta ca sa fac un sampling
nestructurat al titlurilor care imi vin acum in minte. Mai vedeam si
foarte putinele filme americane distribuite la noi, care erau ciopartite
de toate scenele care ar fi putut sa ridice probleme si care erau mega-
evenimente. Am un soi de coup de coeur pentru acele citeva filme
americane deoarece erau singurele pe care le-am viazut atunci. Era,
de exemplu, ,Competitia” (,The Competition”, regie Joel Oliansky,
1980), cu Richard Dreyfuss si Amy Irving, un film complet lipsit
de orice conotatii sociale. Am aflat in timp cum ajungeau filmele
americane in silile de aici. Comisia ajungea si vada si ,Nasul” (,The
Godfather”, regie Francis Ford Coppola, 1972) si ,Vanitorul de cerbi”
(,The Deer Hunter”, regie Michael Cimino, 1978). De reguld, toate
filmele americane erau trimise in Roménia sub pretextul ci totul aici
e minunat, e libertate si filmele intrau in silile de cinema. Filmele
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se vedeau — altminteri ele nici nu ar avea cum si existe in arhiva
Cinematecii —, dar nu ajungeau si fie distribuite pentru ci cineva le
vedea si zicea: ,Nu, filmul dsta nu e de vizut”, dupi care riméaneau in
Arhiva, pentru ci asa functionau lucrurile. Sau erau trimise inapoi si
atunci oamenii repede, repede trigeau o copie in alb-negru, care pe
atunci era mai ieftind decat colorul. De aceea si existi toate filmele
astea in copii alb-negru la Cinemateci. Filme de duzini ca ,Gheata
verde” (,Green Ice”, regie Ernest Day, 1981), un soi de thriller cu Anne
Archer si cu Omar Sharif, sau ,Strada Hanovra” (,Hanover Street”,
regie Peter Hyams, 1979) erau pentru noi extraordinare. In rest, mai
erau westernurile spaghetti, ,Piedone” si unul dintre filmele mele
fetis de-atunci, ,Superpolitistul” (regie Sergiu Corbucci, 1980). Cred
i toata generatia mea are o categorie de filme de suflet care pentru
restul lumii nu inseamna absolut nimic, sunt filme de serie B. Noi
mergeam si le vedem de mai mult de zece ori. Pdni la Revolutie am
vizut non-stop filme. La cele striine silile erau mega-pline. Nu-mi
amintesc si fi vizut vreun film roméanesc intr-o sald pling, in afara de
cazurile in care eram dusi cu forta dimineata, la ora zece, sa vedem
,Darclée” (regie Mihai Iacob, 1961), cu Silvia Popovici, sau filmele de
propaganda ale lui Nicolaescu si alte prostii. Mi se pare hilar acum
ci filmele astea au recorduri de incaséri pe banii nostri, in conditiile
in care eram dusi cu forta. Nu era ci te duce cu clasa si iti pliteste
cineva. Tu trebuia sa plitesti, ori de nu, notd mici la purtare, ceea ce
reprezenta bau-baul perioadei ileia.

De pe la jumaitatea anilor ’80 nu prea se mai difuzau filme la televizor.

Iar daca se mai diadeau, erau cu titluri schimbate si cu genericele
tdiate, pentru cd nu aveau drepturile pentru a le distribui. Ajungeai sa
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nici nu mai stii despre ce filme era vorba din traducerea roméaneasca
a titlului. Mai era si faptul ci vedeai un film doar la Telecinemateca in
céte trei seri, timp de trei sdptimani. Toate lucrurile astea s-au redus
treptat, iar in ultimii ani din comunism ele nu au mai existat.

Primul video care a inceput si circule la mine in oras a fost prin ’88.
Dar si filmele pe care le vedeam intr-o primi faza pe VHS au fost tot
penalititi: ,Pasirea Spin” (,The Thorn Birds”, regie Daryl Duke, 1983),
LEvergreen” (regie Fielder Cook, 1985), ,Aligatorul” (,The Alligator”,
regie Lewis Teague, 1980), hiturile epocii. Cel putin, astea ajungeau la
mine, in Tulcea, poate ci in Bucuresti mai erau si altele.

Dupi Revolutie, primul lucru pe care l-am ficut cAnd am venit
in Bucuresti, chiar a doua zi dupid ce am ajuns, a fost si merg la
Cinematecd. Auzisem toate povestile clasice, cum ci este un circuit
inchis, cii nu poti si-ti faci abonament, ca sunt cozi imense. In cele din
urma mi-am ficut abonament, drept care am vizut tot ce se didea la
Cinematecd. Dintr-un consumator foarte limitat de film, am devenit
un soi de cinefag. La inceput am méncat film, nu am degustat. Dar
cred ci e de inteles lucrul acesta in cazul cuiva care a iesit dintr-o
perioadd neagrd, in care nu a avut acces la nimic, si atunci cand i s-au
deschis cinspe mii de porti, a vrut si bage in el cAt mai mult. E drept
cd mutindu-ma in Bucuresti si incepand si viad cum functioneazi
lucrurile si care sunt posibilitatile, am inceput si cochetez cu ideea
de a incadra profesional hobby-ul dsta al meu. Tot ca un soi de victima
a regimului — copil eminent in matematica si fizica, cu olimpiade si
asa mai departe — am dat examen la Electronici si Telecomunicatii,
facultatea din Politehnica cu pedigriul cel mai bun, unde am intrat
din prima, ca si-mi dau seama ca este ceva ce nu mi intereseazi
absolut deloc. Am trecut prin facultate cu un exercitiu de vointi.
Am vrut si-mi demonstrez ci pot s-o fac, dar in tot timpul acela mi-
am ficut educatia in primul rdnd la Cinemateci si la orice festival
de film. Cele mai timpurii festivaluri de care imi aduc aminte sunt
retrospectivele de film: canadian, rusesc, italian. Institutul Francez
a organizat o ,integrald Godard” si o ,integrald Truffaut”. Institutul
Goethe a facut o ,integrald Herzog” si o ,integrali Wenders” - erau
niste chestii fabuloase care se intAmplau atunci, imediat dupa 1990.
imi amintesc cAnd mergeam in fiecare marti, ca la un date, si vad
doui episoade din serialul ,Heimat”, al lui Edgar Reitz, proiectat de
pe peliculi la Cinema Studio. Era o perioada extrem de misto, in care
am avut acces la tot. Vrand-nevrand am inceput sa compar filmele pe
care le vedeam cu tot ce vizusem pani atunci. Am inceput si-i citesc
si pe Guido Aristarco si pe Florian Potra si toate lucrurile alea care la
vremea respectivi erau ca niste biblii pentru mine. Acum, sigur ¢i nu
mai sunt biblii si ci le-am reincadrat ideologic si cred ci iau din ele
exact ce trebuie. La vremea aia nu exista Internetul si asta era oferta
de lecturd pentru o educatie de tipul ,Do it yourself”. La ora zece
deschideam Cinemateca. Plecam de la mine, de la Stefan Gheorghiu,
si luam autobuzul care mi lasa la Universitate, iar de-acolo, tup! la
Cinemateci. Mai ieseam din sali seara, la zece. Nu am mai fost demult
la Cinematecd ca sd pot si compar, dar in programele de atunci se
simtea o idee de programare. Nu era doar o gileata in care intrau niste
filme. Imi plicea ca totul avea o ancori in momentul ila — desigur,
conjuncturald, superficiald, ca s-au implinit, si zicem saizeci de ani
de la nasterea lui Bergman si incepeau trei luni de retrospectiva
integrala Bergman. Era un incipient de programare, care functiona
la momentul acela.

Tot in perioada respectivd mi-am cumparat si primul VHS Player. Ziua
o petreceam la Cinemateci si noaptea o petreceam in camera vizand
filme. Am imprumutat de la Institutul Francez si de la British Council

interviu

toate casetele pe care le aveau. incepuseré sa apara, ca ciupercile dupd
ploaie, si faimoasele centre de inchirieri de casete video. Am legat tot
felul de prietenii prin anii de facultate si mergeam prin toate zonele
din Bucuresti dupi filme. Imi amintesc de un tip in scaun cu rotile
care avea o afacere pe undeva la mama naibii, in afara Bucurestiului,
si care avea cam cea mai buni ofertd. De la el am luat ,Portarul de
noapte” (,I1 portiere di notte”, regie Liliana Cavani, 1974), ,Goodfellas”
(regie Martin Scorsese, 1990) si tot felul de filme. Incepeam si invit
si nume de regizori: Liliana Cavani, John McTiernan, Bob Fosse, dar
intr-un fel autodidact, in combinatii foarte diverse. CAnd giseam céte
un film pe care-l credeam intruvabil eram extaziat. Tot in perioada
aceea am inceput si-mi fac o mica biblioteci personali de casete. in
general nu sunt omul care colectioneaza lucruri. Si biblioteca mea de
carti este foarte mica, pentru ca prefer sa cumpar cirti, sa le citesc si
apoi, daca mi-au plicut, sd le dau mai departe altor oameni. Sunt de
principiul dsta — nu vreau sd pastrez o carte, pe care nu o s o citesc de
douad ori, si nici filme, mai ales ¢ acum poti face usor rost de ele. Dar
in vremea despre care vorbesc, dideam o suma in plus si mi le copiau
ei. Bursa mea de facultate se ducea pe filme in proportie de nouizeci
si cinci la sutd. Mi-am dorit foarte tare si am ,Cele doud englezoaice
si continentul” (,Les deux anglaises et le continent”, 1971), filmul
meu favorit de la Truffaut, ,Alegerea Sophiei” (,Sophie’s Choice”,
regie Alan J. Pakula, 1982), ,Ciaderea zeilor” (,La caduta degli dei”,
regie Luchino Visconti, 1969), ,All That Jazz” (regie Bob Fosse,
1982), pe care mi-am dorit si-1 tot am pana la sfarsitul vietii, ,Vise”
(,Yume”, regie Akira Kurosawa, 1990), nimic altceva de la Kurosawa.
Erau optiuni foarte personale si deloc evidente dintr-o zona foarte
vasta. Ma bucuram cand le giseam si, in mod paradoxal, giseai toate
filmele astea.

in tot timpul #sta am mers la facultate, am terminat-o si am ficut
si un master — in parantezi fie spus, pentru a scipa de armati, nu
pentru ci mi preocupa electronica, dar si pentru ci voiam s riman
in Bucuresti, unde stiteam in cimin si in mansarde. Incepusem sa
cochetez tot mai mult cu ideea ci trebuie si dau la Facultatea de
Film, la Regie. Nu ma gindisem niciun moment ci as putea sau ci
as vrea si scriu. Aveam o formatie de matematici-fizica. Probabil ci
exercitiul de a tine un jurnal din anii scolii si paAnd in 1995 m-a ajutat
foarte mult. Dar am fost om de stiinte exacte. Eram intr-un grup care
se formase la Cinemateci, de oameni veniti din toate zonele, care ne
diadeam intalnire acolo, iar apoi plecam impreuni si vorbeam despre
filme. Am inca prieteni buni pe care ii stiu de atunci. Au fost cei mai
misto ani ai mei de formare, in care mi-am creat propriul sistem
de valori - desigur, asistat de ce mai citeam, de ce mai auzeam, de
oamenii pe care am ajuns si-i cunosc incetul cu incetul. Prieteniile
mele de azi cu Magda Mihiilescu, sau cu Cristina Corciovescu, au
inceput atunci. Veneau si ele la Cinematecd, iar noi le divinizam.
Pe Magda Mihiilescu am cunoscut-o la retrospectiva Truffaut. Cum
este ea cu ,Truffaut e al meu”, m-a intrebat de ce tot vin la filmele
lui. I-am zis ¢i sunt si eu student, iar Madi, care e o persoand foarte
generoasi, a inceput si-mi povesteasci. Am creat toate relatiile
astea de pe pozitii foarte speciale. Nu mi-am creat niciuna dintre
conexiuni intr-un cadru institutionalizat; totul s-a intdmplat la
cinema si prin pasiunea pentru film.

Interludiu academic buclucas

M-am pregitit pentru admiterea la Regie. Am fost la cursurile lui
Lucian Bratu, care avea si o carte de regie pe care o citisem, si, desi
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nu era sclipitoare, era totusi informativa, cu exemple. Eu nu stiam
la vremea respectivi ce a ficut el ca regizor. Stiam doar ci vreau s
fac si eu film ca unul sau ca altul, iar la ATF (actualul UNATC), in
afara de circuitul consacrat de meditatii plitite si tot mitul acelor
sase locuri pe care era bitaia, exista si nebunia asta a lui Bratu,
ca dovada a generozitatii lui, asa ci in fiecare duminici de la zece
pand la douid aveau loc aceste cursuri gratuite de regie la ATF
pentru cine voia sd vini si ne stringeam vreo doudzeci-treizeci
de oameni. El era un mega-personaj, un pedagog bun si destul de
hatru si m-a ficut sd vreau si mai mult si merg. La inceput mi-am
zis: ,E gratis, probabil e o datorie de scoali si trebuie sd bifeze si
chestia asta”. Dar el era foarte misto, desi preda foarte placintos,
deloc structurat. Dupi cateva sedinte de teorie la greu, am inceput
sd facem exercitii. Ne didea teme si trebuia sa scriem in cateva
pagini o situatie. Alegea tema unuia dintre noi si incepeam s-o
facem, cineva o regiza si ceilalti erau actori. Am jucat si eu chestiile
alea si atat isi mai bateau joc de mine! Bine, toti eram lamentabili,
dar, in acelasi timp, foarte dornici. Se filma cu o cameri video. S-a
terminat toatd perioada asta, m-am dus apoi la examen si am picat
de la prima probd. Mi se pare foarte amuzant cd pe toti oamenii
pe care i stiu acum si cu care colaborez, ii stiu din perioada aia
in care eram ca venit de pe o cometi. Proba de regie pe care am
dat-o atunci mi se pare extrem de idioata ca strategie. Mi s-a dat o
fraza de genul: ,El deschise usa, viazu ceva si...”. De aici, trebuia si
dezvoltim o poveste de o pagini. Zbang! Pentru asta trebuie sa fii
scenarist, nu regizor. La examen am stat 1anga Lucian Mandrut3,
care bigase o pagini foarte elaborati. Eu m-am blocat complet. Si
nimeni nu ne spusese ci ar conta aceasti proba scrisi. N-am mai
ajuns la proba orali si la lucrurile care mi se pareau mai haioase.
Esec total din prima! Era, dacd nu ma insel, in ’94, in ultimul an al
meu de facultate, iar atunci se dezbitea marea problemi daci e
voie si faci doud facultiti in paralel. in cele din urmai s-a permis.
Ala a fost, insa, momentul in care am luat contact cu ATF-ul, cu
cladirea, cu infrastructura. E bizar ci ultima oard cind am fost
acolo, acum vreo patru ani, am gisit exact acelasi aer de cind am
fost prima oara. M-am lecuit de regie zicAndu-mi cd oricum n-am
cum si intru acolo - existau teoriile alea ale conspiratiei cum c4,
de fapt, intrd doar cine trebuie si intre. Si atunci m-am gandit ci
as putea imbina formarea mea tehnici cu pasiunea pentru film si
m-am reorientat spre Multimedia, sectia de sunet si de montaj.
Mi se parea cd nu poti sd functionezi intr-o zond decat daca este
incadratd institutional. Ceva mai tarziu am aflat cd, de fapt, se
poate si am renuntat si mai fac orice scoald de film. La vremea
aia, insd, m-am dus in anul urmator si la examenul de admitere la
Multimedia, pentru care mi pregitisem ceva mai bine si am trecut
de mai multe etape. La prima probi trebuia sd extragi aleatoriu, ca
dintr-un pachet de cirti, patru fotografii si trebuia si le aranjezi
intr-o ordine si si faci o poveste. De bine, de riu, am reusit si trec
de chestia aia. Apoi am intrat in zona ritmici. Era un generator
care iti livra ritmuri pe care eram pusi si le reproducem batand
pe masa. Ritmurile deveneau succesiv din ce in ce mai lungi si mai
complicate. Cumva am trecut si de proba aia. Mi se pirea, insj,
suprarealist. Ma gaindeam: ,Pe bune?! Asta trebuie si fac ca si intru
la aceastd facultate?”. Apoi partea cea mai complicati a fost si
recunosc instrumente muzicale. Ti se generau in zece, cinsprezece
secunde sunetele produse de un instrument muzical, iar tu trebuia
sa-l recunosti. Pentru asta recunosc ci m-am pregitit. Am fost la
un prieten de-al meu care era compozitor si mi-a simulat pe orga
mai multe instrumente. M-am descurcat binisor, pAna mi s-a dat un
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instrument de suflat pe care nu I-am recunoscut. M-am tot codit si
nu l-am nimerit. Era un corn englez. Era prima oard cind auzeam
de instrumentul dsta. Aici s-a terminat. Sistemul ista functiona
ca la ,Vrei sd fii milionar?” — mergi, mergi, mergi si la un punct
pierzi tot ce-ai avut. Toate probele erau eliminatorii. Am riamas
atunci cu aceastd idee — ca daca vrei sa lucrezi in departamentul
tehnic al unui film trebuie sa stii ce-i cornul englez, mi-am declarat
incompetenta si am zis: ,Gata. Nu mai vreau si am de-a face cu
treaba asta. Nu sunt ficut pentru asta”. Dar lucrurile s-au suprapus
un pic in acel timp, pentru ci incepusem deja si scriu.

Meryl Streep, primele cronici si, in sfarsit, oinstitutionalizare

M3i intorc un pic in urmd, cind incepuserd si se inteteascd
evenimentele de tip ,saptimana filmului X7, ,festivalul filmului Y”.
Tar astea nu se petreceau la Cinematecd, unde aveam abonamente,
ci la Cinema Studio si la Elvira Popescu. Intrasem, cu toatd familia
aia de cinefili care se formase pe langa Cinemateci, in zeama
de pomanagii care stiteau la intrare, la mila doamnelor care ne
stiau deja si care ziceau: ,Haide, intrati si voi.”. Odati intrat, i-am
cunoscut in foaier, de fapt, pe toti — si pe Cristina Corciovescu, si
pe Alex. Leo Serban, si pe Dana Duma. Am uitat si spun c citeam,
desigur, almanahul ,Cinema”, care era adevirata biblie pe vremea
aia. incepusem si citesc si ,Noul Cinema”. Dar inci nu mi gandisem
ever ca as vrea si fac lucrul dsta, cu toate ci tineam o evidentd a
filmelor pe care le vedeam si scriam cugetiri libere in caietele, pe
notes book-uri, in agende, despre ce vedeam - nu pergamente, ci
lucruri notate pe cate una sau doud pagini. Iar oamenii astia se uitau
la noi pe de-o parte cu condescendenta, iar pe de alta, cu un soi de
admiratie foarte calibrati: ,Uite si la stia. Dar, de fapt, e misto ci
vin si vadi toate filmele astea. Ce-o fi cu ei?”. In acest context I-am
cunoscut pe Leo, la un festival de film italian. Vazuserim ,Hoti de
sapunuri” (,Ladri di saponette”, regie Maurizio Nichetti, 1989), o
parodie la ,Hoti de biciclete” (,Ladri di biciclette”, regie Vittorio
De Sica, 1948). Vazusem si ,Hoti de biciclete” si am inceput si-i
spun ce imi plicuse foarte mult la filmul &sta, la care el mi-a spus:
LE drept, sunt si lucruri amuzante, dar sunt la prima mana”. Era
prima oari cand cineva mi-a desfiintat o chestie in care mi se pirea
ci reusisem si aliniez toate lucrurile pe care le stiam si felul foarte
empiric in care imi creasem educatia asta sui generis, ficAindu-ma si
zic: ,A, da?”. Dar pentru ca deja apucasem sid-i explic niste chestii,
mi-a zis: ,Ce faci in ziua cutare?”, ,Pii de ce?”. Erau faimoasele
vizioniri care se tineau la Cinema Studio, in sala mici de jos, in
fiecare dimineata de la ora zece, ca un ritual. ,Poti sa te duci tu la
filmul dla? Cd eu nu pot sa ajung in ziua aia. O si spun la intrare ca
vine altcineva in locul meu. Te duci, il vezi si scrii un text de o mie
de semne despre film”. Era ,The River Wild” (regie Curtis Hanson,
1994), cu Meryl Streep, un thriller de familie. L-am vazut si apoi
am mers in camera mea de camin si am scris o pagind de panseuri
despre chestia asta. Dupi o zi l-am sunat pe Leo, ne-am intalnit si
mi-a zis: ,S3 stii ¢i e bine, facem mici modificiri si e publicabild”.
Asa am debutat eu in ,Dilema”. Nu-mi venea si cred. Inca am
cronica, tiiatd din ziar si ingalbeniti de vreme. Nu cred ci cineva
din epoca de azi a citit-o, pentru ci ,Dilema” nu este arhivati online
de la numerele alea; nu stiu de cand incepe arhiva lor, dar in mod
clar cronica mea nu existi. Apoi mi-a dat acest assignment: in fiecare
siptimanad trebuia si merg la vizioniri si sa scriu cronicd pentru
,Dilema”. Timp de un an, din '94, pani in '95, am scris la ,Dilema”
o capsuld, mai mica sau mai mare. Erau siptimani in care erau cite
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doua filme, si atunci Leo scria cronica mai mare si eu veneam cu
o0 chestie mai mica. Le-am recitit la un moment dat. Mi-e teribil
de rusine cu ele acum, dar am si un soi de afectiune pentru felul,
oarecum fracturat, in care vedeam lucrurile la momentul respectiv
- eram un om de stiinte exacte, pentru care lucrurile trebuie si fie
foarte calculate, care luase contact cu zona asta foarte alunecoasa,
interpretabila. Cronicile respective sunt proaste in majoritatea lor
- poate doua-trei se mai tin si azi, dupd mintea mea de acum -, desi
au fost publicate in ,Dilema”. S-a schimbat complet felul in care
vad eu cinemaul si cum scriu acum. Nu mi refer la scriiturd, ea mi
se pare in continuare bund, dar fondul era problematic acolo. Dar
aia a fost pentru mine o scoald foarte bunid. Aveam si o atitudine
foarte teribilista, care tine de varsta, aveam douizeci si doi de ani,
si recunosc asta ca pattern si la oamenii care sunt la inceput de
drum - aceasti formi de teribilism, de tAfni autosuficienta ci ,stiu
eu mai bine, nu mi invita tu pe mine”. M enerveazi treaba asta,
dar in parte o inteleg pentru ci am fost si eu acolo. Lucrul ista se
vede in ceea ce scriam. Eram atit de preocupat si fac jocuri de
cuvinte si sa distrug filmele intr-un mod, mi se pirea mie, sofisticat,
intr-un fel catavencian, inainte ca cei de la ,Catavencu” sa rafineze
toate jocurile de cuvinte care ajunseserd too much la un moment
dat. in’95, cei de la PRO au avut ideea si scoati o revisti de cinema
si ciutau o mand de oameni, in conditiile in care exista ,Noul
Cinema”, iar acolo era localizata la créeme de la créme — redactor-
sef era Adina Darian, Dana Duma era redactor-sef adjunct, si
redactori erau toti criticii generatiei din perioada respectivi, Calin
Caliman, Cilin Stinculescu, Roland Man, incepuse, cred, s scrie
si Andrei Gorzo - pe el il descoperise Dana Duma, cam la fel cum
s-a intamplat cu mine si cu Leo. Cand Cristina Corciovescu a fost
desemnata ca redactor-sef, a inceput si-si caute oamenii. Ma stia
de pe la filme, dar nu ficuse legatura cu faptul ca eu scriam la
,Dilema”. Leo mi-a zis sa fac un mic portofoliu xerox cu cronicile
alea si sd-1 depun la ,,Pro Cinema”. Dupa cateva zile m-a sunat si
m-a angajat. Astfel am fost acolo chiar de la inceput si am intrat in
structura redactiei, care era cu totul altfel: nu avea doar cronici,
ci si reportaje, stiri, articole de sinteza, interviuri. A fost si primul
meu contact cu munca de redactie, cu felul de a gédndi sumarul
unei reviste. intr-un fel, aia a fost scoala mea. Materialele pe care
le-am scris pentru ,,Pro Cinema” in primele luni, sunt slabe si ele,
cu toatd afectiunea pe care o am astiizi pentru ele. Unele mi se par
foarte tampite, altele puerile, dar asta e probabil normal. Scoala
aceasta, unde am invitat foarte accelerat, a durat vreo patru ani,
pani caAnd a murit revista, in *99. PAnd aproape de finalul perioadei
mi se paruse cd nu merit toate lucrurile alea, ci s-a intAmplat mult
prea repede ceva ce imi plicea, dar nu ma consideram in stare si
entitled si fac treaba asta.

Tin minte prima sedintd UCIN (n.r: Uniunea Cineastilor din
Romania) a Asociatiei Criticilor la care am participat, cand
trebuiau acceptati noi membri. Cineva a zis: ,Cine, ista care
n-are studii? Pdi ce treabd are el? Si-1 primim doar pentru ca a
scris si el trei cronici?!”. Dupa o sedintd foarte polemica am fost,
pani la urmd, acceptat. Dar asta imi confirma toate temerile ci
pentru a accede in zona aia trebuie si faci parte din ea pe filiera
institutionalizata. insi aveam si exemplul lui Leo, despre care
stiam c¢i nu a ficut o facultate de film, ci o facultate de Litere, si
cumva, prin ricoseu, a ajuns si fie integrat in sistem, scriind. in
cadrul redactiei nu am avut probleme, pentru ci Corcioveasca e
o tipd deschisi si a ficut o echipi foarte misto. Noi aveam, spre
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deosebire de ,Noul Cinema”, care cuprindea la vremea respectivi
cronici fara cotatii, si povestea aia americineasci cu stars. Noi
introdusesem ,zarurile”, pe care nu le mai avea nimeni. De acolo
am preluat ulterior modelul si la ,Re:Publik”, unde am instaurat
sistemul de marcare a filmelor cu ,Re:gal”, ,Re:but”, ,Re:mizid”.
Iar in momentul in care un film era debated, cAnd cineva didea
un zar de sase si cineva didea un zar de doi la acelasi film, cei doi
poli aveau ocazia si-si apere punctul de vedere in doui cronici,
model pe care, din nou, l-am preluat in ,Re:Publik”. Perioada de
la ,Pro Cinema” a fost una foarte efervescentd, in care mi-am
structurat tot ce invatasem haotic inainte, de capul meu. A fost si
o perioada foarte libera, in care au existat si cAteva mici accidente
pe parcurs, care intervin intotdeauna in structuri de acest fel.
Au existat si presiuni, dar nu foarte multe, asupra redactiei,
din partea managementului publicatiei. M-am confruntat mai
tarziu cu situatia asta si la ,Re:Publik” si in mai toate structurile
redactionale in care am lucrat, pentru ci asta este problema presei
corporatiste de la noi — ideea ca nu trebuie s ai o opinie, ci trebuie
doar sa livrezi o informatie pe care s-o impachetezi cit mai misto
prin scriiturd. Tu nu trebuie si-i spui omului ca filmul e prost, tu
trebuie sd-1 faci pe om sd meargi la film si sa il lasi sd gandeasca
el ci filmul ila e prost. Mentalitatea ci as putea si-l indepartez pe
omul care cumpiri revista spunindu-i ¢a un film, pe care el poate
l-ar considera bun, e prost, este una foarte tAmpitd. Aveam feedback
redactional de la oameni super-entuziasmati de lucrul dsta care nu
se mai practicase pAnd atunci la noi. Era prima oara cand la nivel
de publicistica culturala cinematografici se luau astfel de pozitii
transante, care erau argumentate. Si oamenii nu aveau o problema
cu asta pentru ci stiau cd privilegiem puncte de vedere diferite.
Se intampla ca atunci cind noi dideam sase puncte unui film, si
primim o scrisoare de la cineva care ne explica de ce ii da unul,
iar noi o publicam. Era un proces oarecum democratic. Cine era
inteligent pricepea, accepta si juca jocul asta. Era, pani la urma,
vorba de a juca un joc. Dar se mai intAmpla s ni se impuna sa
scoatem cite o cronicd, pentru ci cineva din management fusese
la filmul respectiv si zicea: ,Filmul ila e foarte misto. Eu nu vreau
ca in revista pe care o pliatesc si apard o cronici proasti la el”
— un motiv, evident, ridicol. Sigur ca in situatii-limita au existat
compromisuri. Compromisuri existi mereu. Important e si le
calibrezi si s faci in asa fel incat si nu antreneze compromisuri
din ce in ce mai mari. Asta a si facut, de fapt, ca noi si ne daim
demisia in "99 de la ,Pro Cinema”. Nu am vrut si mai satisfacem o
cerinti legati de o abordare redactionald neconformi cu viziunile
noastre.

Mi se pare cd, intre timp, s-a schimbat foarte mult, pe plan
international, paradigma in ceea ce priveste critica de film. Pe sleau
vorbind, critica de film nu este cea mai binoasi meserie si oamenii
care scriu despre filme nu sunt bine plititi, asa ¢ sunt dispusi si
se arunce un pic mai mult decét li se asterne ca sd faci niste bani.
De altfel, de la felul in care sunt distribuite cronicile, la numarul
de cronici care le sunt distribuite, in cat timp trebuie si le livreze,
cum se editeazi apoi ele la cartierul general de citre responsabilul
de numair si asa mai departe — totul este foarte pervertit si atunci
nimeni nu isi mai permite sa mai defileze cu steagul integritatii.

La un moment dat, in scurta perioada cind, dupa ce a murit

»Re:Publik”, am continuat online cu ,Rekino”, m-am ambitionat
sd fac un jurnal zilnic de la Venetia si aproape mi-a reusit, desi
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am cedat in ultimele zile. imi zisesem: ,Hai s-o fac si eu o dat,
sd scriu despre toate filmele in regimul asta”. Tot timpul eram
siderat de criticii care la ora opt se duc sa vada primul film, la zece
se duc in cameri, pani la unspe jumate scriu cronica, la doispe
se duc si vadi un film, la unu jumate se duc s minance, apoi se
duc repede, repede in camera si scrie cronica, apoi se mai duc la
un film, apoi se mai duc si la o petrecere, pentru ca altminteri ar
lua-o razna, apoi se mai duc la un film seara, apoi noaptea la doua
stau si scriu cronicile si a doua zi de la opt o iau de la capit. E
horror. Eu am incercat s-o fac fird nicio secure, ci de pamplezir,
ca si-mi demonstrez ci pot si fac chestia asta. Vedeam céte patru,
cinci filme, apoi mergeam pe plaji, stiteam o ord si scriam, sau la
masd scriam céte o jumitate de ord. Dar dupa opt zile am cedat.
Oricum, in ultimele zile de festivaluri renunti si mai vezi atat de
multe filme ca in primele. in primele zile esti erou, in ultimele esti
o0 epavi, nu mai vrei dect si se termine dracului odata! in general,
insd, nu mi-am dorit si lucrez astfel si de-aia nici nu am scris la
vreun cotidian la noi. Desi, a lucra la un cotidian la noi - asta o stiu
de la Leo, care a lucrat la ,Libertatea” — era ca si cum ai lucra la un
sdptimanal, daca scriai cronici. in general, oamenii care lucreaza
la cotidiene, inclusiv in America, au miercurea zi de cronica — in
rest, nu apar cronici —, deci tot saptimanal scrii. Poti si mai ai
articole de sintezad sau mai stiu eu ce, daci esti jurnalist de cinema
cu contributii zilnice. Dar, din cate stiu eu, nu existi ziar in care
cineva sa scrie cronica zilnic, in afara de ,Variety”, ,The Hollywood
Reporter” si ,Screen” - editiile de Berlin si Cannes.

Socuri si scurtcircuitari

FiLM MENU: Care au fost filmele care te-au scurtcircuitat in
aceasta primi perioada de ciutari, obligindu-te poate sa-ti
modifici perceptia asupra posibilitatilor cinemaului?

M.C.: Unul dintre socuri a fost Herzog si, atunci cand am vizut
toate filmele lui in cadrul retrospectivei deja amintite, m-a socat
cel mai tare al doilea lui lungmetraj, ,,Si piticii au inceput de mici”
(1971), la care am ramas complet masca. Nu am stat niciodata si
mai gindesc cum toate aceste electrosocuri timpurii m-au marcat
in ceea ce fac in fiecare an la TIFF. Dar cred ci acesta e unul dintre
filmele care au dat o anume directie felului in care eu impachetez
o programare sau felului in care, printr-o selectie de filme, incerc
sd spun, de fapt, ce inseamna cinemaul pentru mine si de ce cred
eu cd modul acesta de a vedea e cel putin la fel de incitant pentru
public. Cred ci ,,Si piticii au inceput de mici” si Herzog, in general,
au fost socuri foarte cerebrale, spre deosebire de Truffaut, cu
,Cele doud englezoaice si continentul”, unde socul nu tinea atét
de filmmaking - filmul fiind mai facil ca abordare cinematografici
si mai usor de receptat, din punctul dsta de vedere -, ci de planul
emotional. Prefer amoralitatea de acolo celei din ,Jules et Jim”
(1962), pentru cd o giasesc mai aproape, o integrez mai bine si e
mai conforma cu felul in care percep eu lucrurile — nu vorbesc de
a le proba, ci de felul in care le aprob si le percep. La fel, e genul
de abordare pe care incerc si o duplic in momentul in care ,vand”
genul ista de viziune despre film intr-o programare. Apoi, foarte
important a fost socul prilejuit de serialul ,Heimat”, al lui Reitz.
intotdeauna cand vid un film, fac exercitiul de a separa criticul de
omul din mine, care nu se uitd la un film cu instrumente critice, ci
cu unele emotionale, pe baza experientei personale, care de cele
mai multe ori la un critic sunt parazitate de discurs, de teorie. Iar eu
incerc si mentin un echilibru intre aceste doui instante si de aceea
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privilegiez de multe ori formule de tipul ,pliceri vinovate”, care
se afld la jumitatea drumului. Pericolul cel mai mare e de a incepe
sd te iei in serios si a crede ca criticul din tine e mai important
decat omul din tine. imi rimane in minte, in acest sens, exemplul
lui Pauline Kael, care a scris despre un film nu neapirat mare ci
e extraordinar, pentru ci era proaspit divortatd, a vizut acel film
si i-a atins acel punct emotional care a ficut-o si reverbereze
puternic la nivel personal cu ce vedea pe ecran. Si in discursul meu
critic si de programare incerc si creditez acest gen de abordare.
Cred ca de fiecare data cdnd vedem un film, visul nostru secret e sd
gasim acolo acel personaj la care si ne uitim ca intr-o oglinda. Asta
e utopia oricirui spectator, iar la ,Heimat” m-am uitat ca intr-o
oglinda, pentru ci m-am identificat cu Hermann, protagonistul
filmului, atdt de mult! A merge la filmul ila — dincolo de aspectul
tehnic: era un serial pe pelicula, de 13 episoade a céte o ora, ceea
ce inseamni ci mi-am petrecut 13 ore din viatd mergéand zilnic la
Cinema Studio pentru a-1 vedea — nu era un act narcisist, ci unul
de a te regisi pe tine intr-o fictiune. A fost un exercitiu foarte
bulversant pentru mine si foarte rar, de fapt. Ultima datid cand
mi s-a intdmplat a fost la ,Gloria” (2013), al lui Sebastian Lelio.
incercand si anticipez foarte mult, eu m-am regisit in ,Gloria”,
mi-am zis c¢i vreau si fiu ca ea peste ani. Genul acesta de abordare,
care te expune foarte mult, e departe de un discurs critic riguros,
dar e felul meu de a ma raporta la cinema. Eu asa am inteles, in cele
din urm3, sa relationez cu filmul si cu discursul critic.

F.M.: in ce fel s-a modificat ulterior si in timp perceptia ta asupra
cinemaului, in urma tuturor acestor experiente marcante?

M.C.: Nu as putea spune exact, dar, asa cum am afirmat si inainte,
eu privilegiez insertia personalului in raportarea la cinema si cred
cid acesta e motivul care m-a determinat si renunt la critica de
film, pentru ci nu vreau sa fac autoscopie cu mine insumi. Toatd
discutia despre critica de film a devenit atat de difuza si deja
pozitionarea ta e foarte bluratd, intre obiectiv si subiectiv. Mi se
pare cd, in timp, balanta inclini din ce in ce mai mult spre subiectiv
si existd filme pe care le reconsideri, fie pentru ci imbitranesti tu,
sau ele. Niciodatd nu ai de unde s stii cu precizie cauzele. Evit
sd reviad majoritatea filmelor care mi-au placut tocmai din acest
motiv, pentru ca reprezintd ceva intr-un anumit moment din timp
si din viata mea, pe care vreau si le pistrez intacte in amintire.
Mi s-a intAmplat s revid filme si si md dezamageasca, si asta e o
experienta care te handicapeazai, te intristeazi si de care nu cred
ca ai nevoie. Dupd cum existi filme pe care le revizitez periodic
- ,Magnolia” (1999, regie Paul Thomas Anderson), ,Mulholland
Drive” (2001, regie David Lynch) — nu dintr-un unghi critic, nu
pentru a proba dacd se mai sustin sau nu; mé lasa rece genul dsta
de discurs. Mai importante sunt pentru mine aventura, cautarea
mea personali intr-un film; mi se par etern stimulante. Si, din
punctul ista de vedere, sunt foarte deschis in modul in care-mi
concep programarea de filme la TIFF, ceea ce cred ci are legitura
cu anumite date din biografia mea.

Pe de o parte spun cii ce am scris in "94 e penibil, ¢i ce am scris in
’96 e jenant si nu mai pot citi lucrurile alea, dar, de fapt, toate aceste
etape raiman cumva in mine. Faptul ci documentarul ,Abba: The
Movie” (regie Lasse Hallstrom, 1977) a fost primul film pe care I-am
vizut, desi pentru multi e a big shit, a rimas un moment important
pentru mine si am ficut tot ce am putut sd aduc filmul la TIFF, la
aniversarea a 30 de ani de la aparitia sa. Da, I-am adus in primul
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rand pentru mine. Dacd aduc atétea filme pentru toatd lumea, am
vrut si aduc un film la TIFF si si-1 revid 30 de ani mai tarziu.
Am fost bucuros ci a fost o sald plind, in mare parte cu oameni
de varsta mea, care la ,Dancing Queen” s-au ridicat in picioare si
au inceput sd cante. Dar, desigur ci incadrand filmul, vedem ci a
lansat o anumitd moda de a face documentare biografice despre
oameni sau institutii fenomen. Vreau sa pistrez momentele acelea
din timp - la fel se intAmpla si cu filmele indiene: fac ce fac si mai
aduc cate un musical bollywoodian la TIFF. Iardsi, oamenii vor
spune ci exista mult shit la Bollywood, dar eu urmaresc fenomenul.
Are, n-are legiturd cu faptul ci acum o sutd de ani am vazut
LVagabondul” (,Awaara”, 1951, regie Raj Kapoor) si mi s-a parut un
film minunat, sau ,Vandana” (1975, regie Narendra Suri)? Faptul ca
am fost de sapte ori si viid filmul dla inseamnai ceva, nu pot si sterg
lucrurile astea complet. Si cred ci felul acesta de a vedea lucrurile,
de a-mi accepta alegerile, de a le privi cu 0 anume ingaduinta si cu
un anume respect, dincolo de faptul ci spun cd ce am scris atunci
e un big shit, cred ca contribuie la 0 anumitd deschidere a modului
meu de a programa filme.

Sunt in stare sd apar orice film de la TIFF. Bun, oamenii cdnd vin
la festival pleaca de la premisa cd vor vedea un anumit numar de
filme bune si x filme proaste. E o premisa de la care plec si eu
cand particip la alte festivaluri unde am de ales intre foarte multe
filme despre care nu stiu mai nimic. Eu pentru filmele de la TIFF
sunt in stare sd-mi pun gitul, cu atit mai mult pentru filmele
despre care, pe buni dreptate, oamenii spun ci sunt proaste;
sunt proaste pentru ei. Cinemaul e o artd democratica, poate cea
mai democratici dintre toate. Daca ceva imi repugnai in viati, in
oameni, in artd, e fundamentalismul. Nu accept lucrul dsta - nu
am genuri sau autori preferati, ci filme, carti, opere preferate.
Produsul finit e important, nu cine si cand il face.

0 carte ludica

F.M.: in 2004 ai publicat, impreuna cu Alex. Leo Serban si Stefan
Balan, o carte despre Lars von Trier. Este singura carte pe care ai
publicat-o.

M.C.: Cartea a pornit de la materiale care existau deja. Doar vreo
cincizeci la suti din ele au fost scrise special. Incepusem, impreuni
cu Leo, sa scriem pentru site-ul cloudsmagazine.com, gestionat
de un medic cinefil roman din America (Stefan Bilan), care ne-a
propus si scriem. Revista asta literard online arita rudimentar, ca
toate la vremea respectivd. Ne-am gandit si structurim materialul
in ordine inversa — de la prezent inspre inceputurile filmografiei lui
von Trier. Si deci, acolo am publicat primele articole, cele despre
,Dancer in the Dark” (2000), am continuat tot acolo cu ,Riget”
(1994), iar apoi a venit propunerea celor de la editura Idea de a
scrie o carte despre Lars von Trier. Atunci am recuperat textele din
revistd, l-am capacitat pe Stefan, care si el era foarte pasionat de
von Trier — ne gasiseram trei pasionati — si incet, incet ne-am intors
in timp, cu ,,Europa” (1991), cu ,Epidemic” (1987), pana la ,,Element
of Crime” (1984). De la momentul in care am primit oferta de a o
publica, si avind deja o treime din material, am scris-o in vreo trei
luni. Pornind de la ideea cd Lars von Trier este, oricum, un cineast
foarte ludic, non-academic si foarte surprinzator, uneori socant de
dragul socului, ne-am propus si venim cu o formula care pentru
academicieni va fi socanti. Iar dimensiunea ludici a cirtii nu tinea
doar de inversarea cronologiei, ci si de sentimentul pe care voiam
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sd-1 imprimiam ci, de fapt, nu citesti o carte, ci tragi cu urechea
la o discutie in care trei oameni vorbesc despre acest cineast. Am
incercat si adaptam fiecare abordare a unui film de-al lui von Trier
intr-o cheie similara insisi felului in care fusese abordat filmul.
Bucata despre ,Riget” era scrisa in spiritul fiecirui episod din
serie, preludnd formula aia capitolizati care anunta: ,Cand nu stiu
ce se intAmpli si mai aflim si ceva pe parcurs...”. La ,Dancer in the
Dark” am incercat o grila muzicali. La fiecare, deci, am incercat s
gisim o formula coerentd pentru intreg, dar coerenta si cu fiecare
dintre filmele lui von Trier, care nu seamiina unul cu altul.

F.M.: De ce ati ales si nu semnalati, in intreaga carte, cui ii apartin
interventiile?

M.C.: Ni se parea mai important ca oamenii s urmareasca strict
dialogul. La fel, si aici ne-am jucat. Era toatdi moda din jurul
manifestului ,Dogma *95”, care, bineinteles, a implodat in cele din
urma si s-a dovedit cel mai mare fake. Ultima dintre stipulirile de
acolo era ca autorul sd nu fie creditat. Sigur, noi eram creditati pe
coperta. Dar in interiorul cirtii nu semnalam cine spune replicile.
A fost tot 0 joacd in spiritul celor ale lui von Trier.

F.M.: Cum s-a realizat procesul de scriere impreund, in asa fel
incat textul sd aiba uniformitate ca limbaj si ca ton?

M.C.: Poti sd adopti o formuli de tipul acesta doar in momentul in
care stii ci acele condeie sunt in aceeasi simbata, cum se zice. Iar
tehnic, lucrurile s-au produs in felul urmaitor: discutam mai inti ce
forma sa dam capitolului, stabileam care sunt temele pe care vrem
si le atingem si apoi ne intdlneam intr-o camera cu un computer si
unul dintre noi incepea si scrie, apoi se ridica si mergea si fumeze
o tigara, celilalt venea, citea si continua de acolo. E exact ca intr-
un dialog - stai, asculti si reactionezi, doar ci acolo reactionam in
scris. Abordarea nu era de text scris, ci de transcriere a oralului.
Din cauza asta tot procesul a mers foarte repede. Bine, dialogul
dintre noi se mai rafinase intre timp pentru ci am mai incercat
formule asemanitoare. in ,Observator Cultural” avusesem dialogul
despre ,Marfa si banii” (regie Cristi Puiu, 2001), care se pupa pe
formula filmului in care revolutionare erau dialogurile. Am mai
recurs pe urmai la formula asta la alte cateva filme, pentru ci este
menita si fie mai usor ingurgitabild — una este sa scrii o pagina de
text critic si alta este si scrii o pagini de dialog pe doui voci care
si comenteze. Discursul si joaca sunt mult mai atractive, decat un
discurs al unui singur om, gandit, sters, refacut.

»Re:Publik”, revista cu coaie

F.M.: Si in ,Re:Publik”, revista pe care ai coordonat-o timp de
aproape cinci ani, au existat, mai tarziu, articole scrise sub forma
de dialog de chat.

M.C.: Da, chat de Messenger. Acolo am ficut chestia asta cu
Anca Gradinariu pentru c¢i mergeam impreuna la festivaluri de
film sau de muzicd, dupd care uneori ne intdlneam intr-un loc
si incepeam sa scriem la fel - asazi-te tu, ridicd-te tu. Apoi am
integrat tehnologia si pe-atunci foloseam Yahoo Messenger intens.
Stateam fiecare acasa, in pozitia cea mai confortabila cu putint3,
cu computerul in fatd, si ficeam acest exercitiu de rememorare,
care venea la pachet cu un tip de formuliri specifice pe care chat-
ul le presupune - fraze scurte, mistociresti. Eu am mai scris in
stilul dsta si o cronici la ,Dincolo de America” (regie Marius Barna,
2008), ca pe o masturbare pe chat. Pentru ca filmul era atat de
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suprarealist, i I-am povestit cuiva pe Messenger si am publicat asta
ca atare.

F.M.: Chiar cu structura revistei ,Re:Publik” pirea ci va jucati de la
un numar la altul. Ea nu era fixi si nu mergea spre o slefuire, ci mai
mereu apirea ceva nou.

M.C.: Asa ne-am propus chiar de la editorialul primului numar.
Scriam cd vom fi foarte incisivi, dar nu ne vom da in liaturi de la
a ne contrazice pe noi-insine, ci avem principii, dar daci ni se
pune pata, vom scrie contrar lor. Ne provocam sd fim teribilisti si
de substanti si cred cd am reusit. Teribilisti eram indeajuns incat
sd enervam lumea. Iar revista era, totodata, de continut, pentru ci
oamenii scriau de pe pozitii teribiliste, dar argumentau foarte bine.
De obicei la noi, cei care sunt teribilisti nu stiu si si argumenteze si
riman, atunci, doar cu teribilismul. Intr-un fel, modelul dupi care
am gandit ,Re:Publik”-ul este acelasi dupi care am rafinat si selectia
TIFF-ului, din care am dat insi la o parte componenta teribilista.
Vid lucrurile ca pe un tot. Aia a fost perioada in care am explorat si
in partea de selectie a TIFF-ului si in revista ,Re:Publik”. In ultimul
an al sdu, revista isi pistrase coaiele, asa cum se spune in limbaj
de ,Re:Publik”, dar devenise ceva mai structurati. Ne siturasem si
noi sa ne tot jucdm si incepuse sd ni s para ca joaca asta se invarte
in gol si ca riscd s implodeze si s devina ceva foarte superficial.
in ultimul an si design-ul revistei a fost constant si recognoscibil
de la un numir la altul. in primii doi ani nu ne uitam cum aritau
numerele trecute, ca si respectim formulele grafice. Aia a fost
perioada cea mai misto pe care am petrecut-o intr-o redactie. Era
un party non-stop in redactie si in felul in care se lucra la revista.
Stiteam de drag cu noptile acolo si nu mai mergeam acasa.

F.M.: In anii ei de existentd, prin subiecte si prin aspectul vizual,
revista era ineditd in peisajul editorial din Romania si era una dintre
putinele adresate noii generatii internaute si aflate in ciutare de
trupe, filme sau carti mai putin mainstream.

M.C.: in cazul unei reviste e mult mai usor de identificat cui te
adresezi, care e publicul potential. in cazul TIFF-ului inci mai am
neliamuriri, chiar daca nu mai reprezintd chiar o nebuloasi, ca la
inceput. M-am dus intr-un oras necunoscut — Cluj-Napoca -, si
chiar daci ar fi fost unul cunoscut, publicul de film din Roménia
este oricum neidentificabil si nu poti sti ce vrea. Asta a si fost
filozofia primei editii. Am vrut si ne insurubim in mentalul unui
public printr-o selectie coerenti si asumandu-ne alegerile. Dar
vrand si-i scoatem din amorteald, am ficut ca prima editie sd fie
in mod asumat socanta, fara avertisment. Ulterior am izolat filmele
asa-zis socante in sectiuni separate, ori le-am insemnat printr-un
stegulet, ca lumea si stie. S-a dovedit a fi 0 miscare foarte buni, care
a functionat pe principiul publicititii agresive.

A fost un pumn in stomac. Pe oameni i-a umplut de repulsie,
dar genul de repulsie care te face si te reintorci la locul crimei.
in termeni brutali, a fost o fascinatie a morbidului. Am aritat
,Pianista” (,La pianiste”, regie Michael Haneke, 2001), ,Mulholland
Drive” (regie David Lynch, 2001), ,Auditia” (,Odishon”, regie
Takashi Miike, 1999), ,Dog Days” (,Hundstage”, regie Ulrich Seidl,
2001). Publicul a iesit complet halucinat de la filmele astea. S-a
lasat cu lesinuri, cu comentarii de tipul ,astia care fac festivalul
sunt bolnavi”. Intr-o oarecare misuri, comentariile erau perfect de
inteles intr-un oras conservator cum era Clujul atunci, cu tot peisajul
lui cultural letargic. Solutia pe care am gisit-o a avut chiar de la a
doua editie pay off. Dar de la a treia editie am zis ci putem marca
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filmele astea, pentru ca deja lumea era in aceeasi barca. Din punctul
meu de vedere, TIFF-ul este o institutie care poate si trebuie si mai
creascd. Cifrele ne spun ci vine foarte multd lume la festival, dar
existd in continuare oameni care nu au auzit de TIFF, in continuare
existd oameni care stau la patru kilometri de centru si care nu vin
in centru nici picati cu ceari, sunt studenti care nu ies din camine.
Pe cand o revistd are o adresare nationald, erau mai multe domenii
acoperite acolo, si deci mai multe publicuri care convergeau. Dar si
pentru ,Re:Publik” am avut o strategie aseminitoare cu cea pentru
primul an de TIFF - am inceput cu o atitudine radicald, care s
deranjeze. Primeam scrisori de la oameni care ne ziceau: ,Va urisc,
va urisc, dar o si va citesc in continuare.” sau ceva de genul dsta. Mi
se pirea foarte misto. Si eu as fi facut la fel in locul lor.

TIFF, cea mai mare selectie personala de filme

F.M.: Esti directorul artistic al TIFF-ului inca de la prima sa editie.
Tinind cont ca festivalul prezintd mai mult de doud sute de filme
in fiecare an, ne imaginim ca nu poti fi singurul selectioner si ci ai
nevoie de colaboratori pentru a duce la bun sfarsit programarea.
M.C.: Festivalul a inceput acum 13 ani prin a proiecta 55 de filme,
siaajunsla 250. A inceput prin a avea 70 de filme inscrise la prima
editie si vreo sase sute si ceva la cea mai recenta editie. TIFF-ul
are in primul rind o competitie internationald de lungmetraje,
care cuprinde 12 filme de fictiune — primul sau al doilea din
cariera cineastilor. De-a lungul timpului, am amestecat fictiunea
cu documentarul, pentru a incerca si blurez granitele astea si
si nu existe ,film de ila”, sau ,film de ala”. Existd doar ,film” si
atat. Dar a trebuit sa modific in timp acest concept, ba din cauza
publicului refractar, care nu stie si puni lucurile astea in cisute,
ba in urma unor discutii cu jurii care mi intrebau: ,Dar de ce mi-ai
pus filmele astea la graimada?” Iar reactia mea era cam asta: ,Dar
de cand sunt diferite criteriile de analiza ale unui film de fictiune
si ale unuia documentar? Adica dam premiul celui mai bun film,
nu?” Lumea are impresia ca judeci documentarele si filmele de
fictiune cu instrumente diferite. In anul in care am avut patru
documentare in competitie, membrii juriului mi-au spus: ,Foarte
misto documentarele, dar noi nu dim premiu unui documentar.”
Le-am spus cd le respect decizia si cd au mani liber3, dar recunosc
ci m-a socat decizia lor. Si oricum, ce mai inseamni astizi
granitele dintre documentar si fictiune? Am avut chiar in acest an
mai multe astfel de filme. Spre exemplu, ,White Shadow” (regie
Noaz Deshe, 2013) foloseste resorturile unui documentar - pret
de trei sferturi din film poti si juri ca te uiti la un documentar - si
mi se pare misto cAnd filmele incep sa blureze genurile astea. Sau
un film precum ,Reunion” (regie Anna Odell, 2013), in care nu
stii daca fata aia a scris un film pe care 1-a regizat si in care joaci,
iar numele personajului e si al ei, dar lucrurile s-au intAmplat,
cei din film sunt colegii ei si, de fapt, sunt prea multe intrebari
pe care trebuie sa ti le pui, devii frustrat si confuz si nu mai stii
cat e documentar si cét e fictiune. Mai au vreo importanti aceste
lucruri? Nu cred. Conteazi doar dacd dispozitivul, povestea si
felul in care iti este livrati se tin si functioneazi.

Pani acum patru ani, am fost singurul care decidea totul pe partea
de selectie. La nivel macro, structural, eu sunt cel care fac designul
selectiei, eu lI-am creat in timp. Ca apoi unele sectiuni s-au pastrat
si au devenit de sine statitoare, altele sunt flotante si revin cand
si cand, iar altele se modificid de la an la an, tine de dinamica
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lucrurilor. In privinta sectiunilor tematice, in general prefer ca
tema si mi giseascd pe mine, nu ies eu la vanitoare de fluturi.
Vid, vid, vad si la un moment dat tema se impune si de atunci incep
si-i dau carne. Asa s-a intAmplat cu temele din anii trecuti: credinta,
tineretea irositd, sau cu sfarsitul lumii. La un moment dat, mi se pare
ca anumite teme se disting de la sine atunci caAnd vezi multe filme.
Dat fiind apoi numirul mare de inscrieri, am inceput si comisionez
sectiuni si cred ¢i e un semn bun - nu vreau si fiu titicul tuturor si
nici nu mai pot si vad atat de multe filme. Si am inceput si lucrez
cu o echipi si incerc si identific acei oameni care vid in cinema ce
vad si eu - si aici nu vorbesc de faptul ¢ un om cu care lucrez in
comitetul de selectie adora aceleasi filme ca mine. Aici vorbim de
ceva mult mai structural. Am comisionat o sectiune permanents,
,Ziua maghiard”, pe care am ficut-o singur multi vreme, mergand
anual in Ungaria, vazand filme, cunoscind oameni, si asa mai
departe, cunoscand tara si construind o selectie personalizata. Dupa
ce am colaborat cu diversi oameni, i-am comisionat-o lui Zagony
Balint, de la publicatia clujeani de limba maghiari Filmtett, care se
raporteazi la mine in parametri strict tehnici. E selectia lui, eu nu
interferez. La fel, in cazul sectiunii permanente ,Shadows shorts” —
am dus-o ani de zile singur, pAnd in momentul in care a explodat si
au inceput si fie inscrise sute de filme si i-am comisionat-o lui Mihai
Mitrici, care raspunde din toate punctele de vedere de ea si poate
si-si compuni selectia cum vrea el. La sectiunea de documentare
e la fel, desi acolo si eu vid foarte multe documentare, pe care
incerc si le plasez in diverse sectiuni ale festivalului. Dar sectiunea
dedicati exclusiv documentarelor, pentru care se primesc in jur de
o sutd de filme anual, i-am comisionat-o Anei-Maria Sandu. Vreau
si lucrez cu oameni care nu au o structura de critici de film, nu au
studii de specialitate, care lucreazi cu realitatea si o fictionalizeaz.
Sunt tot felul de alinieri, important e sa fii cu antenele ridicate, sa
vezi cat mai multe filme si sa te duci nu acolo unde sunt premiile,
ci acolo unde intuiesti ca se intampla ceva incitant. Un film ca
»Stockholm” (regie Rodrigo Sorogoyan, 2013), care a obtinut anul
asta la TIFF primele sale premii internationale, a ajuns la noi intr-un
email in care de fapt se pierdea printre alte sugestii mai importante
ale agentiei respective, pentru ca mesajul principal promova un
documentar. L-am redirectionat automat Anei-Maria Sandu, pentru
ca prin aprilie sd primesc un email de la ea, in care imi spunea ci a
vazut acel documentar si ca nu il va selectiona, dar ci celelalte doua
sunt fictiuni. Am vizut ,Stockholm” just like that, m-a lovit si mi s-a
parut extraordinar.

Iar focusurile anuale pe cate o tara de cele mai multe ori incerc si
le gestionez eu. Sunt mai multe variante in care le concep: 1. Merg
la multe festivaluri pe an, vad, vad, vad filme si la un moment dat mi
se aprinde un beculet: ,Bii, dar dstia parca nu miscau nimic pana
acum cétiva ani! Ce se intAmpli? De ce se intAmpld?” Si incep sa ma
documentez: de le chestiuni administrative, pana la planul estetic.
Asa s-a intAmplat anul trecut, cAnd am vizut in diverse festivaluri
~Made in Ash” (regie Iveta Grofova, 2012), ,My Dog Killer” (regie
Mira Fornay, 2013) si ,Fine, Thanks!” (regie Matyas Prikler, 2013)
- trei filme slovace facute de oameni de 30 de ani - si am zis: ,Uau,
aici se intAmpla ceva!”. Si cred ci am fost primul festival care am
facut un focus slovac. De anul trecut, multi au luat programul dsta
slovac si au inceput sd-1 plimbe de colo, colo. Asadar, exista trenduri
care ti se impun. 2. Existd tot felul de invitatii ale unor festivaluri
din tari de toate felurile, in care ti se spune: ,Va invitim la festivalul
de la Wroclaw, sau din Cracovia!” si vrind-nevrand iau contact cu
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filmul polonez, pe care altminteri nu ai cum si-1 vezi dacd ramai
la cele doua procente de filme proiectate in alte festivaluri la care
mergi si unde, de multe ori, rimai cu buza umflati. Singura cale
de a interactiona full frontal cu o cinematografie e si mergi intr-
un festival national. Si, de fapt, acesta e modul just, pentru ci de
fiecare data cAnd am ficut un focus pe o tard, nu m-am bazat doar
pe cunoasterea operei din acea tard, ci am incercat si si merg la fata
locului. Incere si nu am o abordare de la distanti. Cel mai bine mi-
au iesit focusurile pe Islanda si pe Finlanda - doua tari speciale, din
varii motive, si pe care nu le poti intelege decat dacid mergi acolo. La
fata locului, se clarificd mai toate chestiile care scoase din context
te fac si te intrebi: ,What the fuck? Ce e chestia asta?” 3. Existd, apoi,
varianta mai marketing oriented. Spre exemplu, anul trecut, dupd
focusul pe Slovacia, am fost abordat de The Czech Film Center:
,Dorim si luati in calcul posibilitatea de a face o retrospectiva pe
Cehia in festival! Spuneti-ne de ce aveti nevoie, cAnd puteti veni in
Cehia, va organizim proiectii cu filme vechi si noi, cu unele work-in-
progress, intilniri cu oameni din domeniu.” Nu am putut s mai merg
in Cehia anul dsta, drept care am lucrat cu consilieri, am vizut foarte
multe filme, am fost sfatuit si nu fac focusul acum pentru ci nu e
un an bun pentru Cehia. Dar in momentul in care m-am canalizat
pe el mi s-a parut totusi ca meritd si o fac, mai ales datorita filmului
,Burning Bush” (regie Agnieszka Holland, 2013), care - dincolo de
discursul de tip ,e bun, nu e bun” - ¢ un film solid si un mod destept
de a vedea si integra istoria, pe care apoi am inceput si-I regisesc in
multe din filmele cehesti vazute. Mi s-a parut ca asta ar fi motorul
lor ascuns. Si in ,Honeymoon” (regie Jan Hrebejk, 2013), am gisit
tot documentarea unui trecut si a modului in care se intoarce sa te
bantuie astiizi. 4. Nu in ultimul rand, sunt ani in care mi se propun
astfel de focusuri de citre oameni in care am incredere si comisionez
programiri externe. S-a intamplat cu Boyd van Hoeij pe Belgia, cu
Miguel Valverde pe Portugalia, sau cu Jay Weissberg pe Israel, care
au avut cu totii mani liberd, deoarece ii cunosc si am mare incredere
in ei.

F.M.: Exista si filme mai vechi in aceste focusuri. Cum le alegi din
multitudinea de posibilititi pe care le-ai avea la indeména?

M.C.: Nu existi o retetd nici aici. Pe de o parte, filmul ,inainte de
sfarsitul noptii”, al lui Peter Solan, a fost coup de foudre-ul meu pe
anul trecut, am vrut si il includ anul trecut in focusul slovac, dar
mi-a fost suflat de Karlovy Vary, care a vrut si faci premiera copiei
restaurate a filmului. Pe de-o parte, incerc si recuperez filmele vechi
restaurate, pentru ca publicul tinir — precum cel de la TIFF, unde
are majoritar intre 25 si 35 de ani —, nu a avut acces la o cinematecd
si nu se vor duce si vada, sa cumpere, si vaneze filme ficute in urma
cu o sutid de mii de ani, pentru ci oferta e atat de vasta acum, incat
pentru ei singura posibilitate de vedea un film de pe vremuri e in
cadrul festivalului, unde intervine ceva care se cheama snobism, sau
o atitudine de tipul: ,.E la TIFF, deci e misto!”, sau ,.E o chestie veche,
hai si mergem si vedem, cii ce-i vechi e cool!” Iar in momentul in care
oferi un film vechi unui public nou trebuie si fii constient ci pentru
el un film de calitate nu e cel in care auzi tarsitul, torsul motorului
camerei de 35mm, deoarece nu a triit cu casete VHS si cu dorinta
noastrd de a vedea pe o casetd video stearsd un film doar pentru ca
eram dying si-1 vedem. Ei il vor crystal clear, deoarece trdim intr-o
epoca in care peste tot te uiti HD — pe Youtube, la televizor. Fiindca
vreau ca proiectia acelor filme - dincolo de calitatea lor artistica —
sa fie optimizata, de fiecare datd ma zbat si le aduc in copii cat mai
bune. Uneori sunt optiuni personale, alteori sunt filme care mi se
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pare ci sunt la celalalt capat de pod al noii generatii de cineasti din
acea tard. Nu am integrat pani recent teoria asta — conform cireia
cutare din generatia 2000 e echivalentul lui cutare din generatia
’60. El e noul Kieslowski, sau noul Wajda, sau noul Almodovar, sau
noul whatever; categorisirea asta vine si din nevoia criticilor de a
tag-ui cat mai recognoscibil lucrurile. Nu am integrat-o cu adevirat
decat in momentul in care Richard Pefia a realizat acum sase ani,
la Lincoln Center, in New York, un sezon de film romanesc generat
de filmele Noului Val, avand ideea sa construiasci o selectie de zece
filme post- si pre- 1989, demonstrand astfel ca filmele noii generatii
nu au aparut de nicaieri, si cd, daca privim cu atentie la ,Proba de
microfon” (regie Mircea Daneliuc, 1980), 1a,0 lacrimi de fatd” (regie
Tosif Demian, 1980) sau la ,Reconstituirea” (regie Lucian Pintilia,
1968), vom vedea cum au fost ele configurate de conditii tehnice,
de schimbari politice si sociale. Orice rispuns la prezent e in trecut.
De aceea, la focusurile pe tara din ultima perioadi am incercat
cumva si identific acele capete de pod care iti lirgesc peisajul
asupra cinematografiei contemporane din acea tard. Nu sunt un
pedagog bun, nu am vrut niciodati sa fiu unul, dar cred ci dincolo
de dimensiunea evenimentiald a fiecirui film in parte, TIFF-ul
a ficut educatie — prin demersuri destul de invizibile, dar nu cu
betisorul, nu la tabl4, ci una mai subtild -, care sper ci ii provoaca
pe oameni sd se raporteze singuri la trecut, in ideea de a descoperi
de ce prezentul arata astfel. Trecutul raméne de foarte multe ori
modern si nou.

Dincolo de faptul cd e un challenge din punct de vedere tehnic sd
organizezi o retrospectivi integrala a unui autor - filmele trebuie
si fie proiectate in conditii optime, cu toate drepturile parafate —, e
o munca infioritoare de grefier. Cand incepi si cauti urma tuturor
acestor filme - unde sunt, in ce arhivi, cine are drepturile, unde au
migrat ele - te iei cu mainile de cap. Lumea crede ci ai luat un film,
l-ai ariitat pe DVD si asta este, dar lucrurile nu stau chiar asa. Iar
daci o retrospectivi integrali e un calvar tehnic, a gasi acel regizor
care si merite acea retrospectiva integrala la TIFF, e si mai dificil.
Integrala Stanley Kubrick de acum cativa ani nu a fost o alegere
personali — mi-e foarte greu, de altfel, sd vin cu o alegere personald
pe un regizor, desi sper ci la anul va fi una de acest fel. Kubrick nu
e neapdrat cineastul meu de suflet, dar il consider unic. Recunosc
faptul ca ,Fratii Karamazov” e o carte excelentd, dar nu e cartea mea;
eu sunt cu ,,Crimai si pedeapsi”. Sau recunosc ca ,Cei trei muschetari”
e un roman seminal, dar nu e cartea mea; eu sunt cu ,Contele de
Monte Cristo”. Recunosc unicitatea, dar nu mi-o apropriez.

Pe Stanley Kubrick nu il detest, dar pur si simplu nu ma regésesc
acolo. Dar un astfel de cineast trebuie valorificat si aritat, iar
retrospectiva Kubrick, cu mici exceptii, a fost senzationald din
punctul de vedere al prezentirii, pentru ca am fost printre primele
festivaluri care au beneficiat de DCP-zarea filmografiei lui, ceea ce a
insemnat si proiectim ,Barry Lyndon” sau ,2001: odiseea spatiala”
in conditii tehnice fabuloase. De altfel, am participat la ambele
proiectii la TIFF si am stat doud ore si jumatate transfixat. Acum,
incep cumva si-l reconsider. Dar, desigur, si fac o retrospectiva
integrald a insemnat s merg la nu stiu ce universitate din America,
la nu stiu ce mos care avea drepturile primelor lui scurtmetraje, pe
care altfel puteam si le iau de pe Internet, dar nu se face. Si astfel
am cheltuit mult timp pentru a completa integrala cu filme aproape
necunoscute ale cineastului; bani nu, pentru cd pani la urma domnul
respectiv mi le-a oferit gratuit.

interviu

F.M.: Costd mult plata drepturilor de proiectie a filmelor pe care
le aduci la TIFF? Se intAmpla des sa renunti la anumite filme din
motive financiare?

M.C.: Pentru majoritatea filmelor se platesc drepturi de autor. Pentru
filmele digitalizate din retrospectiva Kubrick nu am platit nimic —
ceea ce a fost un mare castig — pentru ci intre mine si cumnatul
lui Kubrick, instrumental in restaurarea filmelor cineastului, exista
o relatie privilegiatd. Singurele filme pentru care am platit au fost
cele care nu se aflau in portofoliul Warner si pe care le-a realizat la
alte companii de productie americane. In rest, se intAmpli uneori
sa trebuiasci sd renuntdm la anumite filme pe care le-am dori in
festival, deoarece, de multe ori, cei care detin drepturile lor nu au
un dublu standard si nu vor si se complice cu grile si cu balante
financiare. Ei nu inteleg, de pilda, cd un festival din Romania, unde
un bilet costa in jur de 2 Euro, nu poate pliti un drept de proiectie
similar cu unul in care un bilet costa 20 de Euro. Au loc negocieri,
dar exista si praguri unde negocierea se opreste si distribuitorul
refuzi sa mai coboare din pret. Iar atunci intervine un calcul foarte
simplu - si eu sunt ajutat de trecutul meu matematico-fizic —, al
rentabilititii fiecarui film pe care il aduc in festival. Stiu ci fiecare
film are un anumit potential financiar. Nu pot si plitesc pentru un
film mai mult decét incasez. Uneori, foarte rar, mai sar peste cal —
de exemplu, ,Abba: The Movie” a fost un film la care am platit mai
mult decét pentru orice alt film pana atunci, pentru ca trebuia si isi
dea acordul fiecare membru al trupei Abba si am asteptat patru luni,
etc. Ai crede ci e mai greu sd aduci un film castigitor al ,,Ursului de
Aur”, de la Berlin, dar adevarul este ci astfel de filme sunt cel mai
greu de negociat si de obtinut, din toate punctele de vedere.

F.M.: In privinta celorlalte sectiuni ale festivalului, ne imaginim ca
existi filme la care tii mai mult decat la altele. In ce fel decizi care
dintre ele vor intra in selectie si care nu, mai ales in privinta acestei
a doua categorii, unde e foarte probabil sa existe filme comparabile
ca valoare pe care si nu le pastrezi in selectia finald?

M.C.: Eu imi apir toate optiunile, dar dincolo de asta, dintr-o
selectie de la TIFF, daci scot la inaintare criticul din mine si incep
s rafinez lucrurile foarte tare, exista un varf cu doui-trei titluri
beton, o bazi mai mica a piramidei si 60-70 la sutd din filme ar sta
la baza de jos. Dar aceea e piramida pe plus a anului. Ce fac eu la
TIFF nu e sa imi fac topul personal din acel an, ci un program cu
filmele care, in marea schemai din capul meu, pe care nu trebuie si
o stie nimeni, isi au locul lor acolo; sunt piesele unui puzzle. incerc
sa gandesc lucrurile astfel incat programul sa functioneze ca un soi
de hipermarket labirintic.

In privinta competitiei internationale, aceasta cuprinde intotdeauna
12 filme - un numir foarte mic, care presupune o concurenti
acerba. De reguld, in plin proces de preselectie, raiman cu cel
putin doud filme pe loc, iar apoi, aproximativ cu doud saptimani
inainte de anuntarea selectiei, trebuie si tai in carne vie. Criteriul
geografic nu inseamni nimic pentru mine, nu mi intereseazi de
unde provin filmele. De altfel, am avut ani cu trei filme mexicane
in competitie, iar in acest an am selectat pentru prima oard doua
filme iraniene, dupa 13 ani in care nu am avut nici micar unul. Pur si
simplu am vrut si salut astfel faptul ca in sfarsit am vizut doud filme
iraniene excelente, care ies din estetica niiclditd de geam nespilat
dupa ploaie in care s-au balicit cineastii iranieni pana acum. Ce
s-a intAmplat acum cu filmele astea doud mi s-a parut uau! Nu am
pus stampila geografici. Apoi, incerc si includ in competitie doar
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filme care nu au primit deja o validare la un festival important.
,Bad Hair” (regie Mariana Rondon, 2013), un film spaniol foarte
misto, a luat un premiu la San Sebastian, asa ci nu trebuie sd mai
demonstreze nimic si isi are locul in categoria seniorilor, chiar
daci realizatorul se afla la debut. Nu Trofeul ,Transilvania” o sa-1
faca pe el, dar expunere meritd, asa ci I-am inclus in sectiunea
LSupernova”, un fel de showcase de filme deja validate in feluri
diferite, pe care le mai validez si eu suplimentar. De fapt, orice alte
filme care ating un maxim - fie la nivel de public, fie de critic4, sau
ating un superlativ intr-o directie —, cu care sunt si eu de acord,
intrd in aceastd sectiune a festivalului. Singurul film la care am
stat putin pe ganduri daci si-1 includ in competitie sau nu a fost
,LOf Horses and Men” (regie Benedikt Erlingsson, 2013), care a luat
premiul suprem in competitia secundara de la San Sebastian si e
unul dintre filmele cele mai surprinzitoare si spectaculoase pe care
le-am vazut in ultima vreme. Am stat pe ganduri pana in ultima
clipd dacd sa-1 includ sau nu, pentru cd e temerar. Nu l-am inclus
pand la urma3, pentru cd am gisit filme comparabile care nu aveau
nici macar acel pedigri. Si principiul pe baza ciruia am demarat
TIFF-ul acum 13 ani a fost urmitorul: ,Ce vrem noi si aratim in
acest festival? Vrem si aratim filmele lui Haneke, Almodovar, Wong
Kar-wai si sd ne umplem de public? Sau vrem si jucim la risc si
si descoperim cineasti de care n-a auzit nici dracu’ si sa vedem
ce se intAmpld?” Si concluzia la care am ajuns a fost cd vrem o
competitie in care mergem cu oameni pe care ii descoperim, vrem
sd fim o parte din ei cumva si si urmirim ce se intAmpla cu ei mai
departe. De aceea, am si instituit anul acesta sectiunea ,Suspecti de
serviciu”, unde includ filme ale unor fosti concurenti de la TIFF. in
general, festivalurile mari au asa-numita ,,politicd a obisnuitilor”, cu
cineasti pe care ii invitd in mod automat in competitii. Se intAmpla
astfel pentru ca festivalul respectiv vrea si mearga la sigur, iar daca
aduci necunoscuti nu ai prima pagini la ziar, nu ai oameni care si
urle langi covorul rosu si, in final, nu ai toti acei sponsori care si-si
doreascd sa se partenerieze cu tine. La TIFF, intreaga competitie
e conceputa in spiritul despre care vd vorbeam anterior: pe mine
ma intereseazd si descopiar oameni care si devini ambasadorii
festivalului. Nimic nu e mai flatant decat sa programezi pe cineva
care peste ani va deveni the big thing. E incitant sd joci o ména de
tipul &sta, care peste timp se poate dovedi castigitoare. Am fost
cel mai fericit cAnd Sebastian Lelio a ajuns in competitie la Berlin
si a luat un premiu cu ,Gloria”. E o mare satisfactie s fii acolo in
momentul in care ,se naste” un cineast, despre care nu stie aproape
nimeni altcineva, iar in cétiva ani ajunge recunoscut de mai toati
lumea. Imi place si descopar lucruri, inci am aceasti curiozitate.

F.M.: Cat de importante sunt pentru tine premiile oferite anual
la TIFF de juriile invitate in festival? Te implici in organizarea
acestora?

M.C.: Fair ar fi si spun ci am 12 filme in competitie si cd toate merita
Marele Premiu. Dar si nu uitim ca sunt un critic de film si un om
care, atunci cand e pus si faci ierarhii, poate si le faci. Recunosc ci
nu toate filmele sunt la acelasi nivel si, oricum, sunt foarte diferite
intre ele. Am fost reticent pand de curdnd in a-mi numi filmele
favorite din festival si am defilat cu discursuri in care sustineam
ca toate sunt egale, dupa care m-am intrebat: ,De ce si fac lucrul
asta?” Cred ci pot sa imi asum propriii castigitori, fiecare dintre
noi poate face asta. Iar anul acesta am nominalizat doud filme din
competitie in interviul din ,Dilema veche” - ,Viktoria” (regie Maya
Vitkova, 2014) si ,Stockholm” -, care intAmplator au si castigat

interviu

primele doud premii ale editiei. Astfel, devine transparent ci sunt
foarte fericit cu deciziile juriului din acest an. Dar exista si ani in
care nu sunt neaparat fericit cu premiile. De exemplu, acum doi ani
,Chapiteau Show” (regie Sergei Loban, 2011) mi s-a parut absolut
unic si a castigat al doilea premiu. Trofeul a mers citre Joachim
Trier si ,Oslo. 31 august” (2011) - un film aproape perfect, care nu-
si ia insd niciun risc. il descoperisem pe Trier odati cu primul lui
film, ,Reprise” (2006), pe care l-am prezentat la TIFF. in ,0slo”, el a
rafinat o formula care functionase si in precedentul film - care m-a
dat pe spate -, insd de data asta am apreciat-o asa cum apreciezi un
mecanism de ceas elvetian. Dar ,Chapiteau Show” era cu adevirat
riscant, glorios de imperfect, dar o minune. De altfel, a fost prima
oard in istoria TIFF-ului ciAnd toti membrii juriului m-au intrebat
dacid pot avea o copie cu acest film. Nu m-au intrebat nimic de
,0slo”, erau curiosi doar de ,Chapiteau Show”. Eu nu particip deloc
la discutiile juriilor: ii intalnesc la inceputul festivalului si le prezint
premiile pe care urmeazi si le ofere, iar la final, in seara deliberirii,
sunt primul sunat in momentul in care ajung la concluziile finale.
Daca doresc si-mi explice deciziile, bine, daca nu, e dreptul lor.
in anul despre care vi vorbesc, faptul ci ,Chapiteau Show” nu a
castigat trofeul a fost compensat de acela ca a luat medalia de argint
si premiul publicului. Dar, dintr-un motiv sau altul, juriul a vrut si
joace safe, explicatia lor fiind cd ,Oslo” e un film mai bun, perfect.
Pentru foarte multd lume perfectiunea inseamni locul intai, dar
pentru mine nu e asa. Nu perfectiunea e criteriul care valideazi un
film — din contrd, eu mereu spun ci pentru competitie aleg filme
imperfecte. Din punctul meu de vedere, nici ,Oslo” nu e perfect,
ci doar rafineazi o formula pe care la primul film al lui Trier am
gasit-o mult mai vie si mai excitanti. Juriile sunt realizate pe baza
propunerilor mele, ale lui Tudor Giurgiu, care e directorul TIFF, si
ale Ozanei Oancea - adica ale oamenilor din festival care célitoresc
cel mai mult in alte festivaluri. Nu caut oameni in functie de gusturile
lor, ci oameni cat mai diversi, din zone reprezentative: vreau si am
in fiecare an pe cineva dintr-un festival, un actor, un regizor, un
producator si pe inci cineva - fie critic de film, fie operator, fie un
scriitor, in orice caz oameni care au legiturd cu cinemaul. De ani
de zile ii curtez pe Chuck Palahniuk si pe Neil Tennant, de la Pet
Shop Boys, deoarece mi intereseazi si am jurii cAt mai eclectice.
Apoi, pentru cd un festival inseamna stres si chin organizatoric
si administrativ, ma intereseazd si s am in jurii oameni draguti,
prietenosi, care sd nu-ti faca viata grea intr-o perioadi in care ea e
oricum deja foarte dificild. Aici intervine personalul din nou, pentru
ci e una sa identifici un profesionist si alta s interactionezi cu el si
si-ti dai seama ca e si foarte misto.

F.M.: in ce fel se implici Tudor Giurgiu in realizarea selectiei
festivalului?

M.C.: in momentul in care am inceput festivalul lucrurile au fost
clar delimitate si s-au mentinut astfel. Noi suntem oameni foarte
diferiti, dar ne completim foarte bine. Avem abordari diferite
in felul in care relationam: el este diplomat, eu sunt impulsiv; el
este teribil de organizat, eu sunt aparent dezorganizat; amandoi
suntem nepunctuali insi, aici ne intilnim. El este un foarte bun
Jpolitician”, in sensul organizirii, al conceperii si tinerii laolalta
a unui eveniment atit de octopusic precum TIFF-ul; eu sunt mai
no bullshit in chestiunile astea, pentru ci negociind filmele trebuie
si fiu asa. Dacd Tudor e arhitectul structurii, eu sunt cel care face
designul interior. Lumile noastre se intersecteazi pentru ci eu am
cel putin la fel de mult input in zona de organizare de evenimente,
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iar el are un input in cea de programare, dar la nivelul de recomandari.
Apoi, fiecare festival trece prin diverse situatii care necesita reactii
de un anume tip. Daca necesitd o reactie de tip diplomatic, atunci
Tudor e omul cel mai potrivit; dacd necesitd o reactie impulsiva si
nenegociabild, atunci merg eu.

F.M.: La inceputul festivalului, cAnd Internetul nu patrunsese, filmele
de la TIFF, cu scene de nuditate sau care tratau explicit sexualitatea,
erau foarte scandaloase in acel context social. Probabil ci ele nu mai
au cum si fie la fel de socante acum.

M.C.: Lucrurile astea tineau, intr-adevar, de ofertd, de cunoastere, de
accesibilitate. Existd si acum reactii vehemente impotriva festivalului,
dar nu le iau in seami pentru ci sunt o dovada de provincialism si de
tAmpenie. A fost situatia de anul trecut, apdruta ca stire de ziar, pe
care am invocat-o in editorialul editiei acesteia, cu oamenii care isi iau
liber in timpul TIFF-ului si se duc la Cuca Maciii sa faca baie in lac
si s se curete spiritual de filmele infestate de diavol de la TIFF. Este
un discurs de extrema dreapta care nu mi mai surprinde cu nimic.
in schimb, nu stiu cum si procedez cind mi se pune in fiecare an
intrebarea: ,Care este filmul soc al acestei editii?”. Mi se pare mortali
intrebarea asta, mai ales veniti din zona clujeand, dupi atitia ani in
care au vizut toate filmele alea. Sunt oameni care au fost marcati de
filme ca ,Pianista” sau ,Shortbus” (regie John Cameron Mitchell,
2006), care le-au dat impresia ci universul e mai mare si orizonturile
lor de acceptare s-au mdrit si cid acum inteleg niste lucruri despre
care pana atunci aveau prejudeciti. Toatd lumea asteaptd aceste
filme-soc. Eu nu-mi propun si caut acest efect; e chiar ultima mea
grija sa gisesc filmul-soc care sa-1 faca knoc-out pe ila care vine la
TIFF ca si-si testeze propriile limite. insa acum cativa ani am adus
filmul ,Cargo 200" (,Gruz 2007, regie Alexei Balabanov, 2007) care
e hardcore, dar intr-un mod subtil. Nu-i un film doar cu nuditate sau
alte lucruri vizibil scandaloase, dar iti di nasol cu ciocanul in cap. Cét
il vezi, esti anesteziat. in momentul in care iesi, zici ci ai supravietuit

unei apocalipse. Oamenii veneau s ma intrebe mirati dupa proiectie:
JAsta a fost filmul soc?! Asta a fost parfum”, la care eu le-am zis:
,Daci asta a fost parfum, inseamni cd nu eu sunt bolnayv, ci voi sunteti
bolnavi!”. Anul dsta nu mi s-a mai pus intrebarea: ,Care este filmul
soc?”. Probabil, intr-adevir, ci si socul s-a tocit, s-a normalizat.

F.M.: in felul in care concepi selectia ai in vedere si provocarea
reflectiei asupra unor prejudeciti sau norme sociale care dovedesc o
ingustime a societitii?

M.C.: Nu mi intereseazd provocarea de dragul provocirii. Consider
cd sunt un om extrem de deschis. Putine lucruri mi pot pune la
pdmant. Drept care, la un film ma intereseaza in primul si in primul
rand discursul cinematografic, nu dimensiunea angajata pe care o
poate antrena subiectul si abordarea lui. O singurd exceptie este
EcoTIFF-ul, acea mici sectiune de Ziua Mediului - 5 iunie —, care
este mereu in timpul festivalului si in care aritim filme angajate in
cauza ecologica. Dar nici acolo nu sunt doar niste diri de seama sau
imbolduri de a ne pune doliu ci moare Planeta, ci ciutdm experiente
cinematografice misto, care si spuni ceva pe zona aia. De aceea,
anul trecut am aritat ,Fuck for Forest” (regie Michal Marczak, 2012)
care e un film de EcoTIFF, dar in alt fel, cumva anti-EcoTIFF. Este
in zona aia de angajare, dar e un documentar cu o idee senzationala,
facut minunat si care integreazd discursul dsta intr-un mod foarte
stimulant, dar nu in ce priveste latura angajati, cat a reflectiei despre
controversa pe care o poate naste un film. De ce se fut dia in film?
Pentru Padurea Amazoniana. Si cum anume o fac si cu ce rezultat? Si
de fapt unde e morala? in discutia despre film uiti, pana la urma, ca
miza este Pddurea Amazoniani. La TIFF nu am si fac niciodatd, de
exemplu, sectiunea de ,filme gay”. Ce-i dla ,film gay”? E ca si cum as
face o sectiune cu ,0ameni cu ochi albastri”. De ce as face un lucru ca
asta? Pentru mine important este un film bun. Iar un film poate fi bun

si atunci cAnd vorbeste despre o carte de telefon, si despre o problema
sociala, sau despre orice.
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REVOLUTIA
PERMANENTA A LUI
MIKLOS JANCSO
(PARTEA A llI-A)

de Andrei Gorzo

Deci, care e solutia pentru regenerarea socialismului? ,Psalmul
rosu” cauta inspiratie in preistoria revolutiei bolsevice (in primul
rand in riscoalele tarinesti de la sfarsitul secolului al XIX-lea),
pe care o sintetizeazd cu unele componente ale ,Noii Stangi”
studentesti saizeciste si chiar cu elemente catusi de putin ,rosii”
ale ,contraculturii” americane. ,Noua StAngid” studenteasca nu
mai miza pe clasa muncitoare ca forta revolutionari; in cuvintele
filozofului Herbert Marcuse, ,aclamat ca lider ideologic de catre
miscirile studentesti rebele din SUA, Germania si Franta™,
clasa muncitoare se multumeste cu reforme in loc de revolutii,
sacceptand capitalismul liberal de consum™. Speranta venea acum
de la lumpenproletariatul minorititilor rasiale din SUA, de la
insusi tineretul universitar (reformarea institutiilor de invatimant
superior din Franta, percepute drept rigide si represive, a fost unul
dintre obiectivele atinse ale miscarii studentesti din mai ’68%) si de
la unii lideri politici africani, latinoamericani si asiatici. (Printre
acestia din urmi - Mao, a cirui ,revolutie culturald” din 1965-
66, constdnd in epurarea birocratiei de Partid prin intaratarea si
asmutirea tineretului chinez impotriva ei, a fost viizutd o vreme,
de catre radicalii occidentali, ca o cale valabila de a preveni
de-revolutionarizarea, imburghezirea si coruptia care li se
intAmplasera partidelor comuniste din blocul sovietic, odati ajunse
clase dominante in societiti ce se pretindeau egalitare.) In eseul
siu despre ,Psalmul rosu”, Raymond Durgnat constatd posibile
afinititi intre utopia tirdneasca a lui Jancsé si tipul de inspiratie
cautatd la vremea aceea de Noua Stangd in tari subdezvoltate
industrial si tehnologic (inclusiv la Mao, care ,a vazut in tirdnimea
sdraca o fortd revolutionara naturald” - si asta, dupa cum subliniaza
Leszek Kotakowski, ,nu doar pentru ci in China proletariatul era
o clasi atit de redusd numeric, ci si din ratiuni de principiu™).
Dintre tendintele Noii Stingi studentesti saizeciste, Kotakowski
mai mentioneazi ,cultul societatilor primitive™ (iarisi, relevant
pentru ,Psalmul rosu”, unde unele dintre actiunile grupului de
tarani au alura unor ritualuri de fertilitate precrestine), precum si
aspecte ,milenariste si apocaliptice™ (relevante si ele). Si fireste
ci, rascoala fiind reprezentata ca un festival, ea are o componenta
orgiastica (asta chiar dacd, dupd cum noteazi si Durgnat, nuditatea
din ,Psalmul rosu” e castd); iar eliberarea sexuald (conducand nu la
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acuplari in masi, ci la transformarea tuturor activititilor umane in
joaca, in placere) juca un rol important in influenta conceptie a lui
Herbert Marcuse despre revolutia globala.

Toate acestea s-au numairat si printre ,cele o mie de flori” (cum
le zice Durgnat in altd parte’) ale ,contraculturii” americane,
desi (adaugd Durgnat) marea majoritate a florilor respective n-au
fost rosii: ,psihedelism, zen, subcultura surferilor, festivaluri ale
iubirii, ecologism, New Age-ism, OZN-ism, sindromul Jesus Christ
Superstar...” — enumera criticul britanic. De asemenea, Durgnat
aminteste de un alt profet al eliberirii sexuale, in afard de Marcuse:
psihanalistul Wilhelm Reich (1897-1957), fost discipol al lui Freud
(si fost marxist), care, pana in anii ’50, mersese mult mai departe
cu promovarea sexualititii ca fortd pozitiva, decét era dispusi si
meargi, la acea vreme, scoala freudiani in general. Freud insusi
credea ci dorintele instinctuale ale indivizilor au fost, sunt si vor fi
intotdeauna in conflict cu civilizatia — de orice tip ar fi aceasta din
urma. Deci orice societate e represiva prin necesitate — pentru ca
descitusarea instinctuald a membrilor ei ar anihila-o. Freud credea,
de asemenea, ca mecanismele de represiune au ajuns si se sustind
si sa se inmulteascd singure — dincolo (cu mult) de ceea ce ar fi
fost strict necesar pentru supravietuirea societitii —, perpetuand
si chiar multiplicAnd suferintele indivizilor, care sunt tot mai
privati de libertate. Dar Reich a mers mult mai departe, clamand
ca nu doar nevrozele, ci si boli precum cancerul sunt provocate
de energia sexuala blocata (si pretinzind, de asemenea, cia a
descoperit baza fizica a acestei energii, constand intr-o substanti
imateriala pe care a botezat-0 ,orgon”). Mai tarziu, el avea si spuni
ca nu recomandase niciodata ca solutie orgia generald®, dar ea,
Orgia Generald devenise mirajul segmentelor de ,contraculturi”
influentate de el.

Dupd cum aminteste Durgnat, scriind in 1999, ,contracultura”
americani s-a dovedit a fi cat se poate de compatibild cu sistemul
capitalist. O buni parte din subculturile ei - zen, droguri usoare,
muzici rebele si asa mai departe — au fost recuperate si revindute
ca stiluri de viata”. Extinderea permisivititii sexuale a reprezentat
tot o mutatie in interiorul sistemului capitalist — accelerata, de
altfel, de inventarea pilulei anticonceptionale (,adicd tehnologie
burghezi pusi in slujba pietei”). AtAt Marcuse, cit si Reich se
nascuserd la sfarsitul secolului al XIX-lea, cAnd autoritarismul
represiv al familiei burgheze incd mai ficea legea, dar capitalismul
modern l-a inlocuit cu ideologii mult mai subtil-represive -
hedonismul consumist, cultura narcisista a ,distractiei” —, capabile
si interpeleze tineretul sub aparentele unor discursuri eliberatoare
si sd incurajeze eliberarea energiei lui sexuale (dar numai pe canale
prestabilite, care, departe de a zgiltai sistemul, il consolideazi).in
fata acestor ideologii, conceptia lui Reich despre o sexualitate
sinatoasd pare de-a dreptul arhaici: ,Reich piastreazd schema lui
Freud, potrivit careia maturizarea emotionald inseamna trecerea
de la placeri «infantile» — oralitate, analitate, incest, onanism etc.
- la satisfactii «adulte» — genitalitate, heterosexualitate, procreere.
Daci interesele infantile continui si domine, suntem in prezenta
«perversititii sexuale», inclusiv a celei «polimorfe»”® Deci
homosexualititii i se refuza statutul de egald a hereosexualitatii,
iar masturbarea nu mai are ce ciuta odati atinsi varsta ,maturititii
genitale”. Din contri, pentru Marcuse, eliberarea sexuali inseamna
chiar intoarcerea la satisfactiile ,infantile” — dar nu direct, ci prin
construirea unor variante adulte ale acestora —, asa-zisa sexualitate
yadultd” fiind prinsd in jugul performantei socio-economice si,
prin urmare, neputind constitui pentru el un ideal. Dar, dupa
cum observd Durgnat, o sexualitate eliberati de ,imperialismul
genital” poate si ea si serveasci interesele capitalismului: la urma
urmei, individualismul acestuia nu poate fi decit consolidat de o
sexualitate care ,substituie obiecte-parte subiectilor umani™. E
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drept ca Marcuse — dupd cum a tot explicat el insusi — nu se referea
la spargerea de tabuuri prin practici sexuale concrete. Pe de alta
parte, un comentator ostil precum Leszek Kotakowski i reproseaza
tocmai faptul ca delimitérile lui in legitura cu notiunea de erotism
Lsunt prea vagi pentru a cuprinde un inteles tangibil: ce altceva
ar putea si insemne erotizarea integrald a omului [pentru care
pledeazi Marcuse| decét totala lui absorbire in placeri senzuale?™,
Si Marcuse insusi a invitat Noua Stingi ,sd dezvolte implicatiile
politice ale rebeliunii morale-sexuale a tinerilor™ - deci vedea in
ea manifestarea unui neastimpar proto-revolutionar.

intr-un fel, ce face Miklds Jancso in ,Psalmul rosu” este si
investigheze compatibilitatea idealurilor revolutionare ale stangii
(vechi sinoi) cu unele dintre florile mai putin - spre deloc - rosii ale
scontraculturii” occidentale. Dintre atributele acestei contraculturi,
folkismul, spiritul milenarist, atmosfera de festival si inclinatiile
ruraliste (vizibile si intr-unele dintre filmele ,contraculturii’
americane, dintre care Durgnat aminteste ,Easy Rider” si ,Alice’s
Restaurant”, ambele lansate in 1969) sunt cele pe care le giseste
afine. Pe altele, insi, le respinge: solutia unei revolutii suti la sutd
nonviolente e respinsa cu indarjire de colectivitatea din ,Psalmul
rosu”, ea fiind repede repudiata inclusiv de cel care o propusese.
in fine, vom reveni asupra acestui aspect al filmului. PAni atunci,
e important de subliniat ci saizeci-optismul romantico-sincretic al
LPsalmului rosu” nu se cere luat ca un ,ultim cuvant” al autorului,
ca un statement al vreunei ,pozitii finale”. Tot asa, daca filmul
»Confruntarea” relevd un blocaj al socialismului ,real” (adica asa
cum a fost acesta pus in practici in tirile Europei de Est), blocajul
nu e declarat indepasabil, socialismul nu e declarat neregenerabil;
o dovedeste ,Psalmul rosu”, care tocmai asta face — investigheaza
posibilititi de regenerare. Opera lui Jancsé din acea perioada
le apare criticilor superficiali* ca un lung sir de remake-uri ale
aceluiasi film, dar, in realitate, ea se dezvolta dialectic: fiecare film
e o investigatie si nu existd decét pozitii sau sinteze provizorii —
puncte de plecare pentru investigatii viitoare.
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Sd ludm, de pilda, revolta sexuald a tinerilor, cireia Jancsé i-a
dedicat un film separat, in 1975 (la patru ani dupa ce iugoslavul
Dusan Makavejev — celdlalt mare exponent est-european al asa-
numitului ,modernism politic” — investigase, in ludicul siu ,W.R.
— Mysteries of the Organism”, implicatiile coincidentei de initiale
dintre numele lui Wilhelm Reich si sintagma ,World Revolution™).
,Vicii private, virtuti publice” / ,Vizi privati, pubbliche virtu” este
ultimul dintre cele patru filme realizate de Jancso in Italia, in prima
parte a anilor *70 (celelalte trei sunt: ,La pacifista”, din 1970; ,La
tecnica e il rito” / ,Tehnica si ritul”, din 1972; si ,Roma rivuole
Cesare”, din 1974), cu Giovanna Gagliardo inlocuindu-1 pe Gyula
Hernadi ca scenarist principal (desi Hernadi, inseparabil de Jancsd,
a continuat s contribuie, el figurand pe genericele primelor doud
filme in calitate de co-scenarist). Prezentat cu scandal in competitia
Festivalului de la Cannes (din 1976), ,Vicii private, virtuti publice”
le-a adus lui Jancsé si Giovannei Gagliardo - nu in Ungaria
comunistd, ci in Italia liberd - o condamnare la doud luni de
inchisoare, pentru obscenitate. Lasind la o parte obscenitatea, care
nu e deloc de facturd mainstream, ,Vicii private...” a fost conceput ca
un film istoric ceva mai conventional decat obisnuia Jancsé sa facd
(imperativele comerciale ale unei industrii capitaliste de film - cea
italiand - trebuie si-si fi spus si ele cuvantul): o fantezie pe tema
mult-romantatei (inclusiv de catre Hollywood) ,afaceri Mayerling”,
care s-a petrecut in 1889 si a constat in dubla sinucidere a printului
Rudolf de Austria (fiu al imparatului Franz Josef I si mostenitor al
coroanei austro-ungare) si a amantei sale, baroneasa Maria Vetsera,
pe care Rudolf, din ratiuni de stat, nu era lisat s-o ia de sotie. in
versiunea Jancso-Gagliardo, tAndrul print si tAnara baroneasi nu
se multumesc si se iubeasci, ci, impreuni cu alti enfants gdtés (cum
fuseseri calificati si protagonistii miscarilor studentesti occidentale
din’68), pun la cale o revolti, alegand sexul ca arma politica. Planul
lor este sd organizeze o orgie monstruoasd, sa-si facd fotografii si
si-1 determine pe imparat si abdice, sub amenintarea scandalului
care ar izbucni daca fotografiile respective (in care apar membri
ai tuturor marilor familii aristocratice) ar face inconjurul lumii.
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Evident ci Rudolf si Maria nu se sinucid la final, ci sunt asasinati
la ordinul imparatului; apoi li se fac niste fotografii atent inscenate
si abia acestea fac inconjurul lumii, reducind un protest radical
la dimensiunile unei tragedii sentimentale care nu aduce nicio
atingere — ba din contri — aurei de basm a institutiei imperiale.

Radicalitatea sexuald de aici e de inspiratie marcusiani -
pansexualism si regresie extatici la stadii infantile. Doica printului —
care, dintre participantii la revolutie, e singura trecuti bine de 30 de
ani — il dezmiarda sexual pe unde-1 prinde. Incestul e celebrat. Maria
Vetsera se dovedeste a fi un hermafrodit. Autoritatea patriarhal,
imperialo-militaro-clericald, este profanata in fel si chip - si mereu
intr-un spirit nu atit vindicativ, cit extatic-infantilizat. Prima
sorbiturd din fiecare pahar de sampanie e scuipati pe portretul
imparatului si, pe post de cache-sexe, unele fete poarta misti facute
dupi acelasi portret cu mustiti albe rasucite si ochi dezaprobatori
infundati sub ditamai domul fruntii plesuve. in frumoasa formulare
a criticului (britanic de origine romani) Rolland Man, ,uniforma
nenaturald (militara, clericald) e inlocuiti de naturala uniformitate
a goliciunii”.’® Expunand arbitrariul accesoriilor, gesturilor si
formulelor din care sunt compuse ritualurile traditionale de nunta
sau de incoronare, revolutionarii le inlocuiesc cu unele noi. in fine,
nu existd urmai de posesivitate sexuala in aceasta revolutie.

Din punct de vedere stilistic, , Vicii private, virtuti publice” e un
compromis intre stilizarea totald, de tip balet, a celorlalte filme
realizate de Jancso in acea epoca, si stilizarea mai putin ostentativi
(sau, in orice caz, mai putin nefamiliard marelui public) practicati
in filmele istorice mainstream sub numele de ,realism”. Actiunile
sunt decupate in multe cadre (343 cu totul' - cantitate de taieturi
ce apare ca o aberatie in contextul acelei perioade din cariera lui
Jancsd), iar unele dintre acestea (prim-planuri, planuri-detaliu etc.)
par inserate la nimereald, ca si cAnd ar fi fost filmate si montate
peste capul regizorului. Tot striini de cinemaul lui Jancs6 - in care
toatd muzica vine, de obicei, de la personajele de pe ecran — este
(dupi cum noteazi si Rolland Man) muzica orchestrali siropoasi,
turnati ca din sfere celeste (adici in stil hollywoodian) peste marea
scend de sex Rudolf-Maria. Totusi, conceptia lui Jancsd raméne, si
aici, una de coregraf, si, in pofida bruiajelor, ea se impune. Numai o
foarte micd parte din activitatea sexuald pe care o celebreazi filmul
este simulati realist. in cea mai mare parte, ea e transfigurati in
dans (,arta transcendentei fizice”, in definitia lui Yvette Biro) sau
cvasi-dans (sau in tablouri vivante cu tineri toldniti unii peste altii,
in posturi parodic-picturale). Abia coborati din calesti, oaspetii
printului sunt invitati la un pahar de sampanie (amestecatd, in
asteptarea lor, cu ceva praf afrodisiac) si la un mare dans in curtea
castelului. Muzica vine cand de la un ansamblu folcloric, cAnd de
la o fanfara militars, iar Tamas Cseh, folkistul cu alura moderna
din ,Psalmul rosu” (si din alte filme de Jancso), e si el pe acolo. in
timp ce se danseazi, hainele incep si cada. Dansatorii sunt aproape
goi, dar continui. Cad din picioare, dar se ridica si mai danseaza.
Printre ei sunt si servitori — barierele de clasa au cizut. E ca in
Marchizul De Sade, numai ci totul e pozitiv: sibaritii sunt tandri si
frumosi (printul e tot Lajos Balazsovitz — Laci din ,Confruntarea”
si ofiterul dezertor din ,Psalmul rosu”), lumina e ,de regim” (cum
spun operatorii roméni) sau de magic hour (cum spun operatorii
americani), imprejurimile castelului sunt un decor de pastoral3, iar
pe cer se aprind artificii si plutesc baloane de sapun.

Nu e loc de indoiala in ceea ce priveste adeziunea artistului la
proiectul sexual-politic al acestor tineri. Pe de altd parte, pe masura
ce soliile venite de la impdrat se inmultesc, prevestind represalii,
nu e loc nici de suspans in ceea ce priveste viitorul acestui proiect —
adici lipsa lui de viitor. Tinerii petrec in timp ce norii se tot aduni;
apoi asasinii imparatului lovesc si, gata, revolutia s-a terminat. Lui
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Rolland Man ii e clar cd Jancso nu da sanse acestui tip de revolutie
— una fard program —, dar si c¢i pozitia lui n-are nimic de-a face
cu neoconservatorismul. Dupd cum spunea, in 1985, scenaristul
Gyula Hernadi, complice de-o viata al lui Jancsoé, ,utopia trebuie
postulatd™ e nevoie de reprezentari, de imagini mentale ale unei
oranduiri alternative, imagini construite — dupd cum spunea
Jancso insusi — pornind de la negarea a tot ceea ce este opresiv in
oranduirea veche. In timp ce, pentru neoconservatori, asemenea
imagini sunt fie demne de dispret, fie periculoase — ¢ mai bine ca
oamenii s fie feriti de ele, cici, daci le intrd in cap anumite idei,
cine stie?, se poate ajunge chiar la repetarea Revolutiei Bolsevice si
a tuturor ororilor pe care aceasta le-a niscut. De-aici animozitatea
lor impotriva unei bune parti din ceea ce se intelege prin the sixties,
impotriva celor mai multe dintre ,contraculturile” acelui deceniu.
Animozitate care, la jumaitatea anilor ’70, deja incepea sa domine in
atmosfera - si de-atunci n-a ficut decat si se accentueze; de unde
si faptul cd — dupa cum speculeazi Rolland Man - lui ,,Vizi privati,
pubbliche virtu” rareori i s-a ficut cinstea de a fi tratat ca un film
serios. (Prezenta intr-un rol de figuratie a compatrioatei lui Jancso,
Ilona Staller - aflatd pe atunci la inceputul unei cariere care-i va
aduce notorietatea internationala sub numele de Cicciolina —, a
contribuit si ea la mentinerea unei reputatii de film ,nerespectabil”.)

Nici in ,Psalmul rosu” nu existi prea mult suspans in ceea ce
priveste sansele de reusitd ale riscoalei. Festivalul e in toi, dar
armata e in permanenti in fundal, ficAnd manevre, primind intiriri
(intr-unul dintre cele mai spectaculoase efecte ale cine-teatrului de
atractii al lui Jancso, un tren de soldati intra de nicaieri in cadru, pe
niste sine pani atunci invizibile), pregitind inevitabila represiune
(care, tipic pentru Jancsd, e filmati de la o distanta atat de mare
incat grupul masacratilor si cel al masacratorilor se vid ca niste
figuri geometrice). Totusi, ce urmeaza acolo dupa represiune e un
final alegoric in care Revolutia invie din morti, personificati de o
femeie la fel de supranatural de invincibila ca soldatul bolsevic din
LArsenal” (1929) al Iui Dovjenko, pe care nici toate gloantele din
lume (trase asupra lui tot in ultima secventa a filmului) nu-1 pot
opri. Am vorbit pe larg despre ,cinemaul interogativ” practicat de
Jancsé in ,Confruntarea” (printre alte filme), opunindu-1 acelui
mare ,cinema al certitudinii”, practicat in U.R.S.S. in anii ’20, dar
nu se poate nega cd, in ,Psalmul rosu”, Jancsé reitereaza micar
unele dintre certitudinile cineastilor sovietici. (De altfel, filmul a si
fost comparat cu filmele lor: pentru J. Hoberman, ,Psalmul” este,
poate, ,cea mai ecstatica fuziune de radicalism politic si radicalism
formal, de la Pamdnt al lui Dovjenko incoace™®.) In general, Jancso
nu practicd ,tipajul” (adicd alegerea actorilor astfel incat ei sa
personifice clase sociale) in felul brutal in care-l practica Eisenstein:
la acesta din urma, reprezentantii claselor exploatatoare tind si fie
grotesti, in timp ce Jancsé preferd, in toate rolurile, actori placuti la
infitisare. Dar preotul din ,,Psalmul rosu” e o (ce-i drept, atenuati)
caricaturi eisensteiniani. In discursul pe care li-I tine risculatilor,
credinta si patriotismul sunt echivalate cu acceptarea fard cricnire
aordinii sociale existente, iar printre adevaratii dusmani ai tiranilor
— spre care preotul incearci si le redirijeze furia — se numara evreii.
Raspunsul rasculatilor — dupi transarea rapidi a polemicii provocate
de un partizan al nonviolentei (unul singur, fira sustinitori) — este
sd-1inchida pe preot in biserici si sd dea foc acesteia, apoi sd danseze
(se poate intelege ci toatd noaptea) in jurul ei. in eseul siu despre
»Psalmul rosu”, Raymond Durgnat povesteste ci aceasti sceni a fost
intAmpinatid cu ostilitate de studentii americani cdrora le-a aritat
filmul, ca si scena de mai devreme in care vitaful di foc unor saci
de grau cuveniti taranilor, ca sid-i pedepseasca pentru refuzul lor
de a mai munci, la care acestia riposteazi aruncandu-I pe el in foc
(si declansand astfel riscoala). E adevirat ¢ momentul cu vitaful
este foarte stilizat: taranii il iau pe sus, dispar cu el in spatele focului
si reapar fird el; nu-1 vedem arzand, nu sar scantei in momentul
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presupusei lui arunciri in flicari si, judecAnd dupa céat de repede
reapar taranii, nu s-a dat nici o lupta. Cat despre celdlalt moment,
cel cu preotul, incendierea accidentald a unui copac din apropierea
bisericii poate fi interpretatd (dupd cum prudent propune Durgnat)
ca introducind o notid de ambiguitate: un copac incediat inutil
e un semn riu, de pustiire totald (sau — adaugd Durgnat — poate
doar asa apare viazut azi, cAnd sensibilitatea ecologici a crescut
fatd de 1972). in orice caz, afinititile cu festivaluri occidentale
ale tineretii si iubirii (ca Woodstock-ul) isi ating aici limita: in
pofida nuditatii, a muzicilor, a chipurilor angelice, a luminii de
magic hour si a oitelor care pasc in fundaluri, flower power-ul nu e o
optiune — necesitatea violentei revolutionare e o certitudine (asa
cum nu era in ,Confruntarea” - acolo nimic nu era, cu exceptia
faptului ci tinerii aceia au triait momente de solidaritate extatica,
inainte ca situatia si degenereze). Pana si folkistul cel cu alurd
modernd, care pe parcursul filmului nu se implici in conflict
(intAmpinandu-1 cu un cantec inclusiv pe conte, care la randul
lui il saluta prietenos) - la final, pani si el scoate un briceag si il
infige intr-un tiran care s-a dezis de riscoald, pentru ci familia
lui avea nevoie de el. Totusi, despre acest act de violenti se poate
afirma, cu mai mult temei decat despre celelalte doud, ca e menit
si fie chestionabil. Dupd cum observi si Durgnat, nu mai e vorba
despre o executie ce are in spate vointa tuturor; folkistul a ramas
fard comunitate si actul lui e mai curand un asasinat, comis (adaugi
Durgnat) cu o armi de huligan al zilelor noastre. in plus, victima
tocmai i se aldturase intr-un cantec de jale; si, inainte de a muri,
priveste direct in camera, implicand spectatorul (multe cadre din
,Psalmul rosu” se incheie cu o astfel de privire). Unde se termind
violenta necesari si unde incepe nihilismul? Chiar si in punctul ei
de maxima certitudine (iar ,Psalmul rosu” marcheazi acel punct),
arta lui Jancso (insemnénd si miscarea gandirii lui de la un punct
la altul, de la o pozitie provizorie la alta), rimane mai interogativi
decat arta lui Eisenstein din anii *20. Eisenstein credea cd montajul
- ,coliziunea” dintre doui cadre, cum ii spunea el — reproduce cel
mai bine miscarea gandirii; dar, in practica lui, montajul de tip

40  FILM MENU lulie 2014

coliziune tinde spre opozitiile brutale specifice unui gandiri in
alb-negru. Jancso spunea pe vremea aceea ci miscarea gandirii e
reprodusi in mod ideal de planul-secventa', iar planul-secvent3, in
practica lui, atenueazi coliziunile sau, si mai adesea, pune lucrurile
in relatii mai greu de descifrat.

Greu de descifrat, in ,Psalmul rosu”, este si sensul simbolic al unora
dintre actiunile personajelor — actiuni care, neavand niciun sens in
plan realist, invitd cu atdt mai mult la o interpretare simbolici. De
pilda, de ce moare contele? (Abia a inceput si discute cu riasculatii
— stand in iarbi si sustinind imposibilitatea accesului la drepturi
politice inaintea accesuluila educatie - cAnd, deodats, isi cere scuze,
se intoarce pe partea cealaltd si moare.) Sau de ce se sinucide, la
un moment dat, un tiran batran? Aceste mini-parabole enigmatice
alterneaza cu ocurente al ciror simbolism e simplu, striveziu. De
pild4, atunci cind o tiranci e impuscati in man, rana ei siroinda
se transformi intr-o cocarda revolutionara rosie. Ofiterul dezertor
e impuscat, dar reinvie la atingerea unei revolutionare.

Filmele din anii ’60 ale lui Jancs6 nu contin evenimente
supranaturale (cu atit mai putin unele atat de evident indatorate
mitologiei si imageriei crestine — invieri, stigmate). Spre deosebire
de ,Psalmul..”, de ,Vicii private..” sau de ,Electra, dragostea
mea” (realizat chiar inaintea acestuia din urma, in 1974), ele nu
trateaza atat despre eliberare, cat despre folosirea represiva a
puterii — obiect al unei analize initial existentialiste (de inspiratie
kafkiana in ,Sdrmanii flicdi”, cu inclinatii geometrizante in
»Rosii si albii”), iar apoi interogativ-brechtiene (,Confruntarea”).
Evenimentele supranaturale apar in anii ’70, cind celebrarea
elanurilor eliberatoare devine prioritara pentru Jancsd. Aceastd
prioritate e cea care pare si-i impuni cineastului crearea unei
religii noi, a unor mituri noi, diferite de cele vechi, dar - inevitabil
- imprumutind de la ele. ,Dacd ne amintim de primele filme ale
lui Jancsé, putem marturisi ¢ nu ne-am fi imaginat o asemenea
evolutie”, scrie colaboratoarea sa, Yvette Biro, in 1977%.
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Pe de altid parte, atit in ,Sdrmanii flicai”, cat si in ,Rosii si albii”,
puterea (care in primul film e puterea organelor de represiune
austro-ungare asupra ultimelor ramaisite ale Revolutiei de la 1848,
iar in cel de-al doilea film — puterea oricireia dintre cele doui tabere
asupra prizonierilor din tabara cealaltd, dar si asupra propriilor
soldati insubordonati sau dezertori) se face simtita printr-o serie
de ritualuri. (Obscuritatea acestor ritualuri este cea care apropie
primul film de literatura lui Kafka; similaritatea lor e cea care
creeazd, in al doilea film, o impresie de echivalentd intre cele
doua tabere.) Tar in ,Confruntarea”, reconstituirea respectivului
eveniment istoric se declarid a fi una de tip ritual (in opozitie cu
mimesis-ul de tip ,iluzionist” al filmului istoric  la Hollywood). in
sensul acesta, evolutia lui Jancsé nu are de ce sa surprind: dintr-un
cineast preocupat in primul rand de ,riturile puterii”, el devine, in
anii 70, un cineast preocupat in primul rind de ,riturile revolutiei”.
Dar ,riturile” puse de el in sceni in anii 60 nu au nimic de-a face
cu spiritualitatea; se vor a fi reprezentiri esentializate, diagramatic
de lucide, ale unui arbitrariu inerent in exercitiul puterii (,Sarmanii
flacai”), al echivalentei morale pe care aceasta tinde s-o instituie
intre doud tabere inamice (,Rosii si albii”) sau al optiunilor care
se confrunta (cu rezultate proaste) imediat dupi preluarea ei. Pe
cand in ,Psalmul rosu” — dupi cum scrie Raymond Durgnat in eseul
sdu — ,aproape ci se poate vorbi despre o intoarcere marxisti la
spiritualitate” (un fel de ,intoarcere a refulatului”, adaugi Durgnat
intr-o parantezi): ,perfectd de labun inceput, solidaritatea taranilor
sugereazi un «comunitarism siatesc»” anterior socialismului (desi
compatibil cu el) - ,o sacralitate tirineasca” sub a carei zodie
coexista miracole (sau alte evenimente cu iz de parabole) crestine
in forma (chiar daca nu si in continut), ritualuri crestine subvertite
(recitiri din ,psalmi socialisti”, botezul unui soldat dezertor in
Jreligia Revolutiei”), ritualuri precrestine imaginare si alte obiceiuri
folclorice pe jumitate inventate. Or, nu e acest preaplin in opozitie
cu luciditatea diagramatica spre care tinseserd filmele din anii ’60?
Sau, dupa cum se intreba Yvette Biro mai aproape de epoca aceea:
,Nostalgia mitului mai este oare justificatd, in zilele noastre? Oare e
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doar o intdmplare ca rationalismul zilelor noastre a subrezit vechile
mitologii traditionale? Mai au vreun sens tentativele de a resuscita
aceasta forma, cAndva organizatoare a comunititii? Tar divinitatile
absente pot fi ele - si trebuie ele — inlocuite prin mituri incidentale,
fragmentare si de valoare limitata?” Asta pe de-o parte. Pe de alta
parte — dupa cum se intreaba tot Biro —, pot noile perspective, noile
idei despre solidaritate, egalitate etc., sa se lipseasca intru totul de
,compasiunea credintei”?*

Unul dintre autorii invocati de Biro pe aceasti tema este Roland
Barthes - cel din eseurile reunite sub titlul ,Mitologii” (1957). La
prima vedere, sensul pe care-1 are la Barthes notiunea de ,mit” nu
are nici o legiturd cu sensul pe care-l are ea la Jancsé. Invocand
mitologii clasice (cea biblica in ,Psalmul rosu”, cea greacd in
,Electra, dragostea mea”), in combinatie cu alte traditii religioase
si folclorice, mai mult inventate (,Psalmul..”, ,Electra...”, ,Roma
vrea un alt Cezar”, ,Tehnica si ritul”), cineastul incearcd si
creeze noi mituri — in ,Psalmul..” si in ,Electra...” e vorba despre
mituri ale revolutiei mondiale pe care o asteapti. In schimb,
,miturile” pe care le analizeazi - pe care le demascd — marele
teoretician literar francez sunt cele care sustin ,viata cotidiani,
ceremonialele civile, riturile seculare, toate normele nescrise
ale interactiunilor din societatea burghezi”. Sunt acele mituri pe
care, in loc sd le recunoastem drept mituri, cei mai multi dintre
noi le acceptam drept ,ordine naturald a lucrurilor”, drept ,lucruri
de la sine intelese”. Unul dintre numeroasele exemple ale lui
Barthes e o fotografie de pe coperta unui numir din Paris-Match,
reprezentand un soldat african care salutd drapelul Frantei. Ce
semnifica acea coperta este ,cd Franta e un mare imperiu, ¢ toti
fiii ei, indiferent de culoare, ii servesc cu loialitate sub drapel, si ca
nu exista replica mai buni, la adresa detractorilor colonialismului,
decat zelul acestui african”. Mitul respectiv — continud Barthes
- nu minte prin negarea existentei colonialismului; n-o neagi.
Ca toate miturile contemporane discutate de Barthes, el minte
prin negarea caracterului de lucru construit, de lucru artificial, al
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colonialismului. Relevand faptul existentei imperiului, dar fara a
face nici cea mai mici incercare de a o explica, mitul contribuie la
acceptarea ei continud printre acele lucruri ,naturale”, ,de la sine
intelese”. Asta fac toate miturile analizate de Barthes: naturalizeaza
si universalizeaza niste reprezentiri despre lume care, de fapt, isi
au originea in interesele unei clase dominante. O nunti in sinul
marii burghezii e un ritual al acestei clase, firad nicio legatura cu
ceea ce-si pot permite clasele inferioare ei ca statut economic; “dar,
prin presd, prin stiri, prin literaturd, ea devine insdsi norma — asa
cum o viseazi, desi n-o poate practica, orice cuplu mic-burghez.
Burghezia absoarbe constant in ideologia ei o intreagi sectiune
a umanitiitii, care nu are statutul ei si nu-l poate egala decét in
imaginatie, cu pretul unei imobiliziri si al unei sdriciri a propriei
constiinte. Propagindu-si reprezentirile sub forma unui catalog de
imagini colective pentru uzul micii burghezii, burghezia tolereazi
iluzia nediferentierii intre clase sociale”. Dominatia ei e cu atat mai
garantatd, in momentul in care o secretard cu venituri modeste
ajunge si se recunoascd (sublinierea lui Barthes) in imaginile si
relatirile de la nunta marii burghezii. Pe scurt: ,intreaga Franti e
imbibati in aceasta ideologie anonima [anonima in sensul ¢i nu mai
e perceputi drept ceea ce este — si anume ideologie burgheza -, ci
drept ordine naturali a lucrurilor - n.m., A. G.]: presa noastra, filmele
noastre, teatrul nostru, literatura noastrd de consum, ritualurile
noastre, justitia noastri, diplomatia noastra, conversatiile noastre,
remarcile noastre despre vreme, o crimd mediatizati, o nuntd
emotionanti, retetele gastronomice la care visam, hainele pe care
le purtam - totul, in viata de zi cu zi, e dependent de reprezentarea
pe care o are burghezia (si pe care burghezia ne face si pe noi s-o avem
[sublinierea Iui R.B.]) despre relatiile dintre om si lume.” Opozitie
nu prea poate exista, cici, ,in interiorul unei culturi burgheze, nu
existd o culturd sau o moralitate proletari — nu existi artd proletar;
tot ce nu e burghez e obligat sa imprumute [sublinierea lui R.B.] de
la burghezie”, care poate astfel, fird a intAmpina nicio rezistents,
sd-si impuni propriile idei despre teatru, arti, umanitate etc. (idei
care, de felul lor, nu sunt ,eterne”, ci sunt legate de interesele ei de
clasa, de momentul istoric dominat de aceste interese) drept idei si
valori eterne. Nici micar asa-numitele avangarde artistice nu opun
o rezistenta capabili sd genereze cine stie ce efecte sociale, odati
pentru ci artistii si intelectualii respectivi provin tot dintr-o nisa a
burgheziei pe care o contesti si riman dependenti de ea, ca sponsor
si ca public, si in al doilea rand pentru ca tind s-o atace pe criterii
estetico-morale, nu politice.

Cea mai bunai strategie — propune Barthes — constd in construirea
de contra-mituri: ,mituri experimentale”, ,mituri de ordin secund”
- cum le mai numeste Brecht -, care, in opozitie cu toate acele
mituri care trec drept naturd, isi exhiba artificialitatea.?? In relatie
cu aceastd idee barthesiana pot fi puse si reconstructiile fanteziste,
ostentativ artificiale, ale lui Jancsé dupa folcloruri, ritualuri
religioase si mituri ale antichitiatii (,Electra, dragostea mea”).
Asta sugereazi si Yvette Biro atunci cind scrie cd, daca regizorul
ar fi recurs la cutume autentificate de etnografi (Jancsé avand
el insusi studii de etnografie), s-ar fi chemat ci n-a ficut nimic?:
dintr-o perspectivi revolutionard cum se dorea a fi cea a lui Jancso,
folclorismul sentimental-nationalist, religiile cu traditie si stiinta
etnograficd burgheza fusesera folosite de atitea ori la sustinerea
si propagarea unor mistificiri (mituri in sensul peiorativ al lui
Barthes) despre ce e sau nu e ,natural”, ,etern” etc., incit erau
contaminate.

Biro prezinta cautarile lui Jancsé in directia respectiva ca pe o
evolutie strict organici — neinfluentatd decét de propria ei logici
interna — a gAndirii cineastului maghiar; ea nu le raporteazi la o
tendinta mai generala (zeitgeist sau moda). Cert e, insi, ca anii 70
ii gasesc pe multi regizori de film si de teatru ciutind in aceeasi
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directie. Un film regizat de Louis Malle la inceputul deceniului
urmitor, ,My Dinner with André” (1981), depune marturile (una
printre multe altele) despre asta, pe partea de teatru. Filmul se
prezintd ca un dialog purtat in timp real, intr-un restaurant, de
dramaturgul american Wallace Shawn (care se joacd pe sine) cu
regizorul (tot american) de teatru André Gregory (si el jucAndu-se
pe sine). Conventia fictionala este ca intAlnirea lor din restaurantul
acela este prima din 1975, cdnd Gregory, situl de limitele teatrului-
asa-cum-am-ajuns-si-I-stim (i. e., ca pe-o arti si ca pe o institutie),
a pornit intr-o calitorie purificatoare, in ciutarea radicinilor lui
magico-ritualice. Gregory isi povesteste aventurile. Asa cum le
rezumai criticul de cinema Pauline Kael intr-o cronicd a filmului
lui Malle?, aceste aventuri includ: transe colective prin paduri
poloneze, alaturi de studentii lui Jerzy Grotoswki (Gregory
povesteste ci, in timpul uneia dintre aceste transe, devenise
insensibil la foc); experiente in compania unor budisti, in India,
Tibet si Sahara (unde méancase nisip), si in compania eco-rusticilor
New Age din comunitatea scotiana Findhorn (unde vorbise cu
plantele ca si le faci sd creascd); si o ceremonie in timpul cireia
fusese ingropat de viu. Dupd cum scrie Pauline Kael in cronica
ei, confesiunile lui Gregory din filmul lui Malle se doresc a fi
reprezentative pentru un fenomen mai larg care afectase teatrul
de avangarda al epocii, cAnd multi regizori si actori pornisera in
queste aseminatoare cu a lui Gregory si, la fel ca el, imbritisasera
diverse culte para-teatrale. Ceva din tinjirea asta generalizati dupia
originile artelor spectacolului se reflecti si in filmele ficute de
Miklés Jancso la inceputul anilor °70.

Si nu numai ale lui. Dupi 1966 - scrie Andras Balint Kovacs in
Screening Modernism (2007), ambitioasa lui incercare de a inventaria
fenomenele cinematografice circumscriptibile ,modernismului” -,
sincluderea de elemente folclorice sau mitologice in stilul vizual sau
in naratiunea unui film a devenit unul dintre trend-urile principale
ale cinemaului modernist”.?® Kovacs il citeazi pe (compatriotul siu)
Jancso printre exponentii de frunte ai acestui trend, pe 1anga Pier
Paolo Pasolini (cel din ,,Oedip rege” - 1967 — si din ,Medea” - 1969),
Federico Fellini (cel din ,Satyricon” - 1969) si Serghei Parajanov
(.Culoarea rodiilor” - 1968). in interiorul acestui trend, Kovacs
distinge intre filme (ca ale lui Pasolini, de pilda, dar si ca ,Electra...”
al lui Jancso) care invocd o mitologie aflati la baza intregii culturi
europene, si filme care invocd un background specific national,
folcloric (,Psalmul rosu”) sau religios (,Andrei Rubliov” al lui Andrei
Tarkovski). Kovacs observi ci filmele din cea de-a doua categorie
au provenit mai ales din tiri est-europene: ,Se poate chiar afirma
ca principala contributie a acestei regiuni la miscarea modernisti
a constat in incorporarea unei game variate de motive culturale
traditionale in forme moderniste, ceea ce pe de-o parte le-aimbogatit
considerabil pe acestea din urma, iar pe de altd parte a contribuit
la modernizarea unor lumi culturale inca impregnate puternic de
mitologii folclorice. Dacid modernismul cinematografic din Franta,
Germania sau Suedia a reprezentat in primul rind modernizarea
unor traditii (locale sau internationale) ale cinemaului de artd
[sublinierea mea — A. G.], modernismul cinematografic din Uniunea
Sovietica, Polonia sau Ungaria (partial si Italia, prin unele filme
de Fellini, Pasolini si fratii Taviani) a reprezentat si modernizarea
unor medii culturale traditional-nationale, prin integararea lor in
universul cinematografic modernist. Evident c¢i nu vorbim aici
despre simpla reprezentare a folclorului national; asa ceva nu are
legatura cu modernismul. Vorbim despre exploatarea folclorului
pentru acele trasaturi ale sale care se preteaza la stilizari in scopuri
tipic moderniste — abstractizare, autoreflexivitate, exprimarea
subiectivititii regizorului-autor. (...)[De obicei, cineastii respectivi]
nu se considera obligati la fidelitate etnografica. Aproape in fiecare
caz, folclorul traditional e reprezentat intr-o forma concentrati
stilistic sau distorsionant-intensificatd.” Kovacs adaugd ci nu
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toate cinematografiile est-europene au contribuit semnificativ
la acest trend; de pilda, cea cehoslovaci n-a contribuit prea mult.
Deci e mult spus ca recursul la motive traditionale - folclorice,
religioase sau mitologice — ar constitui principala caracteristici
a modernismelor cinematografice care s-au dezvoltat in regiunea
respectivi. Dar cele mai importante contributii la acest trend au
venit de acolo si din Italia. ,Unul dintre posibilele motive tine de
nivelul de modernizare al societitilor din aceste tiri (...), mai scizut
decét in nord-vestul europei. (...) Pattern-urile culturale traditionale
continuau si reprezinte o parte constitutivi a vietii cotidiene, intr-o
masurd mai mare decét in societitile vestice. Si nu erau percepute
ca niste obstacole in calea modernizarii, ci ca un teren fertil pentru
aceasta, ca surse pentru un tip special de modernizare.”*

Observind ca aceasta directie folclorico-mitologicd este
contemporani cu politizarea de dupd 1966 a modernismului
cinematografic — ba chiar, in cazul carierei lui Miklos Jancsd, ea
apare ca o directie in interiorul unul modernism puternic politizat
- Koviécs invoca si el (precum Yvette Biro in studiul ei despre
regizorul maghiar) notiunea barthesiana de mit ,experimental” sau
Lartificial”, si, in orice caz, opozitional?’. In acelasi timp, teoreticianul
maghiar invocd ,proiectul fundamental al modernismului de a
regisi elementele bazice, originare, ale expresiei artistice”, proiect
manifestat printr-un ,cult al primitivismului”?® in fine, el mai
invocd o nevoie, care ar fi la fel de caracteristici modernismului,
,de a inlocui banalitatea experientei cotidiene a realitatii cu
0 imagine conceptuald a realititii” (construitd pornind de la o
ideologie politica si/sau de la elemente de folclor ori de mitologie
striveche)®.
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dosar

REALISMUL SOCIALIST

INTRE PROPAGANDA SI AVANGARDA

Ca orice operd a unei vointe politice,
realismul socialist are o datd oficiala de
nastere: la 8 august 1934 are loc Primul
Congres al Scriitorilor Sovietici, unde
realismul socialist este proclamat metodi
obligatorie in literatura, fiind extins ulterior
la toate artele. La nivel de definitie metoda
realist socialistd insemna cd o opera de arti
trebuie si fie realista in forma, socialista in
continut.

Printre multele discursuri — unele chiar in
contra directiei oficiale a Partidului care
devenise din ce in ce mai ingustid' -, doua
trebuie retinute, pentru ci reprezinta
principalele surse de autoritate din spatele
miscarii:

- Maxim Gorki (autoritatea profesionali):
,Un nou tip de om se naste in Uniunea
Sovieticd. El are incredere in puterea
organizatoare a ratiunii... E constient ca e
fauritorul unei noi lumi si, desi conditiile
de viatd sunt inci grele..., scopul vointei lui
rationale e si creeze conditii diferite si nu
are motive de pesimism”;

- si Andrei Jdanov (autoritatea Partidului):
Scopul artei este de a ,prezenta realitatea
in dezvoltarea ei revolutionard”.?

Gorkieste considerat fondatorul realismului
socialist inainte ca el sa devina politicd de
stat si sd se rigidizeze, insd extrasul din
Jdanov (seful culturii si cenzurii sovietice)
e indicativ pentru relatia indisolubild
dintre acest curent estetic si politica, relatie
care depiseste functiile propagandei. Nu
doar ca normele realismului socialist sunt
dictate de stat, dar ele sunt in permanenta
miscare, astfel incat despre niciun artist nu
se putea spune cu siguranta ci a realizat o
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operd de artd corecta decét atunci cind i se
scria epitaful. Foarte multi artisti sovietici,
dintre cei care pireau ci au inteles mersul
Istoriei si al ,dezvoltarii revolutionare”,
s-au trezit in situatia nu doar de a fi produs
ceva in afara realismului socialist, dar si cd
intreaga lor opera de pana atunci fusese de
fapt un act de sabotaj cultural ascuns sub
aparenta realismului socialist.

PRINCIPII IDEOLOGICE

= PRINCIPII ESTETICE NORMATIVE -

VALORI ESTETICE

LPentru ci realismul socialist era mai putin
un stil si mai degraba o incantatie magica,
categoriile estetice ilustrate de fiecare
exemplu erau identice cu cele dupi care
erau evaluate™.

O operd cu adevarat realist socialistd
trebuia  si patru
categorii, categorii care reprezinta de fapt
directii de propaganda:

» ideinost — opera de arta trebuie sa fie in

contina asemenea

concordanti cu si sa promoveze ideologia
sovieticd si marxist-leninisti;

» klassovost — opera de artd trebuie si
fie imprimatd de constiinta de clasa, eroii
(si antieroii) trebuie si fie construiti pe
principiile apartenentei la 0o anumiti clasa
sociald, iar deznodidméntul si confirme
mersul implacabil al istoriei in sensul
viziunii marxiste: iluminarea constiintei
de clasa in eroul muncitor (ocazional
taran sau intelectual luminat) si victoria
proletariatului asupra claselor asupritoare;

» partinost — rolul conducitor al Partidului
trebuie si fie evident si evidentiat, de multe
ori prin prezenta fizici a unui oficial al
Partidului (chiar Stalin), care il indruma
pe erou, si prin trimiteri la iconografia
specificd;

» narodnost — continutul operei de artd
trebuie sa reprezinte interesele si punctele
de vedere ale poporului si sd o faci intr-o
manieri inteligibild pentru acesta;

J. Hoberman identifici alte doua categorii:

» tipicnost — un individ particular este
universalizat;

» paranoidnost — sentimentul feedback-ului
instant si al supravegherii totale implicit
in toate productiile realismului socialist
(,Pentru ci operele de arti realist socialiste
nu pot fi considerate obiecte autonome. Ele
fac parte din acelasi discurs multimedia:
intertextual  si

unic, autoreferential,

autonom™);

Prima categorie poate fi acceptati ca
o dezvoltare fireasci a unei ideologii
care pune in centru masele, o mostenire
diluati a practicii personajelor colective in
filmele mute ale lui Eisenstein (realismul
socialist intelege ca pentru a penetra in
randul maselor e nevoie, totusi, de eroi
individualizati).

Paranoidnost, pe 1langd numele care poate
suna amuzant si, din acest motiv, neserios
academic, prezintd problema suplimentara
de a parea o reflectie actuala fara baza in
intentia realismului socialist. E greu de
dedus dacd artistii sovietici sau maicar
cenzorii lor aveau in vedere o asemenea

categorie. Definitia poate fi verificatd
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cu nenumirate exemple, dar Hoberman
sugereazi ci scopul feedback-ului instant si
al supravegherii totale erau de a induce un
sentiment de teami cetiteanului sovietic.
Existd o opacitate a sistemului, masele au
acces la foarte putind informatie reala (de
aici si efortul depus in regizarea proceselor
politice), iar cei care aveau acces la
adevidrata fatd a sistemului (epuririle,
politia secretd, controlul total in méana
dictatorului) ar fi fost oricum ingroziti si
tinuti in lesd de realitatea obiectiva, nu
era nevoie de a infuza arta oficiald cu acest
paranoidnost. Intentionat sau nu, aceasti
categorie este bine reprezentati in arta
realist socialista.

ARTA DE STAT

in capitolul introductiv din Art Power,
Boris Groys vorbeste despre structura
dialectici a artei moderne, cu miscari
structurate pe o logica a
contradictiei: ,Arta moderna e un produs
al Tluminismului, al ateismului luminat si
al umanismului™®. Odatd cu proclamarea
mortii lui Dumnezeu, nu mai exista putere
absoluti si arta moderni devine o expresie
a balantei de putere: dacd nu existd o
reprezentare a puterii absolute, atunci
toate reprezentirile sunt egale. Stalinismul,
avand in spate ideologia sfarsitului Istoriei
proclamata  de reprezinta

estetice

marxism,
punctul terminus al dialecticii in artd si o
revenire la principiul estetic unic din arta
preiluminista. Pozitiondndu-se la un capat
al Istoriei, realismul socialist beneficiazi
(dialectic) de tot ceea ce se considera a
fi valabil in miscarile estetice anterioare
(tezd-antiteza), eliminand in acelasi timp
orice altdi modalitate de a face arta pe
motiv de anacronism: ,arta (totalitard) nu
se limiteaza la reprezentarea puterii — ea
participa in lupta pentru putere™”. Realismul
socialist devine artd de stat intr-un dublu
sens: este singura artd acceptata oficial si
este o manifestare directd a politicii de stat.

in conditiile modernititii, spune Groys, o
operd de arti poate fi produsi pentru public
sub doud forme: ca un bun de consum
sau ca unealtd de propaganda politica.
in conditiile economiei socialiste de tip
sovietic, operele de artd nu aveau cum si
fie bunuri de consum, pentru ca nu exista o
piatd pentru arti (teoretic, nu exista o piata
pentru nimic). Operele realismului socialist

nu erau create pentru consum individual,
asta ar fi insemnat o alegere de a consuma
sau nu, ci pentru masele care trebuiau sa
absoarbd mesajul ideologic continut in
ele. Astfel, arta sovietica, nefiind produsi
pentru a plicea, capiti, spune Groys, un
caracter noncomercial, chiar anticomercial.
Daci o opera indeplinea preconditiile de a
fi realistd in forma (accesibila maselor) si
ideologica in continut (educativa pentru
mase), singurul criteriu de judecati estetica
rimanea ,capacitatea unei opere de a fi
distribuitd in masa. Picturile si sculpturile
erau reproduse la un nivel comparabil doar
cu reproducerea fotografiilor si filmelor in
Vest. Mii si mii de artisti sovietici repetau
aceleasi subiecte, figuri si compozitii
aprobate ca realist socialiste, ingadduindu-
si doar wvariatii imperceptibile asupra
modelelor consacrate™. Arta de stat, unici
si uniformizatoare, pirea produsi de un
singur artist.

Realismul socialist reprezinti o punte
intre mase si o lume promisa care inca nu
a venit, iar prin asta, operele sale devin
obiecte-paradox deoarece contin in ele atit
prefigurarea viitorului, dar si critica acestei
viziuni: ,substituirea viziunii ideologice
de catre opera de artdi este substituirea
timpului sacru al sperantei infinite de catre
timpul profan al arhivelor si al memoriei
istorice™.

Pretentia realismului socialist de a genera
o metoda si, in acelasi timp, un stil unic,
de a face arta pe tot teritoriul URSS, si
limitele tot mai inguste pe care le traseaza
politicul artistilor, reveleazi un alt paradox
interesant: ,daci un stil nu poate fi
comparat cu alt stil in acelasi mediu, atunci
cum poate fi determinatd specificitatea
lui esteticd sau valoarea lui artistica?™.
Raspunsul e arbitrar si nu poate veni decét
din partea statului. in acelasi timp insa,
artistii sovietici aveau cateva borne de
orientare, una dintre cele mai importante
derivand chiar din statutul de arti oficial3,
de partid si de stat: arta realismului socialist
nu trebuie si semene cu arta Vestului
capitalist — decadenti, formalista si imuna
la valorile artistice ale trecutului.

Realismul socialist este sinteza ultima a
tuturor miscirilor artistice de pana la el,
dar este si 0o metoda dialectici in sine. Boris
Groys il citeazd pe Stalin: ,Ceea ce este
important nu e ceea ce e stabil in prezent,
dar care deja a inceput si moari, ci mai
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degrabi ceea ce e emergent si in curs de
dezvoltare, chiar daca in prezent nu apare
ca find stabil™.

OMUL NOU

Probabil cea mai cunoscutd sintagmi care
defineste realismul socialist si rolul acestei
miscari estetice (in fapt, realismul socialist
este echivalat cu insisi notiunea de artd)
in mecanismul politico-social al statului
sovietic este celebrul dicton atribuit lui
Stalin: ,Scriitorii sunt inginerii sufletului
omenesc”. Realismul socialist se preocupa
de crearea omului nou in douia ipostaze:
educarea publicului, fiurirea acelui om nou
si reprezentarea omului nou in operele de
arta.

in capitolul ,I Saw Stalin Once When I Was
a Child: Socialist Realism, the Last Ism”,
J. Hoberman compileazd mai multe surse
de gindire criticd care argumenteazi ca,
desi vine ca o reactie impotriva exploziei
avangardei sovietice si o reintoarcere la
traditia realismului rusesc (luAndu-si ca
repere scriitura lui Lev Tolstoi si pictura lui
Ilia Repin), realismul socialist reprezinta
o0 miscare estetica la fel de vizionarid ca
avangarda care o precede: ,[Boris] Groys
mersese deja mai departe: dictonul lui
Stalin despre artistii ingineri ai sufletului
fusese anticipat de ideea vizionara a
pictorului suprematist Kazimir Malevici
despre stat ca forma de educatie estetica
impusa - o masinirie proiectatd in scopul
de a regla sistemul nervos al cetitenilor
sdi.. Realismul socialist

si-a  insusit

proiectul avangardist de a transcende
muzeul si de a face sa fuzioneze arta cu
viata... Asa cum sustine nu numai Groys,
ci si Igor Golomstock, realismul socialist
mai intai a distrus avangarda, iar apoi «a
uzurpat si incercat si puna in practici ideea
avangardistd» a unei noi comunitati, a unei
noi totalititi culturale, chiar daca intr-o
forma pervertitd care reinvia conceptele
mucegiite ale secolului al XIX-lea™2

socialist de a

Misiunea realismului

modela masele inseamnid o schimbare
fundamentala de paradigma: ,Interesul
primar al realismului socialist nu era opera
de arta, ci privitorul. Arta sovieticd a fost
produsd cu convingerea ci oamenii vor

ajunge sa o aprecieze cind vor deveni
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mai buni, mai putin decadenti si mai putin
corupti de wvalori burgheze. Privitorul
era o parte integranti a unei opere de
artd realiste si, in acelasi timp, produsul
ei final™®. In definitia lui Groys se vede
cel mai bine caracterul dialectic inerent
al realismului socialist: omul este tinta
operei de artd, devine mai bun si in final
ajunge sa aprecieze opera de
Groys identifica o altd fatetd

arta. Tot
a acestui
dialectism: realismul socialist, pentru ci
nu se desfisoara in conditii de piatd (nu
existd libertate economici, arta e gratuita si
obligatorie), si implicit de gust (nu trebuie
sa placd), reuseste sd anuleze falia dintre
cultura de avangardid si cultura de mase
care exista in Vest.

Posibilitatea de a duce creatia la urmatorul
nivel, de a crea de fapt oameni (noi),
a actionat intr-o primd fazi ca o fortid
gravitationald asupra artistilor. Odatd
cu moartea lui Stalin, care marcheaza si
sfarsitul realismului socialist propriu-zis
(el rimane cu numele, singura metoda de
artd acceptatd), mostenirea institutional
si modul de lucru din cadrul miscarii -
casele de creatie, breslele centralizate,
libertate absolutd din punct de vedere
economic (artistul nu trebuia si ,vanda”) -
se rezuma la stadiul de ,birocratie, cu toate
privilegiile si restrictiile aferente acestui
statut™, Artistul nu mai e preocupat acum
de omul nou, ci, dimpotrivi, se indreapta
impotriva sistemului, a realismului socialist
insusi. Scopul artistului este acum de a largi
limitele realismului socialist; se naste o noud
axiologie a operelor de arta in care operele
cu adevarat valoroase nu sunt cele ortodox
realist socialiste (si nici cele care i se opun
radical), ci cele care reusesc sa cucereascid
noi teritorii in numele realismului socialist.

REALISM SOCIALIST
= REALITATE SECUNDARA =

REALITATE STALIN

Realismul socialist trebuie si fie realist in
forma, nu si in continut. Gorki recomanda
scriitorilor si extragi din realitate ideea
fundamentali si si-i adauge ceea ce exista
potential si dezirabil in ea, in termeni
generali, o uniune intre romantism si
realism. Pentru omul nou care se nistea
era nevoie si de o noud realitate, una care
sa fie recognoscibili si pe intelesul maselor
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(reprezentare figurativd in artele plastice,
structuri narative clasice in cinema si
teatru, anularea oriciror experimente
avangardiste) dar, in acelasi timp, si
reprezinte o realitate viitoare adusi in
prezent, potentialul unei lumi mai bune
incastrate genetic in proiectul totalitar
al statului sovietic. Caracterul stiintific al
marxism-leninismului trebuia si imprime
acestei realititi o valoare de adevar
superioara realititii imediate, perisabile si
in schimbare (,dezvoltare revolutionara”),
iar artistul sovietic care isi insuseste
rolul de educator al poporului actioneazi
ca un revelator al acestei realitati. Cele
doua realititi pot fi intelese in traditia
platoniciana a Mitului pesterii, cu diferenta
ca ideea va ajunge si inlocuiascd copia
in manifestarea ei fizici: ,Pictura realist
socialistd trebuia si fie un fel de fotografie
virtuala — sa fie realista, dar si contind mai
mult decat simpla reflectie a unei scene
care s-a intdmplat in realitate. Trebuia ca
imaginea si aiba o calitate fotografica, care
si o facd credibila. In definitiv, realismul
socialist trebuia si fie realist in forma, nu

in continut™®.

J. Hoberman denumeste aceastd realitate
Lsecond
naturalizata,

ilustratd de realismul socialist,
reality”, »alegorie
reprezentare a unui peisaj pur ideologic™.
Realismul socialist devine, deci, un
suprarealism de stat: ,Mai mult decat o
miscare de avangardi, suprarealismul a fost

adica

un mijloc de cunoastere — nu atit pentru
a fi scris sau pictat, ci pentru a fi triit. La
fel ca realismul socialist, suprarealismul
reprezinti un romantism revolutionar
acompaniat de o ideologie pseudostiintifici

si de un program radical™.

Diferenta e cd utopia realismului socialist
este una turnatd in forme care exista in
realitate si refuzi orice manifestare mistica
sau supranaturali. Ca atare, granita dintre
cele doui realititi, cea obiectivii, materiald
si cea reprezentati in obiectele de arta,
ajunge sa devina invizibili. Amprenta
cea mai concretd si durabild a realismului
socialist o reprezinti arhitectura si arta
plastica monumentali. In acest domeniu,
al artelor spatiale, realitatea secundara
face parte din realitatea obiectiva: ,Asa
cum filmele si picturile RS aritau o lume a
abundentei materiale, muncitori fericiti si
neobositi si lideri carismatici, la fel exista
si 0 a doua capitala sovietica, in paralel cu
Moscova reali (...) «Metroul Revolutiei face

metroul din New York si arate ca un sistem
de canalizare», remarca Frank Lloyd Wright
despre acest «Versailles al Poporului»™.

Dincolo de aceste relicve fizice, multi

comentatori ai realismului socialist au

remarcat pregnanta acestei realitati
paralele virtuale, care prin vointa unui
singur om ajunge si treaca drept realitate.
Realismul socialist are la baza prezentarea/
prezentificarea unei realititi viitoare,
dar politica foloseste arta si pentru a
modifica realitatea trecutului (si in acest
sens isi intituleaza Boris Groys cartea
LArt Power”). Exemplele clasice tin de
arta trucajului fotografiilor, prin care se
urmirea eliminarea urmelor vizibile pe
care dusmanii regimului, cindva fideli
membri de partid, le lasasera in realitatea
fizica a fotografiilor. André Bazin vorbeste
despre caracterul fotografiei de a fi o
emanatie a realititii, o dovadi ci ceea
ce vedem a existat candva. in realismul
socialist, realitatea ajunge si fie 0 emanatie
a fotografiei. Un alt exemplu sunt procesele
politice care sunt ridicate la rangul de arta:
existd un scenariu, condamnatii primesc
roluri si desigur
Hoberman vorbeste despre precautiile pe

exista mizanscena.
care si le iau producdtorii: autodenunturile
sunt preinregistrate - dacd cineva iese
din rol, i se taie microfonul si porneste
inregistrarea, spre beneficiul milioanelor
de radioascultatori.

Bazin merge si mai departe, afirmand ci
arta realist socialista pe care Stalin incerca
s-0 vanda poporului drept realitate devine
propria lui realitate: ,Hrusciov confirma...
Stalin nu mai pusese piciorul intr-un sat
din 1938, «el cunostea situatia taranimii
doar din filme, filme care prezentau viata
in colhozuri in culori atat de frumoase ci
cineva isi putea inchipui mese cedand sub
greutatea curcanilor si a gastelor»™",

CULTUL

PERSONALITATII

,Nu ar fi o exagerare si spunem ci Stalin
a ajuns sd se convinga de propriul geniu
vizionand filme staliniste”, continua
Bazin, incheindu-si astfel eseul despre
mitologia stalinistd promovata in operele

cinematografice ale realismului socialist.
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Una din ideile fundamentale ale gindirii
baziniene, expusid in eseul ,Ontologia
imaginii fotografice”, e ci artele plastice au
avut pana la aparitia fotografiei rolul de a
,imbalsiama” realitatea prezentid (prezentul
reprezentirii, nu cel in care opera de arti
este realizatd) intr-o reprezentare eterni.
in eseul ,Mitul lui Stalin in cinemaul
sovietic”, Bazin identificai ,complexul
mumiei” la puterea a doua: cinemaul
sovietic de tip realist socialist reprezinta
eternizarea prezentului, personificarea

Istoriei in Stalin.

,Nimeni nu poate deveni triditor, asta ar
insemna ci nu a fost unul de la bun inceput.
Ar insemna, de asemenea, cd omul care
acum actioneazi in detrimentul Partidului
si al Istoriei a fost cAndva folositor pentru
amandouia(.)De aceea, e necesard o
epurare retroactivd a Istoriei, aritindu-
se faptul ci acuzatul a fost din nastere un
traditor constient si permanent, si toate
actiunile lui erau doar planuri de sabotaj
camuflate diabolic™®. Rolul cetiteanului
sovietic in desfisurarea Istoriei poate fi
certificat doar prin moarte. Toti cetitenii
care traiesc in realismul socialist si in
realitatea secundara pe care acesta o
pune in practica sunt supusii Istoriei, toti
mai putin Stalin. Asa cum Lenin fusese
imbalsamat la propriu, Stalin trece printr-
un proces de mumificare filmica: ,Relatia
dintre Stalin si politica sovieticA nu mai
este conditionald; ideea cd Omul ia parte la
Istorie pentru ca apoi Istoria si-l judece e
depasita: Stalin e Istoria incarnati, e Istoria
personificata™.

Ca atare, Stalin devine o prezenta
omniscientd, omniprezentd si omnipotentd
in toate filmele sovietice, chiar si atunci
cand e prezent doar in efigie. Portretul
lui Stalin e de-ajuns si indice cine sunt
eroii pozitivi si sd certifice fezabilitatea si
victoria proiectului personajului principal.
in ,Valeri Cikalov” (regie Mihail Kalatozov,
1941), tentativa aviatorului rus de a traversa
Polul Nord si de a stabili un record mondial
e vidatd de orice suspans pentru ci ideea
ii apartine lui Stalin. Filmul are la baza
un personaj real si aratdi modul in care
realismul socialist isi apropriaza trecutul,
certificind incarnarea Istoriei in Stalin.
Este foarte interesant modul mecanic in
care e jucat Stalin in film. Imbricat in
uniforma lui modesta, Stalin se miscd (si
e filmat) de parcd ar poza pentru unul din

miile de portrete ale cdror milioane de
cOpii atdrnau pe pereti pe tot cuprinsul
URSS: mainile sunt mereu flexate la cot,
explicand, aratind directia, dand sfaturi.
JValeri Cikalov” reprezintd, de asemenea,
un bun exemplu pentru a intelege
raporturile dintre Stalin ca prezenti
filmica (plecand de la ideea lui Bazin, pare
gresit sa-1 denumim pe Stalin personaj de
film, fictiunea si istoria contopindu-se in
persoana lui) si ceilalti eroi ai realismului
socialist. Valeri Cikalov are doui atuuri
importante, care ii permit si apara in fim
ca fiind mai inalt decét Stalin: e aviator, iar
cultul pentru aviatori (ce simbol mai bun
pentru Omul Nou?) e cel mai important in
epoci, dupa cultul personalititii lui Stalin;
in plus, este mort, deci nu prezintd niciun
pericol de uzurpare.

Nu acelasi noroc il are Nicolai Buharin,
executat in timpul epuririlor din 1938, care
primeste in ,Jurdmantul” (regie Mihail
Ciaureli, 1946) un rol potrivit cu firea lui
traditoare: inainte ca Stalin sd repare de
unul singur primul tractor de productie
sovietica, Buharin exclami rauticios ci
taranii sovietici ar face bine si-si cumpere
tractoarele din America. In ,Jurimantul”,
Bazin identifici o sceni pe care o denumeste
,Consfintirea Istoriei”, in care realismul
socialist, desi se limiteaza la mijloacele
realiste, isi di masura viziunii mistice: ,Pe
banci, umbra lui Lenin pare imprimati
in zapada, vocea celui mort ii vorbeste
Stalin (...) Stalin ridica
privirea spre cer. O razi de soare stripunge

constiintei lui

ramurile copacului si atinge fruntea noului
Moise. il vedem apoi, aplecat putin sub
greutatea Gratiei, in drum spre camarazii
sdi, spre cei dintre care a fost ales, nu doar
prin prisma cunoasterii si a geniului siu,
dar prin prezenta in el a Zeului Istoriei.”®

Toate miscirile artistice pot fi legate,
mdicar post factum, de o ideologie (in sens
larg, de la doctrini politica la religie). Chiar
si ceea ce ar putea intra sub definitia de
Jartd de dragul artei” se defineste ideologic
prin refuzul inregimentarii. Arta nazistd
si realismul socialist sunt indiscutabil
miscirile estetice cele mai incircate

ideologic.

incarcitura ideologici e atat de puternica,
atat in intentia emitatorului, dar si in
practica receptarii, incAt orice analizi
teoreticd a realismului socialist trebuie sa
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treacd mai inti de prejudecata ci orice
operd de artd produsi la comanda politicd
si pusa in slujba unui regim (cu atit mai
mult unul totalitar) nu poate fi decat
ridicola in cel mai bun caz, si instigatoare
in cel mai riu caz?*. in ce priveste realismul
socialist, inlaturarea acestui strat de praf
istorico-ideologic dezviluie un set de
principii estetice si opere de artd care nu
pot fi desprinse de contextul si substratul
lor politic.

! Criticul formalist Viktor Slovski face observatia
cd dacd Dostoievski ar fi participat la congres ar
fi fost denuntat ca traddtor. - http://soviethistory.
macalester.edu/index.phppage=subjecté Subject]
D=1934writersé&tYear=1934&navi=byYear

2 Ibidem.

3 Ibidem.
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si posibilitatea filmului de autor in
paradigma realismului socialist

de Oana Ghera

La scurt timp dupi ce ,Zboard cocorii” (,Letiat juravli”, 1958)
castiga ,Palme d’Or” -ul la Cannes in 1958, fiind de altfel primul
film sovietic care primea aceastd distinctie, in paginile revistei
Cahiers du Cinéma era abordat in felul urmaitor: ,,Sa reglim o prima
chestiune: paternitatea filmului. Nimic din opera precedentd a
lui Kalatozov, solidul artizan al cinemaului sovietic, nu lasa si se
intrevadi aceasti izbucnire flamboaianti. In fata acestui mister se
pot inainta doui teze: 1. veritabilul autor al filmului ar fi Serghei
Urusevski, cel mai celebru dintre operatorii sovietici care inci mai
triiesc, si in ajutorul acestei teze putem cita conferinta de presa de
la Cannes, tinuti de Urusevski, in care vorbea despre film ca si cum
ar fi fost al sdu; 2. autorul ar fi intr-adevir Kalatozov, despre care mi
s-aspus cd ar fi tinut scenariul in sertar de mai bine de cincisprezece
ani, deja decupat in felul acesta, si ¢ ar fi vrut dintotdeauna si
faca filmul in stilul acesta, dar fusese impiedicat pAna atunci de
dirijismul strict exercitat asupra cinemaului sovietic.”

Ca un cahierist cincizecist problematizeaza un film in termenii
auteurismului nu e cu sigurantd nimic nou sub soare. Ca filmul in
cauzi e unul sovietic trimite insi la o discutie mai complexa despre
viabilitatea conceptului de autor in contextul esteticii realist
socialiste, definite de ,caracterul colectiv al ideologiei sovietice,
care exclude individualitatea si care pretinde supunerea fatd de
vointa poporului, identici, in paradigma sovietic4, cu statul™

E adevirat, o parte din limitdrile inerente sistemului sovietic,
precum sabloanele stilistice de la care rareori erau permise derapaje,
cenzura si reprimarea individualititii artistului, care devine un
simplu instrument in méinile unui sistem al cdrui unic suveran se
presupune ci este publicul, pot fi atribuite cu usurinta si sistemului
clasic hollywoodian. Asupra acestei prejudeciti se intorc in prima

instanta cahieristii auteuristi in eseurile lor din anii ’50, care aveau
si se cristalizeze in asa-numita politique des auteurs, cu intentia de a
demonstra ci in ciuda tututor acestor limitéri — care in Hollywood-
ul clasic luau, printre altele, forma sistemului de decupaj bazat pe
continuitate, a sistemului de productie bazat pe genuri, a codului
Hays etc. —, personalitatea artistului, ba chiar mai mult, viziunea
acestuia asupra lumii, transpare in opera sa sub forma unui tipar
recurent de alegeri stilistice particulare — ca in cazul unei picturi
sau al unui text literar, unde problema paternititii operei este
mai usor de transat gratie implicarii singulare a artistului in actul
creatiei — validandu-I pe acesta (adica - in viziunea cahierista — pe
regizor) drept autor.

E necesari insj, inainte de toate, o nuantare a contextului social-
politic care a dus la aparitia unui astfel de film in sanul esteticii
realist socialiste.

,Zboard cocorii” e un film ficut dupa moartea lui Stalin (1953) si,
mai important, dupa denuntarea cultului personalititii lui Stalin
de citre noul lider al statului, Hrusciov, in 1956, la cel de-al XX-
lea Congres al Partidului Comunist, evenimente care au dus la un
dezghet in cultura si societatea sovietica, permitand astfel o relaxare
a imperativelor de productie si distributie in materie de cinema.
Venitd din dorinta noului conducitor al Partidului de a extinde
granitele esteticii realist socialiste, aceastd relaxare a fost tradusi
de Kalatozov si de cameramanul sdu, Serghei Urusevski, printr-o
intoarcere la un tip de abordare formalistd — in sensul formei
care prevaleazi asupra continutului (care rdmane insd socialist)
- propoviaduitd de avangarda si infieratd de Stalin, formalism ce
ascunde o deturnare a mesajului de baza si a esteticii specifice
realismului socialist.
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Cand Urusevski o urmareste pe Veronica prin multimea iesitd in
stradd ca sd-si ia bun riamas de la primii recruti trimisi pe front
pentru a-si apira patria in fata invaziei naziste, tonul nu e unul
triumfalist, camera nu e interesatd si exulte in patriotismul
soldatilor, in recunostinta poporului sau in grandoarea privelistii
Armatei Rosii pregitindu-se de lupti. Plasati in mijlocul multimii,
cu un pas in spatele Veronicii, camera nu inregistreazi spectacolul
unei natiuni angajate in infiptuirea istoriei, ci o drama cat se poate
de personala: Veronica gribindu-se sa-si mai vada iubitul o ultima
datd inainte ca acesta s plece la razboi, avintindu-se in multime,
croindu-si drum prin ea alergind, mereu alergand, ciocnindu-se de
oamenii inghesuiti in strada, cu privirile atintite spre tancurile care
defileaza printre ei. Camera se ridicd deodatd deasupra multimii
si o vedem pe Veronica rupand randurile, aruncindu-se printre
tancurile care inainteaza, pierzandu-se in praful ridicat in trecerea
lor de senilele tancurilor, asa cum merge printre ele, impotriva lor.

Judecand inovatiile aduse de ,Zboard cocorii” prin raportare la
paradigma artistica realist socialistd — care presupunea trezirea
constiintei de clasd (klassovost), ilustrarea rolului conducator al
Partidului (partiinost) si introducerea unui nou mod de gandire in
conformitate cuideologia de Partid (ideinost), invitind la celebrarea
sentimentelor populiste (narodnost) prin opere de arti centrate pe
eroi construiti ca expresii universalizate ale indivizilor particulari
(tipicnost)®* — judecand inovatiile filmului lui Kalatozov, devine
limpede ci adevirata indriazneala a unui asemenea film nu vine din
pur formalism vizual, ci dintr-o aducere in prim-plan a realitatilor
cotidiene sau a unor evenimente istorice portretizate conform ideii
artistului despre ce va fi insemnat realitatea epocii si renuntarea,
in consecintd, la eroii unidimensionali ai cinemaului stalinist, in
favoarea unor tipologii de personaje ceva mai umanizate.

Astfel, oricit de bine ar servi un demers de felul asta pentru a
demonstra valabilitatea universala a grilei auteuriste, invocarea
recurentei acelui tip particular de folosire a camerei subiective
(pe care Urusevski il rezumi cu o sintagmi tradusd in limba
engleza prin ,off-duty camera”), folosire lesne identificabila atét in
»Zboari cocorii”, cat si in ,Al 41-lea” (,Sorok pervii”, 1956, regia
Grigori Ciuhrai, un alt film al lui Urusevski, ficut cu doar doi ani
inainte de colaborarea sa cu Kalatozov), nu face decit si ignore
complet contextul socio-politic pe care am incercat si il nuantez
in paragrafele anterioare si si reducd intreaga discutie la nivelul
aspectului formal; or, pe cat e acesta de fermecator, pe atat este
de irelevant in cazul unei discutii aplicate pe o esteticd cum este
cea realist-socialista, care se revendicd de la conceptia educatiei
si formarii maselor, fiind asadar gindita ca instrument esential in
construirea Omului Nou sau, altfel spus, ndscutd dintr-o nevoie
inainte de toate politica.

O privire atentd asupra primului lungmetraj al lui Kalatozov, ,Sarea
Svanetiei” (,Soli Svanetii”, 1930), complicd si mai mult incercarea de
a stabili paternitatea lui ,Zboara cocorii” pe considerente stilistice.
Unghiurile ascutite ale cadrelor filmate de insusi Kalatozov in
muntii Georgiei, compozitiile in clar-obscur cu trupuri urcand si
coborand creste abrupte, cu maini agitindu-se de stancile tdioase
in cdutare de sprijin, cu brate zdravene care lovesc neobosite
piatra si abdomene pe ai ciror muschi incordati pare si se sprijine
intreaga povard a muntelui care trebuie sfirdimata pentru a face
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loc drumului, ritmul alert care di masura luptei continue a traiului
intr-un loc in care viata le este curmati pruncilor inca de dinainte
de a se naste, lasand sanii umflati de lapte ai mamelor si picure pe
mormintele sipate in mijlocul cAmpurilor seci - toate astea par
si-si gaseascd continuitate stilistica directd in colaborarile dintre
Kalatozov si Urusevski.

Ficut in 1930, ,Sarea Svanetiei” pare si fie unul dintre ultimele
ecouri ale avangardei care isi triia pe atunci ultimele zile,
preluandu-i nu doar imperativele estetice, ci si pe cele ideologice,
criticile violente pe care Kalatozov le aduce burgheziei si bisericii
fiind nascute din aceeasi constiintd ideologica ireprosabild care
rizbate din filmele marilor cineasti ai avangardei ruse — Kulesov,
Eisenstein, Dovjenko si Pudovkin.

Astfel de ecouri avangardiste aveau si dispara definitiv dupa 1932.
in capitolul dedicat realismului socialist din cartea sa apiruti in
2008, ,Art Power”, Boris Groys observa: ,Pluralitatea programelor
estetice competitive care caracteriza arta sovietica in anii 1920 a
fost curmatd prin decretul din 23 aprilie 1932 al Comitetului Central,
ce impunea destrimarea tuturor grupurilor artistice, declarand ca
toti muncitorii din domeniile creative sovietice trebuiau organizati
in functie de profesie in uniuni creative de artisti, arhitecti s.a.m.d..
Realismul Socialist a fost proclamat metodi obligatorie la Primul
Congres al Uniunii Scriitorilor in 1934 si a fost ulterior extins
pentru a incorpora toate celelalte arte, incluzind artele vizuale,
fard modificiri substantiale ale formulirilor ulterioare. Conform
definitiei oficiale standard, realismul socialist trebuia si fie realist
in forma si socialist in continut.”*

Cu putin timp inainte, in 1931, Kalatozov ficea ,Cui in cizmi”
(,Lursmani cecmasi”), un film simptomatic pentru schimbarile
care se pregiteau in societatea sovietici. Vizual, pastreazi o serie
de atribute avangardiste — trenul de rizboi care serpuieste pe
sine, filmat din fatd in timp ce inainteazd amenintitor cu tunurile
atintite spre inamic, unghiurile inclinate, contrastul violent dintre
gardurile de sirma ghimpati si cerul senin pe care sunt proiectate,
pustietatea stranie a frontului intinzdndu-se de-o parte si de alta
a labirintului de sarma ghimpati in care e prins soldatul trimis
in recunoastere. Ceea ce se schimbi insi e paradigma narativi,
caracterizatd de acum de didacticism si redusid la orbitarea in
jurul unui protagonist care serveste ca imagine universalizati
a intregului proletariat. Masele proletare sunt impinse in plan
secund, mai intii in naratiune si apoi in insisi mizanscenarea
procesului din finalul filmului, in care functioneazi ca simple
suprafete de reflexie pentru discursul protagonistului care,
recunoscandu-si vina de a cidea prizonier in mainile inamicului,
se lanseaza intr-un discurs moralizator menit si-i trezeasca pe toti
ceilalti muncitori la constiinta importantei unei munci asumate
(toate necazurile lui trigdndu-se de la rana pe care i-o face un cui
batut neglijent in talpa cizmei). In ciuda discursului de glorificare
a industriei si a muncitorilor al cdror rol pare si fie unul de temelie
in toate aspectele vietii socialiste, filmul a fost acuzat de calomnie
impotriva armatei sovietice. N-a mai ajuns in cinematografe, iar
lui Kalatozov i s-a interzis timp de aproape un deceniu si mai faca
filme.
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Mai tarziu, in 1935, Lev Kulesov, intr-un discurs tinut la Conferinta
Uniunilor Creative ale Muncitorilor din Cinemaul Sovietic, avea sa
declare: ,Viata va fi nemiloasi cu cei care nu pot merge in pas cu
Partidul; acei oameni - posibil chiar indivizi deosebit de inzestrati
- vor fi inliturati din cinemaul sovietic.”

in 1939, atunci cand Kalatozov se intoarce la cinema, situatia se
schimbase radical: ,in acesti ani, regimul stalinist incepe in mod
energic programul de realizare a controlului total asupra tuturor,
chiar si asupra celor mai insignifiante aspecte ale vietii cotidiene,
pentru a indeplini programul [...] de «construire a socialismului
intr-o singurd tard» si de «restructurare a intregului mod de viati»
[..] intreaga culturi a devenit, in realitate, conform celebrei
formule leniniste, o «parte a cauzei generale a partidului», prin
mobilizarea in acest caz a populatiei sovietice spre indeplinirea
programelor de partid in vederea restructurarii tarii.”s

intr-un fel, primul manifest al realismului socialist e totodata
o proclamatie a mortii autorului. intorcindu-ne la propunerea
radicala a lui Michel Foucault, de aici inainte ,poate ci este timpul
sd studiem discursurile nu numai in termenii valorii lor expresive
sau ai transformirilor formale, ci prin raportare la modurile
lor de existentad. Modurile de circulatie, valorizare, atribuire
sau apropriere a discursurilor variaza cu fiecare culturi si sunt
modificate in interiorul fiecireia.”

Trebuie spus cid urmaitoarele trei filme ale lui Kalatozov -
,Curaj” (,Mujestvo”, 1939), ,Valeri Cikalov” (1941) si ,,Conspiratia
condamnatilor” (,Zagovor obrecionic”, 1950) - mi-au fost
accesibile doar in variante rusesti, fara subtitluri, drept urmare,
observatiile mele, desi bazate si pe informatii culese din alte surse,
raman destul de lacunare, discursul vizual, compozitia cadrelor,
inlintuirea lor, neputind suplini importanta pe care o are dialogul
in acest gen de filme in care discursurile personajelor aduc nu doar
indicii narative importante, ci mai ales, concepte ideologice cheie
pentru intelegerea lor. Din acest motiv, aleg si-1 discut mai pe larg
doar unul dintre aceste filme.

LValeri Cikalov” este, conform lui Josephine Woll, ,un film fiacut in
deplina colaborare cu fortele armate sovietice, despre un pilot erou
al anilor ’30, care arati interesul lui Kalatozov pentru insusi actul
zborului si, in plus, simpatia sa pentru un erou al carui temperament
il bagase de multe ori in incurcituri”® Interesul meu insid merge
intr-o alta directie decat cea vadit auteuristi a abordarii lui Woll:
LValeri Cikalov” este, inainte de orice manifestare a intereselor lui
Kalatozov, o manifestare a canonului realist socialist, a directiei
impuse de partid si, in ultima instantd, a vointei lui Stalin.

in anii ’30, in perioada de apogeu a lui Cikalov, care avea si moara
la finalul deceniului intr-un accident aviatic, pilotii erau aproape
deificati de Partid, Stalin sustindnd glorificarea acelora dintre ei
calificati drept exemplari. Dintre acestia, Cikalov a ajuns si fie cel
mai faimos, aproape la fel de indrigit ca Ceapaev, eroul Rizboiului
Civil, ciruia Gheorghi si Serghei Vasiliev 1i inchinaserd un film
(,Ceapaev”/ ,Chapaev”, 1934) devenit preferatul lui Stalin. Dupa
moartea lui Cikalov, un Kalatozov striin de-acum de orice urma
de formalism ia mitul ca atare si il imortalizeazd pe celuloid.
incapatanat si impulsiv, Cikalov este intruparea mitului pilotului
gandit de Stalin ca un model al Omului Nou, vesnic tanir, gata
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si se ia la trAnta cu natura si si o stipaneasca, un erou deasupra
oricdror masinatiuni politice, ale cirui succese, traimbitate in patru
zari de Partid, sd ofere populatiei un sentiment de superioritate
tehnologici asupra lumii si a naturii insisi, superioritate esentiala
construirii unei noi societati.

in eseul ,Mitul lui Stalin in cinematograful sovietic”, André Bazin
observi ci ,din perspectiva materialismului istoric, eroul trebuie
sd pastreze o dimensiune umani, si fie categorizabil doar intr-
un sens psiho-istoric si si nu posede genul de transcendenti
care caracterizeazd mistificarea capitalistd, al cirei cel mai bun
exemplu poate fi giisit exact in mitologia starului.” in consecinta,
atunci cand Kalatozov il construieste pe Cikalov, el pare sd o faca
fara a se sfii sa ii arate slabiciunile, lipsurile, inconjurandu-1 de
oameni, sotia, prietenii, co-pilotii, care ii sunt alaturi in victoriile
si esecurile sale, implicatia ideologica fiind ca infiptuirea istoriei
este 0 munca colectiva.

insusi Stalin, ,intrupat” de Mihail Ghelovani, un actor cu o
infitisare aproape identica, ia parte la pregatirea marelui zbor pe
care Cikalov avea sa il facd de la Moscova la Vancouver, zburand
pe deasupra Polului Nord. Scena in care cei doi discuti traiectoria
zborului, cu Stalin strategul vizionar indicAnd un nou traseu care
promite reusita unui zbor greu de facut chiar si pe hartie si Cikalov
patruns de miretia titicului Stalin, aruncandu-i-se la piept intr-o
imbritisare, este intalnirea dintre cele doua mituri fundamentale
ale stalinismului, cel al pilotului si cel al lui Stalin.

Glorificarea eroului Cikalov la capitul zborului siu incununat
de succes, vazut dintr-un usor contraplonjeu, in uniforma, cu
decoratii la piept si steagul patriei fluturandu-i in spate, lasand sa
se intrevada la rastimpuri cerul senin, e o glorificare a patriei si, in
definitiv, a marelui lider, din a carui fipturd mitica se intrupeaza
eroul insusi.

Nimic din iconografia asta nu i-ar mai putea apartine lui Kalatozov;
ea existd a priori, inscrisi in canonul realist socialist caruia artistul ii
datora ascultare, iesirea in afara acestuia fiind considerata automat
o abatere ideologica susceptibild de a-I califica pe artistul in cauzi
drept reactionar.

Un muncitor ca oricare altul, angrenat in constructia socialismului,
el trebuia s fie constient de statutul si de rolul siu in societate si si
se dedice nu crearii operei, ci lucrarii supreme — constructiei unei
lumi noi, care putea fi infaptuita doar prin efort colectiv.

in acelasi discurs al lui Lev Kulesov din care am citat mai devreme,
acesta afirmi: ,In Uniunea Sovietici, sarcina noastri de a regiza
filme nu tine de individualismul creativ personal, nu tine de talente
individuale; tine inainte de toate de Partid, tine de Revolutie in
deplinatatea ei, tine de construirea socialismului, tine de vietile
noastre in intregime.”®

Celelalte doui filme despre care vorbeam nu par nici ele si difere
cu mult ca abordare. Recunosc, ,Curaj” rimane destul de neclar
pentru mine. Bizandu-se intr-o mai mare masura pe dialogul dintre
personaje care nu caracterizeazi doar relatiile de ordin secund
dintre acestea, ci di sens intregii naratiuni, in lipsa intelegerii
acestuia sau a unor informatii mai detaliate asupra
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filmului din alte surse, imi riman doar idenficarea protagonistului
(pilotul) si du-te-vino-ul siu printre alte personaje inaintea marii
aventuri, un zbor ce pare a echivala cu o misiune importanta,
la sfarsitul cdruia protagonistul e gata sa piara (ficind probabil
intreaga misiune zadarnici?), cand (surle si trambite!) reuseste si
evite prabusirea, transformandu-se in erou sub ochii celor aldturi
de care il viazuseram la inceput, care il privesc cu sufletul la gura
din ferestra. Ceea ce in definitiv seamana destul de mult cu ,Valeri
Cikalov”, doar ca mult simplificat si la nivelul constructiei, si la
nivelul discursului ideologic.

Celilalt, ,Conspiratia condamnatilor” (,Zagovor obrecionik”,
1950), are o intrigi tipicd psihologiei Rizboiului Rece. Intr-o tara
est-europeani eliberatd de Armata Rosie din ghearele nazistilor,
se pregiteste o conspiratie menitd si transforme statul proaspat
eliberat intr-un stat satelit al Statelor Unite. Din nou, subtilititile
dialogului, relatiile dintre personaje, functiile si motivele lor imi
riman intrucatva neclare. In ciuda acestui inconvenient, intentia
centrala ramane lesne de identificat. Filmul se vrea a fi o noui
~demascare” a burgheziei corupte si a ambitiilor imperialiste ale
americanilor, din care nu lipsesc personajele negative portretizate
in tuse groase (fetele bisericesti si politicienii cu simpatii
occidentale sunt tintele principale) sau speech-ul incircat ideologic
cu care se incheiau in mod obligatoriu filmele epocii. Am retinut
in mod particular o scena in care multimile infometate, situle si
astepte zi si noapte, la cozi nesfarsite, niste alimente care le sunt
refuzate, se nipustesc asupra aprozarelor inchise, spargand usile
pentru a ajunge la hrana. Aici, rationalizarea e pusid pe seama unei
blocade economice pe care Occidentul o impune tirii disputate,
pentru a o obliga si taie legaturile cu URSS-ul, dar vizdnd masele
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Zboara Cocorii, 1957

de muncitori in haine ponosite care inunda strizile, ecranul insusi,
in asteptarea zadarnica a unei buciti de paine, mi-a fost imposibil
sd nu ma gandesc la rationalizarile succesive impuse de sovietici
insisi asupra populatiei, care aveau si aduci ani de-a randul, inca
din creierii noptii, in fata magazinelor de alimente, alte si alte
multimi flamande.

in acest context, filmele lui Kalatozov de pani la moartea lui Stalin
nu pot fi privite altfel decat ca produse ideologice. Si atunci nu pot
decat sa mi intreb: ce se schimba dupd moartea lui Stalin?

LPrimul detasament” (,Pervii eselon”, 1957), prima colaborare
dintre Kalatozov si Urusevki, ridmane un film cu ecouri
propagandistice despre unul dintre primele grupuri de stahanovisti
temerari care se aventureazi in Siberia pentru a pune acolo bazele
noilor ferme agricole, un proiect care in zilele lui Hrusciov era
insdsi intruchiparea luptei pentru construirea socialismului.
intruchipare a unei lozinci cat se poate de staliniste — ,Pentru
un bolsevic nimic nu e imposibil!” -, filmul urmareste eforturile
acestora de a invinge natura potrivnici, fiurirea treptati a visului
lor pe fundalul povestii de dragoste (in jurul cireia se organizeaza
intregul discurs narativ) dintre o tractoristd de frunte si un tanar
secretar de partid insidrcinat cu educatia ideologicd, a céror
determinare ii impinge si pe restul si-si depaseasci cota la arat si
semanat, ajungand pe punctul de a cAstiga intrecerea dintre ferme
la vremea recoltei. Filmul abundi in cadre cu scene de multimi
filmate grandios, discursuri inflicirate despre datoria unui bun
comunist fatd de cauza socialismului, lupta permanentd pentru
infiptuirea lumii noi si altele asemenea, iar eroii, desi relativ
umanizati prin simpla lor iesire din rdndul maselor uniformizate,
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raman in limitele tiparelor cinemaului stalinist, cu prea putine
exceptii - poate doar in constructia presupusului antagonist, din
neglijenta ciruia arde jumatate din recolta si pierd concursul, care
nu mai este rau prin naturd, ci un soi de fiu raticitor pierdut de
alcool si invidie, ce, odatd reprimit in sinul familiei, se va dovedi
un muncitor neobosit.

Filmul de dupd ,Zboard cocorii”, ,Scrisoare neexpediatd”
(,Neotpravlennoe pismo”, 1959), urmireste o echipd de geologi
care pleaci in expeditie in Siberia in ciutare de aur, in timp ce
mor rand pe rand, in luptd cu natura dezlantuita. De-abia lupta
lor fird sperantd, striind de orice umanism socialist, pare si
indice o adevirata schimbare de paradigmi in cultura sovietica,
dar personajele, si ele prinse intr-un triunghi amoros, umanizate,
desi in continuare construite in acord cu niste tipare anume,
raman in incapitanarea lor de a-si duce misiunea pana la capit, in
moralitatea lor fara cusur, modele imperfecte ale ceea ce se voia a
fi Omul Nou. Ca si in ,Zboard cocorii” si in ,Eu sunt Cuba” (,Soy
Cuba”, 1964), camera lui Urusevski di dimensiunea grandioasi a
luptei in care sunt prinse personajele.

Dar dincolo de acest formalism vizual permis de dezghet, ce s-a
schimbat in societatea sovieticd dupd moartea lui Stalin, intr-
atat incat sa ne indice ca cele patru filme ficute de Kalatozov si
Urusevski ar trebui abordate altfel decat ca produse ideologice,
oricare ar fi calititile lor artistice? Sau, mergand si mai departe,
de ce e nevoie de semnitura unui autor pentru a putea considera
un astfel de film opera de artd? Si daci ii acceptim pe Kalatozov
si Urusevski drept autori ai filmelor lor, lucrdnd impreuna sub
sloganul prieteniei pentru crearea operei, rimanem inci sub

auspiciile auteurismului cahierist sau risca o astfel de lirgire a

conceptului si il faci irelevant — intrucat, in cazul acesta, opera
tine de un efort colectiv, nicidecum de o emanatie a viziunii
particulare asupra lumii a autorului (inteles ca entitatate creatoare,
diferitd de un om oarecare prin aceea ca este o sursa inepuizabild
de semnificatii care precede opera)?
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LCultura sovietica era o culturd pentru masele care inci nu
fusesera create Realismul socialist se adresa unui public care era
seducat” si ,indrumat” pe miasuri ce devenea parte constituenta a
respectivei culturi (in acelasi timp si consumator si materie prima).
Existenta realismului socialist era strict dependenti de existenta
maselor, adica de o deconstructie a individualitatilor si, apoi, de o
formare a unui intreg, din multitudinea de anonimi. Ca personaj
colectivin marea naratiune realist-socialist, masele nu reprezinti
totalitatea persoanelor care iau contact cu noile idei si concepte
proletcultiste si aleg sa devina loiale lor, ci multimea deja pregititi
pentru experientd, multimea care a trecut deja printr-un ,travaliu
asupra bazei, asupra constientului, conditiile de viatd in schimbare
creandu-i o noud receptivitate, inainte ca acesteia si-i fie accesibile
adevirurile supreme ale noii ideologii.”

Aceste ,adevaruri supreme” aveau radicini in experienta avangardei
si erau dezvoltari ale metodelor avangardiste care, in esenta, nu
tineau cont de nevoile sau dorintele maselor, ci doar de potentialul
acestora de a contribui la indeplinirea idealurilor propuse -
construirea unei lumi noi si a unui om nou. Artistii avangardisti
optau pentru un anumit tip de discurs artistico-politic conform
caruia arta mimetica este limitata, intrucat fragmentul de lume pe
care il imita este limitat; astfel, este necesari crearea unei lumi cu
totul noi, actiune pe care artistul o poate realiza numai prin putere
deplini asupra elementului modelat (populatia). Acest control
absolut rezulti din puterea politicd, asadar orice revendicare asupra
materialului artistic are o corespondenti intr-o revendicare asupra
materialului politic. Masele capati valenti dubla. Orice decizie

de ordin estetic are consecinte politice si orice decizie politica

are consecinte estetice. ,Artistul avangardist si constructorul unei
noi lumi sunt inlocuiti de un conducitor militar-politic al intregii
realitiiti impregnate de arta, de figura mistica amarelui caporal de
schimb™ care s-a incarnat, ulterior, in figura lui Stalin.

Principalul instrument in retransformarea realititii devine corpul
uman, totalitarismul fiind un cult al trupului impregnat cu putere
politica. Aceasta trebuie absorbitd, pand cind din om raméne doar
capacitatea de a face parte dintr-o mare operi de arta, din acea lume
nou formati in care umanitatea e redusi ,la nivelul de material
maleabil ce poate fi transformat in mit™. Societatea totalitara are
nevoie ca omul, respectiv corpul si devini purid materie esentiala a
»Noului Stat” din care si se hrineasci ,Marele Conducitor” si cultul
personalititii acestuia.

in prima faza, trupurile devin arhitecturi. Devin curtea stadionului
pe care o umplu, deci devin baza ,Natiunii” pe care o construiesc.
Capiti dublu rol, de ornament si suport, ,stand ca niste cariatide vii
ale Statului. [...] De la cel mai inalt la cel mai mic rang, corpul este
necesar pentru a crea asa-zisul imperiu si nicio urma de umanitate
nu trebuie lisatd vizibild cu ochiul liber”. Multimile functioneaza
aproape mecanicizat, in compozitii laudative la adresa Marelui
Conducitor si a sistemului care le oferi fericirea deplini. Dupa cum
spune Siegfried Kracauer intr-unul din eseurile sale din volumul
LOrnamentul maselor”, a doua etapi este mutilarea spiritului sau
extinderea dezmembririi fizice la nivelul sufletului. Oamenii incep
sa creadd doar intr-o putere exterioara, o forta supremai in fata
creia ei existd impreund, ca o figuri unitard. Paradoxal, desi sunt
fractiuni constituente ale acestei figuri, oamenii nu asista niciodati
la intreg spectacolul pe care il oferi ei insisi. Cu cét coerenta
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constructiei este abandonati in favoarea simplei liniarititi, cu atat
ea devine mai indepartati de constiinta imanenti a celor care o
compun.”®

Esential este raportul dintre acel corp suprem care se ridici
deasupra maselor, salutAndu-le cu miscari repetitive din mana, si
conglomeratul de anonimi care ii recompun imaginea gigantica sau
numele din placute colorate, aliniate deasupra capetelor lor. Cele
doua stari exemplificate de acest raport primesc de la Susan Sontag
in articolul ei Fascinating Fascism — in care, printre altele, constati
similaritati intre monumentele si paradele din Germania hitlerista si
cele din Rusia stalinista (similarititi trecute de ea sub eticheta ,artei
fasciste”, despre care adaugi ci poate fi lipitd partial si pe unele
spectacole cinematografice hollywoodiene, precum ,Fantasia” lui
Disney sau unele dintre numerele de musical coregrafiate de Busby
Berkeley) - numele de ,egomanie” si ,servitute”. Relatia creata este
una de dominatie si sclavie, capitand forma unui,spectacol public
grandios — obiectualizarea populatiei, multiplicarea si gruparea
oamenilor-obiect in jurul unui atotputernic, hipnotic lider sau
figuri ce reprezinta forta exercitati asupra lor” Tot Sontag vorbeste
folosind metafore sexuale pentru a se referi la raportarea liderilor
fascisti la populatie. Hitler, de exemplu, considera ci a conduce
masele implici a le stipani total, ca intr-un act de viol. Exemplul

e expresia multimilor din documentarul lui Leni Riefenstahl,
,Triumful Vointei”, aseminitoare cu una de excitatie, de extaz

total - ,raporturi orgiastice intre fortele supreme si marionetele lor.
Liderul duce multimile la orgasm.”

Acelasi entuziasm la vederea Marelui Conducitor este resimtit si in
,Defilada” (,The Parade”), documentarul polonez din 1988 despre
cultul personalititii din Coreea de Nord, sau in ,,Autobiografia lui
Nicolae Ceausescu” (apirut in 2010, continind material filmat pe
parcursul anilor de conducere ai lui Ceausescu), unde se depisesc
frontierele nationale, intrucat multe imagini prezinta vizitele
liderului comunist in China si Coreea de Nord si primirea acestuia
de catre zecile de mii de oameni coregrafiati intr-un spectacol
uluitor, parci nemarginit: ,,Beijing - un ocean, literalmente un
ocean de oameni, marginit doar de orizont, costumati pe armate

- de pionieri, de muncitori, de ostasi, sportivi, agricultori - toti
zambind cu gura pana la ceafd, miscAndu-se ritmat si strigand din
bojoci: ,Cea-u-se-cu! Cea-u-se-cu!»’. Spre deosebire de desfisuririle
stradale din ,Defilada”, in care vedem doar deja clasicele stadioane
pline panai la refuz care scandeazi numele conducatorului, in
LAutobiografia lui Nicolae Ceausescu” se demonstreazi un nou nivel
al psihologiei manipulirii maselor. Daci pand atunci era o raportare
directa (recunoasterea persoanei Marelui Conducitor, identificarea
fiecirui om cu marea natiune care trebuie si se diruiasca acelui
conducitor si numai aceluia), acum aceasti raportare capiti drept
reper statutul de Mare Conducator si datoria indusa de ideologia
regimului, astfel ¢ o natiune care nu ii apartine il sliveste pe

limba luipe Ceausescu: ,,Zeci de mii de trupuri, fiecare cu plicuta
lui tinutd cu mainile pe crestetul capului, alcituind colosal de
perfecte panouri vii care-i urau sinitate si noi succese tovarasului
Ceausescu. Beijing. Care alegorice uriase, venite parci din ostirile
antichittii, inchipuind tot felul de imagini tematice plicute marelui
conducitor prieten. Phenian. Stadioane intregi cAntandu-i in
romaneste tovarasului Nicolae Ceausescu. Beijing... Erau Serbdrile
unui Zeu®. Dupd vizitele din 1971, Ceausescu trece la restalinizarea
Romaniei.
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Realismul socialist credea in teoria pemanentei dezvoltiri, intr-o
sdezvoltare revolutionard” chiar, astfel ¢ nu putea si nici nu
incerca sa prezinte viata asa cum era. Ceea ce isi propunea era si
expuni doar elementele specific socialiste, pe acelea care puteau
diferentia arta realist-socialista de cea vesticd burgheza. Filmarea
si prezentarea paradelor oficiale, a demonstratiilor stradale,

a intélnirilor populatiei cu liderii partidului comunist sau a
muncitorilor fericiti construind baza materiala a unei noi societati
reprezentau modalitatile de consolidare a utopiei si de fixare a ei in
psihologia maselor - ,Fiard mase ca instrumente de scris, fictiunea
nu ar fi reala.”

Desfiasurarile stradale sovietice politico-artistice au inceput

dupi Revolutia din 1917, sub numele de Festivaluri Revolutionare
de Mas4, si erau combinatii intre ideologia marxist-leninisti si
ideile avangardei artistice. Stalinismul le-a perpetuat sub forma
manifestirilor stradale organizate pentru Marii Conducitori si au
devenit elemente esentiale in constructia miturilor istorice. Fie ca
erau parade, dansuri, momente de gimnastici, cAntari la unison sau
scurte piese de teatru, scopul festivalurilor era propagandistic si
educational, iar potentialul de divertisment servea doar la activarea
maselor. Conform articolului ,Despre festivalurile populare”, scris
in 1920 de Anatoli Lunacearski, cel care se ocupa de manifestirile
propagandistice din perioada 1917-1929 sub titulatura de Comisar

al Poporului pentru Instructia Publica, ,atunci cAnd masele sunt
organizate intr-o procesiune care implica muzica, melodii cAntate
in cor sau exercitii de gimnastici si dans - pe scurt, daca masele fac
parte dintr-o paradi si aceastd paradd nu are o naturad militara, ci

e mai degrabi saturati de continut cu esenti ideologica, speranti,
jurdminte si orice alt tip de emotie - cind se petrece aceasta, masele
rimase neorganizate, care inconjoara din toate partile strazile unde
are loc festivalul, se contopesc cu masele organizate. Asadar, putem
spune cd intreaga natiune isi demonstreaza spiritul chiar siesi™°
Manifestirile publice trebuiau si fie strict coordonate nu numai
pentru asigurarea preciziei mecanicizate a sincroanelor in miscari
sau voci, ci si pentru asigurarea transmiterii unui mesaj educational
de propaganda politica al carui continut si fie bine determinat.

Desi partener ideologic al sovieticilor, pastrand caracteristicile
stalinist-spectaculare in ceea ce priveste manifestarile stradale ale
maselor, China pastreaza si elemente ale culturii vestice in operele
artistice de pe marile scene sau de pe marile ecrane. Revolutia
Culturali chinezi avea si introducd un nou concept, acela al artei
comuniste chineze ideale, care trebuia si fie educationald, s
discute viata proletariatului si si ,vindece rinile provocate de arta
burgheza™, obiective inrudite cu ale realismului socialist. Mao
Zedong, liderul comunist chinez, considerand ci este necesara

o revolutie care si schimbe felul in care oamenii isi inteleg rolul

in societate, incurajeaza crearea unor opere artistice care si se
adreseze si si serveascd maselor. Totusi, artistii contemporani

nu erau familiari cu limbajul necesar comunicirii eficiente cu
masele, astfel ci s-a decis utilizarea unor forme artistice vestice
care, ,in mainile comunistilor, vor fi remodelate, impregnate cu un
nou continut, devenind revolutionare si in serviciul poporului.”?
,Detasamentul rosu de femei” (1964) este primul balet revolutionar
chinez transformat in film in 1971, care combina tehnici vestice

de balet cu povesti populare chinezesti, rezultatul fiind un produs
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ideologic, concretizare a conceptului abstract al idealului comunist
chinez. Naratiunea este plasati pe insula Haianan, in timpul celui
de-al doilea Rizboi Civil Revolutionar (1927-1937), cand o tAnira
sclava pe pimantul unui tiran scapi si se alaturd Armatei Rosii
comuniste, alcituita doar din femei, dar condusi de un barbat,
urmand si lupte pentru a-si rizbuna tatal ucis. Printr-o educatie
comunista, tAnara ajunge si isi transforme drama si ura personala in
solidaritate de clasa si si conduci armata impotriva nationalistilor,
in numele idealului comunist, filmul sugerand ca proletariatul poate
ciipita puterea prin intermediul ripostei armate.

Distantarea de baletul clasic burghez s-a realizat printr-o alterare a
aspectelor vizuale, incercAndu-se ,0 mai buna ancorare in realitate
si viatd” (de altfel, trimisi de Mao Zedong, coregrafii si dansatorii
au petrecut o perioada de timp aldturi de tiranii si muncitorii de
pe insula Haianan, pentru a putea aprecia si transpune mai bine
pe sceni experienta luptei de zi cu zi a proletariatului) - s-au
eliminat elementele care evidentiau senzualitatea, slibiciunile,
romantismul, abstractizarea, tutu-ul a fost inlocuit cu uniformele
de armata (femeile din Armata Rosie dansand aproape intotdeauna
si cu arma in ménad), plot-ul romantic din secolul al XIX-lea a

fost inlocuit cu povestea unui erou martir si a unui proletariat
victorios in fata opresorului, miscarile care sugerau sentimente
romantice au fost transformate in expresii ale vigorii si fortei

(pas de deux, in care dansatorul manipula balerina intr-o serie de
ridicari si piruete avind conotatie sexualj, a fost regandit intr-o
lupti intre eroina si opresorii sdi feudali), gesturile stilizate au fost
respinse in favoarea celor obisnuite in viata de zi cu zi (de exemplu,
inclestarea pumnilor).”® De asemenea, personajele traditionale

in operele de balet care nu serveau ,adevirul proletar” au fost
eliminate, chiar rolul eroului fiind modificat (devine corespondent
al Marelui Conducitor), ajungand s capete o dimensiune aproape
supraumand prin atributele sale (luptator curajos, bun strateg,
sustiniitor neclintit al revolutiei, profesor ribditor si intelept,
conducaitor inteligent al femeilor din Armata Rosie), dar si prin
moartea sa din final, care nu reprezinti o infringere, ci o ridicare

a personajului de la statutul de aproape suprauman la nivelul

de zeitate, mit. Elementele de culturi chinezi populara sunt
evidentiate in dansul de grup in care o jumatate dintre dansatoare
sunt imbricate in uniforme militare, iar cealalti jumatate poarti
costume traditionale de pe insula Haianan, demonstrandu-se astfel
ci minoritatea culturali este binevenita si se aliture idealului
comunist, fard a risca si fie subsumati si omogenizati culturii
militare.

Ecouri ale cinemaului de propaganda chinez din timpul lui Mao
Zedong sunt identificate de critici in filmul din 2002 al lui Zhang
Yimou, ,Eroul” (,Ying Xiong”), care prezinti o reinterpretare

a mitului tentativei de asasinare a primului imparat al Chinei,

Qin Shihuang, cunoscut ca tiran, si care folosea metode brutale
pentru a unifica Imperiul Chinez. Singurul moment din cultura
chinezai in care viziunea asupra acestuia s-a schimbat a fost in
timpul Revolutiei Culturale, intrucit Mao (care adesea isi asocia
imaginea cu cea a lui Qin) considera actiunile extrem de violente
si opresiunea suferitd de populatie sub primul impérat drept o
necesitate istorici. Reinterpretarea mitului de catre Zhang Yimou
consti in oferirea unui motiv pentru esecul asasinarii imparatului,
mai precis decizia atacatorului de a se sacrifica pentru ca Qin

si poati aduce pacea prin unificarea imperiului, acesta fiind de
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fapt scopul din spatele tuturor actiunilor sale, neinteles de toti
cei care il considerau un dictator implacabil. Partidul Comunist
Chinez a considerat ci Zhang construieste prin filmul sdu o noua
fatd a Chinei, propunandu-i si-si continue ideile in regizarea
festivititilor de deschidere si inchidere a Jocurilor Olimpice

de la Beijing, din 2008. Dupa ce unele dintre productiile sale
anterioare fuseseri interzise de Partid din cauza continutului
critic la adresa comunismului, Zhang pare si-si fi schimbat radical
optiunile ideologice si artistice, ajungand si fie acuzat de un pact
cu liderii politici, transformandu-se intr-un fel de ,artist de curte”
al comunistilor, supranumit un ,Leni Riefenstahl chinez care
creeazi fundaluri frumoase pentru conducitorii cu pumni de
fier™. ,Eroul” a fost extrem de popularizat de Partidul Comunist
Chinez, proiectiile sale fiind adeviarate mobilizari ale maselor.
Pentru Olimpiada de la Beijing, Zhang a promis un spectacol cu
15 000 de oameni, care sa depaseasci orice manifestare produsa
vreodatd in cadrul Jocurilor. Rezultatul a fost cea mai scumpa
ceremonie si cel mai vizionat eveniment din istorie, numit de
comentatorii americani ,un blockbuster cinematic in timp real™.
in analiza pe care o face spectacolului, J. Hoberman il considera
o experienta gAndita pentru a fi receptata cinematografic, ficuta
pentru a fi proiectati pe ecran. Ca desfisurare tehnici si de
potential cinematic, Hoberman o compari cu cele mai inovative
SF-uri aparute pana la momentul respectiv (,Close Encounters of
the Third Kind”, ,Tron”, ,The Matrix™), ca performance continuu
urmirit de cameri o aseamiana cu ,Arca ruseascd”, iar ca proiectie
a ideologiei nationale o apropie de cinemaul lui Leni Riefenstahl,
de la care imprumutai estetica prin filmarea coregrafiilor umane
grandioase (a cdror precizie si ,armonie” ar parea aproape
imposibile, daci nu s-ar sti ca reflecta direct ideea de ,societate

=

armonioasi” a Liderului Comunist), intrerupte de cite un prim-
plan individual al participantilor. Zhang nu a ficut altceva decat sa
reitereze estetica maselor-ornament si si demonstreze ,,0 realitate
din ce in ce mai pregnanti in China - aceea a artistilor care ajung
sd-si supuna talentul sau cel putin s nu se mai opund in niciun fel

Partidului Comunist.”®

La final, trebuie amintit, pe urmele lui Susan Sontag, ca exemple
de artd ornamental-spectaculara folosind mase umane se intalnesc
nu doar in Germania nazista, in Rusia stalinistd, in China sau in
Coreea de Nord, ci si la Hollywood - de pild4, in filmele coregrafului
si regizorului de musical-uri Busby Berkeley (admirat, de altfel,

atat de Leni Riefenstahl, cat si de Goebbels, ministrul nazist al
Propagandei?”. Trecand prin Marea Crizd Economici, America si
arta de masa americani produsi in acea perioada si-au dezvoltat

,0 constiinti sociald aseminitoare cu cea a statului sovietic, dar
care, ajunsi in mainile monarhului musical-urilor, se exprima pe
sine cu o energie foarte diferitd”’® Asa-numita ,fabrici americana
de vise” era una dintre fortele care salvau populatia de la depresia
cauzati de Criza Economici, cinemaul cipatind rol vindecitor. ,Pe
ecranul gigantic oamenii puteau vedea strilucirea, frumusetea si
pentru cateva ore scipau de gandul sdriciei, lipsei slujbelor si al
unei economii ruinate.”” Esenta era practic foarte asemanitoare cu
cea a realismului socialist - cu ajutorul maselor, se crea iluzia unei
bunaistiri care nu avea vreo legitura cu realitatea.

Filosofia lui Berkeley trecea dincolo de nivelul individual, spre o
celebrare a ansamblului. Dansatoarele sale erau antrenate panala o
precizie mecanici, pentru ca intr-un final miscarile lor si fie reduse
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la gesturi minimale si repetitive. ,Angajate pentru aspectul lor fizic,
unele nu puteau si danseze deloc. Desi Berkeley isi punea amprenta
in productiile sale prin «parada chipurilor» (o serie de prim-planuri
scurte), dansatoarele erau intotdeauna o entitate colectivi, nu o
trupi de individualititi. Fetele erau selectate pentru proportiile lor
identice, intrucat costumele si perucile trebuiau si le transforme
intr-un fel de clone.”® Toate spectacolele (fie ci erau coregrafii sau
pure tipare pe care dansatoarele le alcituiau ocupand diferite pozitii
in grup) prezentau femeia ca un produs erotic sau ca un obiect de
recuziti ce servea la rotirea caleidoscopica a unor figuri. Aceasti
obiectificare a femeilor contribuia in creatiile lui Berkeley la natura
aproape fascistd pe care o capitau reprezentirile despre ele, prin
anularea valorii individuale in cadrul grupului. ,Footlight Parade”,
,Gold Diggers”, ,Wonder Bar”, ,Dames” sunt doar citeva exemple.

Astfel, felul in care oamenii erau ,folositi ca piulite ale unei roti,
unititi interschimbabile ale unui mare design, era infricositor,
dezumanizant.” Pentru Berkeley, la fel ca pentru Riefenstahl, sau
pentru orice coregraf de mari spectacole de tip stalinist, ,forma
umani, fie ea individuala sau identica cu a marii mase, era doar
materie prima pentru noi tehnologii eficiente, de propagandi sau de
stilizare vizuala. Cu cit crestea puritatea imaginii cinematografice,
cu atdt mai completd era manipularea.™
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Studioul Cinem:

pre

Realism socialist 1r

Armata Rosie a ocupat oficial teritoriul Romaniei la 30 august
1944 si a plecat 14 ani mai tarziu. in tot acest timp, tara a fost
supusi unui proces lung si chinuitor de stalinizare. Studiul din
2008 al Institutului pentru Investigarea Crimelor Comunismului
in Roménia, scris de Marius Oprea, ,Bastionul cruzimii. O istorie

a Securitatii (1948-1964)”, face o descriere ampli a procesului prin
care membrii Partidului Comunist Roméan, sub indrumarea unor
agenti sub acoperire NKVD si a spionajului militar rus (GRU), au
reusit sa dezorganizeze, si infiltreze si s compromita principalele
institutii ale statului roman: armata a fost epurati; corpul ofiteresc
a fost desfiintat; Politia, Jandarmeria si Serviciile de informatii au
fost mai intai infiltrate, iar apoi, dupa 1949, epurate, dand nastere
Securititii; Biserica a fost pusa definitiv sub controlul statului prin
Legea cultelor din 1948, multi dintre functionarii sai ajungand

in inchisoare; justitia si-a pierdut independenta, iar magistratii

au intrat sub controlul comunistilor; s-au infiintat Tribunale ale
Poporului si au fost promulgate legi punitive cu caracter retroactiv,
care urmareau infiptuirea ,dreptitii de clasd”; prestigiul monarhiei
a fost subminat, regele fiind in cele din urmi fortat sa abdice. in
schimb, au fost cultivate ura de clasa, suspiciunea si paranoia.

Maisurile economice aplicate pentru a slibi forta claselor de mijloc,
si, odati cu ea, forta de reactie a societitii fatd de stalinizarea

tarii, au constituit lovitura de gratie. La 15 august 1947 a avut loc o
Lstabilizare monetara”, in fapt, o metoda de ,deposedare oneroasi a
populatiei de rezervele binesti”.! Seceta din anii 1946-1947 a marit
gradul de saricie a populatiei, in multe zone ale tirii izbucnind
foametea. in timp ce familii intregi mureau in casi de foame,
Lajutoarele «Crucii Rosii», YMCA sau ale altor organizatii caritabile,
destinate estului tirii, se adunau in rezervele activistilor de partid,
iar in marea Hala a Pietei din Ploiesti erau cozi interminabile la
cele trei sortimente de produse alimentare ce puteau fi cumparate:
cartofi, ceapa si capete de peste. Populatia triia psihoza foamei;

(...) Valurile de epuriri ale aparatului de stat, nesiguranta si
pauperizarea unor largi paturi ale populatiei din clasa de mijloc

au ficut ca in primii ani de dupd instalarea guvernului Groza
sinuciderile sa ajunga un fapt banal...”

Atmosfera de teroare instituitd de Partidul Comunist Roman sub
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atenta supraveghere a agentilor NKVD s-a perpetuat pana la
inceputul anilor *60. Securitatea a devenit principalul instrument
de represiune al Partidului Comunist. S-au fabricat procese politice
in urma carora elitele au fost aproape anihilate; s-au dat legi cu
caracter represiv, cum ar fi cea prin care omisiunea de denunt se
pedepsea la fel de aspru ca si fapta ce nu fusese denuntat; preoti,
intelectuali, medici, avocati, fosti mosieri si proprietari de fabrici,
dar si tirani ce se opuneau colectivizarii au infundat pusciriile sau
au murit in chinuri groaznice prin mine sau in lagirele de munca
din Balta Brailei.

Nimic din aceasta atmosferi de paranoia si teroare nu este reflectat
in filmele ficute in timpul dictaturii lui Gheorghe Gheorghiu-

Dej, desi unele dintre evenimentele politice care au marcat acei

ani sunt amintite in cateva dintre aceste productii — procesul
Lucretiu Patriascanu, retragerea trupelor sovietice in 1958, marea
cursa pentru industrializarea tirii, urmata de o migratie masivi

a taranilor spre oras. Principalul rol al cinemaului realist socialist
romanesc a fost si convinga populatia ajunsi in pragul nebuniei de
bunele intentii ale prietenilor de la rasarit si de viitorul luminos ce
urma si vind odata cu sovietizarea tarii.

» Tovarasi, rasare soarele!”
(,Nepotii gornistului”, partea a II-a,
regia Dinu Negreanu, 1953)

in ciuda a ceea ce s-ar putea crede, filmele realist socialiste
romanesti nu sunt intr-un numair foarte mare — aproximativ 25 am
reusit eu sa identific, produse pe parcursul a 15 ani, desi este posibil
sa fie mai multe. (La aceasta confuzie contribuie si lipsa de date
clare despre filmele produse in anii 50 si *60. Dintre sursele pe care
le-am folosit pentru a identifica filmele analizate mai jos se numara
lucrarea lui Cristian Tudor Popescu, ,,Filmul surd in Roméania
mutid”, editura Polirom, 2011; lucrarea lui Valerian Sava, ,Istoria
criticd a filmului romanesc contemporan”, Editura Meridiane,
1999; si minunatul compendiu al cinemaului roménesc oferit de
site-ul secvente.ro.) Dintre acestea, foarte putine sunt disponibile
publicului in format DVD, desi Arhiva Nationala de Film a demarat
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itografic Bucuresti
zinta:

) cinemaul romanesc

un proces de reconditionare si digitalizare a lor, unele copii putind
fi gisite de cei interesati pe YouTube.

Multe dintre aceste filme au reale calititi artistice, fie ci ne referim
la regie — cadrele ingrijite si austere ale lui Victor Iliu si Jean
Georgescu in filmul ,in sat la noi” (1950); atmosfera dezolanta,

ce aminteste de filmele inca nefacute ale lui Antonioni, pe care o
creeazi Liviu Ciulei in ,Eruptia” (1957); ritmul alert, de thriller,

pe care Paul Calinescu il imprima povestii comunei Udupu,

in ,Desfasurarea” (1955) -, fie la jocul actoricesc — exuberanta
molipsitoare a lui Florin Piersic, in rolul tAndrului otelar din
~Aproape de soare” (regie: Savel Stiopul, 1961), imbufnarea
copilaroasi a lui Iurie Darie in rolul trufasului desenator Dinu
Migureanu din ,,Pe rispunderea mea” (regie: Paul Calinescu,
1956), privirea demna si taioasi a lui Colea Rautu in rolul taranului
descult Ilie Barbu in ,Desfisurarea”, versatilitatea lui Stefan
Ciubotiirasu, care poate interpreta cu usurinti atat rolul unui tati
iubitor in ,Striinul” (regie: Mihai Iacob, 1964), cat si pe cel al unui
hapsan sef de CAP in ,Desfisurarea” -, fie, in fine, la continut —
propaganda nuantati si bine scrisa de Titus Popovici in ,Strdinul”.

Din picate, toate filmele la care am avut acces au fost mutilate

de cenzurd, gradul de ciopéartire variind de la ,Mitrea Cocor”
(regie: Marietta Sadova, Victor Iliu, 1952), in care abia am reusit si
identific o taieturd nelalocul ei, si ajungind pana la ,Desfisurarea”,
al cdrui final dramatic a fost taiat aproape in totalitate.

Toate aceste filme merita si fie vizute si studiate cu atentie, fira
insi a cidea in capcana tentatiei de a face procese de intentie celor
care au contribuit la producerea lor, majoritar artisti care lucrau
sub amenintarea inchisorii. Dincolo de un proces de recuperare

a cinemaului acelor ani, care este cat se poate de necesar, studiul
acestor filme poate facilita 0 mai buni intelegere nu a acelei epoci
in sine, ci a realitatii alternative pe care cinemaul romanesc incerca
sa o vanda populatiei, o lume a viitorului posibil, asa cum o numea
Lev Manovich in eseul siu ,Realismul sintetic si nemultumirile
sale™ ,Scopul realismului socialist era si reprezinte viitorul in
prezent, proiectind lumea perfecta a viitoarei societiti socialiste
in realitatea vizuala familiara spectatorului, strizi, interioare si

de Raluca Durbaca

fete din Rusia mijlocului de secol douiizeci, obosite si subnutrite,
speriate si epuizate din cauza fricii, neingrijite si gri. Realismul
socialist trebuia si pastreze indeajuns de mult din realitatea de zi
cu zi de atunci si sa arate in acelasi timp cum ar putea arita acea
realitate intr-un viitor in care corpul fiecarui om va fi sinitos

si plin de muschi, fiecare stradi va fi modern4, fiecare fata va fi
transformat de spiritualitatea ideologiei comuniste. (...) Ideea nu
era si ii faca pe muncitori si viseze la un viitor perfect, ignorand
imperfectiunile realititii, ci sd ii determine sa vada semnele acelui
viitor in realitatea din jur?

»~ Esti cam aspru, mestere!
- Eu nu sunt aspru. Otelu-i aspru.”
(,Aproape de soare”, regia Savel Stiopul, 1961)

Filme cu adevarat realist socialiste, care si respecte cele patru

legi stabilite de catre Stalin in 1934 (opera de arta realist socialist
trebuie sa fie proletar, adica sa fie relevanta pentru muncitori si
inteligibila pentru acestia; si fie tipica, adica si prezinte scene din
viata de zi cu zi a oamenilor; si fie realistd, in sensul reprezentirii
proletariatului; si sd fie partizana, adica sa sustina obiectivele
statului si ale Partidului) sunt destul de putine in cinemaul
roménesc. Principala indatorire a noului cinema socialist, dupa
ocuparea Romaniei de catre Armata Rosie, a fost si convingi
populatia de bunele intentii ale sovieticilor si de beneficiile pe care
comunismul avea si le aduci la nivel de mase. Astfel, s-au investit
mai multe eforturi in a reprezenta si glorifica lupta comunistilor
romani ilegalisti si importanta pe care ei au avut-o in momentul 23
august 1944 decit pentru a portretiza realist socialist viata de zi cu
Zi a muncitorimii.

Filmele care se aplecau totusi asupra acestor probleme sunt o
combinatie ciudati intre comedie, propaganda si un curs de educatie
morald a maselor. Adoptand un ton optimist, tonic, care aluneca
uneori in comedie, filme ca ,Aproape de soare” sau ,Pe raspunderea
mea” au personaje principale ce primesc lectii de comportament
social. Incapatanarea, trufia, excesul de incredere in fortele proprii,
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invidia, egoismul, autosuficienta si dorinta de a obtine totul intr-
un timp foarte scurt sunt infierate si sanctionate de celelalte
personaje, in timp ce modestia, experienta, valoarea muncii
sustinute si de durata sunt calititile pe care aceste personaje sunt
obligate si le dobandeascd p4ana la final.

~Aproape de soare” (film produs dupi retragerea trupelor sovietice
din tar3, cand a inceput un proces de industrializare masivi) spune
povestea taranului hunedorean Petre Orsa (Florin Piersic), plecat
cu scandal din casa tatalui sau (Grigore Birlic), care nu crede in
capacitatile sale de a pune umarul la constructia tarii si se jurd ca
va inghiti primul cui pe care fiul sau va fi in stare si-1 faci. Petre
vrea si intre in noua elitd a Republicii Populare Roméne, adica

cea a otelarilor, si face tot ce-i sti in putinta pentru a urca cit mai
rapid in ierarhie, nesocotind sfaturile otelarilor cu experienti, care
stiu cat de mult trebuie sd muncesti pentru a obtine acest titlu.
incapitanarea si excesul de incredere in sine il fac si compromiti o
sarja de otel si, odati cu aceasta, sansele echipei sale de a-1 invinge
pe cel mai titrat otelar al combinatului siderurgic de la Hunedoara,
fost discipol al sefului sau de echipa.

»Pe rispunderea mea” prezinti o poveste asemanatoare, dar de
data aceasta din industria usoara a textilelor si a modei. Dinu
Migureanu (Turie Darie), proaspat numit sef al desenatorilor,

da spre productie, pe propria sa rispundere, o rochie incredibil

de urati, cu o tesitura care intrece in uratenie croiala aiuristica,
neglijand si isi trimitd modelul la Comisia de Supraveghere pentru
aprobare, starnind astfel furia tesatoreselor, care se plang ci strici
olandina cu un imprimeu atat de urat. Intentia de a se sustrage
judecitii critice a Comisiei de Supraveghere este aspru sanctionats,
Dinu pierzand functia de desenator si, odata cu aceasta, respectul
colegilor sii.

Acesti barbati trufasi si autosuficienti sunt pusi pe drumul cel
bun de partenerele lor, femei mature, inteligente, delicate, dar
hotarate, la nivelul cirora sunt obligati si se ridice. Tesdtoreasa
Ileana ii ofera lui Dinu Magureanu ocazia de a vedea cat de urati
ar fi realitatea daca ar fi constransa sa se supuna gustului siu
estetic indoielnic, si tot ea este cea care aranjeaza ca un model
desenat in glumi de Dinu la o cini si fie produs si prezentat in
cadrul expozitiei de moda, reabilitdndu-i astfel numele. La fel
stau lucrurile si cu Livia, macaragita din ,Aproape de soare”, care
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incearca prin toate metodele si-i bage mintile in cap trufasului
Petre Orsa.

Principala lectie a acestor filme st de fapt in constientizarea
functiei sociale pe care ar trebui sd o indeplineasci personajele,
portretizate ca rotite intr-un aparat, elemente constitutive ale
societitii socialiste, nu indivizi inzestrati cu calititi exceptionale,
ci tineri, tonici, exuberanti, gata de munca, niste eroi printre
ceilalti eroi socialisti aldturi de care lupta pentru progres stiintific,
economic si cultural. Astfel, daca Dinu intelege la final ca functia
lui sociala este sa reprezinte in rochiile sale esenta artei populare
romanesti (rochia desenata de el in gluma avind motive populare),
Petre Orsa ajunge si realizeze in final ci e mult mai important s
invete si toarne otel bun, care sa fie apoi folosit pentru a construi
infrastructura tirii decat si fie laudat de ziare.

incapitanarea si credinta oarba in propriile forte au, insa, si
conotatii pozitive. ,Eruptia” spune povestea unui inginer care se
incapitaneazi si creadi pana la capit ci existd petrol sub schela
sondei Ursei, considerati epuizati. Intr-un peisaj selenar si falic,
dominat de sonde care impung cerul, inginerul Andrei si sondorul
Toan asteapti eruptia, care va fertiliza zona si care va ajuta la
punerea industriei romanesti pe picioare. Spre deosebire de Petre
Orsa, acesti eroi socialisti sunt mai rezervati si mai cinici, insi la fel
de determinati sa punid umarul la constructia tirii.

Din picate, nu am reusit si vid filmul ,Risuna valea”, de altfel,
primul film roménesc produs de noul cinema socialist si regizat

de Paul Calinescu in 1949, insd sursele pe care le-am avut la
dispozitie descriu un film care se inscrie in tiparele de mai sus:
tineri voluntari plesnind de vitalitate si entuziasm ,sparg muntii

in pumni” pentru construirea cii ferate Bumbesti-Livezeni.
Filmul este produs in plin stalinism, adica intr-un moment in

care dusmanul inci incerca si saboteze eforturile romanilor

de a construi socialismul, fapt reflectat si in film. Cristian

Tudor Popescu noteazi: ,,(...) momentul de maxima virulenta
propagandistica a filmului este lichidarea dusmanului Cretu. Dupa
o lupti scurta, teroristul care voia sa arunce in aer tunelul este
azvérlit in prapastie de vanjosul taran Ion. La inceput, Cretu fusese
montat de bancherii exploatatori s-o faci, acum actiona pe cont
propriu, din ura purid. Muncitorii se aduna cu torte la locul faptei si
Ton raporteazi: «Asa a fost». Nimeni nu-i pune la indoiala spusele.
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Nimeni nu cere vreo ancheti («Lasi ancheta, tovarise! N-auzi
vorbele care umbla?»). Nu apare niciun militian, niciun medic
legist, niciun procuror. Salopetele murdare tin loc de robe. Justitia
muncitoreascd s-a infaptuit.”

Daca eroii muncii socialiste sunt voiosi, entuziasti si plesnesc de
tinerete, taranii sunt demni, intelepti, vorbesc putin, dar cu sens, si
intotdeauna se gandesc la binele comunititii. Boierii, in schimb...

s~ Aplicam linia partidului?

- Care-ilinia partidului?

- Care? Paila noi fiecare are linia lui.’
(,Desfasurarea”, regia Paul Calinescu, 1954)

9

Seria de filme propagandistice pro-colectivizare debuteazi in 1950,
odati cu lansarea filmului ,in sat la noi”, regizat de Victor Iliu si
Jean Georgescu, dupi un scenariu de Petru Dumitriu. Un sat este
terorizat de un chiabur instirit si de Scapiu, fiul lui, jucat de Liviu
Ciulei, care e riu, rau ca noaptea, rau de-i ies ochii din orbite cand
ameninta cu cutitul in mana ca le va face spinarile fasiute-fasiute
celor care vor dori sd intre in colectiv, rau de aproape o violeazi

pe frumoasa satului, riu de le strici taranilor dornici si intre in
colectiv sedintele, riu de deranjeazi nunta unor siteni, riu de
injunghie un mosneag progresist, tatil activistului de partid care va
restabili linistea in sat, care licrimeazi la gandul viitorului strilucit
pe care urmeaza si-l triiasca tinerii. Filmul respird propaganda
prin toti porii, ura de clasi fiind ridicati la rang de datorie
nationald. Lectia e simpla: taranii buni, chiaburii rii. Colectivizarea
ii va scoate din foame, lipsa colectivizirii ii va arunca din nou in
ghearele hriparete ale boierului. Doi ani mai tArziu, presa vremii
infiera unul dintre scurtmetrajele regizate de Jean Georgescu dupi
o schiti scrisa de 1. L. Caragiale, ,Arendasul romén”, pentru ci ,nu
provoaci indeajuns de mult ura si dispretul spectatorului™ venit la
cinema ca ,sa urasci cu sete dusmanii de ieri si de azi”.?

PAani in 1955, insa, lucrurile se mai nuanteaza. Filmul
,Desfisurarea”, regizat de Paul Calinescu in 1955, dupa un scenariu
scris de Marin Preda si Paul Calinescu, prezinti o poveste din 1951,
din satul Udupu, cuprins si el de febra colectivizarii. Ilie Barbu
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(Colea Rautu), descultul satului, jignit si exploatat de chiaburi,
lupta pentru infiintarea colectivului, singurul care-i poate garanta
atét o viatd mai buni, cit si dreptul la demnitate umana. Ca si

in cazul filmului ,In sat la noi”, chiaburii cei rii si urati (filmati
cateodata in contraplonjeuri grotesti) uneltesc, iar oamenii drepti
se chinuie si le dejoace planurile. Noutatea vine din faptul ca
pentru prima oara este introdus un membru de partid corupt, Voicu
Ghiocioaia, un mijlocas ipocrit, care conlucreaza cu presedintele
ceapeului pentru a se imbogiti pe spatele tiranilor, carora le cer

si predea mai multe cote decét pot duce. Deconspirarea unui
complot la varf nu ar fi fost posibild daci realitatea politica de
atunci nu ar fi fost marcati de un eveniment similar. Cristian Tudor
Popescu noteazi in lucrarea sa ,,Filmul surd in Romania muta”:
,Gheorghe Gheorghiu-Dej tocmai lichidase, cu aprobarea lui Stalin,
«devierea de dreapta» din partid - Ana Pauker, Teohari Georgescu
si Vasile Luca - acuzandu-i, printre altele, de compromiterea
colectivizirii. Principalul sau rival, intelectualul comunist Lucretiu
Pitriscanu, fusese intemnitat si isi astepta glontul. Intregul Partid
Muncitoresc Roman fusese supus unei verificari de cadre, pentru

a se depista elementele nepotrivite si dusminoase «strecurate in
randurile noastre». Iati de ce tovardsul Anghel (Ernest Maftei),
reprezentantul pur si dur al partidului in satul Udupu, scrasneste la
Ghiocioaia: «Nu ramai tu in partid, am eu griji!». Este primul film-
supapd in care nu se mai alege solutia musamalizarii si cosmetizarii
realului. Defectiunile de partid sunt prezentate publicului in toati
urata lor goliciune, pentru a fi rezolvate cu putere de tovarasii justi,
operatiune din care partidul iese mereu intarit.”® Ura de clasa lasa
loc paranoiei si suspiciunii. in tara in care omisiunea de denunt se
pedepsea la fel de aspru ca si fapta ce nu a fost denuntati, populatia
era indemnati si caute in randurile sale elementele dusminoase
care le-ar putea sabota drumul spre socialism.

»Mancare de la stat. Cituse de la

stat. Bataie de la stat.”
(,Mitrea Cocor”, 1952)

Nu pot decét si imi imaginez indignarea ticuti a spectatorilor care
vedeau in 1952 filmul ,Mitrea Cocor”, regizat de Marietta Sadova si
Victor Iliu, scenarizat de Valeria si Profira Sadoveanu,
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dupa romanul scris de Mihail Sadoveanu. Filmul, primul din seria
epopeelor istorice realist socialiste care se incheie cu triumfitorul
moment 23 august 1944, reconstituie biografia unui personaj,
orfanul Mitrea Cocor, din copildrie pana la maturitate.

Parintii lui Mitrea mor la 12 ani, iar el este nevoit si se mute cu
fratele sdu, morarul satului, un om zgércit, care nu-1lasi pe Mitrea
sa meargi la scoala. Ajuns la maturitate, Mitrea este luat in armata
pentru a lupta in ,rizboiul mosierilor si al capitalistilor” si ajunge
sa lupte chiar la Stalingrad. Saracul Mitrea e inconjurat numai de
oameni rii: boierul e riu, pentru ci-i exploateazi pe tarani ca la
1907; comandantul roméan e riu, pentru ci le furd banii soldatilor;
guvernul e rau pentru ca se angajeaza si lupte intr-un rizboi
nedrept si, mai mult decat orice, fratele e rau, pentru ci-si doreste
ca Mitrea sa moari in razboi pentru a-i mosteni pimanturile. Lupta
de clasa se ascute cu adevirat, fratii sunt gata sa comiti picate
biblice pentru un petec de pamant, singura alinare putind veni
doar de la Rasirit.

Indignarea vine insa din alti parte. O mare parte din film se petrece
pe front, unde nemtii riticesc bezmetic pe cAmpuri, ba atacand,
ba retragandu-se, incurcdndu-le constant planurile roméanilor si
enervand la culme grupul de soldati comunisti din care face parte
si Mitrea Cocor. Se aude un zvon cum ci Armata Rosie ar fi pe
aproape. Umbre de fericire se ivesc pe fetele soldatilor comunisti.
Deodata, Armata Rosie dezlintuie infernul asupra nemtilor, si
accidental asupra romanilor - filmul contine scene de bitilie,
precum si un scurt cadru cu soldatii romani, ce pot fi identificati
dupa ciciulile lor albe din blani de oaie, care fug prin transee ca
potarnichile, imprumutate din filmul , Bitilia de la Stalingrad”,
regizat in 1949 de Vladimir Petrov. Batalia ia sfarsit, Armata

Rosie intrd in cadru pe o muzica triumfala. Ai nostri se predau
neconditionat. Rusii 1i incoloneaza, in timp ce o asistentd medicald
ii ofera ingrijiri unui soldat roman ranit.

Cu toate ci fratele lui Mitrea, rimas acasd, imparte zvonuri
malitioase cum ci prizonierii ar fi tinuti intr-o cAmpie inghetata,
filmul demonstreaza ci acestea sunt doar baliverne. Romanii sunt
cazati in dormitoare incipatoare, sunt bine hraniti si ingrijiti, si au
posibilitatea de a discuta cu tovarasii sovietici despre beneficiile
socialismului. Se vorbeste despre viata paradisiaca din colhoz,
despre abundenta de grane si vite, despre crese de copii pline cu
jucarii, despre minunatele orase ale Rusiei si despre fabricile sale,
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in care fiecare muncitor isi poate castiga traiul. La scurt timp,
militarii roméani luati prizonieri de rusi se inscriu, sub privirile
binevoitoare ale lui Stalin, al cdrui portret gigantic domina cadrul,
in divizia ,Tudor Vladimirescu”, pregatitd de rusi pentru a face
curitenie in armata romana. ,Ofiterii care refuza cizma sovietica
sunt demonizati, numiti «prietenii ciocoilor». Singurul viitor
luminos pentru Roménia e acela de colonie sovieticd.”

Schema biografici a celor doud pérti ale filmului ,Nepotii
gornistului”, regizate de Dinu Negreanu in 1953-1954, este similara
celei folosite in ,Mitrea Cocor”, insa mult mai ampla, filmul
urmirind biografiile a trei generatii angajate in lupta de clasa:
bunicul - gornistul care a sunat asaltul la Grivita, in 1877, persecutat
apoi de Guvern in timpul Rascoalei de la 1907; fiul - comunist
ilegalist, soldat in timpul Primului Rizboi Mondial, asasinat de

fiul patronului de fabrici Racoviceanu pentru ci refuza si se lupte
cu rusii; si nepotii — comunisti ilegalisti care saboteaza fabrica

lui Racoviceanu si rafinariile de la Ploiesti, incercand si opreasca
masina de razboi hitleristd, fiind, practic, responsabili pentru 23
august. Adevirul istoric este inci o datd denaturat, iar propaganda
este sufocanti. Se declami constant, comunistii romani sunt niste
vizionari care intuiesc venirea unei epoci de aur, iar credinta lor

in Armata Rosie este aproape mistica. Se aminteste mereu de 1907,
chiar si in timpul unei greve din 1933 de la uzinele lui Racoviceanu,
care se vrea o varianti romaneasci a ,Crucisitorului Potemkin”
(1925), lipsita insa de inteligenta artistica a lui Eisenstein: se striga
Jratilor”, se tine un discurs in fata soldatilor inarmati, gata sa tragi
in manifestanti, in care acestora li se aminteste ¢ au in comun
saricia (probabil si nevoile, si neamul), se navileste pe porti si

se poartd pe brate sicriul martirului intr-o procesiune. Ca si in
,Mitrea Cocor”, comunistii ilegalisti care lupti pentru indepartarea
burgheziei de la putere sunt salvati in ultimul moment de aparitia
Armatei Rosii.

,» Te-ai imbracat intr-o uniforma
care ti se pare foarte revolutionara.
Te drapezi intr-un fel de duritate,
de asprime, care nu-ti apartine ca
om si care, la un moment dat, te
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poate desparti de oameni.”
(,Strainul”, regia Mihai Iacob, 1964)

Momentul 23 august va continua si reapari in productiile
romanesti de mai tarziu, cum este cazul filmului ,Valurile
Dunirii”, regizat de Liviu Ciulei in 1960, dupa un scenariu scris
de Titus Popovici. Insa filmul care prezinti poate cel mai nuantat
evenimentele care au precedat momentul intoarcerii armelor este
LStrainul”, regizat de Mihai Iacob in 1964, dupa un scenariu scris
tot de Titus Popovici, o adaptare a romanului siu cu acelasi nume,
lansat in 1955.

Filmul este plin de anomalii. Andrei, personajul principal, nu mai
este un tandr exaltat si trufas, voluntar pe santierele patriei, si

nici un comunist ilegalist cu ochii iesiti din orbite, care viseaza tot
timpul la Stalin. E un intelectual care stie si recite din Shakespeare
si sa stea de vorba cu senatorii. Bea, fumeazi si se uitd dupa fete, cu
care s-ar ,distra un pic”. E prieten cu Lucian, nepotul senatorului,
pe care incepe si-1 studieze, ca si pe ceilalti amici ai lui burghezi,
pe misuri ce incepe si i se formeze constiinta politici. Burghezii
nu sunt toti niste criminali malitiosi, Lucian fiind portretizat ca

un tandr inteligent si naiv, insi indeajuns de treaz pentru a putea
identifica si sanctiona verbal ipocrizia tatilui si a bunicului siu.

in schimb, parintii lui Andrei - tatil ceferist, mama casnici - nici
nu vor si audd de comunisti si ii interzic lui Andrei sa vorbeasci
despre unchiul sdu, Jurcd, comunist ilegalist aflat in inchisoare. Nici
comunistii ilegalisti aflati in libertate nu sunt intr-un numdr atat de
mare pe cat cel prezentat in filme ca ,Nepotii gornistului”.

in apropierea lui 23 august, unchiul Jurca reuseste si evadeze

din inchisoare si, impreuni cu nepotul siu si cu cei citiva zeci de
comunisti ilegalisti, lupta pentru a dezarma trupele nemtesti din
oras. Spre deosebire de celelalte filme, lupta nu se incheie aici.
incepe o alta, cea pentru instaurarea comunismului in Romania.

Se organizeazi actiuni de propagands, se impart manifeste, au loc
batii de stradi intre comunisti si anti-comunisti, si de nicdieri nu se
aude nicio veste despre Armata Rosie sau despre rolul pe care I-au
jucat rusii in instaurarea regimului socialist, acest eveniment fiind
reflectat ca o consecinta directi a vointei si a actiunilor intreprinse
de masele muncitoresti. Pentru prima oara se fac nuantari si in ceea
ce priveste linia de partid, prin reprezentarea celor doud directii
inspre care se poate indrepta o actiune revolutionari: sub privirea
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blanda a lui Lenin, ce vegheazi dintr-un tablou asezat pe un
perete lateral, unchiul Jurcd (Gheorghe Dinica), partea moderata
si maturi a revolutiei, ii atrage atentia radicalului sau nepot ci
metodele dure pe care le aplica nu vor face decit si antagonizeze
cetitenii - o trimitere clari la stalinismul ce terorizase tara pani in
urmi cu cétiva ani. Propaganda folosita este complexa, subtil3, si,
astfel, cét se poate de eficienta.

Finalul filmului ,Strdinul” este si el atipic, insd nu la nivel de
continut, ci de regie. Mii de oameni ai muncii pleaca in mars citre
Palatul Prezidential din Arad, in fata ciruia armata incepe si

aseze mitralierele. Camera sparge in sfarsit monotonia cadrelor
descriptive si coboara in stradi, la nivelul participantilor, pentru a-1
urmari pe tatil lui Andrei, care-si cauti fiul prin multime. Masele
de muncitori incep si se scurga de pe strazile adiacente in uriasa
piati a Palatului Prezidential. Camera asezati pe macara urci in
grabi pentru a surprinde miile de oameni care strigid la unison:
,Vrem gu-vern de-mo-crat, gu-vern-al-po-po-ru-lui!” Armata
ramane neputincioasi in fata acestei demonstratii de fortd. Este
un moment pe care l-am mai vizut in ,Nepotii gornistului”, cand
soldatii adusi pentru a indbusi greva muncitorilor de la uzinele
Racoviceanu refuzi si tragi in multime. insa, contextul politic mai
relaxat al anului 1964 ii ofera regizorului Mihai Iacob ocazia de a
reflecta acest moment de revoltd a maselor intr-un mod credibil si
autentic, exuberanta muncitorilor reusind si devina, intr-un final,
molipsitoare.

! Marius Oprea, ,Bastionul cruzimii: O istorie a Securitdtii (1948-1964)”,
Editura Polirom, 2008, p. 25

2 Ibid., p. 26

3 Leo Braudy si Marshall Cohen, ,,Film theory and Criticism”, Seventh
Edition, Oxford University Press, 2009, p. 795

* Cristian Tudor Popescu, ,Filmul surd in Romdnia mutd”, Editura Polirom,
2011, p. 76.

5 Valerian Sava, ,Istoria criticd a filmului romdnesc”, Editura Meridiane, 1999,
p. 213

S Ibid.

7 Cristian Tudor Popescu, ,Filmul surd in Romdnia mutd”, Editura Polirom,
2011, p. 86

8 Cristian Tudor Popescu, ,Filmul surd in Romdnia mutd”, Editura Polirom,
2011, p. 83
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MUNISMUL

de Alexandru Vizitiu

LSunt foarte mandru, aceasti reusitd e simbolicd pentru cooperarea
si armonia dintre marile noastre neamuri™ - replica din filmul

,Miss V from Moscow” (regie Albert Herman, 1942), parte din
discursul comisarului rus despre colaborarea dintre Rusia si America
impotriva nazistilor.

in filmul ,Ninotchka” (regie Ernst Lubitsch, 1939), Melvyn Douglas
o seduce pe comunista rigida Ninotchka (Greta Garbo) si ii convinge
pe tovardsii Iranov (Sig Rumann), Bulianov (Felix Bressart) si
Kopalski (Alexander Granach) si uite de doctrina comunist si si se
bucure de plicerile capitaliste oferite de Paris. Evolutia personajelor
(de la comunism la capitalism) ne este transmisa prin schimbul de
pélarii - tovarasii renunti la chipiurile lor mototolite pentru jobene,
iar convertirea Ninotchkai incepe in momentul in care isi cumpara
o palarie de lux. Cand vedem URSS-ul, spre sfarsitul filmului, acesta
este redus la o garsonieri in care traiesc cinci oameni, pentru care
ouile sunt un lux. Filmul se incheie cu cei patru fosti comunisti la
Istanbul, departe de controlul Partidului, bucurdndu-se de noua
libertate, cu Ninotchka si contele Leon liberi si-si continue relatia.
46 de ani mai tarziu, in ,Rocky 4” (regie Sylvester Stallone, 1985),
dupa ce il invinge pe terminatorul comunist Ivan Drago (Dolph
Lundgren), Rocky Balboa tine un discurs (cu glasul dulce al lui
Stallone, care iti da impresia ci a suferit un atac cerebral) in care le
spune spectatorilor prezenti, cu totii comunisti, ci , If I can change,
then you can change, then everybody can change”, intAmpinat de
aplauze din partea publicului, culminind cu Secretarul General al
Partidului Comunist ridicAndu-se in picioare si salutidndu-I pe eroul
din Philadelphia (,The City of Brotherly Love”).

,Ninotchka”, ,Comrade X” (regie King Vidor, 1940) sau ,Confessions
of a Nazi Spy” (regie Anatole Litvak, 1939) apartin primului val

de atacuri hollywoodiene la adresa Uniunii Sovietice, filme in

care comunistii erau rigizi, inflexibili si amenintitori. In aceasta
perioada, America si Anglia nu stiau cum si intAmpine revolutia
bolsevica?, iar ,capitalistii hollywoodieni, preocupati de luptele
impotriva sindicalistilor si lansand pseudo-documentare impotriva
lui Upton Sinclair si a incercarii sale de a deveni guvernatorul
socialist al Californiei in 1934, [erau] impotriva experimentului
sovietic™ (contand si faptul cd ,Uniunea Sovietica era o piati foarte
mica pentru film, unde nu exista riscul unor pierderi financiare
insemnate™). ,Rocky 47, in schimb, e un film din cel de-al doilea
Réazboi Rece (primul se diduse in anii ’50), o perioadd in care cele
douad tari aveau fie si cadi la pace, fie si declanseze un rizboi
nuclear, iar prin faptul c¢a pune in sceni o reconciliere intre cele
doud superputeri, filmul lui Stallone apartine (alituri de alte filme
hollywoodiene, precum ,Red Heat”, in care Schwarzenegger joaca un
fel de Ninotchka) epocii urmitoare — a glasnost-ului (,deschidere™)

si a ,perestroikii” (,restructurare”) gorbacioviste. Alte filme din

anii ’80 au avut un mesaj patriotic si promilitarist (,Top Gun”, ,Iron
Eagle”, ,An Officer and a Gentleman”). in unele dintre ele, un individ
curajos infrange marea anonimi de inamici comunisti (,Rambo 11"
si ,I117, ,Red Scorpion”, ,Missing in Action”). Céteva filme profitau
de paranoia publicului american pentru a prezenta o situatie in care
rusii reusesc si invadeze America (,Invasion USA”, ,Red Dawn”).
Mare parte din existenta Hollywood-ului a fost marcati de conflictul
dintre America si URSS. Iar in socialism Hollywood-ul - o industrie
de film construita in jurul ,visului american” sau al mitului lui
Horatio Alger, in care un tanar sirac (urmandu-si visul si prin munca
grea) poate deveni bogat (sau cel putin intr-o
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situatie financiara mult mai buni decat la inceputul povestii)

— pare sd-si fi gisit un inamic natural. Astfel, in anii ’50 - o
perioada perceputa drept conservatoare din punct de vedere

social si politic in America, multe filme hollywoodiene ii trateaza
pe comunisti ca pe inamicii numirul 1. Unele filme aleg calea
alegoriei — e vorba despre S.F.-uri sau productii horror in care
monstrul sau extraterestrul e lipsit de individualitate. Unul dintre
cele mai faimoase exemple ale deghizarii comunistului ca inamic
supranatural se giseste in ,,Invasion of the Body Snatchers” (regie
Don Siegel, 1956), cu o faimoasa ultimi scend in care protagonistul
se uitd la cameri si tipa: ,Nu vedeti? Au venit dupi voi! Au venit
dupa noi toti! Sotiile noastre, copiii nostri, toata lumea! Deja sint
aici! Voi urmati!” - o sceni care exploata paranoia americanilor
fata de infiltrarea comunista (genul de tema care e resuscitati cu
serialul ;The Americans”). in scena precedentd, protagonistul,
Miles, afirmai cd va fi in siguranta daca va ajunge pe autostrada,
care, mai mult sau mai putin, a functionat ca un simbol al maretiei,
unificarii si caracterului intreprinzator al Americii, sperantele lui
Miles fiind zdruncinate atunci cand isi di seama ci extraterestrii
au reusit si iasd din oriiselul in care are loc mare parte din actiune,
autostrada devenind acum o punte pentru invadatori. Aceeasi
teama este abordata in filmul ,The Manchurian Candidate” (regie
John Frankenheimer, 1962), in care un spion comunist se infiltreaza
in guvernul american. ,Dr Strangelove, or How I Learned to

Stop Caring and Love the Bomb” (regie Stanley Kubrick, 1964)
parodiazai si criticd ambele tabere, politicienii si militarii din Est

si Vest fiind caracterizati ca niste obsedati sexual, angajati intr-un
joc de-a masuratul barbatiilor - idee telegrafiatd din afisul filmului
-, sfarsitul lumii producandu-se din cauza suspiciunii generalului
Ripper ci impotenta sa e cauzati de fluorizarea apei potabile de
citre comunisti (o teami reald in America anilor *50-’60). Filmul
JFail-Safe” (regie Sidney Lumet, 1964) este versiunea ,serioasi” a
lui ,,Dr. Strangelove” - tot o dramatizare a perspectivei intrarii intr-
un rizboi nuclear. Un film ca ,High Noon” (regie Fred Zinnemann,
1952) a fost viizut ca un atac voalat la adresa pasivititii americane
in fata vanitorii de vrajitoare declansate de HUAC — House Un-
American Activities Committee, care, sub conducerea senatorului
Joseph McCarthy, ancheta oameni suspectati de simpatii
comuniste; la Hollywood, cei mai afectati de aceastd vanitoare au
fost scenaristii, printre care si autorul scenariului la ,High Noon”,
Carl Foreman. La randul lui, ,Rio Bravo” (regie Howard Hawks,
1959) raspunde criticilor aduse Americii de catre ,High Noon™:
daca, in primul film, seriful jucat de Gary Cooper e abandonat de
comunitate, in filmul cu John Wayne acesta refuza ajutorul civililor,
preferand si se bazeze pe cativa prieteni.

Opinia Hollywood-ului despre comunism a ramas, in mare,
neschimbata de-a lungul conflictului cu Uniunea Sovietica —
comunistii erau the enemy, temuta alteritate, o masi de soldati
si spioni lipsiti de sentimente, care comploteaza pentru a fura
individualitatea spectatorului american.

in al Doilea Riazboi Mondial, cAnd America si Rusia erau

aliate, adica intre anii 1943 si 1945, au risirit insi cateva filme
prosovietice, precum ,Mission to Moscow”, ,,Song of Russia”,
,North Star”, ,Miss V from Moscow” sau ,,Days of Glory”. Practica
hollywoodiana de a-1 prezenta pe inamicul de ieri (si de méine) ca
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pe aliatul de azi poate fi constatatd si mai aproape de zilele noastre
- plasat in Afganistan, ,Rambo III” (regie Peter MacDonald, 1988)

ii glorificd pe luptitorii antisovietici ai lui Bin Laden; peste 13 ani,

odata cu atacul terorist asupra World Trade Center, talibanii ii

vor fi inlocuit pe comunisti ca ,marele inamic” - ,The Red Scare”

devenind ,,The War on Terror”.

Filmele hollywoodiene prosovietice s-au néscut din dorinta
studiourilor de a se face utile in razboi. Dupi doi ani in care nu
s-a implicat in razboi, cea mai mare preocupare a guvernului
american a fost si scape de stigmatul izolationismului. Primul
dintre aceste filme a fost ,Mission to Moscow” (regie Michael
Curtiz, 1943), filmat intr-o perioada in care ,toate studiourile au
fost rugate sa contribuie intr-un fel sau altul la rizboi” in aceastd
perioada, ,guvernul, convins de puterea extraordinari a filmelor
de a mobiliza opinia publica, a depus eforturi intensive si fira
precedent de a manipula continutul filmelor hollywoodiene™;
prin urmare o influentd majora asupra continutului acestor filme a
avut OWI-ul (Office of War Information), care, pe langa faptul ci
,a emis un manual cu instructiuni, care se actualiza constant, prin
care informa studiourile despre felul in care s sustini efortul de
rizboi, a asistat la conferinte cu sefii studiourilor despre subiecte,
a recenzat scenariile fiecarui studio major (mai putin reticentul
Paramount), a pus presiune pe realizatorii de film sa schimbe
scenariile si chiar si renunte la filme in care gisea elemente
inacceptabile, si uneori chiar a contribuit la dialog cu discursuri
mai importante™.

Vizute de un public modern, aceste filme hollywoodiene
prosovietice pot produce un efect puternic de distantare —
ridicolul situatiilor, al plot-ului, al reprezentirii unor persoane
reale (ca Winston Churchill si mai ales Stalin) ne scoate din film,
dezinformarea, minciunile si bellyfeel-ul din fiecare cadru ne pot
face sa ne oripilim sau si ne minunam. La audierile HUAC, vorbind
despre reprezentarea vietii in Uniunea Sovietici din filmul ,Song
of Russia” (regie Gregory Ratoff, 1944), Ayn Rand a desfiintat tot
filmul, punand accentul pe reprezentarea propagandisticd a Rusiei
ca o tard de oameni fericiti si zAmbitori, in care agentii GRU nu
exista. (Pe de alti parte, cel putin una dintre obiectiile lui Rand se
bazeazi pe convingerea ei declarati ci in Uniunea Sovietica nu

se zambeste absolut deloc, in nicio situatie publici.)®. Exemple de
momente si scene ridicole si/sau ofensatoare care te scot din film:
in ,Mission to Moscow”, personajul principal, diplomatul Joseph
E. Davies (Walter Huston), cilitoreste prin toate tirile aflate intre
Franta si Uniunea Sovieticd, discutd cu politicieni, diplomati,
ingineri, tirani si soldati, si nu are niciodata nevoie de un translator
- cea mai amuzanti (ridicola) sceni e una in care Davies se plimba
printr-o fabrici din Odesa si incepe o conversatie cu un muncitor
ales la intimplare, care se intAmpli si stie limba engleza (si nu,

nu ni se sugereaza ci Davies, sau orice alt personaj american din
film, ar sti rusd); tot in ,,Mission to Moscow” apare adevaratul

Tosif Stalin in imagini de arhivi, pentru ca mai tarziu s fie jucat
de Manart Kippen, care nu seamina in niciun fel, chip sau mod

cu el; apoi, scena in care Davies apird invazia Finlandei de citre
Uniunea Sovieticd, justificAnd actiunea ca un act de autoaparare
impotriva nazistilor; sau faptul c¢i in ,The North Star” (regie Lewis
Milestone, 1943), film despre un sat ucrainean invadat de rusi, toate
personajele (cel putin din tabira celor pozitivi) vorbesc cu accente
americane, lucru care nu ar fi atit de rau (in sensul ci poti suporta
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o astfel de conventie, folositd nu doar la Hollywood) daca unul
dintre ei nu ar avea accentul lui Yosemite Sam; sau acea replici din
»,Miss V From Moscow” (regie Albert Herman, 1942) pe care am
citat-o chiar la inceputul acestui articol. Acest efect de distantare

a mai fost discutat in cartea ,We’ll Always Have the Movies”, ai
cirei autori, Robert L. McLaughlin si Sally E. Perry, scriu despre
inceputul filmului ,Mission to Moscow”, in care adeviratul Joseph
E. Davies se adreseaza direct publicului (inainte ca rolul lui si fie
preluat de Huston, care nu seamini cu el), explicAndu-i importanta
cartii sale — aceea ci restabileste adeviarul despre mult calomniata
Uniune Sovietica — si a faptului ca ea a fost transformata intr-un
film hollywoodian®.

O problemi intAimpinati de marile studiouri cind au fost nevoite
sa facd filme de propagandia pro-URSS era, in principiu, amintirea
recentd a unor filme ca ,Ninotchka” sau ,Comrade X”, care atacau
comunismul - o0 problema evitati de studiouri fie prin prezentarea
drept calitiiti a ceea ce pAnd mai ieri fusesera defecte, fie prin
ignorarea ,defectelor”, adica prin estomparea si decontextualizarea
elementelor de identitate comunisti din caracterizarea
personajelor sovietice'. Astfel, in ,Days of Glory” (regie Jacques
Tourneur, 1944), doar personajul principal, jucat de Gregory Peck,
este comunist, iar in ,North Star” cuvantul ,tovards” nu e folosit;
actiunea ambelor filme se desfasoara in spatii izolate, ,cu relativ
putine referinte la lumea exterioara, inclusiv la guvernul sovietic
si la comunism™. Filmele hollywoodiene de propagandi au mai
fost puternic influentate de campaniile publicitare ale lui Edward
L. Bernays, construite in jurul exploatirii unor prejudeciti de larga
raspandire in SUA (cum ar fi felul in care erau vazuti japonezii
inainte de razboi — niste ascunsi, niste misei etc.) si pe ideea de
repetitie: ,Prin repetitie si prin acumularea de povesti, tipuri

de personaj, conflicte si deznodaminte, filmele si media creeazi
posibilititile anumitor feluri de gandire.... [Odati ce publicul a

fost dresat], regizorii ii pot spune ce sa gindeasci in forme cét

se poate de prescurtate — spectatorii vor completa povestea de la
ei”2 Tehnica repetitiei se regiseste cel mai mult in ,,Mission to
Moscow”, unde iar si iar ni se spune din off cat de sarguinciosi si
onorabili sunt comunistii, cAit de mult a avansat tara sub conducerea
comunisti, cate lucruri au in comun sovieticii si americanii. Filmul
»Song of Russia” (1943) se foloseste de o formula hollywoodiana

in care un american intrd in contact cu o lume striing, e initial
ostil fatii de ea, dar se identifici din ce in ce mai mult cu aceasta,
pana cand apartine mai mult ,lor” decét propriei culturi. Aceasti
formuld narativi se giseste si azi in filme hollywoodiene, de la
»Dances with Wolves” (regie Kevin Costner, 1990) la ,Avatar”
(regie James Cameron, 2009). Astfel de filme isi propun si elogieze
culturi diferite de ,a noastrd”, dar in acelasi timp evidentiind
superioritatea americanului care, in mod inevitabil, se dovedeste

a fi mai iscusit decat ,nativul” chiar in domeniile de excelenti ale
acestuia: in cazul filmului ,Song of Russia”, personajul principal
este un compozitor jucat de Robert Taylor, care se dovedeste a fi
mai priceput la Ceaikovski decét rusii.

Masura in care aceste filme au reusit si influenteze opinia publica
este discutabila — din ce s-a consemnat, reactia publicului la un
,Mission to Moscow”, de pild, a fost mai curand sceptica.® intr-
un final, in ciuda incercarilor Hollywood-ului, aceste filme se
aflau in antiteza cu opinia publicului — comunismul pur si simplu
era un concept atit de ciudat si de amenintitor din perspectiva
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americanului de rind, incat acesta nu a putut sd proceseze si nu a
vrut si creadd in informatiile prezentate.

in schimb, stim ci aceste filme au fost pe placul lui Stalin si, daci
,Days of Glory” sau ,North Star” ar fi dublate in limba rusa, un
spectator neinformat ar putea — de ce nu? - si le confunde cu arta
oficiali produsa in Uniunea Sovietici in timpul domniei lui Stalin.
Dialogurile din ,Mission to Moscow” si ,Song of Russia”, despre
ingeniozitatea si inventivitatea oamenilor muncii din Uniunea
Sovieticd, sunt aproape identice cu cele din filme sovietice precum
,Ciaderea Berlinului” (regie Mihail Ciaureli, 1950) sau ,Marele
rasarit” (Ciaureli, 1938). O portiune insemnati din primul act

al filmului ,North Star” e dedicati reprezentirii vietii la sat din
timpul comunismului, inainte de atacul nazistilor, ca un fel de rai
pastoral. Asa cum zice Slavoj ZiZzek in filmul ,The Pervert’s Guide
to Ideology” (2012), ,ideologia nu este doar ceva care ni se impune,
ideologia este relatia noastri spontana cu lumea, cum percepem
fiecare sens si asa mai departe — e ceva ce ne face plicere, intr-un
fel”. Suntem dispusi si acceptam anumite forme de propaganda
atunci cind se aliniaza cu propria noastrd preformatare ideologica,
sau si ne proiectdm intr-un film (sau o carte, un tablou etc.)
ideologiile proprii. Un Gregory Peck nu foarte diferit de cel care, in
,To Kill a Mockingbird” (regie Robert Mulligan, 1962), reprezinti
idealul american, intrupeazi, in ,,Days of Glory”, idealul stalinist

- unul dintre acei ,0oameni cu vointi de fier, exclusi din ciclul de
pasiuni si slabiciuni ale oamenilor obisnuiti™*, dar unul care, prin
Peck, este si o figura a sincerititii.

I . I’'m very proud, this achievement is symbolic of the cooperation and unity of
our great nations”;

2 Robert L. McLaughlin si Sally E. Perry ,,We'll Allways Have the Movies:
American Movies during World War IT”, The University Press of Kentucky,
2006, p. 148;

3 Clayton R. Koppes si Gregory D. Black , ,Hollywood Goes to War: How
Profits, Politics and Propaganda Shaped World War 117, p. 187;

+ We'll Allways Have the Movies”, p. 148;

5 Robert Mayhew, ,,Ayn Rand and Song of Russia: Communism and Anti-
Communism in 1940s Hollywood”, Scarecrow Press Inc., 2005, p.17;

¢ ,Hollywood Goes to War”, p. 8;

7 Ibid.;

% https://archive.org/stream/hearingsregardinl 947 aunit#page/84,/mode/2up;
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REALISMUL i
-»OUPRAREALISM DE STAT1”

Era abia in timpul celui de-Al Doilea Cincinal cand vizionarismul
lui Stalin se ficea in sfarsit simtit si in domeniul artelor. In doar
cativa ani de la moartea lui Lenin in 1924, modernizarea industriald
luase cu asalt Uniunea Sovietica. in anii ‘30, se putea afirma cu
maretie ¢ natiunea rusa triia la unison visul socialist, muncind
neincetat si depasindu-se friteste in realizarea cotelor de productie.
in sfarsit, poporul era eliberat de povara comparatiei cu Vestul.
indeplinirea nevoilor primare ale societitii fiind garantati de
sistemul de productie, era timpul ca membrii clasei muncitoare sd
revolutioneze arta. Astfel, pe 23 aprilie 1932, prin Decretul Comisiei
Centrale a Partidului, urma ca toate organizatiile de scriitori s

fie lichidate, locul lor fiind luat de Uniunea Scriitorilor, sub egida
ciireia, fireste, aveau si se creeze opere literare despre eroi socialisti
pozitivi, orientati fird exceptie spre progresul umanitatii. Fara
discriminare, lichidarea si crearea Uniunilor a fost aplicati in toate
zonele artistice. Asa cum, in sfera productiei, sovieticii glorificau
primele tancuri rusesti, in cinema, victoria fusese declarati vizand
cum capodoperele ieseau pe banda rulanta fira a folosi nici micar o
piesi de echipament sau idee de provenienti vestica. Toti cineastii
de seama semnau la subsolul unei scrisori de felicitare cétre Stalin,
iar intr-un numdr ,Pravda” din noiembrie 1934 se proclama filmul
model al realismului socialist, ,Ceapaev” (regie Gheorghi Vasiliev si
Serghei Vasiliev), pe care il urmirea natiunea intreagi

Ironia poate fi totusi indecenti cand ne referim la anul 1934. in
primul rand, pentru ci realizarile poporului erau incompatibile cu
marea foamete din anii precedenti. Nu o datd, in cursul anilor *30
si '40, multimi emaciate jucand rolul natiunii indestulate trebuiau
sa stea drepte la figuratie, si nu se uite in directia camerei si sa
cante osanale in filmele socialiste, la fel cum aveau obligatia s
marsaluiasci la evenimente. In al doilea rand, pentru ci poporului
i se impusese sd gandeasci in termenii patosului istoric, prin care
orice proiect socialist era declarat a priori o capodopera - iar a nu
face o capodoperi avea grave consecinte. Si nu in ultimul rand,
pentru cd in masivul proiect de reeducare stalinisti in care fusesera
aspirati aproape toti artistii, a nu anticipa corect dorintele prim-
comandantului de la Kremlin echivala cu stergerea din istorie.
Pentru a intelege modul de operare al realismului socialist, e

de subliniat ca simpla lichidare a unui dusman era o pedeapsi
prea mica. Odati ce un artist sau un membru de partid era gisit
incompatibil ideologic — identificare ce se putea produce complet
aleatoriu, el trebuia eliminat din arhive, din istorie, pe scurt,
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din existentd, considerandu-se c, altfel, elementul reactionar
reprezentat de el ar continua si pandeasca si sa corupi. Epoca
stalinistd ficuse o arta inclusiv din inscenarea minutioasi a
proceselor traditorilor, in care acestia erau examinati ideologic de
la nastere pani la ,descoperire” si erau dovediti, in stil maniheist?,
incompatibili cu proiectul artistic al conducitorului. Ca exemplu

pe care il voi elabora mai tarziu, insesi tablourile in care apareau
camarazi ai lui Stalin ulterior identificati ca tradatori, se pictau din
nou fira acestia®. Ca ,inginer al sufletelor omenesti”, artistul trebuia
si fie intr-o alchimie internd permanenti cu Stalin, si fie o extensie
a gandirii lui pe teren, practic, si faci ce ar fi facut Stalin confruntat
cu o pensuli si cu un subiect. Si aici, desi fac un salt, trebuie spus
cd, inca de la sfarsitul anilor ‘30, el abia mai iesea din mausoleul lui
de la Kremlin pentru a vedea in ce stare e de fapt poporul, lucru pe
care in mod naiv dipticul ,Bitalia de la Stalingrad” (,Stalingradskaia
bitva” / ,The Battle of Stalingrad”, regie Vladimir Petrov, 1949) nu

il disimuleaza, ci il prezinta chiar realist, sub pretextul ¢ prim-
comandantul dirijeaza lupta de la distant3, aproape telepatic. André
Bazin merge si mai departe, scriind ci Stalin, spre sfarsitul anilor
’40, primea vesti despre starea natiunii din filmele comandate de el
insusi®. In acest context, a nu te asemaina liuntric cu demiurgul - in
spetd, a nu mima in artd viziunea lui - putea fi fatal.

Ambitia realismului socialist fiind crearea unei arte pentru ,omul
nou”, usor digerabila si functionald, rolul artistului era simultan de
a i se adresa acestui construct uman inci inexistent, de a reprezenta
acest construct si de a-1 modela ideologic prin continutul creatiilor.
Omul nous si realitatea socialisti trebuiau surprinse nu cum erau
in prezent, ci in desfisurare revolutionars, cum ar trebui si fie
dupa aplicarea retusurilor socialiste, avind deci mereu in vedere
un definitivat istoric victorios si total. in proiectul totalizator

al lui Stalin, arta avea mai ales o functie utilitaristd, iar scopul

ei final era remodelarea vietii in toate aspectele. Faptul ca arta
realist socialistd opera in principal asupra societitii e mostenit de
la avangardistii rusi din anii 20, o miscare care dorea si creeze o
artd imposibil de depasit de citre alte curente, supremd, s puni
capac tuturor ,-ismelor” din istoria artei, sd aboleascd mimetismul
si contemplarea vietii si sd se mute din muzeu in sfera sociala®.
Realizand ci puterea exercitata de arti e de aceeasi natura cu
puterea politica, arta lor era un proiect de reconstructie a realitatii
si de remodelare a psihicului social.
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Materialul de lucru al avangardistilor era insisi lumea. in méainile
lui Stalin si ale aparatului de partid, materialul de lucru a devenit
in cele din urmai Istoria. Ceea ce voiau avangardistii, anume sa
opreascd progresul tehnic folosind mijloacele tehnicii, a fost
regandit de realismul socialist intr-o artd de masa, replicati la
infinit prin mijloacele tehnicii. in loc s respinga ,-ismele”, arta
realist socialista — sub declaratia lui Jdanov - a revendicat in spirit
utilitarist toti clasicii trecutului din orice epoci, la gramada, fara
discernamant, atita timp ct se potriveau notiunilor de umanism
si de progresism ale Partidului, iar astfel explicd Boris Groys de ce
realismul socialist a invins avangarda folosindu-i propriul impuls
distructiv si reductionist. Acolo unde avangardistii voiau sd elimine
din istorie operele de artd, realist-socialistii le-au recontextualizat
si le-au integrat sensului luptei lor cu Vestul decadent. Ba mai
mult, in fata radicalismului avangardei, Partidul si-a asumat rolul
de a salva mostenirea clasica din mainile acestuia si de a o dirui
proletariatului. in panteonul stalinist, arata Groys, isi avea locul si
Leonardo da Vinc’, si el asociat ideii de progresism. in depisirea
fortatd a decalajului fati de Vest, pe care dorea si il aboleasca,
realismul socialist isi apropria toate realizarile umanititii.

Cum politica din spatele realismului socialist a fost una de
excludere a diversititii artistice si cum ea s-a accentuat progresiv
pani la moartea lui Stalin, realismul socialist scapa unei definitii
fixe. Vrand sa fie totodata stil, metoda, principiu unificator pentru
toatd arta (progresisti) si pentru organizarea vietii socialiste,
paradoxul realismului socialist e c¢i nu avea termen de comparatie
in afara de el insusi. in cea mai usor recognoscibili varianta a

lui, realismul socialist respingea travaliul asupra formei si insista
in schimb asupra continutului, care nu putea fi altfel decat
monumentalist si, in acelasi timp, ,tipic”. Forma sofisticati —
declarati instrument de manipulare in democratia liberald — ar

fi fost pentru omul nou o barieri in calea receptirii continutului.
Cu toate acestea, estetica realismului socialist era deschisi
imprumutului eclectic de forme din orice curent artistic. Ceea ce
distingea arta proletara de cea ne-proletari era nu forma in sine, ci
scopul in care era folosita. Atita vreme cat forma ajuta la reliefarea
optimismului socialist, functia ei era indepliniti. Cuvantul ,realism”
din sintagma ,realism socialist” e probabil cel mai inselitor,
intrucat nu are de-a face cu acceptia clasici a termenului. Realismul
socialist nu dorea si reprezinte realitatea si relatiile dintre oameni
cu mecanismele lor psihologice complexe, ci realitatea asa cum

ar fi trebuit si fie in varianta ei ultim, ideala, de la finele istoriei.
Notiunea realist socialistd de ,tipic” in artd, preluati de la Maxim
Gorki, insemna ,jumulirea™ faptelor de atributele lor neesentiale
si reprezentarea adevirului cu un minimum de subiectivism din
partea artistului. in acceptia lui Stalin, adevirul era sinonim cu
imitarea psihicului colectiv asa cum s-ar fi infitisat el la finele
procesului de remodelare. ,Tipicul”, si el devenit la un moment dat
o lozinca tociti, era, asa cum arati criticul de artd N. Dmitrieva®, cel
mai inteligibil in persoana eroului exceptional, cu o personalitate
exprimatd pronuntat, care face fapte vitejesti in ciuda motivatiilor
sale psihologice abia schitate —, telul lui neobosit, la fel ca al
planului de reorganizare socialist, fiind viitorul. in retrospectiva,

J. Hoberman vede eroul realist socialist ca fiind inspidimantétor

de vesel si de preocupat de ceilalti'®, un om de paie aproape, deci
cu atat mai indepdrtat de realismul clasic. Odati cu victoria lui
Stahanov asupra cotei de productie, eroului socialist i s-a addugat si
aceastd dimensiune obligatorie a reusitei.
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Desi ,Ceapaev” a aparut intr-un moment cand formalistii
montajului in film incepuseri s fie criticati pentru insistenta
asupra formei, ,fratii” Vasiliev (ambii formati ca actori si, de fapt,
neinruditi) au scapat cu alegoriile lor formale tocmai pentru ci
le-au pus in slujba ideologiei. Combinand doui scenarii — unul
adaptat dupa romanul lui Furmanov, celilalt scris de vaduva lui
Furmanov -, ,Ceapaev” urmireste lupta dintre Armata Rosie si
Armata Alba din 1919, desfasurati in regiunea Ural-Volga. Aflat la
conducerea unei divizii a Armatei Rosii, tiranul necioplit Ceapaev
se substituie simbolic clasei muncitoare asuprite, fira acces la
educatie, in timp ce Armata Alba reprezinti culacii. Prin relatia

de simbioza cu comisarul Furmanov, Ceapaev creste si el conform
grilei disciplinare a Partidului, demonstrand evolutia fulgeritoare
pe care o poate avea un simplu tiran sub influenta benefica si
armonizatoare a acestuia. Desi moare intr-o ploaie de gloante
venite dinspre Albi, deci nu implineste telul eroului pozitiv, statutul
de legenda al lui Ceapaev se explici prin contopirea lui cu peisajul
rusesc’, moment in care telul lui e pulverizat in constiinta fiecarui
cetatean rus. Ca profil psihologic, Ceapaev e la fel de intangibil

si de non-analizabil pe cét de realistid e metamorfoza lui, dar
functioneaza ca erou ,tipic” al vremurilor, e parte dintr-o naratiune
importanta pentru educarea omului nou si anticipeazi caracterul
monolitic al filmelor din perioada tarzie a stalinismului. ,Ceapaev”
se potrivea retetarului de Partid pentru ci originea conflictului era
istoricd, nu personal, si putea impresiona masele inca needucate
pentru ci protagonistul era construit la limita dintre individual

si erou de manual. La nivel formal, fratii Vasiliev s-au dovedit cu
adevarat inventivi atunci cand, intr-o coliziune de montaj, I-au
facut pe taranul Petrovici sa mature podeaua pe ritmul Sonatei lunii,
executatd la pian de stipanul lui, conducatorul Armatei Albe, pe
fondul condamnarii fratelui lui de catre armati — acest moment e
unul de razbunare ideologica si de anticipare a trecerii lui Petrovici
de partea celor Rosii, dar si unul care subliniazi eroarea istorici in
care se afli Albii.

Dupi ,Ceapaev”, care-si permisese jocul cu supraimpresiunile pe
alocuri nemotivat ideologic, peisajul stilistic in cinema a devenit
din ce in ce mai rarefiat si mai didactic. In confuzia generati de
definirea unui specific al realismului socialist, pictura avea un unic
stil de manifestare - realismul fotografic cu inflexiuni retinute -,
iar cinematograful mima unghiurile si compozitiile abordate de
picturi. Realismul fotografic aparuse in picturd pentru a reda cat
mai fidel realitatea fard pericolul caderii in naturalism. Ideologii
considerau cd a permite artistului o doza de subiectivism echivala
in teorie cu participarea activa la recrearea lumii, ca opozitie

fata de contemplarea pasivi, naturalist, reactionari. in ciuda
acestui subiectivism garantat, in cursa permanenti de actualizare
a operelor (de eliminare a ,dusmanilor” pe miasuri ce acestia erau
dovediti si lichidati) si de proslivire a sistemului, nu mai era loc de
inovatii stilistice. Astfel paleta artistica s-a redus la o copiere sterila
a acelorasi situatii acceptate la Kremlin (adeseori avindu-I pe
Stalin ca protagonist). Nu e de mirare, deci, ci la sfarsitul perioadei
staliniste, atit in picturi, cét si in cinema, Stalin era din ce in ce
mai des infatisat in awesome solitude® - el fiind unicul element suta
la sutd pur din punct de vedere ideologic. Ca o paranteza, in 1938,
tocmai Boris Sumiatki, cel care ajutase la impunerea realismului
socialist in cinema, a fost executat ca traditor pentru un aviz dat lui
Eisenstein. Asa ci reformatorii picau unul cate unul, dand de lucru
artistilor.
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in contradictia dintre a respinge genuri artistice vestice si a le
subsuma planului artistic total, ins3, cinematograful sovietic
trebuia si aibi de toate. Asa au fost permise comedioarele
impresioniste ale lui Boris Barnet, cele mai sarace in ideologie,
precum ,,Pe malul celei mai albastre mari” (,U samogo sinego
moria” /By the Bluest of Seas”, 1936) care se folosea de colhozul
,2Luminile comunismului” pentru o povestioard despre un

triunghi amoros. La fel au fost incurajate comediile muzicale

cu elemente de slapstick ale lui Grigori Aleksandrov, cu Leonid
Utiosov si Liubov Orlova, micelirite in ,Pravda” - fireste, printr-o
anticipare esuati a gusturilor prim-comandantului -, dar care

s-au dovedit pentru scurt timp pe placul lui. Cu toate ci erau
copiate cu insolentd dupd comediile americane de gen, comediile
muzicale sovietice se declarau inca din generic antiamericane,

asa cum ficea ,Toatd lumea rade, canta si danseaza” (,Vesioliie
rebiata” / ,Moscow Laughs” / ,The Jolly Fellows”, 1934), care-si
anunta mandru publicul i in el nu apar Buster Keaton, Charlie
Chaplin sau Harold Lloyd. Ba mai mult, plasindu-1 intr-o Odesa

cu palmieri ca in Miami (sau ca in Hollywood), incerca sa si dea o
origine caucaziana jazzului. Ca bucata de entertainment, filmului

lui Aleksandrov nu i se poate nega o candoare data de naivitatea
provinciala a gagurilor, dar filmul e urmarit in fiecare secunda de
inapoierea echipamentului de sunet folosit si de lupta care se ducea
impotriva cineastilor formalisti. Montajul e inconsecvent si rupe
din continuitatea estetic, 1dsind gesturi neterminate si fardmitand
buciti unele in altele, fapt datorat si interventiilor constante care
aveau loc pe platouri si razgandirilor lui Stalin — pentru ¢, nu-i asa,
realismul socialist era o capodopera in continui slefuire.

Din punctul de vedere al sdricirii atat a mediului artistic, cat si

a societitii ca intreg, realismul socialist in cinema atinsese chiar

si involuntar in anii '40 un anumit grad de realism traditionalist.
Multimile care figurau la cadru in filmul lui Ivan Piriev, ,Cazacii din
Kuban” (,Kubanskie kazaki” / ,The Cossacks of the Kuban”, 1949)
sau in insesi filmele monolitice despre Stalin realizate de Mihail
Ciaureli si de Vladimir Petrov nu puteau fi cosmetizate si ingrisate
peste noapte. Siricia oamenilor si precaritatea mijloacelor artistice
nu puteau fi acoperite de vocea didactici care intona paternal si
amenintator istoria definitivd a Uniunii Sovietice. Schimonoseala
figurilor lor putea fi vazuta din orice unghi. La polul opus, la fel ca
in picturile ,Dimineata patriei mama” (1946-1948, Feodor Surpin)
sau ,,Conducitor, invitator si prieten” (1937, Grigori Mihailovici),
figura lui Stalin se desprinsese de realitate si era inconjurati de un
halou ideologic sfant. in cinema, se trecuse deja la reprezentarea
hagiograficd a conducatorului, iar incercarea era, la fel ca in
picturd, de a-1 face atat de monumental, incat s inspire poporului
deopotrivi ,veneratie sincera” si ,groaza sacrd”™. Daci filmele
regizate de Mihail Ciaureli, ,Juramantul” (,Pitsi” / ,Kliatva” / ,The
Vow” 1946) si ,Caderea Berlinului”(,Padeniie Berlina” / , The Fall
of Berlin” 1950), avandu-l pe Mihail Ghelovani in rolul lui Stalin,
au, in afara cultului personalititii, 0 anumiti vivacitate proprie si
se preteaza in retrospectiva citirii intr-o cheie camp, incercarea lui
Vladimir Petrov nu admite decat impietrire si groaza sacri in fata
Istoriei implacabile. Comparand dipticurile ,Caderea Berlinului” si
,Bitilia de la Stalingrad”, e usor de observat ca modul lor discursiv
e cel oficial adoptat de iconografia realist socialistd, adica patosul
intondrii istoriei, o istorie glorioasa si grea ca un bloc de marmura.
in ambele, eroul pozitiv socialist de frunte este acum Stalin, iar
societatea este presiratd cu mici eroi crescuti in oglinda lui. in
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natiunea sovietica fericitd nu exista tradatori — toate impulsurile
umane triditoare fiind concentrate in figura singulara a unui Hitler
isteric, rupt de realitatea luptei cu rusii si de inevitabilitatea istoriei.
Dar in timp ce ,Ciderea Berlinului” poate fi examinat ca naratiune
istorici si ca naratiune individuald — unde mai pui ca sfarsitul

luptei culmineazi cu triumful dragostei sub binecuvantarea lui
Stalin -, in ,Batilia de la Stalingrad” conflictul este cu totul abolit.
Filmul se deschide si se inchide simetric ca o Biblie cipatuita de
portretul lui Stalin, al cirei continut predestinat avea nevoie doar
si fie dezviluit lumii. Conflictul e inlocuit de Istorie, iar Istoria e
una cu Stalin. Desi filmul lui Petrov a fost lansat in 1949, cu un an
inainte de cel al lui Ciaureli, el pare facut in noaptea de dinaintea
mortii lui Stalin, cAnd misiunea lui trebuie si fi fost indepliniti —
viata devenise mai usoar, viata devenise mai veseld. invingandu-i
pe nemti la Stalingrad in Marele Rizboi Patriotic, Stalin trecuse
intr-un timp anistoric, de unde privea prin figura apoplectica a lui
Alexei Dichi abolirea Vestului.

Dacid in 1953, la moartea lui Stalin, natiunea rusi triise deja vreo
secunda din visul socialist, era irelevant. PAna atunci, interventia
asupra vietii de zi cu zi eliminase orice alt mod psihic de a trii

si orice altd esteticd. La fel ca in cazul satului Potemkin, pe care
imparateasa Ecaterina il folosea ca paravan pentru a nu vedea
traiul jalnic al poporului ei**, A Doua Realitate creatd prin cinemaul
realist socialist devenise mai palpabila decat realitatea insasi. Acolo
se giseau faptele esentiale, miturile valabile, eroii care meritau
pastrati in memorie si omul nou care visa holde aurite, turme de
tractoare si garoafe la pieptul lui Stalin.
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Ida
Polonia 2013
regie Pawel Pawlikowski

in timpul celui de-al Doilea Rizboi Mondial, Polonia a pierdut trei
milioane de evrei. Dupi preluarea puterii de ciitre comunisti, orice
individ cu viziuni independente era executat, iar NKVD-ul lipea
crime absurde pe fruntea oricérui ins ce se distingea de multime in
rezistenta anti-nazista.

,Ida” nu spune fitis nimic din toate astea, santurile adanci lisate
de rizboi in constiinta polonezi fiind construite doar in atmosfer3,
prin cadrele largi ale unei Polonii scorojite, timpi morti evocatori
si banalitatea conversatiei obisnuite constransa de siguranta ca toti
cei ramasi in picioare sunt tridatori prin act sau ignoranti. ,Ida”,
minimalist si auster, are ca principald unitate structurala tacerea —
istoria poloneza nu e explicati nici prin vorbe, nici prin imagini, e
doar expresia tacitd de pe chipurile celor care au supravietuit.

Pentru regizorul Pawel Pawlikowski filmul e ca o intoarcere la origini
- emigrat pand recent in Anglia, regizorul polonez si-a inceput cariera
cu documentare britanice scrise cot la cot cu scenarista Rebecca
Lenkiewicz, continudndu-si apoi itinerariul in filmul englezesc cu
lungmetraje ca ,Last Resort” (2000), ,My Summer of Love” (2004)
si esecul ,The Woman in the Fifth” (2011). Reintoarcerea in Polonia
aduce cu sine o schimbare stilistici, o solemnitate neintalnitd in
filmele lui anterioare. Caracterizat prin debarasarea de misciri de
aparat, renuntarea la culoare si favorizarea in cadru mai degraba
a mizanscenei decit a personajelor, neo-realismul lui Pawlikowski
introduce picturalitatea in fiecare cadru, lucru rareori intélnit in
filmele lui precedente. ,Ida” poate fi privit ca o succesiune de tablouri
statice (sunt doar trei travlinguri in tot filmul), care inghesuie
instabilitatea moralo-psihica post-stalinistd in necuvant si zugraveste
singuritatea prin cadre cu vaste cAmpuri vesnic incetosate ale unei
Polonii suspendate in trecut. Cu personaje ale ciror capete se afla
adeseori in colturile de jos ale cadrului, regizorul diminueazi aparitia
fizica a indivizilor pe ecran, in favoarea stirii psihice poloneze

generale, ficAnd loc decorului realist, impunitoarelor cladiri in
gradient de griuri sau cerului permanent plumburiu. Peisajul sumbru
domina personajele si creeazi stiri de nesiguranti prin ideea de gol -
drumurile personajelor se petrec in cAmp deschis, cetos, apasitor, in
paduri de executie in care te pierzi cu privirea — peisaje care strivesc
aproape fizic si compun nesigurantd, incertitudine prin spatiul
neumplut de ceva palpabil, concret, ci doar de sentimentul fluid al
singurititii bantuitoare, pasate de la un personaj la altul prin priviri,
mai degrabi decét prin dialog.

Pawlikowski construieste (avand-o dupd mult timp alaturi pe Rebecca
Lenkiewicz) o poveste care depiseste granitele particularului,
tinzand citre general, avand-o in centrul atentiei pe Anna (Agata
Trzebuchowska), o fatd de 18 ani cu ochi mari negri si figura inocents,
crescutd in mandstirea in care urmeaza si-si depund jurdméntul. La
fel ca in drama cu titlu siropos, ,My Summer of Love”, protagonista e
orfand, doar ci actiunea filmului nu mai graviteaza in jurul infatuirii
adolescentine, ci al dezgroparii propriei identititi si al propriului
trecut. inainte de juriminte Anna e trimisi la mitusa sa, Wanda (Agata
Kulesza), singura rudi aflati in viata, o femeie viciati si decadent3, al
carei stil picitos de viata contrasteaza puternic cu directia ascetici a
Annei. Diferenta abrupti dintre cele doud personaje duce cu gandul
la cuplul Mona - Tasmin din ,My Summer of Love”, dar nu in sensul
vreunui lesbianism, ci al diferentei dintre doud personaje feminine ce
au totusi ca element comun solitudinea. E drept cd in, Ida” instriinarea
ambelor personaje e mult mai pregnanti si mai reald (tragismul
Tasminei se dovedeste in final o preficatorie), si tocmai ea construieste
candoarea intr-o relatie doar aparent fondatd pe riceald si sarcasm.
Wanda ii impirtiseste scurt si fira menajamente fetei cd numele ei
real e Ida Lebenstein si ci ambii sii parinti au fost ucisi in timpul celui
de-al Doilea Rizboi, ironizdnd paradoxul calugiritei evreice. Dialogul
eliptic ne tenteaza initial s credem ¢ Wanda e o prostituati, dar nu, e
un judecitor de vazi al elitei comuniste supranumit in trecut ,Wanda

” A

cea Rosie” in numele tuturor celor trimisi la moarte.
Desi plasat in Polonia anilor ’60, ,,Ida” nu e un film despre comunism,

formatul patritos al altei ere si alb-negrul sustinind incremenirea in

Il



festivaluri

timp a indivizilor rarefiati, a oraselor scurse de viata, evocand vremea
de mult trecutd a ocupatiei naziste, a cirei umbra inca intuneci
existenta polonezilor cu rini nici acum cicatrizate. E un film in
care trecutul se imbind cu acordurile de jazz ale saxofonistilor fani
Coltrane, creionand fragila deschidere citre Vest a unei noi generatii
nebombardate direct. Polonia comunista a lui Pawlikowski e lipsitd de
sens, ruptura dintre generatii iremediabild, zbatAndu-se in mlastina
trecutului pentru acordurile venite ca o boare de pe un alt continent,
din afara existentei lor subrede.

Odati plecati de langa Tisusul din ipsos la care se inchina si din
biserica in care a fost educati din pruncie, Ida paseste in profan. inci
din momentul intrarii in casa mitusii sale, in care se bea, se fumeaz3,
se poarta tocuri, iar barbatii isi strAng hainele ca urmare a noptilor
petrecute in desfrau, ea isi incepe pelerinajul laic. Si, desi inocenta
(Wanda ii ironizeazi lipsa de interes pentru distractie si lipsa de
experientd in sex), e un personaj activ, determinat si inteligent in
castitatea lui. Marturisirea matusii sale declanseaza in ea dorinta de
a gasi osemintele fard mormant ale parintilor sii si un road trip care
leagi cele doud individe solitare (si care apropie filmul de un road
movie minimalist cu accente de investigatie). Dramele psihologice
ale unei Wande, justificat vicioase, si decizia ei din final rup ceva si in
Ida, iesitd din spatiul securizant al manastirii. Experientele prin care
trece atdt pe drum, cit si in recompunerea imaginii mitusii sale, o
maturizeaza ca intr-un coming of age, construind o drama cét se poate
de complexa in austeritatea sa, o drami nu doar despre ciutarea
identitatii Idei printre relicve naziste, ci si despre un popor schilodit
de un razboi inci prezent. (Maria Carstian)

Stockholm
Spania 2013
regie Rodrigo Sorogoyen

El si ea (cei doi raiman nenumiti de-a lungul filmului) se intalnesc intr-
un club. El ii spune ca s-a indragostit nebuneste de ea. Ea il ignorj, el
ignora spusele ei si uite-asa ajung si haliduiasci in miez de noapte
printr-un Madrid al bulevardelor pustii luminate de neoane colorate
care se amestecd neclar in fundalul prin care cei doi, vizuti prin

obiectivul camerei lui Alex de Pablo, par sa pluteasci, desprinsi de

lucrurile din jurul lor. E un romantism indie, cu cadre lungi inecate
in muzicd de fond, in care cei doi merg aiurea pe strazi, privindu-se,
razand, dar mai ales palavrigind despre una, despre alta, un dialog a
la Linklater din seria ,,Before”-urilor, cu replici care se ciocnesc la fel
de bine, doar ci aici miza e mai degraba psihologici, decat filosofica.
Ce pare si il preocupe pe regizorul-scenarist Rodrigo Sorogoyen,
aflat la primul sau lungmetraj, desi intentia devine clard abia dupa
schimbarea de ton din a doua jumatate a filmului - insotitd de o
schimbare radicala si in conceptul de imagine, cadrele supraexpuse
fiind dominate aici de albul impersonal si rece al locuintei lui -, caAnd
in lumina diminetii, cei doi nu sunt nimic altceva decat doi striini, un
barbat care vrea si scape de o femeie oarecare cu care si-a petrecut
noapteasi o femeie mai vulnerabild decét pare, care isi pierde controlul
atunci cand isi dd seama de asta, e o psihologie a atractiei sau, mai
precis, un studiu al relatiei dintre victima si agresor, care pastreaza
destule nuante pentru a nu aluneca intr-un soi de didacticism steril.
Punerea in scena din prima parte nu difera cu mult de cea a unei
comedii romantice eficiente si, recunosc, la doui-trei dintre replicile
lor, mai ca mi-as fi dorit si fi fost in locul ei. Ca sa nu mai vorbim
de interludiul dintre cele doua acte, cu ea care pe jumiitate enervats,
pe jumitate speriatd de avansurile lui, alearga din apartamentul lui
pe sciiri in jos, in timp ce el coboara in urma ei cu liftul chemat de
ea cu céteva clipe inainte, intAlnindu-se la tanc, totul montat pe ,La
Gazza Ladra”, a lui Rossini, si culminind intr-un sirut in acelasi timp
triumfal si melodramatic, urmat de o tdieturd cu elipsa la dimineata
de dupa.

Ce nu i poate fi negat lui Sorogoyen e minutiozitatea cu care lucreazi
si pozitionarea precisi a fiecdrui element al constructiei sale. Daca ar
fi addugat scena de sex, sau i-ar fi lisat si se sirute mai devreme in
apartament, tot discursul siu ar fi fost in van. E drept, nu mi-e foarte
clar unde a vrut si duci deznodaméntul (pe care vi las si il descoperiti
voi insiva, desi, eu personal, I-am gisit destul de previzibil), dar pAna
acolo mecanismul sdu narativ functioneaza fira cusur.

Chiar daci Ea poate fi privitd in lumina deznoddmantului ca o victima
(a circumstantelor, semnele unei depresii sau ale unei alte tulburri
mentale care se adaugi in intalnirea cu El, fara ca asta si il transforme
neaparat in agresor, desi e adevirat cd momentele de violenti verbala
din cea de-a doua parte a filmului, care culmineazi cu el furios
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bruscind-o pe ea, aluneci intr-acolo), miza e jocul pasiv-activ dintre
cei doi, care functioneazi la nivelul fiecirei scene in parte in schimbul
lor de replici si - la nivelul constructiei filmului - in felul in care sunt
dispuse cele doui parti. El o urmaireste pe strizi, refuzand si plece
pana cand reuseste si 0 aduci in apartamentul lui, iar ea, odata ajunsa
acolo, refuzi si mai plece, aruncandu-i in fatd aceleasi replici folosite
de el cu o seard in urma pentru a o seduce.

Sorogoyen spunea intr-un interviu ci legitura cu sindromul
Stockholm (evidenta din titlu) a venit mult dupa ce ideea povestii
ca atare incoltise deja in mintea Iui — probabil, undeva in decursul
celor opt ani de care a a fost nevoie pentru a ajunge de la idee la film;
la capitolul travaliu meritd mentionat si ci filmul a fost facut cu un
buget extrem de redus, gratie contributiei a vreo trei sute de ,micro-
investitori” care au finantat proiectul prin crowdfunding Voit sau nu,
insd, filmul pare o transpunere a definitiei de manual a sindromului in
cauzd in psihanalizarea jocului seductiei.

Si, analizdndu-mi propriile reactii in fata primei jumititi a filmului,
dupd usurinta cu care m-am ldsat manipulata de tertipurile narative
ale lui Sorogoyen, suspinind dupa aparentul romantism nebunesc al
incipdtandrii cu care un necunoscut urmaireste o femeie pe strada in
miez de noapte, demonstratia pare ficuti cu o acuratete remarcabila.
(Oana Ghera)

Vi ar bast! (Suntem cele mai tari!)
Suedia, Danemarca 2013
regie Lukas Moodysson

Cine a zis ca punk-ul este mort nu a vazut filmul lui Lukas Moodysson
din 2013 despre doui fete de 13 ani din Stockholmul lui 1982, cu
tunsori si haine biietesti, care strigi cat le tin plimanii la microfon
despre lucrurile pe care le uriisc si despre toti cei care nu le accepti,
batand la niste tobe in care nu stiu si bata si zgaltaind o chitara la care
nu stiu sa cante.

infitisand prin Bobo si Klara, cele doud protagoniste, atitudinea
revolutionara mai mult instinctuald decat bazati pe vreo ideologie sau
pe vreun argument politic, ,Vi ar bast” e un film in care adolescenta
se manifestd cu furie, umor, sensibilitate si ingenuitate. Revenind
la vechile preferinte din ,Fucking Amal”, sau ,Tilssammans”

(,Impreuna”), Moodysson continui explorarea caracterelor feminine
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tinere, exilate, cumva, de ceea ce e vizut ca norma. Daci in ,Fucking
Amal” povestea urmirea formarea unui cuplu intre cea mai populari
si cea mai nepopulari fata din scoala, iar in ,Tilssammans” felul in care
Eva se adapteazi la asa-zisa ,viata la comun” din casa unchiului sau,
unde este nevoita si se mute impreuna cu fratele mai mic si mama sa,
din cauza violentei tatalui, de data aceasta Bobo si Klara sunt revoltate
fati de orice pare catusi de putin conformist, pornind de la infitisare,
pana la alegeri de naturi religioasd, motiv pentru care sunt respinse
de aproape toatd lumea din jur. Fetele se hotarasc sa-si faci o trupa in
care o coopteazi si pe Hedvig, tocilara cuminte si credincioasi care
canti la chitara la fiecare spectacol de toamn, ignorand huiduielile
intregului public. Conform principiilor lor, chiar se pricepe la chitar3,
poate le invat si pe ele céte ceva, iar daci e huiduiti, inseamna ci e
de-a lor; totusi, dacd insista sd creadd in Dumnezeu, s-ar putea s nu
mai fie. Din fericire, Hedvig nu insista s raimana nici cu parul lung
si pieptanat (fetele ii fac o frizurd punk la foc automat, de n-o mai
recunoaste nici maica-sa cea evlavioasd), nici cuminte si docild in
credinti (spre sfarsitul filmului injura de cateva ori in uralele Klarei
care i spune ci a inceput si se dea pe brazda).

LVi ar bast!” nu e despre drumul spre succes al unei trupe renegate
din suburbiile suedeze. Ce-i drept, se simte diferenta dintre bubuielile
fara noima ale fetelor de dinainte de venirea lui Hedvig in trupa si
cum ajung sd sune cu ajutorul ei, insa singura lor melodie raiméne
Hate sport! (compusa intr-un moment de furie la adresa profesorului
de gimnasticd), iar unicul concert e cAntarea de la un centru pentru
copii, unde sunt huiduite inainte si inceapa, asa ci dau si ele inapoi,
adaptindu-si versurile prin inlocuirea cuvantului ,sport” cu numele
orasului unde avea loc spectacolul. Filmul nu mizeaza pe asta, ci pe
Bobo, Klara si Hedvig, pe cum lor nu le place si li se spuni ci sunt
o trupi de fete, despre cum prietenia dintre ele se leagi cu telefoane
in miez de noapte in care Klara se plange de cat de groaznici sunt
parintii ei care au mereu alte si alte probleme din cauza cirora si se
certe sau in care Klara incearci si inteleaga de ce mama ei a venit iar
cu alt barbat acasa. Atragerea fortati a lui Hedvig intr-o lume mica,
dar plina de vanai si spirit rebel, in care fata se incadreazi perfect, dar
in care n-ar fi avut niciodati curaj si se arunce singuri, completeazi
trioul camaraderesc. Moodysson rimane aproape de problemele
adolescentine, tratdndu-si personajele cu o seriozitate care si nu le
dramatizeze peste misurd vulnerabilitatea sau si le ia din umor, ci si
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le accentueze forta si implicarea cu care isi triiesc fiecare experienta
intr-o lume in care adultii sunt prea ocupati cu altele si in care si fii
diferit si huiduit trebuie sa devina cel mai bun imbold de incredere
in sine.

Filmat din multe prim-planuri pe chipurile personajelor, ,Vi ar bast!”
are un ton intim si, in acelasi timp, un aer documentarist la nivelul
miscarilor de camera, parand cireactiile fetelor sunt surprinse spontan
de operator, cu misciri imprecise si tremurande. Conform spuselor
lui Moodysson, de obicei aparatul de filmat este pus intr-un colt al
camerei si de acolo operatorul este lisat sa improvizeze in miscari sau
zoom-iri, astfel incat sa raspundi cAt mai bine spontaneititii actorilor
foarte tineri care sunt ldsati si ei si se joace cu intregul spatiu din
jur. Astfel, tehnica ajunge sa contribuie si ea la tonusul filmului care
raiméne acelasi, indiferent carui public i se va adresa - adolescenti
in ciutarea inspiratiei sau adulti nostalgici dupa vremurile in care
aveau 13 ani si visau si cAnte pe vreo mare scend a lumii. De fapt,
Bobo, Klara si Hedvig nu au in niciun moment un scop anume, iar
pana spre sfarsitul filmului (cAnd li se propune si cante la centrul din
orasul invecinat) nu existd vreun punct fix in naratiune citre care sd
curga actiunea. Totusi, nimic nu pierde din ritm, iar Moodysson are
grijd s treacd prin toate, de la cititul articolelor despre ultimele trupe
punk rimase pe baricade si aducerea acasi a sacilor plini de gunoaie ce
par interesante, pAnd la bitii intre Bobo si Klara pentru acelasi baiat,
desigur si el punk-ist cool, dar care nu merita osteneala sau punerea in
pericol a prieteniei dintre fete.

S-a spus despre ,Vi ar bast!” cd ar fi si un film despre maturizare.
Contine o scend, pe la junitatea filmului, in care fetele stau si adoarma,
iar Bobo este trista si ii spune Klarei ca nimic in viata ei nu merge cum
ar trebui, dupi o seari in care bause prea mult si vomitase in mijlocul
petrecerii date de fratele Klarei. Pe jumatate atipita, Klara ii rispunde:
»Ai 0 prietena careia ii pasi de tine... ai chiar doui prietene cirora le
pasa de tine... si cAnti in cea mai tare trupa din lume!”. Eu nu stiu ce
altceva ar mai fi de spus. (Bianca Banica)

Tom a la ferme (Tom la ferma)
Canada 2013
regie Xavier Dolan

,Tom & la ferme” (2013), penultimul film al lui Xavier of all trades
Dolan, este un soi de thriller psihologic, adaptat dupa piesa cu acelasi
titlu scrisd de Michel Marc Bouchard, in care artificiile stilistice
proprii autorului se amestecd cu citate din maestrii genului (cu
precidere Hitchcock) pentru a contura o halucinanti diorami a
jelirii. Sensibilitatea romantioasi a lui Dolan (de la modul in care
arata si joacd, la modul in care se foloseste de flashback-uri si slow-
motion) se muleazi dupa grotescul povestii si se transforma in
functie de el (padurile si cAmpiile incremenite in nuante tomnatice
din ,Les amours imaginaires” si ,J’ai tué ma mere” devin un lan
de grau anemic si murdar, grau ce taie precum cutitul in octombrie).
Tempoul filmului este lent, in ciuda zbenguielii constante a camerei,
care rar se opreste sau se distanteazi de personaje, si a unui montaj
mai alert decit cel cu care ne-a obisnuit Dolan pani acum, cerut de
tensiunea necesara genului.

Tom (Xavier Dolan) se trezeste prizonierul familiei de-abia
raposatului siau iubit, Guillaume, ciAnd se incumetd si aparid pe
nepusi masi la inmormantarea acestuia, undeva intr-un orasel
risfirat si vesnic innorat din estul Americii de Nord, neavand habar
ca mama lui Guillaume nu stie de natura relatiei dintre ei doi. Dupa
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ce indurd lamentirile mamei suparate ci iubita odorului ei n-a
venit sa-si prezinte condoleantele, Tom trebuie si reziste atacurilor
hitchcock-iene ale lui Francis (Pierre-Yves Cardinal), fratele iubitului
siu si villain-ul acestui film, care da nivala peste el in pat si in dus
pentru a-1 convinge si-si tini gura in legitura cu homosexualitatea
lui Guillaume. Dupi ce Tom primeste o mamai de bitaie in toaleta
bisericii deoarece si-a incilcat promisiunea si nu a tinut un discurs
despre defunct si iubita lui imaginari, acesta o ia la sdnitoasa pe
autostrada intr-un puseu de injurituri bilingve, doar pentru a se
intoarce cu coada intre picioare, de bunavoie. Prins astfel intre
0 mama innebunita de durere (si cu o figura a la Shelley Duval,
de femeie batutd de soartd) si un frate nebun de-a binelea, putin
bicourious si notoriu pentru actele sale violente, Tom este obligat si-
si proiecteze suferinta in iubita semi-imaginara (fata exista, partea
cu iubirea e inventati), pe care mama lui Guy o cunoaste din poze si
din vorbele lui Francis, mergand intr-atat incat sa indruge pornoseli
la cind. Vizand cd mama lui se distreazi de minune cu Tom, Francis
decide si ii scoata din functiune masina si sa-l initieze in arta
agriculturii. Din acest punct, relatia dintre cei doi constd intr-un
binom de violenti si tandrete care functioneazi pana in momentul
in care Tom reuseste si scape — si de Francis, dar si de dileala lui
temporari, care l-a tinut locului in cea mai sinistra ferma din tinut.
Un cadru din elicopter surprinde marea de pustietate din jurul
orasului, fara a-1 dezvalui insa si pe el, iar cromatica agresivi a lui
Dolan este inlocuitd aici cu tonuri neutre, inchise. Claustrofobicul
situatiei in care se giseste Tom deriva din lipsa unui spatiu exterior
omogen, logic — toate locurile par insule in intinsul canadian, iar
stilul lui Dolan de a pastra fundalul neclar, deci absenta unei adancimi
in cadru revelatoare, plasticizeazi confuzia personajului — si din
goliciunea si monocromatismul interioarelor. Ferma este rezumati
printr-o serie de cadre cu animale costelive si citeva episoade cu
incarcatura existentiala, precum tararea unei vaci moarte prin curte
sau nasterea (off-screen, surprinsa doar prin sdngele de pe méinile
lui Tom si ale lui Francis) unui vitel care devine copilul de suflet al
lui Tom.

Locuitorii deprimantului oras il primesc e masivul Francis ca pe
o bruti de temut - taxiurile nu vor si se apropie de casa lui, i-a
fost interzis accesul in barul local - si totusi, atAit Tom cat si Sarah
(care este chemati de urgentii pentru a se preface ca este iubita
lui Guillaume) se lasi sedusi de acesta pani la urma. Ambiguitatea
sexuald si emascularea care devine din ce in ce mai evidentd pe
misura ce relatia dintre Tom si Francis evolueazi contribuie la
definirea singurititii sale. De asemenea, grija patologicd pe care
i-o poartd mamei sale, de dragul céreia terorizeazi pe toata lumea,
il izoleaza si 1l defineste pe acesta ca fiind neadaptat, imobil intr-o
stare de agresiune infantila.

Misterul niciodatd elucidat din jurul familiei lui Guillaume se
prelungeste si asupra acestuia. Neavand prea multe piste, cici prea
rar se discutd despre el si prea des despre durerea pe care moartea
lui a pricinuit-o, putem doar intui ci si el avea ceva din nebunia
semintiei sale. Singurul flashback din film ii infitiseazd numai
spatele, concentrandu-se in totalitate pe Tom, iar moartea lui — desi
factor determinant al filmului — nu este explicatd. Mai mult, Tom
afla de la Sarah ci acesta curvisirea cat era ziua de lungi (si cu
fetite, si cu baietei), motiv pentru care, se prea poate, reuseste Tom
intr-un final sa se rupa de fermi si, dupi o alergitura febrild prin
padure (in care, pentru a doua oard, ecranul se transformi progresiv
intr-un widescreen de toata frumusetea), de Francis. (Ioana Avram)
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Semaine de la critique
editia a 93-a
Cannes 13-25 mai 2014

de Andrei Rus

L,Semaine de la critique” este, aldturi de ,Quinzaine des
réalisateurs”, sectiunea de la Cannes cea mai putin glamouroasd,
care prezinta exclusiv, cel putin la capitolul lungmetraje, primele
doua filme ale realizatorilor. Asadar, aici au sansa de a debuta
carierele unor cineasti ce, poate, ulterior vor ajunge la fel de
iubiti precum Chris Marker, Bernardo Bertolucci, Jean Eustache,
Philippe Garrel, Barbet Schroeder, Ken Loach, Leos Carax,
Wong Kar-wai, Arnaud Desplechin, Guillermo del Toro, Jacques
Audiard, Kevin Smith, Francois Ozon, sau Gaspar Noé, cu totii
descoperiti la ,Semaine”. Si e atat de lipsitd de fast si de covoare
rosii etc., incat atunci cand - rareori - o vedeta americana simte
nevoia si se retragd din nebunia Cannes-ului, vine in sala de
250-300 de locuri unde au loc proiectiile si vizioneaza un film
despre care cel mai probabil nu a auzit nimic pana atunci, fard
ca nimeni sa se isterizeze si si lesine la vederea sa. Anul acesta,
Ryan Gosling - care a avut la Cannes, dar in sectiunea ,Un Certain
regard”, premiera primului siu film in calitate de regizor si care
la prima proiectie a starnit un delir printre adolescenti ce au stat
multe ore in fata Palais-ului festivalului pentru a intra la film si au
format o coada intinsd pe mai multe strizi - a venit din senin la
una dintre proiectii; e adevirat ci era urmat de vreo 4 bodyguarzi
si ca oamenii ii mai ficeau céte o fotografie pe ascuns, dar in rest
avea statut de spectator; si atat.

Competitia de lungmetraje de la ,Semaine” cuprinde dintotdeauna
doar 7 filme. Cei doi coordonatori ai sectiunii, Charles Tesson
(director artistic) si Rémi Bonhomme (director de programe),
urmiresc in paralel mai multe proiecte cinematografice aflate in
derulare, cildtorind in tari diverse in cautare de talente noi, pe
care si le promoveze ulterior in cadrul ,Semaine de la critique”.
Au o sarcind destul de dificild, deoarece selectia lor trebuie si
aibd o identitate proprie, capabild sa diferentieze sectiunea de
celelalte trei de la Cannes (Competitia Oficiala, ,Un Certain
regard” si ,Quinzaine des réalisateurs”), fiecare cu un specific
diferit, dar, de fapt, suprapunindu-se la anumite nivele. Astfel,
desi ,Semaine de la critique” este singura sectiune de la Cannes

dedicatd primelor doua filme din cariera cineastilor, nu are, de
fapt, exclusivitate in acest sens, numeroase filme de debut fiind
selectionate si in celelalte competitii. Dupd marturisirile lui
Tesson si ale lui Bonhomme, se pare ci exista discutii siptimanale
prealabile inceperii festivalului intre toti directorii sectiunilor, in
cadrul cdrora au loc negocieri cu privire la prezenta anumitor
filme intr-un program sau in altul. Astfel, spre exemplu, in 2014,
cel de-al doilea film al realizatoarei italiene Alice Rohrwacher, ,Le
meraviglie” (,Minunatiile”), a fost respins de comitetul de selectie
al Semaine - nici macar nu a ajuns printre semi-finaliste -, pentru
a fi inclus ulterior, oarecum surprinzitor, de Thierry Frémaux —
directorul delegat al Festivalului de la Cannes - in Competitia
Oficiala, unde a si castigat un premiu important (Marele Premiu
al Juriului).

E adevarat ci sectiunile principale si cele mai mediatizate de la
Cannes - Competitia Oficialid si ,Un Certain regard” - ridicd an
dupi an semne de intrebare asupra compromisurilor artistice pe
care Frémaux le face pentru a asigura proeminenti mediatici
festivalului, prin includerea in selectie a unor filme mediocre
sau chiar catastrofale (precum filmul de deschidere, ,Grace de
Monaco”, realizat de Olivier Dahan), doar fiindci au staruri in
distributie si din cauzi cd producitorii lor, unii dintre cei mai
influenti ai lumii, isi conditioneazi de multe ori prezenta, cu
filme valoroase (pline de staruri) in sectiunile de la Cannes, de
includerea acestor mini-dude. Insi, tocmai deoarece toati lumea
stie - si e vizibil cu ochiul liber - ci cele doud programe principale
de la Cannes imbina arta si comertul, ,Semaine de la critique” si
JQuinzaine des réalisateurs” trebuie s demonstreze constant ci
varianta purd, lipsitd de presiuni industriale, este viabila si poate
revela lumii viziuni intransigente, poate de negisit in celelalte
sectiuni. Faptul ca directorii ,Semaine” nu reusesc intotdeauna si
obtini in selectie toate filmele pe care si le-ar dori se datoreazi
faptului ca, de multe ori, realizatorii si producatorii prefera, daca
au de ales, si isi includi creatiile in programele intens mediatizate
ale festivalului, din ratiuni in primul ridnd comerciale - Cannes
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este locul in care filmele au ocazia si isi giseasca distribuitori in
toata lumea, asa ci e preferabild uneori prezenta in sectiuni cat
mai vizibile, care atrag masiv atentia criticilor si a exploatatorilor.
Desi nu cred cd ar recunoaste-o deschis, foarte important in
aceastd rivalitate, mai mult sau mai putin amicalj, intre sectiunile
de la Cannes este premiul ,Camera d’or”, singurul pentru care
concureazi filme din toate programele festivalului, cu conditia s
fie debuturi in lungmetraj ale cineastilor. Anul acesta, premiul a
fost castigat de un film din ,Un Certain regard” (,Party Girl”, al
francezilor Claire Burger, Samuel Theis si Marie Amachoukeli-
Barsacq), ceea ce nu inseamnd, bineinteles, decét ca acesta a fost
pe placul juriului prezidat de cineasta Nicole Garcia — despre care
multi francezi de la fata locului spuneau ca va prefera cel mai
probabil un film mai curidnd conventional, realizat de o femeie.
Si asa s-a si intAmplat, doar ca ,Party Girl” are nu una, ci doud
realizatoare - si un co-regizor, e drept.

in juriul Semaine de la Critique

Am ajuns membru al Juriului ,Revelation France 4” in urma
unui concurs de aplicatii organizat de ,Semaine de la critique” in
colaborare cu Institutul Cultural Roman si cu Institutul Francez
din Bucuresti. Acelasi proces de selectie a avut loc in alte trei tari
(Franta, Argentina si Mexic), de unde veneau ceilalti colegi de
juriu (Louise Riousse, Guido Segal si Sergio Huidobro), cu totii
critici mai tineri de 30 de ani, aflati, ca si mine, pentru prima oara
la Cannes. Acesta este unul dintre cele doui jurii ale sectiunii -
celalalt se numeste Nespresso si a fost format din patru critici
maturi si experimentati, veniti din tot atitea tari si colaboratori
sau redactori ai unor publicatii de cinema titrate (Daniela Michel
din Mexic, Fernando Ganzo din Spania, Jordan Mintzer din SUA
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si Jonathan Romney din Marea Britanie). Ambele jurii au fost
prezidate de cineaste descoperite la ,Semaine de la critique”,
dorinta organizatorilor fiind de a provoca astfel discutii intre
doud tabere care au prea rar ocazia de a schimba opinii despre
filme. Rebecca Zlotowski, tAnard realizatoare francezi, al cirei
debut, ,Belle épine”, a fost una dintre revelatiile editiei din
2010 a Festivalului de la Cannes, pentru ca mai recentul ,Grand
Central” sd se bucure de un destul de mare succes de public in
Franta, a fost colega mea de juriu. Britanica Andrea Arnold, de
doua ori castigitoare a Premiului Juriului Competitiei Oficiale -
cu ,Red Road”, in 2006, si cu ,Fish Tank”, in 2009 -, si descoperita
la ,Semaine” in 1998, cu scurtmetrajul ,Milk”, a prezidat celilalt
juriu.

Pe toatd durata festivalului, aveam de vizionat cate un film din
competitie pe zi, de la ora unsprezece si jumitate dimineata. Dupa
proiectii, ne strAngeam cu totii la o cafea si discutam un pic despre
cele vazute. Undeva la mijlocul procesului, in cadrul unui pranz
oficial, ne-am exprimat opiniile in mod organizat la o mas3, iar
in seara ulterioara viziondrii ultimului film al sectiunii (,Plebya”
/ JTribul”, al ucrainianului Myroslav Slaboshpytskiy, care a si
castigat ambele premii ale juriilor ,Semaine de la critique”) a avut
loc deliberarea finald, la o cini burgheza delicioasd pe malul marii.

Discutia finala a durat aproximativ trei ore si orice subiect
atingeam, intotdeauna ne intorceam la acelasi film si il intorceam
pe toate partile. Am incercat, intr-un mod cumva pervers, si gasim
un alt film pentru a-1 premia, in ideea ca poate filmul dsta e arogant
de bun, si cd poate unul dintre celelalte, fiecare cu destul de multe
probleme si lipsuri, s-ar putea si fie o decizie mai curajoasa sau
mai subtila din partea noastrd. Dar, dupi ce am intors filmele pe
toate partile, reveneam la acelasi titlu. Asa ca, la un moment dat,
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dupi ce am obosit, ne-am dat seama ca asta e situatia - devenise
evident cd aveam cu totii o preferinta clara, pentru acest film.
Si am decis sd-1 premiem, cum ar fi fost probabil normal de la
inceput. O altd chestiune oarecum perversa din partea noastra a
fost cd ne-am pus problema si nu premiem acelasi film precum
celilalt juriu de la ,Semaine de la critique”. Ne-am géndit vreo
cinci minute cam inspre ce film ar putea sa se indrepte gusturile
celorlalti, care deliberau in acelasi timp si loc cu noi, la 0 masa
aflati la cativa metri distantd. Am terminat cam in acelasi timp cu
ei si, dupd ce am aflat ci au premiat acelasi film, am incercat sa i
convingem pe organizatori si ne permitd si oferim o mentiune
speciald, din partea ambelor jurii. Nu s-a putut, asa ci am reluat
discutia cu scopul de a gisi un alt film castigitor. Ne-am dat cu
capul de pereti vreo 15 minute, dar nu am ajuns la un consens si
discutia revenea la acelasi titlu.

La un moment dat, Andrea Arnold s-a apropiat de masa noastra
si ne-a intrebat cum stim. Rebecca Zlotowski i-a explicat situatia.
Arnold, care e o femeie adrenalinici, parca vesnic pusa pe sotii, a
tacut si i-am cerut sfatul. Siiata ce ne-a zis: ,Nu incercati s ganditi
ca niste politicieni, sa calculati posibilele efecte ale premiului
asupra cineastilor, asta se intAmpla tot timpul in festivaluri si e
nasol. Mergeti pe varianta care pe bune vi place cel mai mult,
nu faceti acte de caritate aici”. Am ficut-o s pard mai filosoafi
decét e de fapt in viata de zi cu zi, dar ceva de genul asta a zis. Si
intr-un minut eram gata, cu decizia luati, deoarece chiar cred ca
avea dreptate. Au venit si ceilalti membri ai celuilalt juriu, ne-am
pupat, am ciocnit un pahar de vin cu ei si cu Charles Tesson si
am zis cd mergem cu totii intr-un bar sa sarbitorim. Dar Andrea
Arnold a venit cu o noui idee, si inotdm cu totii atunci si acolo, in
mare, la miezul noptii. ,Nu-i asa cd ar fi misto? Si va vid pe toti
in mare, impreuni cu mine? Am incercat asta o dati, cind am fost
membri a juriului Competitiei Oficiale, dar nu am reusit decat sa-1
conving pe Ewan McGregor si facem impreuni cativa pasi de dans
dintr-o coregafie de-a lui Janet Jackson pe covorul rosu, in seara
decernarii premiilor.”

Uneori era atat de convingitoare, incat desi apa era rece si noaptea
nu erau mai mult de zece grade afari, in citeva minute eram cu
totii dezbriacati si ne aruncam in valuri. Nu a fost cine stie ce
gestul dsta adolescentin, cel putin pe moment. Mi s-a parut altfel
a doua zi pentru ci, revizandu-i pe toti ceilalti la pranz, simteam
cid suntem un fel de mic grup de prieteni, desi cu unii membri
ai juriului matur nu schimbasem pand atunci mai mult de doua
propozitii. Ne-am dus apoi, ca orice grup fandosit de la Cannes
in clubul ,Silenzio”, care ii apartine lui David Lynch. Rebecca
cunostea pe toatd lumea la Cannes si avea intrare mai peste tot (in
plus, ii si place si petreaca, si de ce nu, la urma urmelor?) Dar in
zece minute, in plictiseala blazati de acolo, ne-au trecut energia
si cheful de petrecut si ne-am impristiat care incotro. Si cam asta
a fost - asa a decurs deliberarea juriului meu din cadrul ,Semaine
de la critique”.

Filmele

in acest an, filmul care a castigat trei, din totalul de patru premii
ale ,Semaine de la critique”, se numeste ,Tribul”, si reprezinti
debutul cineastului ucrainian Myroslav Slaboshpytskiy. Plasat
intr-un liceu de surdo-muti din Ucraina, filmul nu are niciun
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fel de subtitluri si contine foarte, foarte multe dialoguri, toate
realizate prin intermediul limbajului semnelor. E construit din
planuri-secventd, spectaculoase si cu elemente imprevizibile;
are citeva momente socante, cu scene explicite de sex intre
minori, sau cu unele de o violentd greu de suportat, mai ales
ca se petrec in timp real; prezintd o multime de locuri comune
despre aceastd parte a Europei (prostitutie, coruptie, dorinta de
emigrare), dar le abordeaza intr-un mod particular; si construieste
una dintre cele mai emotionante povesti de iubire pe care le-am
vizut vreodatd intr-un film, cea dintre protagonistul adolescent
care intrd in gasca de raufacitori (in Trib) si adolescenta care se
prostitueazi cu o aparentd plicere - nu exista in acest film niciun
fel de moment de tandrete intre cei doi, cel putin nu in sensul
conventional al termenului, pentru ci, altfel, momentul dinspre
final cand, dupa ce fata obtinuse cu greu un pasaport fals pentru a
emigra in Italia, bdiatul il mananca furios, desi toti ceilalti din trib
il bat cu violentd, e de o gingasie incredibila, chiar daca - precum
toate celelalte manifestiri ale personajelor - e aparent agresiv.
Sper ca ,Tribul” va fi proiectat la un moment dat si in Romania si
ca veti avea ocazia astfel si-1 vedeti. Incercati sa nu vi luati dupa
trailer, sau dupa fotografiile de promovare ale filmului - niciunele
nu reusesc si-i surprindi esenta.

Celelalte patru filme pe care le-am remarcat in competitia
Semaine sunt: ,Hope” (un film francez de debut, realizat de Boris
Lojkine in Africa, cu actori neprofesionisti, imigranti ilegali care
nu au obtinut viza pentru Cannes si nu au putut, deci, participa
la premierd), ,, It Follows” (film american de gen - horror - realizat
de David Robert Mitchell, continind cateva secvente fascinant
stilizate), ,Piu buio di mezzanotte” (film italian de debut, realizat
de Sebastiano Riso - in mod evident, un mare fan al lui Fassbinder
-, cu un actor care seamini incredibil de bine cu Tadzio, din
,Moarte la Venetia”, al lui Visconti, dar care trece prin situatii ce
amintesc de filmele de inceput ale lui Larry Clark sau Gus van
Sant) si ,Gente de bien” (un film columbian de debut, realizat de
Franco Lolli, despre relatia dintre un tata sarac si fiul lui, cu multe
trimiteri la ,,Hotii de biciclete”, al lui De Sica).

in afara competitiei, filmul care mi-a atras cel mai tare atentia
se numeste ,Fla: faire Pamour”, al realizatorului francez Djinn
Carrénard. Aflatlacel de-al doilea film al carierei, Carrénard e un fel
de nou Abdellatif Kechiche al cinematografiei franceze, insa unul
care refuzi constructia unui scenariu dupi reguli conventionale
de gradare a evenimentelor. in rest, pistreazi anumite principii
ale conationalului sau (desi, de fapt, la origini, Kechiche e tunisian,
iar Carrénard e din Haiti), explorand un fel de esteticd naturalist3,
axatd pe interpretarea foarte necosmetizati a actorilor — aproape
toti neprofesionisti - si pe spontaneitatea reactiilor acestora in
fata camerei de filmat. Maniera lui Carrénard e una de gheril3,
deoarece, spre deosebire de Kechiche, care insisti de obicei asupra
chipurilor actorilor atunci cand ii surprinde in timpul unor discutii
aprinse, acesta se prelinge pe detalii insignifiante — de pe chip,
spre picioare, sau spre maini, sau pe cite un obiect din inciperea
respectivd, uneori existind momente lungi de unsharf, in care
imaginea devine complet sau partial bluratd. Apoi, la nivel narativ,
progresia e incerta si secventiald, fiind prezentate in paralel mai
multe personaje, a caror traiectorie se intretaie, fird a exista insa
scene de respiro, unde elementele adunate pana atunci s permita
privitorului sa reflecteze la semnificatii. Carrénard construieste
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un film exclusiv din secvente intense emotional, personajele -
indiferent de combinatii - fiind surprinse in situatii conflictuale
puternice, exprimate prin repetate adresari la un volum si debit verbal
alarmante. Precum la Kechiche, impresia lisata e de improvizatie,
de cele mai multe ori actorii trigind de subiectele de ceartd pand
aproape obosesc fizic, nefiind ciutatdi o constructie verosimild
psihologic — motiv pentru care unele dintre discutii par la inceput
aberante si necredibile -, ci una cu potential de soc si de scoatere a
privitorului din zona de confort. Acelasi lucru se intAmpla si la nivel
vizual, prin modificarea aleatorie a centrului de interes al camerei.
Filmul contine nenumirate paranteze narative si alunecd in directii
ce difuzeaza linia principald a scenariului, conferind impresia de
preaplin, de structura gata sa explodeze. De altfel, Carrénard mizeaza
pe dejucarea permanentd a asteptarilor spectatorilor, obisnuiti cu
structuri narative si stilistice coerente si compacte, si le propune si
intre intr-o schema ludicd, unde orice poate deveni plauzibil si, mai
ales, totul este permis. Finalul e liric si schimbd complet tonul de
pana atunci (alert si agresiv), imaginile devenind brusc idilice, iar o
voce din off (apartinAnd protagonistului) clarificAind circumstantele
disparitiei si, apoi, a reaparitiei fratelui mai mic - ceea ce ridicg, din
nou, un semn de intrebare asupra verosimilititii traumei acestuia,
presupusi a fi o consecintd a vinei resimtite dupd moartea celuilalt.
Asa cum am tot sugerat de-a lungul analizei, Carrénard e interesat
de explorarea unui eclectism stilistic si a posibilitatilor de combinare
a unor registre de multe ori contradictorii. Modul in care o face e
reconfortant, inteligent si emand libertate prin toti porii. Da, cred ci
asta ar trebui sa exprime filmul oricdrui cineast tAnir neinfricat.

Celelalte doud filme notabile prezentate in afara competitiei
,2Semaine de la critique” nu mi s-au parut nici pe departe la fel de
incitante. Dintre ele, ,Respire”, cel de-al doilea lungmetraj realizat
de actrita Melanie Laurent, desi se cramponeazi in clisee narative
despre iubirea adolescentini si despre jocurile de putere inerente,
e memorabil in primul rand datoritd prestatiei celor doud actrite
tinere din rolurile principale - Lou de Laage si Josephine Japy -, pe
care Laurent, in ciuda unor situatii schematice construite de ea, le

ghideazi spre interpretiri de multe ori nefinisate, incurajand anumite
lungimi si extravagante gestuale, de cele mai multe ori capabile si
creeze semnificatii proprii, separate de naratiune. Din acest motiv,
atractia dintre cele doud, care nu se consuma niciodata in planul fizic,
ramanand la un nivel emotional si ludic, capiti nuante contradictorii,
la fel cum indepartarea lor, altfel realizatd mecanic, devine relevanti
exclusiv prin prisma spontaneititii reactiilor celor doud protagoniste.
Nici la nivelul mizanscenei Laurent nu e lipsitd de idei, construind
un plan-secventi ingenios in a doua parte a filmului, pentru a revela
in acelasi timp trei personaje in momente diferite ale existentei
lor, sau folosindu-se de sunet si de locatii alese inspirat pentru a
potenta anumite triiri exaltate ale fetelor. In rest, ,Respire” e insipid,
nedepasind statutul de film despre maturizare, si confundandu-
se cu zeci de alte produse cinematografice bazate pe subiecte
similare. ,Haganenet” (,Educatoarea”), cel de-al doilea lungmetraj al
cineastului israelian Nadav Lapid, realizat dupa foarte popularul siu
debut, din 2011 (,Ha-shoter” / ,Politistul”), e o drami care aminteste
de ,Birth” (2004, regie Jonathan Glazer), urmirind parcursul unei
educatoare care crede sincer ¢i unul dintre micutii din gradinita unde
preda e un poet de geniu. Filmul e construit din ambiguititi de toate
felurile: se sugereazi cd femeia ar avea si ceva porniri erotice pentru
biiat, dar, desi existd o scend in care il spald pe acesta si altele doud
in care intrerupe partide de sex cu doi barbati, din cauza cd gandurile
ii zboara spre micut, sentimentul nu e niciodata explicitat de Lapid.
Apoi, cineastul incearcd sd inducd un fel de ambivalentd morald, prin
care s confere complexitate protagonistilor: educatoarea pretinde
initial cd poeziile culese de la copilul-minune i apartin, pentru ca
ulterior sd incerce si convingd pe toatd lumea de geniul acestuia,
iar baiatul, desi accepta fira rezerve s fugd impreuni cu femeia cét
mai departe de mediul opresiv, in care tatil face tot posibilul sa i
infrineze pornirile artistice, alerteaza spontan politia, sustinind
cd fusese ripit de aceasta. Problema principald a filmului lui Lapid
este ci toate aceste mecanisme narative sunt folosite mecanic,
ambiguititile amintite nereusind s potenteze un mister uman, ci
doar si evidentieze nesigurantele cineastului.
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