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„Les rencontres d’aprés minuit”, filmul de debut al lui Yann Gonzalez, 
își găsește locul în queer cinema, și pare influnţat de cineaști precum 
Pedro Almodóvar sau François Ozon, Jean Cocteau și „Orpheu” 
(1950) și de avangarda americană din anii ’60–’70 (mi-a amintit de 
Kenneth Anger și Jack Smith). Imaginaţi-vă un film despre o orgie cu 
personajele din „Mujeres al borde de un ataque de nervios” („Femei 
în pragul unei căderi nervoase”, regie Pedro Almodóvar, 1988) și cu 
cele din „Sitcom” (regie François Ozon, 1998) și cu o Euridice care l-a 
adus înapoi pe Orfeu de pe cealaltă lume, cu promisiunea că relaţia 
lor va fi întotdeauna întreţinută prin dorinţă sexuală. Iar toate astea 
se petrec pe muzica electro a celor de la M83. Există o oarecare 
ingeniozitate, și destul de mult umor, în felul în care Gonzalez își 
construiește premisele, deși îi lipsește impertinenţa vreunuia dintre 
regizorii menţionaţi.
Pentru că filmul nu a fost distribuit în România voi încerca să-l rezum 
fără spoilere prea ameninţătoare. Ali, Matthias și Udo (menajera 
travestit a cuplului și salvatoarea lor), care formează un ménage à trois, 
se hotărăsc să găzduiască o orgie – de unde și întâlnirile de la miezul 

nopţii. Filmul începe în ajunul evenimentului, cu strigătul plin de 
disperare al cuiva abia trezit dintr-un coșmar premonitoriu: e vocea 
frumoasei Ali, care s-a rătăcit de iubitul ei, Matthias. Câteva momente 
mai târziu, prin bunăvoinţa unui motociclist misterios, Ali și Udo 
sunt reunite cu Matthias, pe care-l găsesc leșinat la trunchiul unui 
copac viguros, și îl readuc la viaţă cu sărutări și masându-i penisul, 
stimularea erecţiei fiind absolut necesară pentru resuscitarea lui. 
Lumea celor trei e alimentată cu pasiune, iar pasiunea e, bineînţeles, 
viscerală. 
Apropo de decor și momente de reverie, Gonzalez construiește 
secvenţele fantasy, motivate narativ de alunecarea unui personaj 
în așa-zisul său trecut, cu scenografie artificioasă și exagerată, 
astfel încât o definire spaţio-temporală să fie imposibilă, la fel cum 
în pornografie fetișizarea exclude orice element care ar ancora 
prea puternic în realitate actul sexual (personajele, locul, timpul 
și acţiunea sunt doar schiţate). Povestirea pornografică este un 
gen parodic, planurile detaliu pe organele genitale, exagerările 
comportamentului sexual sau premisele narative neverosimile 
sunt tocmai tehnicile prin care pornografia nu respinge realismul. 
Cumva, „Les rencontres d’après minuit” e o poantă sentimentală cu 
un scenariu de film porno, în care fanteziile erotice sunt înlocuite de 
fantezii narcisiste personale și automistificări, erotismul fiind doar 
un pretext, atât pentru amintire, cât și pentru glorificare. Personajele 
sunt ele însele exagerări ale unor stereotipii, iar istorioarele lor – 
atât ca naraţiune, cât și ca mizanscenă – sunt înflorituri artificiale. 
Naraţiunea este, de fapt, o povestire în ramă, noaptea întâlnirilor 
cuprinzând anecdotele fiecăruia dintre invitaţi: povestea nemuririi 
celor trei, Ali, Matthias și Udo, pentru care o reprimare a libidoului 
ar însemna moartea, povestea tragică a armăsarului, bărbatul pe 
care faima organului său l-a transformat într-un fugar (personaj 

de Andra Petrescu

Les rencontres d’après minuit 

Întâlnirile după miezul nopţii
Franţa 2013

regie: Yann Gonzalez 

scenariu: Yann Gonzalez, Rebecca Zlotowski

imagine: Simon Beaufils

montaj: Raphaël Lefèvre

distribuţie: Kate Moran, Niels Schneider, Nicolas Maury
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interpretat de fostul fotbalist Eric Cantona cu o mină tot timpul 
uimită ce contribuie la umorul filmului), starleta incestuoasă, curva 
cu apetit sexual nestăvilit și adolescentul drăgălaș (o variantă foartă 
tânără a lui Alain Delon, actorul fiind fiul acestuia).
La nivel narativ, sensibilitatea melodramatică à la Almodóvar, cu 
toată voia bună și seninătea, se întâlnește cu joaca sarcastică à la 
Ozon, despre sexualitate și convenţii sociale. Actorul Nicolas Maury 
își construiește personajul travestitului/vrăjitoarei Udo preluând 
manierismele personajelor almodóvariene, în timp ce situaţiile 
absurde și supranaturalul invocate de Udo provoacă tipul de ironie 
întâlnit la Ozon. (Excentricităţile tuturor personajelor par potrivite 
după sensibilitatea regizorului spaniol.) Almodóvar își construiește 
universul mizând pe farmecul stereotipiilor, prejudecăţilor și a 
credinţelor populare, ba chiar conferindu-le verosimilitate fără 
a le face să devină și realiste. De fapt, construiește un fel de lume 
fantastică după regulile credinţelor populare. Scurtmetrajul mut 
„Shrinking Lover” („Amantul micșorat”), folosit ca metaforă pentru 
violul din „Hable con Ella” („Vorbește cu ea”, regie Pedro Almodóvar, 
2002), ascunde la fel de bine barbaria comisă de Benigno când a 
profitat de femeia comatoasă, precum ascund secvenţele-amintiri 
din „Les rencontres d’après minuit” locul actelor sexuale. Gonzalez 
folosește și el tehnici suprarealiste în mizanscenarea istorioarelor 
respective. Totuși, diferenţa intenţiilor celor doi este imensă – în 
timp ce Almodóvar înlocuiește un act abominabil cu un moment 
artistic fermecător, consolidând astfel coerenţa lumii lui de basm 
(orice rău e recuperat într-un fel sau altul), Gonzalez adaugă doar 
o cioacă în plus. S-ar putea susţine că elementele grosiere ale 
acestor secvenţe sunt folosite expres pentru a echilibra/contrasta 
romantismul iubirii metafizice. François Ozon ar ironiza și el fantezia 
iubirii transcendentale, nu arătând făţiș artificiul conceptului, ci 
subminându-i regulile tocmai prin expresia sexualităţii. „Les amants 
criminels” („Amanţii criminali”, regie François Ozon, 1999), varianta 
cineastului la „Hansel și Gretel”, începe de la o premisă de film 
noir cu un cuplu de adolescenţi și o crimă din răzbunare, în care 
cei doi fugari sunt capturaţi de un pădurar bizar și înfricoșător, iar 
odată întemniţaţi, șirul de evenimente evoluează spre o fantezie 
homoerotică, în care actul sexual este la fel de chestionabil precum 
cel din „Hable con ella”. Atmosfera feerică - culorile calde, misterul 
cabanei și al stăpânului ei, lipsa preciziei spaţio-temporale din „Les 

amants criminels” constituie cadrul unui abuz sexual, la fel ca în 
filmul lui Almodóvar, dar în perspectiva lui Ozon valorile basmului 
sunt preluate din cultura înfricoșătoare a fraţilor Grimm, iar răul 
nu este răscumpărat prin magie (în urma violului, Alicia dă naștere 
unui copil care-o trezește din comă), ci conotat ca fiind un posibil 
bine (relaţia puștiului cu căpcăunul se poate să fi fost consensuală, 
iar fantezia să reprezinte descoperirea sexualităţii). La Ozon, 
convenţiile – narative sau sociale – sunt subminate pentru a devoala 
prejudecăţile și ipocrizia din spatele lor (în „Les amants criminels”, 
jonglează cu prejudecăţi din categoria iubirea heterosexuală vs. 
iubirea homosexuală). Așadar, atât la Ozon, cât și la Almodóvar, 
fantezia și realitatea provoacă o reacţie din punct de vedere narativ, 
reinterpretează o convenţie sau îi comentează/dublează semnificaţia 
populară. Ironia lui Gonzalez nu comentează o stare de fapt și nici 
nu aduce o perspectivă diferită asupra situaţiei – rămâne doar o 
poantă bună. În „Les rencontres d’après minuit”, Gonzalez preia 
stereotipii răspândite de filmele porno (sau cel puţin clișee despre 
sexualitate – penisul XXL, incestul, femeia cu apetit sexual nestăvilit, 
adolescentul dornic să îndeplinească fanteziile sexuale ale tuturor și 
starleta fragilă) pe care încearcă să le însufleţească în același fel în 
care o face Almodóvar, dar nu le duce mai departe de câteva miștouri. 
E relativ facil să identifici o serie de tropi și să faci mișto de ei, iar 
ingeniozitatea bancurilor își atinge limitele destul de rapid. 
„Les rencontres d’après minuit” este o comedie sexuală în care 
reprezentarea sexuală lipsește complet, ca și cum Gonzalez s-ar fi 
rușinat să filmeze nuditate – deși, ca să nu fiu nedreaptă, sunt câteva 
scene de mângâieri lipsite de erotism. Filmul are multe momente 
în care ironizează iubirea și sexul deopotrivă. Eric Cantona privind 
confuz la tot ce se petrece în jurul lui, ca și cum tocmai ar fi aterizat 
din greșeală în mijlocul circului, contribuie mult la farmecul și la 
tipul de umor absurd pe care-l cultivă regizorul. La fel cum suferinţa 
de pe chipurile personajelor devine un gag, atunci când e contrastată 
cu decorurile cartonate ce le populează amintirile. Pe de altă parte, 
pare să păstreze și o nostalgie pentru sentimente curate, ca un 
element rezidual al poveștilor romantice din care își culege câteva 
dintre personaje. Totuși, nu reușesc să mă conving că filmul duce 
undeva, că ar avea vreun mesaj sau vreun efect concret – intelectual 
sau senzorial - și nici joaca lui Gonzalez nu este atât de spectaculoasă 
încât să susţină gratuitatea. 

review
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Vic + Flo ont vu un ours

„Vic + Flo au văzut un urs” e un film cu 
două lesbiene abia ieșite din închisoare 
care, oricum ar putea părea din rezumat, 
le-a amintit criticilor de stilul lui Eric 
Rohmer sau Wes Anderson. Aș pomeni și 
comparaţiile cu fraţii Coen, dar v-aţi putea 
aștepta la violenţă, cinism și twist-uri care 
schimbă radical înţelesul filmului, și n-o să 
prea găsiţi aici așa ceva. „Vic + Flo” e unul 
din acele filme care cultivă constant plăcerea 
spectatorilor de a se lăsa surprinși: când 
cred că au ghicit ce urmează, filmul trage 
preșul de sub ei. După ce e eliberată din 
închisoare, Victoria (Pierrette Robitaille) se 
întoarce într-o locuinţă sărăcăcioasă de la 
marginea unei păduri, despre care aflăm că 
a fost cândva o plantaţie de extras zahăr, să-l 
îngrijească pe unchiul ei bătrân și paralizat. 
Fie că vă pregătiţi pentru o parabolă despre 
cum niciodată nu e prea târziu pentru 
a începe o viaţă nouă, fie că vă bucuraţi 
că s-a încumetat cineva să refacă „The 
Skeleton Key” (regia Iain Softley, 2005), ce 
urmează vă va contrazice așteptările. După 

cincisprezece minute în care o vedem pe 
Vic adaptându-se la noile condiţii, apare 
Flo (Romane Bohringer), iubita ei, și începe 
să se dezvăluie treptat povestea celor 
două. Intrarea ei în scenă e spectaculoasă 
(la standardele discrete ale filmului, cel 
puţin): dintr-o dată apar pe ecran două 
siluete profilându-se sub o cuvertură, iar 
mișcările pe care le fac sub cuvertură arată 
emoţiile care reies și din schimbul de replici. 
(Amploarea mișcărilor e exagerată, aproape 
ca în teatrul de păpuși). De altfel, trecerile 
de la un fir narativ la altul sunt întotdeauna 
bruște, le lasă spectatorilor responsabilitatea 
să facă legături și să se pregătească pentru 
cum se va integra în poveste personajul/
elementul nou. În mare măsură, cum 
sugerează titlul, filmul e povestea celor două 
eroine – însă ce le ţine împreună e un fel de 
intimitate liniștitoare, pasivă, mai degrabă 
decât atracţia sau ambiţiile comune; nu 
degeaba e „Vic + Flo”, în loc de „Vic și Flo”, 
ca în poveștile romantice, sau „Vic & Flo”, ca 
în business.

Regizorul filmului, canadianul Denis Côté, e 
un fost critic de film devenit regizor și ajuns 
deja la al șaptelea lungmetraj; într-un interviu 
recent, observă că și-a permis să fie mai ludic 
în „Vic + Flo” după ce la primele filme credea 
întotdeauna că are foarte multe de spus. Însă, 
dacă poate fi bănuit că e autocomplezent 
și își trimite acasă spectatorii fără să le fi 
încredinţat tâlcuri despre viaţă (ca și cum de 
asta ar veni ei la cinema), nu îi poate reproșa 
nimeni că filmele lui n-ar fi cât se poate de 
rafinate stilistic. „Bestiaire” (2012), un fel 
de anti-documentar National Geographic, e 
filmat într-o grădină zoologică și încadrează 
animalele într-un fel care le transformă în 
exponate, obiecte decorative aduse acolo 
de om pentru deliciul (sau iluzionarea) 
altor oameni, la fel ca recuzita pseudo-
naturală din cuștile lor; spulberă mitul că 
ceea ce ni se prezintă e sălbăticia adusă mai 
aproape de noi. „Curling” (2010), filmul de 
ficţiune anterior al lui Côté, are o naraţiune 
deschisă unde relaţiile între personaje 
(teama unui bărbat de a-și expune fiica de 
12 ani pericolelor din afara casei, propriile 
lui probleme și nevoi de a se apropia de 
alţii) sunt încadrate într-un plan mai larg al 
izolării lor de societate – imaginaţi-vă un fel 
de „Kynodontas” (regia Giorgos Lanthimos, 
2009) în care prin geamul casei-lagăr se vede 
un fundal înzăpezit și din când în când mai 
trec în vizită oameni fără nevroze.
Dacă n-ar avea alte calităţi, „Vic + Flo ont 
vu un ours” ar merita lăudat pentru că 
reprezintă două femei peste media de vârstă 
a actriţelor care încă mai primesc roluri 
și care, pe deasupra, nici nu au calităţile 
tradiţional-feminine asociate cu maturitatea 
care să le răscumpere. Dimpotrivă, Vic e 
suspicioasă și sarcastică, Flo e oportunistă și 
infidelă (înșelând-o pe Vic cu bărbaţi), doar 
că defectele lor n-au consecinţe mari. Dacă 
fac ceva greșit, care le face mai vulnerabile 
la evenimentele de mai târziu, e mai degrabă 
să n-aibă încredere una în cealaltă. De altfel, 
ideea de comportament greșit sau corect, în 
viziunea amuzată și relativ amorală a lui Côté, 
e aproape străină. Lucrurile nu se întâmplă 
în lanţ, ci într-o încrucișare de acţiuni, parţial 
interesante, parţial arbitrare sau confuze. La 
începutul filmului, Vic găsește în drum doi 
cercetași care cântă la trompetă și îi mustră 
că trebuie să mai exerseze dacă vor să cânte 
pentru bani. Spre sfârșitul filmului, unul din 
cercetași se reîntâlnește cu Vic în pădure 
când femeia e în mare pericol. Ar putea să 
o salveze și noi ne așteptăm să o facă, dar 
copilul nu are cum să știe că e răspunderea 
lui. 

de Irina Trocan

Vic + Flo au văzut un urs
Canada 2013

regie, scenariu: Denis Côté

imagine: Ian Lagarde

montaj: Nicolas Roy

distribuţie: Pierrette Robitaille, Romane Bohringer
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Hirokazu Kore-eda se întoarce în 2013 cu 
altă poveste despre părinţi și copii. Dacă în 
„I Wish” (2011), japonezul ilustra încercările 
a doi fraţi, separaţi de divorţul părinţilor, de 
a se reuni, în „Așa tată, așa fiu” două cupluri 
află, la șase ani de la nașterea copiilor lor, 
că aceștia au fost schimbaţi la spital de o 
asistentă. Povestea, ca și titlul, pot duce cu 
gândul la o melodramă domestică, însă filmul 
lui Kore-eda se desfășoară în ritmul deja bine 
format al regizorului, adică delicat și credibil.
Un rezumat simplu, sunând ca sinopsisul 
unei telenovele, ar arăta astfel: timp de șase 
ani, Ryota, un arhitect dependent de muncă, 
și soţia sa, Midori, l-au crescut pe Keita. 
Băieţelul, însă, este legat biologic de Yudai 
și Yukari, un cuplu modest care îl crește 
pe Ryusei, adevăratul copil al lui Ryota. 
Povestea clasică a copiilor schimbaţi este un 
motiv pentru Kore-eda de a face portretul 
complex al unor personaje care pot părea 
banale. Ryota este un bărbat ambiţios, ceea 
ce-l face uneori să pară rece, iar Midori este 

supusă. Pe de altă parte, cuplul modest care 
le crește copilul îl și iubește la nebunie, în 
ciuda mijloacelor financiare limitate. Aceste 
mijloace îl fac pe Yudai să vadă în greșeala 
spitalului o metodă bună de a scoate niște 
bani, în timp ce pentru Ryota banii nu 
contează, insistând că mai important este 
să descopere ce e mai bine pentru copii. 
Diferenţa evidentă de statut social dintre 
cele două familii nu este, însă, ilustrată în 
mod stereotipic de Kore-eda, care alege să le 
dea personajelor sale caracteristici autentice 
și credibile. Iar umanizarea personajelor 
este atuul cinemaului lui Kore-eda. Nimic 
din ceea ce gândesc personajele nu ne este 
străin, chiar dacă ne este greu să le acceptăm 
comportamentul. Un exemplu evident 
este asistenta care a săvârșit greșeala de a 
schimba copiii la spital. Din mărturia de 
la tribunal reiese că ea însăși are propriile 
probleme „parentale”, așa că imaginea de 
personaj negativ nu se creează în mintea 
spectatorilor. 

Soshite chichi ni naru
În situaţia în care se află, specialiștii de la 
spital sunt de părere că cele două cupluri ar 
trebui pur și simplu să schimbe la loc copiii, 
cu cât mai repede posibil înainte de a începe 
grădiniţa. După ei, majoritatea părinţilor fac 
asta. Dar în loc de a face o alegere, cele două 
cupluri încep să petreacă timp împreună. 
Așa iese la iveală că aversiunea evidentă a lui 
Ryota pentru familia modestă care îi crește 
copilul ascunde un conflict interior: bărbatul 
simte că a fost absent ca tată și soţ, repetând, 
astfel, greșelile generaţiilor trecute. Trecutul 
alienat face mai ușor de înţeles prezenta 
lipsă de empatie sau asprimea bărbatului, 
dar acestea nu devin mai puţin suportabile. 
Și în timp ce pentru părinţi în primul plan se 
află legăturile conflictuale, copiii oscilează 
cu lejeritate între cele două familii. 
La un prim nivel, filmul lui Kore-eda 
vorbește despre dragostea de părinte versus 
grija cu care crești un copil. Vor ajunge 
copiii să semene mai mult cu taţii adevăraţi 
sau cu părintele cu care se potrivesc mai 
bine? Keita, copilul crescut de Ryota, este 
adorabil, dar pentru că nu are, ca tatăl lui, 
talent de pianist, a ajuns să fie o dezamăgire. 
Așa că ajungi să te întrebi dacă un tată este 
definit de ADN-ul comun sau de iubirea 
necondiţionată. Sau, mai bine zis, fiul tău e 
cel pe care îl crești sau cel pe care îl naști? 
Kore-eda nu trage concluzii, dar personajele 
sugerează că răspunsul este undeva la mijloc. 
Naturaleţea filmului vine, fără îndoială, și 
din jocul actorilor. Și în special al copiilor, cu 
care Kore-eda știe cum să se poarte pentru 
a obţine un joc impecabil. În „Dare mo 
shiranai” („Nimeni nu știe”, 2004), japonezul 
a trebuit să regizeze patru copii, fraţi a căror 
mamă îi lăsase singuri în apartamentul lor 
din Tokio. Ca și acolo, și în „Așa tată, așa fiu” 
dinamica familiei este explorată într-un ritm 
contemplativ, chiar dacă accentul cade mai 
mult pe condiţia părinţilor. Se observă în 
cele două filme, ca și în „I Wish”, că punctul 
de vedere al copiilor este cel care primează 
și că lumea celor mari se vede prin ochii lor.
Tokio-ul din filmul lui Kore-eda este 
melancolic, iar metaforele – deși deloc 
subtile – sporesc sentimentul de dezolare 
pe care îl trăiesc personajele: zgârie-nori 
singuratici, străzi luminate de stâlpi care 
parcă se uită în pământ, rânduri nesfârșite 
de sticlă, totul pe ritmul unui pian 
deprimant de Glenn Gould. Însă cea mai 
mare parte a filmului este construită subtil 
și personajele se revelează direct, așa că nu 
trebuie neapărat să fii părinte pentru a simţi 
întrebările pe care le pune Kore-eda. 

de Diana Voinea

Așa tată, așa fiu
Japonia 2013

    regie, scenariu,montaj: Hirokazu Kore-eda

imagine: Mikiya Takimoto

  distribuţie: Masaharu Fukuyama, Machiko Ono
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În timpul unui workshop despre critică de film, Albert Serra, regizorul 
filmului „Historia de la meva mort”, care a și câștigat marele premiu 
la Locarno în 2013, a spus despre filmul lui că este „unfuckable”. 
Rugat în timpul unui interviu să ofere mai multe detalii în legătură 
cu acest episod, Serra a susţinut că filmele sale sunt „unfuckable” 
în ideea în care trebuie să iei filmul ca un tot unitar sau deloc. 
„Filmele sunt atât de radicale și speciale în sine încât devin imposibil 
de criticat. Pur și simplu nu sunt greșeli, nu poţi găsi nimic rău 
de zis. Nu sunt neapărat perfecte, ci mai degrabă conceptul este 
unfuckable.” Și chiar și fără să fi văzut filmul, nu e greu să-l crezi 
pe cuvânt pe Albert Serra dacă ai la îndemână informaţia conform 
căreia regizorul a filmat peste 400 de ore pentru „Historia de la 
meva mort”, din care a selectat doar două ore și jumătate. Filmul, a 
cărui acţiune se desfășoară în secolul al XVIII-lea, prezintă povestea 

întâlnirii dintre un Cassanova îmbătrânit și Dracula, undeva în sudul 
Carpaţilor (la un moment dat, unul din personaje chiar vorbește 
în română, Serra filmând în România a două jumătate a filmului). 
Prima jumătate a filmului, însă, este fixată undeva în Elveţia, iar 
cadrul de început înfăţișează o petrecere în aer liber, noaptea, în 
care toţi stau adunaţi în jurul mesei, vorbesc și mănâncă cu mâna 
la lumina lumânărilor. Atmosfera intimă este accentuată de sunet, 
iar progresia și intimitatea petrecerii sunt reflectate în sunetul 
paharelor și al farfuriilor, care se împletește cu sunetul greierilor, 
în murmurul indistinct al vocilor peste care, din când în când, se 
evidenţiază râsul, niciodată strident, al unei tinere ameţite de alcool.
Frapantă chiar de la început pentru un film de epocă este naturaleţea 
dialogurilor, lucru neobișnuit pentru un costume picture tipic, care 
de multe ori își concentrează atenţia pe reproducerea fidelă a 
epocii, uneori mergând până la adecvarea (sau măcar o încercare 
de adecvare) vocabularului și a topicii din dialoguri la secolul 
reprezentat. Deși primele replici inteligibile rostite de personaje 
sunt atât de departe de secolul al XXI-lea, vorbind despre dificultatea 
unui scriitor de a termina de scris un poem (nu e vorba de un simplu 
blocaj, personajul tot încearcă să-l scrie de doi ani), regizorul 
reușește să obţină efectul de naturaleţe, fără ca personajul să pară 
pedant (e drept, poate personajul în cauză împrumută ceva din aura 
artistului romantic, consumat de actul creaţiei, însă asta nu știrbește 
nimic din naturaleţea cu care actorul își rostește replica). Preferinţa 
regizorului pentru actori neprofesioniști (rolul lui Casanova este 
interpretat de Vicenc Altaio, curator pentru o galerie în Barcelona, 

review 

de Andrei Luca

Historia de la meva mort

Povestea morţii mele
Spania, Franţa 2013

regie,scenariu,montaj: Albert Serra
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distribuţie: Vicenc Altaio, Eliseu Huertas
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nu actor) și maniera lui de a lucra cu aceștia constituie alte două 
elemente ce contribuie la sentimentul de naturaleţe. Într-un interviu 
cu Mark Peranson, Albert Serra recunoaște că nu face niciun fel de 
repetiţie cu actorii și că prima zi de filmare este și prima întâlnire 
dintre regizor și actori (după casting, desigur). Și totuși secretul lui 
în privinţa dialogurilor, a spontaneităţii lor și a modului în care curg, 
vine din faptul că regizorul improvizează și, pe lângă improvizaţie, 
editează și modifică dialogurile la montaj. Exemplificând pe o 
secvenţă în care Carmen stă pe malul lacului alături de Dracula, 
regizorul spune că a înregistrat două ore de dialoguri improvizate 
pentru această secvenţă, care apoi au fost mixate și potrivite 
întocmai ca o poezie dadaistă. Datorită faptului că personajele sunt 
filmate din spate, a fost mult mai ușor pentru regizor să potrivească 
la montaj o întrebare cu un alt răspuns și viceversa. Însă munca nu 
a fost ușoară și a necesitat transcrierea pe hârtie a celor două ore 
de improvizaţie, studierea materialului și apoi mixarea lui. Filmul, 
deși are în centru personaje celebre precum Casanova și Dracula, 
este complet opusul definiţiei a ceea ce s-ar numi un crowd-pleaser. 
În prima parte, care se concentrează doar asupra lui Casanova, 
are un ritm foarte lent, în care personajul poetului, cel care apare 
încă din primul cadru vorbind despre dificultatea de a duce la bun 
sfârșit un poem, discută despre artă, flirt și femei cu Casanova. Fără 
să fie explicit în niciun moment, filmul reușește să inducă ideea 
de libertinaj sexual prin intermediul unor secvenţe precum cea în 
care râsul lui Casanova se aude de sub fusta unei domnișoare, doar 
pentru ca apoi să-l vedem scoţând capul de acolo, beat de încântare, 
ștergându-și urmele de fecale de la gură.
Plăcerile scatofile sunt accentuate de o scenă bizară și amuzantă 
în care îl vedem pe Casanova alergând pe holurile casei sale din 
camera cu pianul în dormitor, în tradiţionalii pantofi cu toc purtaţi 
în acea perioadă de nobili, grăbindu-se să folosească oala de noapte. 
Camera rămâne două minute asupra personajului și a încordării 
încântate pe durata în care folosește oala de noapte. Într-un final, 
camera surprinde și satisfacţia cu care Casanova îi arată servitorului 
său, Pompeu, oala de noapte, parcă așteptând ca cel din urmă să-l 
felicite pentru rezultat. Efectul bizar, dar și amuzant, al secvenţei 
este accentuat de faptul că tonul general de până atunci al filmului 
este foarte serios, acompaniat, de asemenea, de un ritm lent, greoi, 
în care se vorbește despre poezie și se fac trimiteri la Voltaire. 
Opoziţia dintre personajul poetului din prima parte a filmului, 
care ar întruchipa într-o oarecare măsură un precursor prototip 
al idealului romantic despre autor, chinuit de misiunea aproape 

sacră de a crea și de a scrie și caracterul raţional al lui Casanova, 
care citează din Voltaire, își găsește un ecou în a doua parte, când 
spiritului iluminist al lui Casanova și senzualităţii acestuia i se opun 
spiritul întunecat, malefic, violent, iraţional, dar și romantic, al lui 
Dracula. Atât Casanova, cât și Dracula, au în comun unele trăsături, și 
anume dorinţa carnală, plăcerile lumești, însă, dacă primul încearcă 
să intelectualizeze fiecare instinct și să-i găsească originea, celălalt 
este situat temperamental la antipod.
A doua parte a filmului, așa cum am menţionat anterior, se 
desfășoară undeva în zona de sud a Carpaţilor și surprinde flirturile 
lui Casanova și ale servitorului sau, Pompeu, cu fetele și servitoarea 
familiei la care stau. Personajele stau la masă, vorbesc, Casanova 
povestește despre călătoriile sale, despre mersul la operă, despre 
cinele sofisticate, amintind în treacăt și de efectul afrodisiac al 
scoicilor. Apariţia personajului lui Dracula este probabil una dintre 
cele mai discrete din toată istoria filmului, spectatorul putând să 
identifice exact numele lui abia pe genericul de final.
Mai mult decât atât, acesta este surprins din spate în primul cadru al 
apariţiei sale. Tonul grav pe care îl ia filmul odată cu apariţia lui în 
naraţiune devine din ce în ce mai apăsător pe măsură ce povestea se 
apropie de final. Regizorul își permite, însă, tot felul de excentricităţi 
chiar în momentele cele mai tensionate.  
Spre exemplu, în una dintre ultimele secvenţe, care îl surprinde pe 
Pompeu discutând cu servitoarea în timp ce mănâncă cu poftă un 
măr, vedem cum privirea servitoarei cade din ce în ce mai des pe gâtul 
dezgolit al bărbatului. Inevitabila mușcătură vampirică nu întârzie 
să apară, însă ea nu e însoţită de senzualul și tradiţionalul „aaahhh” 
al celor care cad pradă mușcăturii de vampir, ci dimpotrivă, Pompeu 
rămâne imobil, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Mușcătura se 
termină sec cu un brânci pe care Pompeu i-l dă fetei, nici măcar 
acesta foarte violent. În următorul cadru îl vedem pe bărbat cum 
se îndepărtează alergând încet, greoi și tâmp, prăbușindu-se 
după doar câţiva metri. Reacţia ca spectator în faţa unei astfel de 
secvenţe ce apare într-un moment foarte tensionat al filmului este 
de pură uimire, întrucât nu realizezi exact ce s-a întâmplat, nici 
dacă personajul a murit sau nu. Parcă făcând abstracţie de bizareria 
secvenţei, Albert Serra continuă povestea pe același ton tensionat, 
arătându-ne cum lupii încep să tragă cadavrul lui Pompeu în pădure. 
Finalul filmului sugerează moartea lui Casanova, deși nu o prezintă 
în mod explicit. Dracula, venit în încăperea în care Casanova doarme 
întins pe jos, îl privește, ultimul cadru arătându-l pe Casanova, brusc 
conștient de prezenţa lui Dracula în cameră, deschizând ochii. 
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Polarizate între convenţiile filmului de gen și abstractizare intelectuală 
sau ezoterică, filmele lui Kiyoshi Kurosawa merg contra tendinţei 
americane de antropomorfizare a ameninţării non-umane. Felul în 
care Kurosawa înţelege genul horror e detaliat în articolul său, „Ce este 
cinemaul horror?”: din punctul lui de vedere, filmele în care spaima e 
antropomorfizată nu reprezintă cu adevarat filme horror, pentru că 
ele pun spaima pe seama a ceva sau cuiva cu care personajele se pot 
lupta. Filmele cu invazii extraterestre, cu criminali în serie, cu monștri 
care dărâmă orașe nu sunt horror, în opinia lui, pentru că toate acele 
ameninţări iau forma a ceva cu care te poţi lupta, căruia îi poţi găsi 
punctul slab și pe care îl poţi învinge. Kurosawa crede că adevărata 
oroare o constituie frica ce te urmărește zi de zi, prezenţele străine din 

viaţă care nu te atacă, ci cu care trebuie să înveţi să coexiști. În fiecare 
dintre filmele lui, există un element care pare să ţină de supranatural. În 
„Real”, Kurosawa atacă the ultimate unseen, subconștientul uman. 
În materie de subiect, „Real” este o adaptare liberă după romanul „O 
zi perfectă pentru Plesiosaur”, al lui Rokuro Inui, o reinterpretare în 
stil thriller a mitului lui Orfeu: o tehnologie nouă (denumită sensing) 
îi permite lui Koichi să pătrundă în mintea comatoasă a iubitei sale, 
Atsumi, pentru a o trezi. O răsturnare de situaţie mai târziu, aflăm că 
rolurile sunt inversate și că Atsumi e cea care încearcă să îl trezească pe 
Koichi, intrat în comă după ce aproape că se înecase.  
Personajele lui Kurosawa sunt damnate de la bun început. Copilăria, 
perioadă care stă de obicei sub semnul inocenţei, este pervertită și 
în jurul ei plutește un sentiment de oroare. Dacă nici atunci pentru 
personaje nu există curăţenie sufletească, nu există pentru ele niciun 
mod de a se salva, iar problema lor principală devine aceea de a-și găsi 
modul de a face faţă ororii. E subiectul ce a stat la baza mini-seriei TV 
„Penance” și ce și-a găsit supapă în „Cure” (prin personajul Mamiya, 
un vid uman ce descătușează în fiecare dintre ţintele lui instinctul și 
dorinţele criminale). În cazul de faţă, abordarea este una psihanalitică: 
o traumă din trecut (înecul unui coleg de clasă, Morio, de faţă cu el și 
Atsumi) este fantoma cu care Koichi trebuie să înveţe să trăiască.  
Lumea interioară a lui Koichi e vizualizată într-un mod ce se mulează 
pe una dintre temele recurente ale lui Walter Benjamin, spaţializarea 
lumii. Memoria este văzută ca o hartă mentală a tuturor locurilor atașate 
amintirilor. Pentru a înţelege ceva, trebuie să îi înţelegi topografia, iar 
pentru asta e nevoie să o parcurgi. Principiul se păstrează și pentru 

de Diana Mereoiu
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Japonia 2013
regie: Kiyoshi Kurosawa
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memorie. Însă în loc să-și înfrunte fantoma, Koichi o reprimă. Întregul 
lui mecanism mental este concentrat pe izolarea și raţionalizarea 
amintirii. Din cauza asta, nu îl vedem niciodată parcurgând un drum: fie 
îl găsim pur și simplu într-un spaţiu nou, fie călătorește cu mașina (care 
nu necesită efort pentru deplasare). Mecanismul „defect” al lui Koichi 
de parcurgere a topografiei minţii sale se traduce și în felul în care 
regizorul tratează spaţiul. Spaţiile folosite sunt puţine, însă Kurosawa 
le împarte pe axe, încât două secvenţe pot fi filmate în același loc, dar 
spectatorul să nu își dea seama de acest lucru din cauza axei pe care 
e poziţionată camera de filmat. Apartamentul cuplului este împărţit în 
modul ăsta: secvenţele dintre Atsumi și Koichi sunt filmate pe linia ușă-
fereastră, iar cele dintre Koichi și editorul sau asistentul său pe o linie 
perpendiculară celei dintâi. Spaţiul și memoria devin unitare pe măsură 
ce personajul începe să facă pași înspre confruntarea cu sentimentul de 
vinovăţie. 
Protagonistul își compartimentează cu atenţie gândurile pentru a putea 
evita amintirea înecului. Pentru asta, Kurosawa dezvoltă compoziţia 
vizuală a filmului urmând an aesthetic of containment: de la modul în care 
folosește liniile dominante din cadru, la arhitectura spaţiului și faptul 
că îl vedem pe Koichi doar în spaţii închise, până la felul în care apar 
cadavrele imaginate de Atsumi din banda desenată la care lucrează 
(în coșciug, într-o cutie sau aranjate în formă de pătrat). Blocajului 
într-o stare mentală toxică îi corespunde compartimentarea grafică a 
cadrului. Personajele sunt separate unele de altele prin linii verticale 
(ale pereţilor, stâlpilor sau cubiculelor) sau spaţii goale.  
Regizorul păstrează aceeași estetică în minte și în modul în care tratează 
spaţiul, dar alegând să o submineze. Pentru că protagonistul nu reușește 
întotdeauna să blocheze din minte ceea ce ar prefera să uite, amintirea 
lui Morio își face adesea loc printre crăpături. Scăpările din mecanismul 
suprimării gândurilor legate de înecul băiatului își găsesc echivalent în 
spaţiul din afara cadrului. De multe ori în filmele lui Kurosawa, tocmai 
ceea ce alege să nu includă în cadru este elementul cel mai important. 
Așa procedează în „Penance”: din secvenţa în care ucigașul stă faţă în 
faţă cu grupul de fetiţe dintre care își va alege victima, tocmai Emily 
(cea care va fi ucisă) nu apare în cadru. Aici o face, de exemplu, în 
secvenţa din muzeu, când Kioshi vede cadavrul zombi filozofic din cutie 
(un zombi filozofic e o plăsmuire ce locuiește în spaţiul mental al lui 
Koichi și reprezintă fragmente ale minţii sale; poate fi ori palid, cu o 
strălucire supranaturală, sau are chipul difuz).  
Din cauza reprimării sistematice, întregul univers subconștient al 
lui Koichi, desenator la o revistă de bandă desenată, este inspirat din 
estetica manga, manga fiind singură supapă prin care amintirea traumei 
își găsește o formă de expresie: criminalul din seria de bandă desenată 
la care lucrează este inspirat de Morio. Influenţa manga în compoziţia 
cadrelor nu se manifestă ca o stilizare excesivă a imaginii, ci mai ales 
prin delimitările grafice din cadru, designul de lumină sau tranziţii. 
Regizorul alege în majoritatea filmelor sale să treacă de la un cadru la 

altul prin tăietură din montaj, ceea ce face cel mai adesea și în „Real”, 
dar aici mai folosește și câteva tranziţii pentru momentele în care 
Koichi iese din mintea lui Atsumi: un fade to black cu model de hașură de 
stilou sau pete de cerneală. 
Dat fiind faptul că tot ceea ce vedem este creaţia mentală a lui Koichi, 
o lume construită de la zero, fiecare detaliu și element vizual capătă, în 
consecinţă, înţelesuri tematice (cum e faptul că ochii celor doi nu se 
întâlnesc mai deloc, dar asta nu face decât ca fiecare privire dintre ei 
să fie semnificativă). În loc să se folosească de vizual în mod tautologic, 
Kurosawa preferă să ne ghideze cu precizie prin puzzle și să infirme prin 
subtextul imaginii ceea ce spune la nivel de poveste. Picură de-a lungul 
întregului film indicii, cum ar fi faptul că păstrează aceeași încadratură 
în secvenţele din casă din copilăria lui Atsumi și în sesiunea de sensing și 
în „realitate”, sau că folosește același efect difuz în cazul lui Koichi când 
intră în mintea iubitei, precum efectul folosit asupra chipului zombiului 
filozofic. De fapt, indicii cum că lumea „reală” este fabricaţia minţii lui 
Koichi există de la bun început. Prima dată când o vedem pe asistenta 
ce îl ghidează pe protagonist prin procesul de sensing, ea coboară niște 
scări care, din punct de vedere vizual, pornesc de la tâmpla stângă a 
bărbatului și sunt delimitate de restul cadrului prin lumină și culoare.  
Kurosawa încarnează o convenţie a filmului de gen, folosirea unghiului 
subiectiv, și o transformă în subtext (indiciu care dezvăluie răsturnarea 
de situaţie). De cele mai multe ori, perspectiva pe care o adoptă e cea 
a lui Koichi, dar schimbă acest lucru în momentul primei întâlniri cu 
un zombi filosofic. Intersectându-se cu un asemenea zombi, bărbatul 
fuge de el. Următorul cadru e filmat din unghi subiectiv (pe care am 
învăţat să îl identificăm ca fiind al protagonistului), dar din acest unghi 
îl vedem apoi pe însuși Koichi. Perspectiva era, deci, a acelei apariţii pe 
care acum ajungem să o identificăm cu protagonistul.  
În multe dintre filmele lui Kurosawa, hazardul este cel care face ca 
personajele să treacă printr-un eveniment ce va ajunge să le definească 
întreaga personalitate și modul de funcţionare. Expresia ultimă a 
hazardului este aruncarea în aer a cauzalităţii poveștii. Secvenţele 
nu sunt dispuse ca un șir, ci ca un maldăr: o secvenţă nu evoluează 
din cealaltă, ci se adaugă restului. Mintea lui Koichi alege să înăbușe 
cauzalitatea: niciuna dintre întâlnirile cu Morio nu este rezolvată, ci se 
trece direct la următoarea secvenţă, în care Koichi se poartă firesc, ca și 
când nimic nu s-ar fi întâmplat, iar în întâlnirile lor repetate, „Atsumi” nu 
pare să facă vreun progres spre a-și dori să se trezească din comă. Lipsa 
cauzalităţii dovedește virtuozitatea cu care se pricepe Kurosawa să facă 
filme de gen. El nu abordează procesul cu detașare postmodernistă și cu 
intenţia de a deconstrui, just to prove a point. Opţiunile sale sunt „de bună-
credinţă”: ascunde nu pentru efecte gratuite de spaimă și subminează 
nu dintr-o superioritate auctorială, ci face asta pentru plăcerea lucrului 
cu tropii genului. Făcând acest lucru, creează - ca să-l parafrazeze pe 
Terrence Rafferty - o tensiune foarte neliniștitoare de privit: aceea de a 
urmări pe cineva decizându-se cine e cu adevărat. 
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„Under the Skin”, promovat, cu variaţiuni, ca un mindblowing 
sci-fi, în care Scarlett Johansson joacă rolul unei femme fatale 
extraterestre ucigașe, are toate șansele să stârnească impresii 
total contradictorii în termeni de recepţie. Pe de-o parte, e un film 
experimental pretenţios și idiosincrasic, care împrumută tropi 
narativi din tradiţia filmelor cu ucigași în serie și procedee vizuale 
de documentar low-tech realizat cu camera ascunsă și lumină 
naturală, alternate cu ocazionale efuziuni compoziţionale calofile, 
doar pentru a relua, la nivel ideologic, cu maximă ambiguitate, niște 
clișee romanţate old-school despre criza de identitate a creaturilor 
antropomorfizate confruntate cu inaccesibilitatea trăirilor umane 
și posibilitatea dezvoltării conștiinţei și a sensibilităţii. Pe de altă 

parte, revăzându-l pe bucăţi, mi se pare că ritmul bolnăvicios 
cu care se scurge aproape inutil timpul, placiditatea chipului lui 
Johansson și coloana sonoră eerie, la limita dintre lascivitate și 
ameninţare iminentă prelungită aproape anti-climactic, dar mai 
ales, miza regizorală în sine – aceea de a face un film alienesque 
prin mijloace pământene minimale - îl fac, totuși, să fie suficient 
de „contagios” încât să merite vizionarea. Recurenţa POV-urilor 
subiective ale unei creaturi dislocate reușește până la urmă să 
transmită spectatorului neliniștea aceea seducătoare de a înainta 
în spaţiu în gol în același timp cu protagonista și că fiecare pas stă 
sub semnul imprevizibilului. 
La nivel diegetic, de bine, de rău, Glazer răspunde întrebărilor 
„cum?” și  „ce?” (în parte), însă în privinţa celorlalte, precum 
„cine?”, „de ce?” sau „pentru ce?” e destul de lacunar. Filmul a fost 
adaptat după un roman, așa că imdb-ul, kit-ul de presă și câţiva 
cronicari ne spun clar că eroina este o extraterestră pe nume 
Laura care se hrănește cu carne de om, lucruri care nu reies în 
niciun moment din film, nici măcar faptul că personajul ar avea 
un nume. Pregenericul, de pildă - construit din forme sferice 
artificiale ba suprapunându-se, ba contopindu-se, pentru a se 
transforma în cele din urmă într-o (surpriză!) pupilă, în timp 
ce se rostesc din voice over cuvinte aleatorii scoase alfabetic din 
dicţionar –, în conjuncţie cu prima apariţie a lui Scarlett, duc cu 
gândul că protagonista ar fi mai degrabă un android sintetic decât 
un extraterestru. Abia la final, te gândești poate că pregenericul 
e varianta conceptual-sintetică a lui Glazer de a sugera că ce-l 
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interesează pe el să redea este perspectiva subiectivă a unei 
creaturi dintr-o altă lume, hence sensul ochiului. Însă povestea 
cu alimentaţia pe bază de carne de om e, totuși, cel puţin în 
ceea ce privește filmul, un mit. Grosso modo, „Under the Skin” 
este un film despre răpiri extraterestre, admiţând că acţiunea e 
în mare parte centrată pe ideea de vânătoare, însă de ce, pentru 
ce sunt răpiţi oamenii sau care e rolul partenerului motociclist 
al Laurei care îi supervizează toate mișcările sunt întrebări al 
căror răspuns rămâne la nivel de speculaţie, ceea ce e destul de 
neobișnuit pentru un SF tipic. E adevărat că filmul de faţă nu e un 
SF tipic, dar introducerea în plot a unor variabile care sugerează 
existenţa unei alte lumi, diferite cel puţin diegetic de cea pe care 
o cunoaștem, creează mai mereu niște așteptări legate de natura 
și structura acesteia.
După ce se înarmează cu un ruj roșu dintr-un centru comercial, 
„extraterestra Laura” conduce pentru zeci de minute o dubiţă albă 
Ford Transit prin niște suburbii și pe autostrăzi scoţiene cu aspect 
mlăștinos și șters, încercând să agaţe bărbaţi singuri. Găselniţa 
de producţie din spatele filmului este că au montat camere 
ascunse în dubiţă, filmând deci guerilla style cadre observaţionale 
telles quelles cu exteriorul, alternând aleatoriu obiectivele, în așa 
fel încât, din când în când, acest exterior inexpresiv e surprins 
uneori gratuit grandangular; așa cum și cadrele contraplonjate 
din profil cu domnișoara Johansson conducând sunt adesea destul 
de inexpresive. Acum, trebuie menţionat că așa cum „Under the 
Skin” nu este tocmai un film SF, nici Scarlett Johansson nu este 
tocmai Scarlett Johansson. Nu starul, cel puţin. Are părul scurt, 
brunet, breton, o haină de blană artificială și niște blugi mulaţi, 
iar imaginea desaturată îi șterge puţin din glamour-ul cu care 
e de regulă reprezentată. Drept pentru care, se pare că cei mai 
mulţi trecători și figuranţi (filmaţi) nu au recunoscut-o pe actriţă, 
ceea ce desigur, a însemnat că experienţa acestui film a fost 
pentru domnișoara Johansson una terapeutică, după cum ea însăși 
declară la conferinţa de presă de la Veneţia (unde își revenise, 
whew, blondă, frumoasă, stilată). Ideea experimentului mi se 
pare interesantă, dar din păcate, în timpul vizionării (cel puţin, la 
prima vizionare) te gândești că e mai degrabă rezultatul peticit al 
unor costuri mici de producţie, decât al unei experienţe cathartice 
de actorie.
Acostează bărbaţi singuri, pe care îi aduce înapoi în vizuina-casă 
părăsită, unde are loc un ritual de striptease. Laura se dezbracă 
progresiv, mergând în linie dreaptă, într-un fundal complet negru, 
în timp ce victimele masculine o urmează din ce în ce mai excitate, 
cu totul inconștiente de faptul că se afundă puţin câte puţin în 
podeaua care pare să-și modifice starea de agregare, devenind, la 
contactul cu carnea umană, fluidă. În ciuda repetitivităţii (ritualul 
se întâmplă de trei ori), momentele de felul acesta – contactul 
vizual direct al Laurei, unduirea dérriere-ului, urmărirea aproape 
dansată, muzica sacadată, care se încheie cu înghiţirea completă a 
bărbaţilor în această masă lichidă antifonată, unde ei înșiși ajung 
să-și modifice forma – sunt binevenite prin contrast cu ariditatea 
narativă care domină restul filmului. 
Jonathan Glazer se folosește de o logică parșivă de tip cauză-efect, 
în sensul în care deși nu accentuează narativ criza Laurei, repectiv 
schimbarea ei, el trece totuși în revistă sumar cauza, concentrându-
se pe efect. Cea de-a treia și ultima tentativă de alien abduction e, 
în fond, cea care declanșează ruperea Laurei de pattern-ul cu care 
ne-am obișnuit: pe al treilea bărbat acostat, care are faţa diformă, 
amintind de Elephant Man-ul lui Lynch, îl lasă să scape. Urmarea 
este o secvenţă destul de memorabilă, cu acest bărbat coborând gol 
și stângaci pe un deal, cu luminile orașului de provincie în fundal, 
înainte de ivirea zorilor. În ciuda faptului că ea l-a lăsat să scape, 
„complicele” său motociclist, cel mai probabil tot un extraterestru, 
seals the deal: îl așteaptă pe bărbatul diform în faţa casei, îl lovește 

și îl urcă în portbagaj. Din acest punct încolo, trama devine încă și 
mai îndoielnică estetic, proiectând umbre a ceva ce am mai văzut, 
făcut mai rău, simulacre de epifanii tăcute, uneori posibil rizibile. 
Glazer apelează la același mecanism al monocromiei de fundal ca 
mijloc de redare vizuală a unor momente-cheie, „evadarea” Laurei 
fiind rezumată la faptul că, ajunsă într-o zonă montană învăluită 
de un abur alb, pleacă subit de la volanul dubiţei, pierzându-se în 
acest spaţiu aproape ireal. Ultima parte, destul de tipică la nivel de 
intenţie SF-urilor cu extratereștri binevoitori, e cea în care Laura 
pare să caute să se integreze printre oameni. Însă detaliile care 
o fac să-și dea seama că nu e echipată pentru asta sunt, cel puţin 
povestite, aproape caraghioase. De pildă, primul lucru pe care ea îl 
face este să încerce să mănânce într-un restaurant o porţie de forêt 
noire, însă nu reușește, înecându-se și scuipând în farfurie, spre 
oprobriul celorlalţi clienţi civilizaţi. Un preambul, se pare, pentru 
experienţa, scenaristic vorbind, „eminamente” umană, a iubirii: e 
culeasă dintr-un autobuz oarecare de un străin binevoitor, care o 
ia în grijă în casa lui, îi face de mâncare (de care firește că nu se 
atinge pentru că, na!, probabil nu are aparat digestiv, extraterestră 
fiind), ascultă muzică la radio, se uită împreună la televizor (gura 
întredeschisă și ochii mari ai lui Johansson ar putea, și în acest 
rând, să dea naștere câtorva zâmbete) și, în cele din urmă, încearcă 
să facă sex. Până în punctul ăsta, ultimele minute păreau să aibă 
chiar ceva din „Micul Prinţ”, personajul lui Johansson căpătând 
puţin din aspectul, ingenuitatea și uimirea sub-umană de animal 
domesticit. Finalitatea scenei de sex e, cu toată bunăvoinţa, destul 
de comică, ceea ce n-ar fi problematic dacă asta și sconta regizorul 
să obţină. Or, comicul nu pare să fi fost neapărat pe agenda sa. 
Lumina difuză, muzica molcomă, domnișoara Johansson în 
lenjerie, întinsă pe spate, străinul binevoitor deasupra ei, pregătit 
să o penetreze - totul e întrerupt când ea se ridică în capul oaselor, 
pune mâna pe prima veioză pe care o vede și se apucă să-și cerceteze 
vaginul. Actul trei. Sălbăticirea. Ca mai toate creaturile inadaptate, 
de la monstrul lui Frankenstein încoace, și Laura caută izolarea, 
pe care pare să o găsească într-o pădure pustie, unde rătăcește și 
se refugiază într-un adăpost forestier. E găsită de un pădurar care 
încearcă să o violeze și e hăituită prin pădure. Smulgându-i hainele, 
bărbatul rupe și bucăţi din pielea cu aspect antropomorf, lăsând la 
iveală adevărata piele, neagră și lucioasă. În timp ce în jur începe să 
ningă, Laura își dezbracă la propriu rămășiţele de piele, privindu-
și fostul chip, încă viu, până când pădurarul aruncă benzină peste 
ea, dându-i foc, penultima imagine din film fiind focul acesta viu 
alergând prin zăpadă, până la epuizare, văzut la un cadru larg, ceea 
ce-i dă desigur, nota patetică. Reîntâlnim motociclistul misterios 
undeva pe un vârf de munte, privind parcă întreaga scenă de mai 
înainte, filmul încheindu-se cu un POV contraplonjat al Laurei, 
destul de frumos, din care se vede ninsoarea, în sfârșit, în liniște.
Filmul are, cu siguranţă, câteva secvenţe care se vor memorabile, 
și chiar și unele discuţii din dubiţă, improvizate sau nu, te ţin pe 
scaun, așa cum și cinismul scenei în care Laura lasă singur pe 
plajă un bebeluș, după ce mai înainte părinţii lui s-au înecat și 
ea l-a ucis pe unicul bărbat de pe plajă care putea să-l salveze, e 
destul de penetrant. Însă are și destule momente când simţi că e o 
pierdere de vreme sau că deraiază într-un kitsch nejustificat. POV-
urile din mașină cu oamenii de pe stradă sunt uneori de-a dreptul 
banale, părând, pur și simplu, lipite ca să umple cele 90 de minute: 
folosirea oglinzii ca metodă de a transmite ideea de introspecţie 
sau de punere la îndoială a identităţii, sau chipul lui Scarlett 
supraimpresionat peste o pădure de brazi sunt câteva exemple. 
Unele dintre soluţiile regizorale ale lui Glazer sunt interesante, 
date fiind premisele, (iar coloana aceea sonoră, săraca, duce mult 
în spate) însă, orice s-ar spune, el se învârte, totuși, în jurul ideii 
de semnificaţie a formei, ori ce anume are de zis pe acest subiect 
rămâne destul de abscons.
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În  voluminosul și complexul său eseu despre procesul lui Adolf  
Eichmann - fost șef al subsecţiei B4 (care se ocupa de problemele 
evreiești, și, în consecinţă, de deportarea acestora către lagărele de 
exterminare), din cadrul secţiei IV (numită și Gestapo/ Poliţia Secretă 
de Stat) a R.H.S.A. (Reichssicherheitshauptamt/ Biroul Principal de 
Securitate a Reichului German) –, „Eichmann la Ierusalim”, scris 
pentru revista „The New Yorker” în primăvara anului 1963, Hannah 
Arendt, autoare a studiului „Originile totalitarismului”, afirma: „Însă 
întrebarea pe care procurorul a adresat-o cu regularitate tuturor 
martorilor, cu excepţia luptătorilor din cadrul rezistenţei, și care suna 
atât de natural pentru cei care știau prea puţine lucruri despre contextul 
real al procesului – întrebarea «De ce nu v-aţi revoltat?» - a servit de 
fapt drept un paravan de fum pentru întrebarea care nu a fost adresată: 

«De ce aţi cooperat?». Și astfel, toate răspunsurile la întrebarea fără de 
răspuns pe care domnul Hausner (n.tr. - procurorul general în procesul 
lui Adolf Eichmann din Ierusalim) a adresat-o martorilor săi au fost 
în mod substanţial mai puţin decât adevărul, întregul adevăr și nimic 
altceva decât adevărul (n.tr – referinţă la jurâmântul depus de martori 
în procese). Adevărul era că evreii, pe de-a-ntregul, nu erau organizaţi; 
că nu deţineau teritorii, că nu aveau nici guvern, nici armată; că, în 
momentele cele mai dificile, nu au avut un guvern în exil, care să-i 
reprezinte printre Aliaţi, nici depozite de armamente, nici tineri cu 
instrucţie militară. Însă, întregul adevăr era că au existat organizaţii ale 
comunităţii evreiești și asociaţii de întrajutorare evreiești atât la nivel 
local, cât și internaţional. Oriunde existau evrei, existau lideri evrei 
recunoscuţi, iar acești lideri, aproape fără nicio excepţie, au cooperat 
într-un fel sau altul, dintr-un motiv sau altul, cu naziștii. Întregul adevăr 
era că, dacă evreii ar fi fost cu adevărat neorganizaţi și lipsiţi de lideri, 
ar fi fost haos și mizerie, însă numărul total de victime nu ar fi ajuns la 
cinci, șase milioane de oameni.” 1

Articolul în cinci părţi al Hannei Arendt a stârnit un scandal uriaș, în 
urma căruia autoarea a primit ameninţări cu moartea, din două mari 
motive. Primul s-a datorat modalităţii în care a ales să-l portretizeze 
pe Eichmann – un mediocru funcţionar incapabil să gândească pentru 
sine, care, așa cum a și declarat în timpul procesului, și-ar fi ucis propriul 
tată dacă ar fi primit ordin de la Führer (ordinele, chiar și verbale, ale 
lui Hitler aveau statut de lege în Germania nazistă) -, spre deosebire 
de modalitatea în care procurorii israelieni au încercat să-l prezinte 
publicului internaţional în timpul procesului - drept marele arhitect al 
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„Soluţiei Finale”, adică al planului de exterminare a evreilor europeni. 
Cel de-al doilea motiv este redat mai sus: acuzele pe care Arendt 
le-a formulat (foarte documentat) împotriva liderilor comunităţilor 
evreiești europene din timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, care, 
așa cum afirmă autoarea, organizând comunităţile de care răspundeau, 
nu au făcut decât să grăbească procesul de lichidare început de naziști.2 
Unul dintre acești lideri ai comunităţilor evreiești, acuzat de colaborare 
cu naziștii (și cu Eichmann în mod special) încă de dinaintea apariţiei 
articolului Hannei Arendt, este Benjamin Murmelstein, subiectul celui 
mai recent documentar al lui Claude Lanzmann, „Ultimul dintre cei 
nedrepţi”, cel care în 1985 a regizat „Shoah”, legendarul documentar de 
nouă ore și jumătate despre Holocaust. 
Benjamin Murmelstein fusese rabinul șef al Vienei înainte de începerea 
celui de-Al Doilea Război Mondial. După anexarea Austriei, în 1938, 
fusese implicat în procesul de emigrare a evreilor austrieci, în urma 
căruia peste o sută douăzeci de mii de evrei au reușit să evite deportarea 
în lagărele de exterminare. Adolf Eichmann era pe atunci șeful biroului 
de emigrare a evreilor din Viena, iar Murmelstein a fost nevoit să 
colaboreze cu acesta pentru a se asigura că întregul proces de emigrare 
funcţionează. Odată cu începerea celui de-al Doilea Război Mondial, 
Murmelstein a fost deportat în Theresienstadt, un ghetou model 
organizat de naziști pentru a arăta lumii îngrijorate că evreii sunt trataţi 
omenește. Acolo, Murmelstein, împreună cu rabinul șef al Berlinului, 
Paul Eppstein, și cel al Pragăi, Jacob Edelstein, au fost numiţi de către 
naziști în conducerea Consiliului Evreiesc (Judenrat) al Theresienstadt. 
Jacob Edelstein a fost arestat în 1943, trimis la Auschwitz-Birkenau, 
unde a fost omorât, iar Paul Eppstein a fost împușcat în ceafă în 1944, 
în Theresienstadt. Murmelstein a fost singurului dintre cei trei lideri 
ai Consiliului care a supravieţuit celui de-al Doilea Război Mondial, și 
acesta pare să fi fost principalul său păcat. 
Lanzmann a filmat interviul cu Murmelstein în 1975, în Roma, acolo 
unde fostul lider al evreilor din Viena trăia în exil, nefiindu-i permis 
să meargă în Israel, unde era considerat persona non grata, iar 
afecţiunea sa pentru Murmelstein este declarată încă de la începutul 
documentarului, într-o notă în care Lanzmann mărturisește că a 
ajuns să-l respecte și să-i admire sinceritatea, notă care este mai apoi 
completată de gestul său de la final, în care aruncă un braţ peste 
umerii lui Murmelstein, în timp ce cei doi se îndepărtează de cameră 
și pășesc înspre asfinţit, ca doi eroi dintr-un western american. Gestul 
lui Lanzmann din final mai spune și altceva: că admiraţia pe care acesta 
a simţit-o pentru Murmelstein nu a fost o consecinţă a unei reflecţii 
de 40 de ani și a indulgenţei pe care doar timpul o poate aduce, ci un 
sentiment născut spontan, în timpul interviului, pentru un om care, pus 
faţă în faţă cu o situaţie disperată și imposibilă, a făcut ce a știut mai 
bine pentru a face viaţa evreilor din Theresienstadt mai suportabilă, 
chiar dacă asta a însemnat îndeplinirea ordinelor date de naziști. Presat 
să oprească epidemia de tifos din ghetou, Murmelstein le-a refuzat 
hrană evreilor care nu făceau injecţiile anti-tifos, forţându-i astfel 
să se supună tratamentului. Confruntat cu o invazie de păduchi care 
afecta în primul rând populaţia în vârstă, Murmelstein a evacuat câteva 
familii de evrei cu statut privilegiat în ghetou din apartamentele lor de 

la mansardă și a înfiinţat acolo centre de despăduchere, unde se putea 
asigura că bătrânii erau îngrijiţi corespunzător. Nu numai că a refuzat 
să întocmească liste cu persoanele ce urmau să fie deportate în Est, 
către lagărele de exterminare, evitând astfel să dea o mână de ajutor 
naziștilor (contrar acuzelor aduse de Arendt), ci a și oprit amplul proces 
de mituire a funcţionarilor evrei din ghetou - care, în schimbul unor 
beneficii în bani sau în natură, scoteau de pe listele morţii numele unor 
evrei privilegiaţi - ameninţându-i pe aceștia că dacă scot un singur 
nume, vor trebui să-l introducă pe al lor în schimb. Ce demonstrează 
cele aproape patru ore de interviu cu Murmelstein este că adevărul 
istoric este mult mai complex și mai complicat de stabilit decât îl fac 
să pară o privire generală și un studiu abstract, cum este cel al Hannei 
Arendt (care din fericire nu a fost nevoită să îndure ororile vieţii din 
ghetouri), asupra unor evenimente. Detaliile pe care Murmelstein le 
dă despre perioada în care a colaborat cu Eichmann și despre perioada 
în care a condus ghetoul Theresienstadt sunt esenţiale în procesul de 
înţelegere a felului în care funcţiona mașinăria nazistă de exterminare. 
Nu doar că dezaprobă concluziile lui Arendt, cum că Eichmann ar fi 
fost un funcţionar mediocru, afirmând că acesta era de fapt „un demon” 
lacom, mânat de o ideologie profund antisemită, ci și reușește să explice 
în detaliu modalitatea în care averile comunităţilor de evrei din Austria 
au ajuns să fie investite în capacităţile militare ale Germaniei, prin 
mitele care se dădeau pentru a se cumpăra vize de emigrare în ţările 
care primeau refugiaţi evrei.
Pe de altă parte, gradul de colaborare a liderilor evrei cu autorităţile 
naziste și problema vinovăţiei personale resimţite de aceștia sunt două 
chestiuni diferite, Lanzmann reușind să facă o distincţie clară între 
șuvoiul de detalii administrative (nume, date, întâlniri, ordine primite), 
digresiuni, trimiteri la mituri și autocorecţii ale lui Murmelstein și 
incapacitatea acestuia de a discuta despre felul în care se raportează 
la propriile sale fapte. Tot ce reușește Lanzmann să facă este să-i 
reamintească din când în când lui Murmelstein că el este singurul dintre 
liderii evrei ai Theresienstadt care a supravieţuit, dând astfel naștere 
unui noi șuvoi de alegorii, digresiuni și detalii administrative, care 
pentru Lanzmann ţin loc de răspuns. Incapacitatea lui Murmelstein 
de a discuta despre propria vinovăţie este o recunoaștere implicită 
a acesteia. Într-unul dintre momente, Murmelstein, specializat în 
mitologie, după cum singur mărturisește, se compară cu Șeherezada, 
cea care a evitat moartea spunându-i sultanului 1001 de povestiri, până 
când acesta a ajuns să se îndrăgostească de ea și să renunţe la planul său 
de a o ucide. Și, într-o anumită măsură, aceste zeci de micropovestiri 
pe care Murmelstein i le spune lui Lanzmann sunt singurul zid pe care 
fostul rabin șef al Vienei îl mai poate așeza între el și propria sa vinovăţie.  

1  „A Reporter at Large. Eichmann in Jerusalem. III”, Hannah Arendt, „The New Yorker”, 
ediţia din 2 martie 1963, pag. 50.
2  Articolul Hannei Arendt este foarte complex și conţine foarte multe informaţii și detalii 
despre funcţionarea sistemului legislativ și administrativ nazist, ce nu pot fi rezumate în 
câteva fraze. De aceea, recomand citirea acestui articol pentru o mai bună înţelegere a 
discuţiei cu privire la nivelul colaborării dintre liderii comunităţilor evreiești și autorităţile 
naziste.
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1921, New York, Insula Ellis. Două surori 
poloneze coboară de pe unul din vasele cu 
numeroși imigranţi care caută o viaţă mai 
bună. Înainte să treacă de vamă, trebuie 
să treacă inspecţia medicală, iar când 
una din ele este diagnosticată cu o boală 
pulmonară, medicii o trimit la carantină 
pentru șase luni, despărţindu-le pe cele 
două. Ewa (Cotillard), sora rămasă, își 
continuă drumul, dar unchiul și mătușa ei, 
care trebuia să le aștepte pe tinere, nu au 
venit, ba chiar adresa dată de ei pare să nu 
existe, așa că Ewa urmează să fie deportată. 
Visul American a murit înainte de a începe.
James Gray și-a bazat scenariul pentru 
acest film pe poveștile pe care le-a auzit de 
la bunicii săi, care chiar au imigrat în New 
York, însă cu toate acestea nu a abandonat 
tematica ce se regăsește în toate filmele sale 
de până acum, lumea mizeră a interlopilor 
populată de personaje cu o moralitate 

ambiguă. 
Ewa este luată sub protecţie de un individ 
dubios (Phoenix), care se prezintă iniţial 
ca un sincer binefăcător, dar se dovedește 
a fi un pește cu personalitate instabilă. Pe 
de o parte o trage pe Ewa, încet dar sigur, în 
lumea prostituţiei; pe de altă parte dezvoltă 
o obsesie amoroasă pentru ea. Iniţial 
femeia nu vrea decât să scape, dar după ce 
își dă seama că unchiul ei s-a lepădat de ea 
în mod intenţionat, ultimul fir de speranţă 
pentru o viaţă decentă dispare și ea devină 
foarte pragmatică.
Ewa își creează un rol de supremă și 
eternă victimă. Este forţată de soartă să 
comită acte criminale, dar cu toate astea 
rămâne o persoană cu integritate, lucru 
care îi permite să-i trateze pe cei din 
jurul ei cu dispreţ. Desigur, nu se obosește 
să afle dacă nu cumva și alţii au trecut 
prin vremuri grele. De altfel, regizorul 

The Immigrant
menţine construcţia personajelor la un 
nivel exterior, refuzând publicului vreo 
motivaţie sau posibilitate de a înţelege 
mai bine psihologia acestora. Tot ce ni 
se oferă sunt acţiunile personajelor care 
adesea par contradictorii sau aleatorii. 
Proxenetul interpretat de Joaquin Phoenix 
este adesea perfid, manipulator, calculat și 
pregătit să invoce principii de moralitate 
în care nu crede, pentru a obţine ceea 
ce dorește, iar în alte momente crede 
sincer în iubire și în sacrificarea de sine 
pentru binele altora. Starea de victimă a 
protagonistei este, de asemenea, menţinută 
într-o arie neelucidabilă: din film reiese 
că prostituarea ei este un mare sacrificiu, 
un moment important, dar mai apoi sunt 
plasate dovezi că ea ar mai fi practicat 
meseria, și deși spune că ar fi fost violată 
în trecut, sinceritatea îi este pusă sub mare 
îndoială în acel moment de construcţia 
personajului. Regizorul reușește, într-
adevăr să evite o serie de clișee și tropi 
de personaje prin felul cum le-a scris și 
dezvoltat, dar finalmente le-a afundat atât 
de adânc în vag, încât nu mai există nicio 
noimă sau unitate și ar putea fi considerate 
a fi două-trei personaje diferite în loc de 
unul. 
Imaginea este semnată de Darius 
Khondji, și calităţile acesteia amintesc de 
colaborările sale cu Jean-Pierre Jeunet, 
mai ales în „Delicatessen” („Delicatese”, 
1991, regie Marc Caro și Jean-Pierre 
Jeunet). Culoarea joacă un rol important 
în efectul  acestui film, lumina galben-
aurie, ca de la lumânări sau becuri slabe, 
care acoperă personajele, având mai multe 
niveluri de interpretare. În primul rând, 
evocă perioada, atât diegetic, prin imitarea 
surselor de lumină anterior menţionate, cât 
și prin sugestia de imagine sepia, culoarea 
pozelor din acea vreme. La un nivel secund, 
poate reflecta decepţia prin care a trecut 
viziunea personajelor asupra Americii și 
a faimosului vis american. Milioane de 
oameni au emigrat în Statele Unite sperând 
că acolo străzile sunt poleite cu aur, dar din 
primul moment de după sosire ei dau de 
sărăcie, disperare și respingere, iar singurii 
care se descurcă sunt cei care nu cunosc 
limita de jos în moralitatea actelor lor. 
Considerând că „The Immigrant” tinde 
spre o melodramă de epocă, cu o naraţiune 
cam haotică, care explorează superficial 
atât personajele, cât și societatea acelor 
vremuri. Este neclar dacă regizorul a avut 
vreo altă intenţie decât punerea pe peliculă 
a poveștilor bunicilor săi.

de Mihai Kolcsár

Imigranta
Statele Unite ale Americii 2013

regie: James Gray

scenariu: James Gray, Ric Menello

imagine: Darius Khondji

montaj: John Axelrad, Kayla Emter

distribuţie: Marion Cotillard, Joaquin Phoenix, 

Jeremy Renner
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Romanul scurt „Michael Kohlhaas”, scris de 
Heinrich von Kleist în 1811, a fost redescoperit 
de generaţii succesive datorită modernităţii 
temei sale și a stilului. Adaptabil pentru 
formatul de poveste despre cât-de-departe-
ai-merge-pentru-dreptate, are ca protagonist 
eponim un negustor de cai care preferă să se 
pună în pericol decât să se lase umilit; un nobil 
îi confiscă doi armăsari când trece prin ţinutul 
său, pretextând că astfel ar acoperi o taxă 
locală, iar Kohlhaas luptă să și-i recupereze 
într-un șir de acţiuni care duce la urmări 
neprevăzute (între altele, moartea soţiei lui și 
iscarea unei revolte a ţăranilor). 
Înainte de filmul lui Arnaud des Pallières, 
textul a mai fost adaptat pentru ecran, în 
primii ani care marchează mișcarea Noului 
Cinema German: filmul se numește „Michael 
Kohlhaas - Der Rebell” (1969) și e regizat de 
Volker Schlöndorff, care și-a luat mult mai 
multe libertăţi în actualizarea poveștii. Prin 
comparaţie, „Kohlhaas”-ul lui des Pallières e 
fidel și auster și e clasic ca stil de naraţiune. 
Sigur, există modificări faţă de datele cărţii – 
acţiunea e mutată din Germania secolului al 
XVI-lea în Franţa secolului al XVI-lea, despre 
care cineastul spune că îi e mai apropiată – și 
există modificări de accent: pe lângă rezolvarea 
nedreptăţii comise, un fir narativ marchează 
explicit greutăţile la care-i supune Kohlhaas 
pe oamenii care îl urmează (ajutându-l în ceea 
ce e până la urmă o cauză personală) și un alt 
fir narativ, poate mai pregnant, o are în centru 

pe fiica protagonistului, care e dezrădăcinată 
și e forţată să înţeleagă și să judece tot ce se 
întâmplă din cauza tatălui ei. Apoi, chiar în 
limitele clasicismului, trebuie apreciat flerul 
lui des Pallières de a-l fi distribuit ca întrupare 
eroică a stoicismului pe Mads Mikkelsen (pe 
care îl știa pe atunci doar din seria „Pusher” 
a lui Nicolas Winding Refn și din „După 
nuntă”, al danezei Suzanne Bier –  nici măcar 
„Valhalla Rising” nu apăruse) și opţiunile 
discrete de mizanscenă prin care Arnaud 
des Pallières alege să ecranizeze perioada 
istorică: costumele sunt închise la culoare și 
relativ simple, iar decorul în care se petrece 
o parte importantă din film e pur și simplu 
un teren stâncos nemarcat de intervenţia 
omului. (Pentru că regizorul a ţinut să filmeze 
în locaţie, accidentele meteorologice sunt 
foarte pregnante; bătaia vântului și mișcarea 
norilor contribuie la mizanscenă comparabil 
cu coregrafia figuranţilor călare.)
Analogia obligatorie cu „Braveheart” (regia 
Mel Gibson, 1995) care apare din loc în loc 
în cronicile la filmul lui des Pallières ţine mai 
bine dacă vă amintiţi „Braveheart” foarte vag 
– protagoniștii ambelor filme au acea aură 
glorioasă a eroilor din dramele istorice (cu 
toate că des Pallières nu pare să facă nimic să o 
amplifice, dincolo de frecventele prim-planuri 
cu Mikkelsen meditativ). Ce se poate însă 
susţine despre amândouă e că sunt o relatare 
a trecutului din perspectiva prezentului, își 
fac eroii mai inteligibili pentru spectatorii 

Michael Kohlhaas

cu preocupări contemporane și maschează 
orice detaliu istoric „excesiv” care ar putea 
complica sau umbri teza filmului; chiar dacă 
personajele și decorul nu sunt larger-than-life, 
devin niște abstracţiuni.
Mi se pare important să amintesc că un alt 
roman al lui Kleist, „Die Marquise von O...”, 
a fost adaptat în 1976 de regizorul francez 
Eric Rohmer cu o fidelitate și mai mare faţă 
de text ca a lui des Pallières (care recunoaște 
că a rescris dialogul să îi sune mai familiar 
publicului contemporan), dar cu ireverenţă 
faţă de convenţiile cinemaului popular. Mai 
precis, traducând imaginile lui Kleist pentru 
ecran cu acea ambiguitate mult-lăudată de 
André Bazin, încurajându-și actorii spre un 
stil de joc teatral care seamănă mai mult cu 
tradiţia comédie française decât cu method 
acting-ul, emulând împreună cu directorul 
de imagine Néstor Almendros compoziţii 
picturale inspirate din romantism, „Die 
Marquise von O...” împiedică spectatorii să 
„trăiască” acţiunea direct, uitând că aparţine 
unei epoci diferite și puţin cunoscute. În 
alte filme istorice, Rohmer folosește decor 
hiperstilizat – în „L’Anglaise et le Duc” 
(2001), plasat în vremea Revoluţiei Franceze, 
suprapune digital actorii din film unor 
fundaluri pictate, iar în „Perceval le Gallois” 
(1978) – adaptat după un text din secolul al 
XII-lea a cărui acţiune e plasată în secolul 
al V-lea – arată machete de copaci, câmpii 
verzi și castele de piatră printre care actorii se 
plimbă rostindu-și replicile exact ca în textul 
lui Chrétien de Troyes – inclusiv, pentru a 
păstra cadenţa replicilor, rostind notaţiile 
„zise el/zise ea”. 
De altfel, Arnaud des Pallières însuși, în 
filmele sale anterioare, experimentează 
rafinat cu formate de imagini înregistrate 
(în principal found footage) și ar trebui să 
le cunoască posibilităţile. Însă „Michael 
Kohlhaas”, raportat la densitatea acelor filme 
și la îndrăzneala adaptărilor istorice ale lui 
Rohmer, e într-adevăr un fel de „Braveheart”.

de Irina Trocan

Franţa 2013
regie: Arnaud des Pallières

scenariu: Arnaud des Pallières, 

Christelle Berthevas, Heinrich von Kleist

imagine: Jeanne Lapoirie

montaj: Sandie Bompar, 

Arnaud des Pallières

distribuţie: Mads Mikkelsen, 

Mélusine Mayance, Denis Lavant
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După o perioadă în care a transformat scenariul și story-boardul filmului 
nerealizat „Dune” într-o serie de benzi desenate adunate (în limba 
franceză) sub numele „L`Incal”, a scris poezie, autobiografie, cărţi de 
psihoterapie și psihomagie sau psihoșamanism, Jodorowski revine la 
regia de film și realizează în 2013 lungmetrajul „La Danza de la Realidad”, 
care sintetizează viziunea lui asupra artei cinemaului. 
Jodorowski parcurge un drum de la regia de teatru absurd, la mișcarea 
Panic (înfiinţată de el, alături de Fernando Arrabal, Roland Topor și 
inspirată din suprarealism și Teatrul Cruzimii, pus în scenă și teoretizat 
de Antonin Artaud), la cinema suprarealist („La Cravate”, 1957, „Fando 
y Lis”, 1965) și midnight movies („El Topo”, 1970), din care derivă filmele 
hibrid-suprarealiste („The Holy Mountain”, 1973, „Santa Sangre”, 1989) 
și câteva excepţii de filme realizate la comandă: „Tusk” (1980) și „The 

Rainbow Thief” (1990) – o poveste jucăușă și melancolică despre un 
cerșetor (Dima) și prietenul lui de viţă nobilă, izolat în lumea subterană, 
într-o canalizare (Meleagre). 
Cinemaul „hibrid suprarealist” presupune un fel de rechestionare a 
conștiinţei umane și punerea ei, nu sub semnul visului, așa cum au făcut 
suprarealiștii, ci sub semnul metaforei. Atât în film, cât și în discursul 
lui artistic extracinematografic, Jodorowski își formulează filosofiile 
prin povestiri și arhetipuri (Tarot, Biblie, pilde zen sau budiste). Într-un 
interviu de prezentare și popularizare a filmelor sale, acesta declară că 
la baza ultimului său film a stat o parabolă despre onestitate1 de tipul 
„Povestirilor filosofice din lumea întreagă” din „Cercul mincinoșilor”, 
scrisă de Jean-Claude Carrière. 
Arta poveștii, așa cum o vede Jodorowski, este varianta personală a 
formulei povestirilor lui Carrière. „Cercul mincinoșilor” se compune 
dintr-o serie de povestiri-metafore, de filosofii-anecdote, iar „La Danza 
de La Realidad” conţine episoadele/amintirile cele mai pregnante din 
copilăria regizorului. Filmul este un portret colectiv realist și fantastic al 
familiei lui Jodorowski. Trăsăturile personajelor sunt umanizate și ușor 
caricaturizate. Tatăl e un tiran deghizat în Stalin, ce parcurge un drum 
iniţiatic și este salvat de două ori de mama care mai întâi îl vindecă de o 
boală fizică, iar apoi de psihoza autorităţii. Mama este metaforizată într-o 
figură generoasă, atât la propriu (e o femeie voluptoasă), cât și la figurat 
(o mamă iubitoare). Copilul, Alejandrito, trece testele durerilor fizice pe 
care i le impune tatăl, învaţă să-și învingă fricile de la mama care vorbește 
cântând, împlinind astfel dorinţa reală a mamei lui Alejandro Jodorowski 
de a fi soprană, și în final trăiește experienţa reuniunii familiei. 

de Alina Calotă

La Danza de la Realidad

Dansul realităţii
Chile – Franţa 2013

regie,scenariu: Alejandro Jodorowski

imagine: Jean-Marie Dreujeu

montaj: Maryline Monthieux

distribuţie: Brontis Jodorowski, 

Pamela Flores, Alejandro Jodorowski
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Așadar, principiul structurant al filmului este un proces continuu de 
transformare a realităţii în metaforă, așa încât arta filmului devine 
arta metaforei. Metafora, și implicit filmul, reprezintă un procedeu 
artistic/artificial, un vehicul (vindecător) pentru eliberarea psihozelor. 
Jodorowski consideră filmul un produs mental, o copie a conștiinţei 
autorului și, la rândul său, deschizător de conștiinţă. „La Danza de la 
Realidad” este, de fapt, o adaptare cinematografică după romanul cu 
același titlu scris de regizorul însuși. Deși povestea copilăriei marcate de 
o familie disfuncţională este spusă la persoana I, ea funcţionează după 
principiul metaforei, astfel încât biografia lui Jodorowski devine un fel de 
realism fantastic. Din punct de vedere narativ, în film vocea și prezenţa 
regizorului sunt concrete: Jodorowski însuși joacă rolul povestitorului 
autobiografiei.
Una dintre cele mai importante direcţii pe care le propune „La Danza de 
la Realidad” este raportul dintre artă și realitate. Dacă fantasticul derivă 
din faptul că cinemaul este o artă metaforică/artificială, realismul este 
reprezentat concret, așa cum se întâmplă în majoritatea filmelor lui, prin 
distribuţia filmului. Fiii regizorului recompun familia acestuia: Brontis 
Jodorowski joacă rolul tatălui lui Alejandrito, Axel Jodorowski pe cel al 
teosofistului, Adan Jodorowski este unul dintre anarhiștii din secvenţa 
capturării lui Jaime, iar Alejandro Jodorowski își joacă propriul rol, al 
povestitorului biografiei personale. Identificarea autorului cu arta lui 
este intenţionată și, spune Jodorowski, a funcţionat ca act purificator 
de psihomagie: Brontis J. și-a înţeles tatăl jucând rolul bunicului său și 
Alejandro J. și-a iertat tatăl, umanizându-l. Astfel identificarea este bazată 
pe un soi de simetrie: filmul (povestea) despre familia (din copilărie) a 
lui Alejandro Jodorowski este realizată (jucată) de familia sa actuală. 
Adan Jodorowski (cu numele de scenă Adanowsky) compune muzica 
filmului și Pascale Montandon-Jodorowski (soţia regizorului) realizează 
costumele actorilor. 
Coloana sonoră este alcătuită din șaisprezece melodii care marchează tot 
atâtea povestiri din film: întâlnirea cu clovnii de la circ, momentul sfidării 
mării, discuţia cu Teosofistul, momentul în care tatăl își răsplătește fiul 
pentru rezistenţa la durere fizică, moartea calului lui Carlos Ibanez, 
declaraţiile ateiste ale tatălui etc. Muzica are aceeași funcţie ca metafora: 
este un artificiu care ilustrează procesul de ficţionalizare al amintirii.  
Ficţionalizarea fluidizează graniţele dintre realitate și ficţiune, dintre 
prezentul și trecutul autorului și e construită prin relaţia dintre personajul 
copilului Alejandrito și al adultului Alejandro Jodorowski. Autorul 
adult povestește, adică (își) ficţionalizează copilăria enunţând încă de la 
început că: „Tu și eu am fost doar amintire, niciodată realitate” și jucând 
rolul păpușarului. 
Prin deconstruirea tehnicii narative se poate observa procedeul 
construcţiei poveștii: păpușarul mânuiește personajele dintr-o poveste în 
care există și el. Deschiderea lumii ficţionale (prin lumea circului) face 
o invitaţie eului său din copilărie și (aparent și) spectatorului: „Ceva ne 
visează… încredinţează-te iluziei… trăiește!”. Astfel, autorul se află într-o 
poziţie liminală și jonglează cu planurile reale/ficţionale și temporale 
reconstruindu-și copilăria la bătrâneţe. Jodorowski se află și în poveste 
(ca personaj) și în afara ei (ca autor), și în trecut și în prezent. 

În secvenţa în care copilul umilit de părinţi și de colegii de școală vrea să 
se arunce în mare de pe o stâncă, adultul apare ca un înger păzitor și îl 
ţine în braţe. Din coregrafia (sau din alipirea) personajelor Alejandrito-
Alejandro rezultă un singur personaj care la final se separă în două: 
copilul rămâne în orașul natal, în Tocopilla, și adultul pleacă pe mare 
(metaforic - într-o altă călătorie). Mecanismul acestei ficţiuni este cel pe 
care Zhuangzi (sau Chuang Tzu) îl povestește în parabola realităţilor. 
Chuang Tzu visează că e un fluture, iar când se trezește din vis, e din nou 
Chuang Tzu. În concluzie, ambele situaţii au fost trăite, deci sunt valabile. 
Așadar, realitatea poate fi și lumea visată de autor și/sau lumea care îl 
visează pe autor.2 În același fel, Jodorowski propune un joc de instanţe 
auctoriale, de realităţi manipulabile pentru a ilustra o viziune asupra lumii 
și asupra cinemaului supranumită „La Danza de la Realidad”, dansul (sau 
fluiditatea) realităţi(lor). 
Principiul metaforei sau interschimbarea identităţilor (a realităţii cu 
ficţiunea, a trecutului cu prezentul și a unei familii cu alta) funcţionează 
și la nivelul personajelor: Jaime Jodorowski preia la propriu personajul 
lui Aquilles printr-un schimb de haine și printr-o înmormântare de viu a 
vechiului hamal. Schimbarea continuă până în momentul în care Jaime 
Jodorowski se întoarce acasă și devine el însuși - un tată și un soţ iubitor. 
Din punct de vedere narativ, filmul nu aduce povești noi despre copilăria 
regizorului. Multe dintre situaţiile relatate despre raportul său cu părinţii 
sunt cunoscute din „El Topo” și „Santa Sangre”. Dar nu noutatea narativă 
este scopul acestuia, ci onestitatea, reformularea și asumarea poveștilor 
anonime din filmografia sa, sub semnătură proprie. Mai precis, trecerea 
poveștilor (care de fapt erau personale) de la persoana a III-a la persoana 
I. Primele cadre din film sunt un fel de introducere rostită de Jodorowski 
matur în legătură cu producţia filmului (pentru care Alejandro 
Jodorowski alături de câţiva prieteni și producători au făcut o chetă pe 
internet) și implicit o discuţie despre valoarea în sine (artistică, în nici un 
caz financiară/comercială) a filmului. Urmează intrarea în lumea circului, 
în care tatăl său a fost angajat o perioadă, în cartierul din Tocopilla unde 
părinţii au avut un magazin, și în casa (recompusă întocmai a) familiei. 
Naraţiunea se concentrează pe călătoriile și pe devenirea fiului și a tatălui. 
Copilul ia contact cu lumea familiei, a cartierului și a școlii, iar tatăl pleacă 
de acasă pentru a-și împlini convingerile lui politice. Personajul mamei 
este un fel de element regenerant, un sprijin pentru soţ și copil. Scena 
din final reformulează raportul dintre amintire/ficţiune și realitate: 
Alejandrito înaintează pe un ponton, lăsând în urmă toate figurile pe 
care le-a întâlnit pe parcursul copilăriei și care sunt reprezentate ca 
niște fotografii alb-negru în mărime naturală. La capătul pontonului, 
autorul - Jodorowski matur - se desprinde de familia (sau de amintirea) 
din copilărie, încheind astfel un ciclu, omorându-și metaforic familia 
conform teoriilor/terapiilor lui psihomagice. Discursul lui Jodorowski 
se referă astfel la confundarea realităţii vieţii (autorului) și a artei într-o 
singură conștiinţă.

1  https://www.youtube.com/watch?v=OTXbCVJy6f4
2  http://www.the-philosopher.co.uk/butter.htm
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Forma lui „Trei exerciţii de interpretare” trebuie pusă în mare măsură 
pe seama condiţiilor în care acest proiect a fost realizat: ca rezultat 
final al unui workshop de actorie condus de Cristi Puiu în orașul 
francez Toulouse. Astfel se explică, pe de-o parte, faptul că filmul 
se concentrează aproape exclusiv pe interacţiunea dialogată dintre 
personaje. După cum preciza Puiu, nu fusese plănuit ca filmul să fie 
văzut de un public* (poate doar ca mostră de actorie, pentru câţiva 
oameni din domeniu, interesaţi să-i distribuire pe actorii de aici în 
alte proiecte). Tot conform spuselor lui Cristi Puiu, interpreţii au avut 
libertate în a improviza replicile, cu condiţia de a păstra, în linii mari, 
sensul ideilor din text. Workshop-ul a durat în total trei săptămâni și 
e de presupus că o bună parte din soluţiile artistice au depins de 
limitările de timp și de spaţiu, mult mai presante în comparaţie 

cu felul în care se lucrează de obicei la filmele de lungmetraj. Din 
acest motiv, o încercare de a trasa intenţiile „autorului” acestui 
film aproape că devine irelevantă. Pe de altă parte, dacă forma lui 
„Trei exerciţii...” este în primul rând o consecinţă a funcţionalităţii 
sale, se poate totuși observa o preocupare actuală a lui Cristi Puiu 
pentru filmele în care, mai întâi de toate, se discută. În cel mai recent 
scurtmetraj al său, „Das Spektrum Europas”, parte a omnibus-ului 
internaţional „Ponts de Sarajevo” (2014) și filmat dintr-un singur 
cadru fix, un cuplu de pensionari discută în pat, înainte de culcare, 
după propria pricepere (filmul luând un ton comic-distanţat), câteva 
idei ce ţin de filozofie și de istorie. Cineastul francez Éric Rohmer 
este citat de Puiu și de alţi regizori cinefili ca primă sursă a acestui 
tip de film care acordă întâietate opiniilor formulate de personaje, 
ancorate în diferite grade într-o naraţiune, mergându-se uneori 
până aproape de eliminarea acesteia, așa cum se întâmplă în cele 
două filme ale lui Crist Puiu amintite.  
Cele trei exerciţii de improvizaţie reunite în filmul lansat în 2013 
variază în jurul câtorva idei și situaţii de dialog preluate din cartea 
publicată în 1900 de filozoful creștin rus Vladimir Soloviov, „Trei 
dialoguri despre război, progres și sfârșitul istoriei universale, 
cuprinzând și o scurtă povestire despre Antihrist”, și adaptate 
societăţii contemporane cineastului și actorilor. În cartea sa, Soloviov 
imagina trei dialoguri purtate în trei seri la rând de câteva personaje 
din înalta societate rusă, aflate în vilegiatură pe coasta franceză a 
Mediteranei. Personajele acestea erau abstractizate, reprezentând 
fiecare o anumită concepţie. Numite generic drept „Generalul”, 

de Gabriela Filippi

Trois exercices d’interprétation

Trei exerciţii de interpretare
Franţa 2013

regie: Cristi Puiu

imagine: Luchian Ciobanu

montaj: Dragoș Apetri, Thomas Johannsen

distribuţie: Ludivine Anbérrée, 

Marion Bottollier, Ugo Broussot
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„Politicianul”, „Prinţul”, ocupaţiile lor – respectiv presupusa lipsă a 
unei ocupaţii în cazul Prinţului – justifică ideile susţinute de cei trei 
bărbaţi. În primul dialog, cel despre război, se detașează viziunea 
Generalului, îngrijorat de faptul că sporirea simţitoare a neîncrederii 
faţă de valorile militare și cele religioase îi lasă fără motivaţie și cu 
sentimentul zădărniciei pe cei care încă trebuie să lupte pe front. 
Al doilea dialog, cel despre progres, este condus de Politician, care 
își dezvoltă ideile optimiste despre evoluţia istorică, presupunând 
că prin extinderea mondială a idealurilor europene de educaţie 
și diplomaţie, războaiele vor fi eliminate complet, ajungându-se 
la o pace veșnică între popoare. Al treilea dialog și ultimul dintre 
ele, ce tratează sfârșitul istoriei universale, prezintă sumar poziţia 
Prinţului, superficială și fundamental greșită, după cum arată un al 
patrulea bărbat ce participă la dialog,  Domnul Z – singurul dintre ei 
care nu este definit prin ocupaţia sa. Prinţul se declară creștin, însă, 
după cum se dovedește, își ia libertatea de a interpreta într-un fel 
foarte personal dogma, păstrând din aceasta doar anumite idei. El 
susţine drept creștinească obligaţia de a face bine și de a răspunde 
chiar răului prin bine. Nu îl recunoaște însă pe Hristos. Domnul Z – 
a cărui intervenţie lungă, plasată la urmă, nu doar corectează poziţia 
Prinţului, ci este menită să concluzioneze și asupra dialogurilor 
anterioare – arată că excluderea lui Hristos din concepţia creștină 
înseamnă contestarea principiului de bază a acesteia, promisiunea 
vieţii de după moarte. Aceste modificări influenţate și de interferenţa 
ideilor unor culte străine, semnalează în viziunea Domnului Z, 
susţinut de Soloviov, prezenţa Antihristului, care va atrage, după 
cum anunţă Biblia, sfârșitul istoriei. La aceste trei discuţii mai 
participă un personaj, Doamna, căreia, însă, nu îi este atribuită o 
anumită concepţie precum celorlalte personaje masculine.     
În cele trei exerciţii de interpretare conduse de Cristi Puiu, viziunile 
personajelor nu mai pot fi la fel de clar identificate, până la capăt, 
precum în textul literar. Aici nu mai există latura didactică faţă 
de polemica personajelor, prin părtinirea evidentă a vreuneia 
dintre poziţionări. Dar tot în aceasta rezidă și un paradox, care 
se poate să fi apărut din cauza faptul că filmul nu a fost destinat 
să fie văzut de un public. Pe de-o parte, formula aceasta de film 
vorbit te invită să urmărești dezbaterile puse în prim-plan. Pe de 
alta, însă, spectatorului acestui film îi este refuzat într-o oarecare 
măsură accesul în dezbatere prin lipsa unei expuneri mai detaliate 
a modului în care fiecare dintre personaje privește lucrurile. Este ca 
și cum aceștia nu poartă pentru prima oară conversaţia pe această 
temă și au ajuns la formulări sintetice, care pentru ei au un sens, dar 
care pentru cineva din afară ar necesita anumite explicaţii. Desigur, 
în structura găsită – în care se reia de trei ori aceeași situaţie de 
dialog, dar într-o conjunctură diferită și de fiecare dată cu alţi patru 
interpreţi – la un moment dat, mai devreme sau mai târziu, depinde 
de ușurinţa sau dificultatea cu care fiecare spectator urmărește 
discuţia, anumite poziţionări sau opoziţii în idei se evidenţiază. 

Numai prin faptul că anumite replici sau expresii se repetă în toate 
cele trei exerciţii de interpretare, atenţia este îndreptată asupra 
similarităţii situaţiilor.
Dialogul fiecăruia dintre cele trei fragmente ale filmului este purtat 
în câte patru personaje –  cele care în carte erau numite Domnul 
Z, Prinţul, Politicianul și Generalul –, Doamna fiind înlăturată. În 
film, rolurile acestea sunt jucate deopotrivă de femei și de bărbaţi. 
Situaţiile din conversaţie sunt preluate în special din cel de-al treilea, 
dar și din cel de-al doilea dialog, din textul lui Soloviov, ceea ce face ca 
Generalul, care se remarca în primul dintre ele, să aibă în toate cele 
trei bucăţi din film poziţia unui martor tăcut mai tot timpul. În primul 
fragment al filmului, introdus de titlul „La souris est sous la table” 
(„Șoarecele este sub masă”), într-o grădină burgheză liniștită, trei 
universitari dezbat ideile despre existenţa sau absenţa unei meniri a 
omului în lume, despre posibilitatea îmbunătăţirii vieţii, sau despre 
inutilitatea de a acţiona perfect și de a lăsa o lume mai bună în urmă 
în cazul în care moartea este irevocabilă. Aici, poziţia Generalului-
observator îi revine unui bărbat mai simplu prin nivelul educaţiei 
faţă de comesenii lui. Acesta este chiar soldat și are o permisie de 
numai trei zile, așa că și-ar dori să petreacă timpul doar cu prietenul 
său, pe care nu l-a mai văzut din adolescenţă, nu și cu gazdele pe care 
acum le vede pentru prima dată. În cel de-al doilea fragment, „Le 
chat est sur la chaise” („Pisica este pe scaun”), o studentă și mama 
ei primesc vizita unui cuplu format dintr-o profesoară universitară 
și un regizor de film. Discuţia lor este o variaţie a precedentei.  Iar 
în ultimul fragment, „Le singe est sur la branche” („Maimuţa e pe 
cracă”), patru prietene mai tinere decât personajele din fragmentele 
anterioare, dezbat în termeni mai uzuali aceleași probleme.      
Personajele celor trei fragmente se reunesc în final pentru o ședinţă 
de spiritism. Aceasta a fost anunţată și pregătită în toate cele trei 
situaţii, mimându-se astfel în mod ludic o structură narativă 
minimală. Aceasta este în mod evident improbabilă deoarece chiar 
discuţiile suspect de similare purtate de cele trei grupuri anulează 
posibilitatea citirii acestei reprezentări drept una realizată după 
normele naraţiunii tradiţionale. În „Trei exerciţii de interpretare” 
actorii sunt tot la fel de mult „autori” ai filmului pe cât este și regizorul. 
De asemenea, filmele lui Cristi Puiu, iar acesta nu face excepţie, sunt 
filmate fără decupaj, ceea ce presupune implicarea emoţională a 
cameramanului în momentul în care filmează. Monteurul a venit 
în acest proiect cu sugestia titlurilor amuzant-aleatorii („La souris 
est sous la table” etc.), inspirate de un scheci al stand-up comedian-
ului Eddie Izzard. Toate aceste contribuţii și chiar procesul alert de 
realizare a acestui proiect au permis intruziunea într-o mai mare 
măsură a hazardului și conferă filmului un aer proaspăt, de joc. 

* http://cinema-scope.com/cinema-scope-online/tiff-2013-cristi-
puiu-on-three-interpretation-exercises-cristi-puiu-romaniafrance/
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La Vénus à la fourrure

Roman Polanski reunește prin „La Vénus 
à la fourrure” două direcţii către care s-au 
îndreptat mai multe filme ale sale, de-a lungul 
unei cariere de mai bine de cinci decenii – o 
dată, cea a adaptărilor după piese de teatru: 
recentul „Carnage” (după o piesă de Yasmine 
Reza), „Death and The Maiden” (după Ariel 
Dorfman) și „Macbeth” (după William 
Shakespeare) și apoi, cea a reprezentării 
unui grup restrâns de personaje, închise 
într-un spaţiu foarte bine delimitat, aproape 
claustrofobic: din nou, „Carnage” (patru 
personaje într-un apartament), „Repulsion” 
(un personaj, un apartament) și „Nó  w 
wodzie” („Cuţitul în apă”, trei personaje, o 
barcă).
Iniţial, „La Vénus à la fourrure”, sau „Venus 
im Pelz”, ca să fim mai exacţi în ceea ce 
privește provenienţa, este romanul de secol 
XIX al austriacului Leopold von Sacher-
Masoch – povestirea în ramă a lui Severin, un 
bărbat care se lasă dominat de Vanda, femeia 
de care e îndrăgostit, rezultând ceea ce s-a 
consemnat a fi prima poveste de dragoste 
masochistă. În 2010, David Ives (co-scenarist 
al filmului lui Polanski), o adaptează pentru 
teatru, construind o structură asemănătoare, 
de piesă în piesă, despre un regizor de teatru 
și o actriţă care dă o probă pentru un rol 
într-un spectacol inspirat de romanul lui 
von Sacher-Masoch. Polanski ecranizează, 
de fapt, nu romanul, ci piesa lui Ives, însă se 
îndepărtează de formula povestirii în ramă, 
preferând un hibrid teatru-cinema.

Așadar, Thomas (Mathieu Amalric) este 
un regizor aflat la finalul unei lungi zile de 
probe eșuate cu actriţe; dintr-o conversaţie 
pe care o are la telefon înţelegem că nu e 
un individ doar dezamăgit și nervos, e și 
misogin. Chiar înainte să plece spre casă, 
apare Vanda (Emmanuelle Seigner), o actriţă 
aspirantă, care nici măcar nu se află pe lista 
de pretendente la rol a lui Thomas. Singurul 
aspect care pare să o califice e coincidenţa 
onomastică dintre ea și personajul pe care 
ar urma să îl interpreteze. Altfel, nu are 
nimic din sofisticarea Vandei lui von Sacher-
Masoch; e stângace, dezordonată, stridentă 
în exprimare și aspect – mestecă gumă 
cu gura deschisă, machiajul îi e scurs de la 
ploaie, e încorsetată în piele neagră, plasă, 
ţinte și curele. Îl convinge, însă, pe Thomas 
să îi dea replica și, pe măsură ce audiţia se 
derulează, devine evident nu numai că 
Vanda își știe deja rolul pe de rost, dar că 
amândoi se transformă în personajele pe 
care le interpretează. Ceea ce urmează este 
un joc de dominaţie și manipulare, doar că, 
de la un punct încolo, nu mai este clar cine 
e prada și cine prădătorul, unde se termină 
realul și unde începe iluzia; rolurile devin fie 
intrașanjabile (Vanda redevine „adevărata” 
Vanda, iar Thomas redevine Severin), fie 
interșanjabile („adevărata” Vanda preia 
rolul lui Severin, iar Thomas o joacă pe 
Vanda lui von Sacher-Masoch), iar aceste 
treceri pornesc de la a fi ușor de depistat, 
dar sfârșesc prin a șterge complet graniţele 

dintre personaje.
„La Vénus à la fourrure” pare să fi fost gândit 
nu ca o piesă de teatru filmată, ci ca un film, 
dar fără a abandona artificialul necesar 
poveștii. Polanski folosește metode specifice 
cinemaului (încadraturi, unghiulaţii, mișcări 
de cameră) pentru a marca jocurile de putere 
dintre personaje, păstrând, însă, timing-ul 
piesei lui Ives – filmul se desfășoară în timp 
real, fără elipse. Și, revenind la ideea de 
claustrofobie, spaţiul în care există Vanda 
și Thomas nu pare să se întindă prea mult 
dincolo de sala de teatru. Filmul începe și se 
termină cu câte un travling lung – camera 
de filmat intră la început în teatru, ușile 
deschizându-se singure, la sfârșit având 
același traseu, dar inversat, dinspre interior 
spre exterior. Din momentul în care camera 
se plimbă pe un bulevard parizian, în lumina 
artificial-asumată a unui apus și intră într-un 
teatru anonim, decrepit, este clar că spaţiul 
este unul cu reguli proprii, detașat, în care 
limitele dintre teatru/film, iluzie/realitate, 
dominat/dominator, femeie/bărbat sunt 
estompate, iar actul creativ este un proces 
ciclic.
Polanski pare să profite de opţiunile pe care i 
le oferă „La Vénus à la fourrure” și să lege un 
soi de umor personal: Seigner este soţia sa, 
iar asemănarea fizică dintre el și Amalric este 
evidentă. Doar că e suficient de observat, nu 
cred că e un aspect în jurul căruia merită 
săpat prea mult și citit printre rânduri, 
raportat la viaţa personală a regizorului. 
Aceste alegeri de distribuţie ar putea fi 
relevante doar în jurul ideii de identităţi care 
se schimbă și se confundă între ele. Seigner 
parcurge mai multe straturi de interpretare, 
de la atitudinea înţepată de secol XIX, până 
la discursul feminist gălăgios. Partiturile lui 
Amalric se diferenţiază mai puţin între ele, 
sunt ambele marcate de nevroză. Așadar, 
deși parcurg trasee diferite, identităţile se 
suprapun, iar structurile conservatoare 
bazate pe departajări de clasă sau de sex sunt 
răsturnate. 

de Ioana Moraru

Venus înveșmântată în blănuri
Franţa, Polonia 2013
regie: Roman Polanski

scenariu: Roman Polanski, David Ives

imagine: Pawel Edelman

muzică: Alexandre Desplat

distribuţie: Emmanuelle Seigner, 

Mathieu Amalric
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Pornind de la premisele unui aparent 
mozaic de portrete de oameni care locuiesc 
sau lucrează în apropierea autostrăzii 
Grande Raccordo Anulare, care înconjoară 
Roma, redate ca fragmente de documentar 
observaţional fly-on-the-wall îmbinate relativ 
aleatoriu, „Sacro GRA”, al lui Gianfranco Rosi, 
e interesant nu pentru că emite reverberaţii 
sociale ale unei Italii în care trecerea de la lux 
la sărăcie e abruptă (vezi cronica lui Olivier 
Bachelard pentru „Abus de ciné”), ci pentru 
că relevă o „metodă  de a documenta și de a 
arăta care presupune infiltrarea progresivă în 
initimitatea individuală a fiecărui personaj. 
Statutul social (predominant precar) e tot 
timpul la vedere, dar nu asta te ţine pe 
scaun, cât detaliile intrinsec-umaniste care 
particularizează fiecare „specimen” din 
colecţia lui Rosi. Dacă există într-adevăr vreun 
comentariu auctorial, acela nu pare să fie, 
cum s-ar putea crede, că observarea întregului 
(sau al unui eșantion semnificativ) duce, în 
mod știinţific, la concluzii relevante (cum 
procedează unul dintre personaje, un botanist 
care „auscultează” zumzetul insectelor care 
locuiesc în palmieri pentru a-și da seama 
de starea de sănătate a copacilor), cât mai 
degrabă ideea că doar plasarea-„corectă” -
în-așteptarea-ieșirii-la-iveală a părţii în sine 
are șanse de a spune realmente ceva din 
punct de vedere cinematografic. Sintactic, 
regizorul pare să opereze un zoom-in în sens 
figurat, în așa fel încât rezultatul celor doi ani 

de prospecţii și filmări s-ar traduce printr-o 
construcţie de felul „social, lucrurile stau cum 
stau, hai să vedem ce-i cu oamenii ăștia”. De 
aceea și cred că discuţia despre „Sacro GRA” 
poate fi purtată în termenii unei enumerări de 
trăsături umane. 
Paramedicul Roberto e interesant nu pentru 
că e paramedicul Roberto și pentru că e nasol 
să ai zilnic de-a face cu oameni la limita dintre 
viaţă și moarte, ci pentru că e întuneric la el în 
casă, unde își face singur paste și își pune rufele 
la uscat, vorbind pe Skype în timpul acesta. Așa 
cum nici faptul că mama lui suferă de demenţă 
nu e interesant și nu pare să-l intereseze pe 
Rosi, ci poate trecerea de la repetarea unei 
rugăminţi adresate lui Roberto să rămână 
cu ea la un moment tandru copilăresc cu 
bărbatul de peste 30 de ani, în timp ce-i 
cântă și-l ciupește matern. Pescarul de ţipari 
nu e interesant pentru că e nemulţumit de 
ignoranţa jurnaliștilor care scriu despre 
condiţiile improprii de creștere a ţiparilor, 
susţinând aparent un monolog care denotă 
frustrare, ci pentru că are simultan prezenţa de 
spirit să o compare glumind pe femeia de lângă 
el, care înnădește tăcând o plasă de pescuit, 
cu Penelopa așteptându-l pe Ulise. Unghiul 
sub care Rosi le observă pe cele două femei 
vârstnice de o cochetărie vulgară, care-și ţin 
companie una alteia într-o rulotă ponosită, nu 
este cel al compătimirii. Pare mai interesant că 
una dintre ele își găsește să fredoneze cântece 
de leagăn și melodii dansante, în timp ce 

Sacro GRA

cealaltă pare complet surprinsă de resursele de 
optimism ale prietenei, decât să evidenţieze că 
sunt două femei bătrâne, singure, care nu au unde 
să locuiască. Provizoratul spaţial, cu toate că e 
vizibil și în alte 3-4 cazuri, este acknowledged și de 
regizor și de spectator – spaţiul fiind cu siguranţă 
un personaj în sine în film, căruia îi cercetezi 
inevitabil voaiorist toate cotloanele -, însă fără 
ca vreunul din ei să se oprească aici. Camera în 
plonjeu, amplasată în exteriorul ferestrelor unor 
garsoniere dintr-un bloc de locuinţe ieftin, nu 
înregistrează doar niște imigranţi sud-americani 
care trăiesc îngrămădit, cu haine și platane claie 
peste grămadă, ci rămâne suficient de mult 
timp pe ei, cât să vezi o soră care-și întreabă 
înghiontindu-și fratele - mult mai interesat de 
muzica pe care o mixează pentru o petrecere de 
cartier decât de cealaltă prezenţă umană - cum îi 
vine vesta pe care ea și-a cusut-o. 
Altfel spus, Rosi nu se împiedică în posibilele 
capcane ale reprezentărilor menite să facă 
un statement social construite pe stereotipuri 
(masonul care face baie cu un trabuc în 
colţul gurii într-o cadă aurită, prezidată de un 
Buddha kitchos, care are o soţie Barbie-ish și 
o fetiţă-prinţesă, nu e doar un parvenit care își 
închiriază vila „aristocratică” organizării de 
evenimente ca să facă un ban, ci e și un individ 
care pare că s-a oprit din creștere undeva la 
vârsta preadolescenţei, care se uită cu interes 
la o scenetă de copii, care se joacă Solitaire în 
timpul liber și care pare complet inconștient de 
faptul că el însuși are un copil) sau pe contradicţii 
care să exprime acel nihilist „indignaţi-vă!  
(tatăl vârstnic și vorbăreţ care îi povestește 
fiicei sale adulte despre romane de Lawrence 
Durrell și vinuri franţuzești, în timp ce aceasta 
pare că se concentrează lucrând la un laptop, 
este un aristocrat care și-a pierdut, din motive 
necunoscute, averea, fără să fie - în sensul de 
reprezentare - tatăl băgăreţ, aristocratul care 
aruncă referinţe culturale din snobism, sau 
intelectualul paseist care tratează cu indiferenţă 
lucrurile mai „prozaice” precum pregătitul 
mesei).
De altfel, cuviinţa și luciditatea care transpar 
uitându-ne la bătrânul acesta, ce trădează din 
gesturi un fel de respect și ascuţimea cuiva 
care interoghează, mai în glumă, mai în serios, 
lumea, chiar și în manifestările ei „minore”, 
caracterizează și munca regizorului, care vede și 
arată singurătatea, tandreţea, pasiunea, umorul, 
plictisul, bătrâneţea și moartea în manifestările 
sale cele mai prozaice.

de Andreea Mihalcea

Italia, Franţa 2013
    regie: Gianfranco Rosi
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SELECŢIA PERSONALĂ 
DE FILME A LUI 
MIHAI CHIRILOV

Mihai Chirilov este de 13 ani directorul artistic al TIFF, cel mai mare festival de film din România. A scris de-a lungul timpului despre 
cinema – multe cronici și, alături de Alex. Leo Șerban și Ștefan Bălan, o carte despre Lars von Trier. A înfiinţat și coordonat mai mulţi 
ani revista „Re:publik”, una dintre cele mai incisive publicaţii ale ultimelor decenii. Dar, în primul rând, a iubit și iubește cinemaul. 
Sperăm că interviul amplu din paginile următoare va răspunde multora dintre întrebările pe care cel mai probabil vi le-aţi pus la un 
moment dat cu privire la parcursul lui, dar și la natura și particularităţile activităţii unui selecţioner de filme de talia interlocutorului 
nostru.

O selecţie timpurie

Mihai Chirilov: În copilărie am văzut foarte multe filme – mă 
rog, ce se vedea în perioada aia, copilăria mea terminându-se chiar 
pe la Revoluţie, când am absolvit liceul. Mi-am făcut, prin urmare, 
o educaţie foarte limitată de forma vremii. Mergeam foarte mult la 
cinema pe atunci. Am copilărit în Tulcea, unde erau patru săli de 
cinema și două grădini. Vedeam tot ce se aducea săptămânal. Iar 
filmele care se aduceau, și cu care a crescut generaţia mea, erau cele 
sovietice, cele indiene, cele românești de propagandă. Nu am văzut 
atunci niciun film de Daneliuc sau de Pintilie. Am văzut „Cuibul de 
viespi” (regie Horea Popescu) și „Moromeţii” (regie Stere Gulea) 
chiar în 1988, dar în rest vedeam toate filmele de propagandă 
deghizată: „Iarba verde de acasă” (regie Stere Gulea, 1978), „Viraj 
periculos” (regie Sergiu Nicolaescu, 1983) – asta ca să fac un sampling 
nestructurat al titlurilor care îmi vin acum în minte. Mai vedeam și 
foarte puţinele filme americane distribuite la noi, care erau ciopârţite 
de toate scenele care ar fi putut să ridice probleme și care erau mega-
evenimente. Am un soi de coup de coeur pentru acele câteva filme 
americane deoarece erau singurele pe care le-am văzut atunci. Era, 
de exemplu, „Competiţia” („The Competition”, regie Joel Oliansky, 
1980), cu Richard Dreyfuss și Amy Irving, un film complet lipsit 
de orice conotaţii sociale. Am aflat în timp cum ajungeau filmele 
americane în sălile de aici. Comisia ajungea să vadă și „Nașul” („The 
Godfather”, regie Francis Ford Coppola, 1972) și „Vânătorul de cerbi” 
(„The Deer Hunter”, regie Michael Cimino, 1978). De regulă, toate 
filmele americane erau trimise în România sub pretextul că totul aici 
e minunat, e libertate și filmele intrau în sălile de cinema. Filmele 

se vedeau – altminteri ele nici nu ar avea cum să existe în arhiva 
Cinematecii –, dar nu ajungeau să fie distribuite pentru că cineva le 
vedea și zicea: „Nu, filmul ăsta nu e de văzut”, după care rămâneau în 
Arhivă, pentru că așa funcţionau lucrurile. Sau erau trimise înapoi și 
atunci oamenii repede, repede trăgeau o copie în alb-negru, care pe 
atunci era mai ieftină decât colorul. De aceea și există toate filmele 
astea în copii alb-negru la Cinematecă. Filme de duzină ca „Gheaţa 
verde” („Green Ice”, regie Ernest Day, 1981), un soi de thriller cu Anne 
Archer și cu Omar Sharif, sau „Strada Hanovra” („Hanover Street”, 
regie Peter Hyams, 1979) erau pentru noi extraordinare. În rest, mai 
erau westernurile spaghetti, „Piedone” și unul dintre filmele mele 
fetiș de-atunci, „Superpoliţistul” (regie Sergiu Corbucci, 1980). Cred 
că toată generaţia mea are o categorie de filme de suflet care pentru 
restul lumii nu înseamnă absolut nimic, sunt filme de serie B. Noi 
mergeam să le vedem de mai mult de zece ori. Până la Revoluţie am 
văzut non-stop filme. La cele străine sălile erau mega-pline. Nu-mi 
amintesc să fi văzut vreun film românesc într-o sală plină, în afară de 
cazurile în care eram duși cu forţa dimineaţa, la ora zece, să vedem 
„Darclée” (regie Mihai Iacob, 1961), cu Silvia Popovici, sau filmele de 
propagandă ale lui Nicolaescu și alte prostii. Mi se pare hilar acum 
că filmele astea au recorduri de încasări pe banii noștri, în condiţiile 
în care eram duși cu forţa. Nu era că te duce cu clasa și îţi plătește 
cineva. Tu trebuia să plătești, ori de nu, notă mică la purtare, ceea ce 
reprezenta bau-baul perioadei ăleia. 

De pe la jumătatea anilor ’80 nu prea se mai difuzau filme la televizor. 
Iar dacă se mai dădeau, erau cu titluri schimbate și cu genericele 
tăiate, pentru că nu aveau drepturile pentru a le distribui. Ajungeai să 
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nici nu mai știi despre ce filme era vorba din traducerea românească 
a titlului. Mai era și faptul că vedeai un film doar la Telecinemateca în 
câte trei seri, timp de trei săptămâni. Toate lucrurile astea s-au redus 
treptat, iar în ultimii ani din comunism ele nu au mai existat.
Primul video care a început să circule la mine în oraș a fost prin ’88. 
Dar și filmele pe care le vedeam într-o primă fază pe VHS au fost tot 
penalităţi: „Pasărea Spin” („The Thorn Birds”, regie Daryl Duke, 1983), 
„Evergreen” (regie Fielder Cook, 1985), „Aligatorul” („The Alligator”, 
regie Lewis Teague, 1980), hiturile epocii. Cel puţin, astea ajungeau la 
mine, în Tulcea, poate că în București mai erau și altele. 
După Revoluţie, primul lucru pe care l-am făcut când am venit 
în București, chiar a doua zi după ce am ajuns, a fost să merg la 
Cinematecă. Auzisem toate poveștile clasice, cum că este un circuit 
închis, că nu poţi să-ţi faci abonament, că sunt cozi imense. În cele din 
urmă mi-am făcut abonament, drept care am văzut tot ce se dădea la 
Cinematecă. Dintr-un consumator foarte limitat de film, am devenit 
un soi de cinefag. La început am mâncat film, nu am degustat. Dar 
cred că e de înţeles lucrul acesta în cazul cuiva care a ieșit dintr-o 
perioadă neagră, în care nu a avut acces la nimic, și atunci când i s-au 
deschis cinșpe mii de porţi, a vrut să bage în el cât mai mult. E drept 
că mutându-mă în București și începând să văd cum funcţionează 
lucrurile și care sunt posibilităţile, am început să cochetez cu ideea 
de a încadra profesional hobby-ul ăsta al meu. Tot ca un soi de victimă 
a regimului – copil eminent în matematică și fizică, cu olimpiade și 
așa mai departe – am dat examen la Electronică și Telecomunicaţii, 
facultatea din Politehnică cu pedigriul cel mai bun, unde am intrat 
din prima, ca să-mi dau seama că este ceva ce nu mă interesează 
absolut deloc. Am trecut prin facultate cu un exerciţiu de voinţă. 
Am vrut să-mi demonstrez că pot s-o fac, dar în tot timpul acela mi-
am făcut educaţia în primul rând la Cinematecă și la orice festival 
de film. Cele mai timpurii festivaluri de care îmi aduc aminte sunt 
retrospectivele de film: canadian, rusesc, italian. Institutul Francez 
a organizat o „integrală Godard” și o „integrală Truffaut”. Institutul 
Goethe a făcut o „integrală Herzog” și o „integrală Wenders” – erau 
niște chestii fabuloase care se întâmplau atunci, imediat după 1990. 
Îmi amintesc când mergeam în fiecare marţi, ca la un date, să văd 
două episoade din serialul „Heimat”, al lui Edgar Reitz, proiectat de 
pe peliculă la Cinema Studio. Era o perioadă extrem de mișto, în care 
am avut acces la tot. Vrând-nevrând am început să compar filmele pe 
care le vedeam cu tot ce văzusem până atunci. Am început să-i citesc 
și pe Guido Aristarco și pe Florian Potra și toate lucrurile alea care la 
vremea respectivă erau ca niște biblii pentru mine. Acum, sigur că nu 
mai sunt biblii și că le-am reîncadrat ideologic și cred că iau din ele 
exact ce trebuie. La vremea aia nu exista Internetul și asta era oferta 
de lectură pentru o educaţie de tipul „Do it yourself”. La ora zece 
deschideam Cinemateca. Plecam de la mine, de la Ștefan Gheorghiu, 
și luam autobuzul care mă lăsa la Universitate, iar de-acolo, ţup! la 
Cinematecă. Mai ieșeam din sală seara, la zece. Nu am mai fost demult 
la Cinematecă ca să pot să compar, dar în programele de atunci se 
simţea o idee de programare. Nu era doar o găleată în care intrau niște 
filme. Îmi plăcea că totul avea o ancoră în momentul ăla – desigur, 
conjuncturală, superficială, că s-au împlinit, să zicem șaizeci de ani 
de la nașterea lui Bergman și începeau trei luni de retrospectivă 
integrală Bergman. Era un incipient de programare, care funcţiona 
la momentul acela. 

Tot în perioada respectivă mi-am cumpărat și primul VHS Player. Ziua 
o petreceam la Cinematecă și noaptea o petreceam în cameră văzând 
filme. Am împrumutat de la Institutul Francez și de la British Council 

toate casetele pe care le aveau. Începuseră să apară, ca ciupercile după 
ploaie, și faimoasele centre de închirieri de casete video. Am legat tot 
felul de prietenii prin anii de facultate și mergeam prin toate zonele 
din București după filme. Îmi amintesc de un tip în scaun cu rotile 
care avea o afacere pe undeva la mama naibii, în afara Bucureștiului, 
și care avea cam cea mai bună ofertă. De la el am luat „Portarul de 
noapte” („Il portiere di notte”, regie Liliana Cavani, 1974), „Goodfellas” 
(regie Martin Scorsese, 1990) și tot felul de filme. Începeam să învăţ 
și nume de regizori: Liliana Cavani, John McTiernan, Bob Fosse, dar 
într-un fel autodidact, în combinaţii foarte diverse. Când găseam câte 
un film pe care-l credeam intruvabil eram extaziat. Tot în perioada 
aceea am început să-mi fac o mică bibliotecă personală de casete. În 
general nu sunt omul care colecţionează lucruri. Și biblioteca mea de 
cărţi este foarte mică, pentru că prefer să cumpăr cărţi, să le citesc și 
apoi, dacă mi-au plăcut, să le dau mai departe altor oameni. Sunt de 
principiul ăsta – nu vreau să păstrez o carte, pe care nu o să o citesc de 
două ori, și nici filme, mai ales că acum poţi face ușor rost de ele. Dar 
în vremea despre care vorbesc, dădeam o sumă în plus și mi le copiau 
ei. Bursa mea de facultate se ducea pe filme în proporţie de nouăzeci 
și cinci la sută. Mi-am dorit foarte tare să am „Cele două englezoaice 
și continentul” („Les deux anglaises et le continent”, 1971), filmul 
meu favorit de la Truffaut, „Alegerea Sophiei” („Sophie’s Choice”, 
regie Alan J. Pakula, 1982), „Căderea zeilor” („La caduta degli dei”, 
regie Luchino Visconti, 1969), „All That Jazz” (regie Bob Fosse, 
1982), pe care mi-am dorit să-l tot am până la sfârșitul vieţii, „Vise” 
(„Yume”, regie Akira Kurosawa, 1990), nimic altceva de la Kurosawa. 
Erau opţiuni foarte personale și deloc evidente dintr-o zonă foarte 
vastă. Mă bucuram când le găseam și, în mod paradoxal, găseai toate 
filmele astea. 

În tot timpul ăsta am mers la facultate, am terminat-o și am făcut 
și un master – în paranteză fie spus, pentru a scăpa de armată, nu 
pentru că mă preocupa electronica, dar și pentru că voiam să rămân 
în București, unde stăteam în cămin și în mansarde. Începusem să 
cochetez tot mai mult cu ideea că trebuie să dau la Facultatea de 
Film, la Regie. Nu mă gândisem niciun moment că aș putea sau că 
aș vrea să scriu. Aveam o formaţie de matematică-fizică. Probabil că 
exerciţiul de a ţine un jurnal din anii școlii și până în 1995 m-a ajutat 
foarte mult. Dar am fost om de știinţe exacte. Eram într-un grup care 
se formase la Cinematecă, de oameni veniţi din toate zonele, care ne 
dădeam întâlnire acolo, iar apoi plecam împreună și vorbeam despre 
filme. Am încă prieteni buni pe care îi știu de atunci. Au fost cei mai 
mișto ani ai mei de formare, în care mi-am creat propriul sistem 
de valori - desigur, asistat de ce mai citeam, de ce mai auzeam, de 
oamenii pe care am ajuns să-i cunosc încetul cu încetul. Prieteniile 
mele de azi cu Magda Mihăilescu, sau cu Cristina Corciovescu, au 
început atunci. Veneau și ele la Cinematecă, iar noi le divinizam. 
Pe Magda Mihăilescu am cunoscut-o la retrospectiva Truffaut. Cum 
este ea cu „Truffaut e al meu”, m-a întrebat de ce tot vin la filmele 
lui. I-am zis că sunt și eu student, iar Madi, care e o persoană foarte 
generoasă, a început să-mi povestească. Am creat toate relaţiile 
astea de pe poziţii foarte speciale. Nu mi-am creat niciuna dintre 
conexiuni într-un cadru instituţionalizat; totul s-a întâmplat la 
cinema și prin pasiunea pentru film. 

Interludiu academic buclucaș

M-am pregătit pentru admiterea la Regie. Am fost la cursurile lui 
Lucian Bratu, care avea și o carte de regie pe care o citisem, și, deși 
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nu era sclipitoare, era totuși informativă, cu exemple. Eu nu știam 
la vremea respectivă ce a făcut el ca regizor. Știam doar că vreau să 
fac și eu film ca unul sau ca altul, iar la ATF (actualul UNATC), în 
afară de circuitul consacrat de meditaţii plătite și tot mitul acelor 
șase locuri pe care era bătaia, exista și nebunia asta a lui Bratu, 
ca dovadă a generozităţii lui, așa că în fiecare duminică de la zece 
până la două aveau loc aceste cursuri gratuite de regie la ATF 
pentru cine voia să vină și ne strângeam vreo douăzeci-treizeci 
de oameni. El era un mega-personaj, un pedagog bun și destul de 
hâtru și m-a făcut să vreau și mai mult să merg. La început mi-am 
zis: „E gratis, probabil e o datorie de școală și trebuie să bifeze și 
chestia asta”. Dar el era foarte mișto, deși preda foarte plăcintos, 
deloc structurat. După câteva ședinţe de teorie la greu, am început 
să facem exerciţii. Ne dădea teme și trebuia să scriem în câteva 
pagini o situaţie. Alegea tema unuia dintre noi și începeam s-o 
facem, cineva o regiza și ceilalţi erau actori. Am jucat și eu chestiile 
alea și atât își mai băteau joc de mine! Bine, toţi eram lamentabili, 
dar, în același timp, foarte dornici. Se filma cu o cameră video. S-a 
terminat toată perioada asta, m-am dus apoi la examen și am picat 
de la prima probă. Mi se pare foarte amuzant că pe toţi oamenii 
pe care îi știu acum și cu care colaborez, îi știu din perioada aia 
în care eram ca venit de pe o cometă. Proba de regie pe care am 
dat-o atunci mi se pare extrem de idioată ca strategie. Mi s-a dat o 
frază de genul: „El deschise ușa, văzu ceva și...”. De aici, trebuia să 
dezvoltăm o poveste de o pagină. Zbang! Pentru asta trebuie să fii 
scenarist, nu regizor. La examen am stat lângă Lucian Mândruţă, 
care băgase o pagină foarte elaborată. Eu m-am blocat complet. Și 
nimeni nu ne spusese că ar conta această probă scrisă. N-am mai 
ajuns la proba orală și la lucrurile care mi se păreau mai haioase. 
Eșec total din prima! Era, dacă nu mă înșel, în ’94, în ultimul an al 
meu de facultate, iar atunci se dezbătea marea problemă dacă e 
voie să faci două facultăţi în paralel. În cele din urmă s-a permis. 
Ăla a fost, însă, momentul în care am luat contact cu ATF-ul, cu 
clădirea, cu infrastructura. E bizar că ultima oară când am fost 
acolo, acum vreo patru ani, am găsit exact același aer de când am 
fost prima oară. M-am lecuit de regie zicându-mi că oricum n-am 
cum să intru acolo – existau teoriile alea ale conspiraţiei cum că, 
de fapt, intră doar cine trebuie să intre. Și atunci m-am gândit că 
aș putea îmbina formarea mea tehnică cu pasiunea pentru film și 
m-am reorientat spre Multimedia, secţia de sunet și de montaj. 
Mi se părea că nu poţi să funcţionezi într-o zonă decât dacă este 
încadrată instituţional. Ceva mai târziu am aflat că, de fapt, se 
poate și am renunţat să mai fac orice școală de film. La vremea 
aia, însă, m-am dus în anul următor și la examenul de admitere la 
Multimedia, pentru care mă pregătisem ceva mai bine și am trecut 
de mai multe etape. La prima probă trebuia să extragi aleatoriu, ca 
dintr-un pachet de cărţi, patru fotografii și trebuia să le aranjezi 
într-o ordine și să faci o poveste. De bine, de rău, am reușit să trec 
de chestia aia. Apoi am intrat în zona ritmică. Era un generator 
care îţi livra ritmuri pe care eram puși să le reproducem bătând 
pe masă. Ritmurile deveneau succesiv din ce în ce mai lungi și mai 
complicate. Cumva am trecut și de proba aia. Mi se părea, însă, 
suprarealist. Mă gândeam: „Pe bune?! Asta trebuie să fac ca să intru 
la această facultate?”. Apoi partea cea mai complicată a fost să 
recunosc instrumente muzicale. Ţi se generau în zece, cinsprezece 
secunde sunetele produse de un instrument muzical, iar tu trebuia 
să-l recunoști. Pentru asta recunosc că m-am pregătit. Am fost la 
un prieten de-al meu care era compozitor și mi-a simulat pe orgă 
mai multe instrumente. M-am descurcat binișor, până mi s-a dat un 

instrument de suflat pe care nu l-am recunoscut. M-am tot codit și 
nu l-am nimerit. Era un corn englez. Era prima oară când auzeam 
de instrumentul ăsta. Aici s-a terminat. Sistemul ăsta funcţiona 
ca la „Vrei să fii milionar?” – mergi, mergi, mergi și la un punct 
pierzi tot ce-ai avut. Toate probele erau eliminatorii. Am rămas 
atunci cu această idee – că dacă vrei să lucrezi în departamentul 
tehnic al unui film trebuie să știi ce-i cornul englez, mi-am declarat 
incompetenţa și am zis: „Gata. Nu mai vreau să am de-a face cu 
treaba asta. Nu sunt făcut pentru asta”. Dar lucrurile s-au suprapus 
un pic în acel timp, pentru că începusem deja să scriu. 

Meryl Streep, primele cronici și, în sfârșit, o instituţionalizare

Mă întorc un pic în urmă, când începuseră să se înteţească 
evenimentele de tip „săptămâna filmului X”, „festivalul filmului Y”. 
Iar astea nu se petreceau la Cinematecă, unde aveam abonamente, 
ci la Cinema Studio și la Elvira Popescu. Intrasem, cu toată familia 
aia de cinefili care se formase pe lângă Cinematecă, în zeama 
de pomanagii care stăteau la intrare, la mila doamnelor care ne 
știau deja și care ziceau: „Haide, intraţi și voi.”. Odată intrat, i-am 
cunoscut în foaier, de fapt, pe toţi – și pe Cristina Corciovescu, și 
pe Alex. Leo Șerban, și pe Dana Duma. Am uitat să spun că citeam, 
desigur, almanahul „Cinema”, care era adevărata biblie pe vremea 
aia. Începusem să citesc și „Noul Cinema”. Dar încă nu mă gândisem 
ever că aș vrea să fac lucrul ăsta, cu toate că ţineam o evidenţă a 
filmelor pe care le vedeam și scriam cugetări libere în caieţele, pe 
notes book-uri, în agende, despre ce vedeam – nu pergamente, ci 
lucruri notate pe câte una sau două pagini. Iar oamenii ăștia se uitau 
la noi pe de-o parte cu condescendenţă, iar pe de alta, cu un soi de 
admiraţie foarte calibrată: „Uite și la ăștia. Dar, de fapt, e mișto că 
vin să vadă toate filmele astea. Ce-o fi cu ei?”. În acest context l-am 
cunoscut pe Leo, la un festival de film italian. Văzuserăm „Hoţi de 
săpunuri” („Ladri di saponette”,  regie Maurizio Nichetti, 1989), o 
parodie la „Hoţi de biciclete” („Ladri di biciclette”, regie Vittorio 
De Sica, 1948). Văzusem și „Hoţi de biciclete” și am început să-i 
spun ce îmi plăcuse foarte mult la filmul ăsta, la care el mi-a spus: 
„E drept, sunt și lucruri amuzante, dar sunt la prima mână”. Era 
prima oară când cineva mi-a desfiinţat o chestie în care mi se părea 
că reușisem să aliniez toate lucrurile pe care le știam și felul foarte 
empiric în care îmi creasem educaţia asta sui generis, făcându-mă să 
zic: „A, da?”. Dar pentru că deja apucasem să-i explic niște chestii, 
mi-a zis: „Ce faci în ziua cutare?”, „Păi de ce?”. Erau faimoasele 
vizionări care se ţineau la Cinema Studio, în sala mică de jos, în 
fiecare dimineaţă de la ora zece, ca un ritual. „Poţi să te duci tu la 
filmul ăla? Că eu nu pot să ajung în ziua aia. O să spun la intrare că 
vine altcineva în locul meu. Te duci, îl vezi și scrii un text de o mie 
de semne despre film”. Era „The River Wild” (regie Curtis Hanson, 
1994), cu Meryl Streep, un thriller de familie. L-am văzut și apoi 
am mers în camera mea de cămin și am scris o pagină de panseuri 
despre chestia asta. După o zi l-am sunat pe Leo, ne-am întâlnit și 
mi-a zis: „Să știi că e bine, facem mici modificări și e publicabilă”. 
Așa am debutat eu în „Dilema”. Nu-mi venea să cred. Încă am 
cronica, tăiată din ziar și îngălbenită de vreme. Nu cred că cineva 
din epoca de azi a citit-o, pentru că „Dilema” nu este arhivată online 
de la numerele alea; nu știu de când începe arhiva lor, dar în mod 
clar cronica mea nu există. Apoi mi-a dat acest assignment: în fiecare 
săptămână trebuia să merg la vizionări și să scriu cronică pentru 
„Dilema”. Timp de un an, din ’94, până în ’95, am scris la „Dilema” 
o capsulă, mai mică sau mai mare. Erau săptămâni în care erau câte 
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două filme, și atunci Leo scria cronica mai mare și eu veneam cu 
o chestie mai mică. Le-am recitit la un moment dat. Mi-e teribil 
de rușine cu ele acum, dar am și un soi de afecţiune pentru felul, 
oarecum fracturat, în care vedeam lucrurile la momentul respectiv 
– eram un om de știinţe exacte, pentru care lucrurile trebuie să fie 
foarte calculate, care luase contact cu zona asta foarte alunecoasă, 
interpretabilă. Cronicile respective sunt proaste în majoritatea lor 
– poate două-trei se mai ţin și azi, după mintea mea de acum –, deși 
au fost publicate în „Dilema”. S-a schimbat complet felul în care 
văd eu cinemaul și cum scriu acum. Nu mă refer la scriitură, ea mi 
se pare în continuare bună, dar fondul era problematic acolo. Dar 
aia a fost pentru mine o școală foarte bună. Aveam și o atitudine 
foarte teribilistă, care ţine de vârstă, aveam douăzeci și doi de ani, 
și recunosc asta ca pattern și la oamenii care sunt la început de 
drum – această formă de teribilism, de ţâfnă autosuficientă că „știu 
eu mai bine, nu mă învăţa tu pe mine”. Mă enervează treaba asta, 
dar în parte o înţeleg pentru că am fost și eu acolo. Lucrul ăsta se 
vede în ceea ce scriam. Eram atât de preocupat să fac jocuri de 
cuvinte și să distrug filmele într-un mod, mi se părea mie, sofisticat, 
într-un fel caţavencian, înainte ca cei de la „Caţavencu” să rafineze 
toate jocurile de cuvinte care ajunseseră too much la un moment 
dat. În ’95, cei de la PRO au avut ideea să scoată o revistă de cinema 
și căutau o mână de oameni, în condiţiile în care exista „Noul 
Cinema”, iar acolo era localizată la crème de la crème – redactor-
șef era Adina Darian, Dana Duma era redactor-șef adjunct, și 
redactori erau toţi criticii generaţiei din perioada respectivă, Călin 
Căliman, Călin Stănculescu, Roland Man, începuse, cred, să scrie 
și Andrei Gorzo – pe el îl descoperise Dana Duma, cam la fel cum 
s-a întâmplat cu mine și cu Leo. Când Cristina Corciovescu a fost 
desemnată ca redactor-șef, a început să-și caute oamenii. Mă știa 
de pe la filme, dar nu făcuse legătura cu faptul că eu scriam la 
„Dilema”. Leo mi-a zis să fac un mic portofoliu xerox cu cronicile 
alea și să-l depun la „Pro Cinema”. După câteva zile m-a sunat și 
m-a angajat. Astfel am fost acolo chiar de la început și am intrat în 
structura redacţiei, care era cu totul altfel: nu avea doar cronici, 
ci și reportaje, știri, articole de sinteză, interviuri. A fost și primul 
meu contact cu munca de redacţie, cu felul de a gândi sumarul 
unei reviste. Într-un fel, aia a fost școala mea. Materialele pe care 
le-am scris pentru „Pro Cinema” în primele luni, sunt slabe și ele, 
cu toată afecţiunea pe care o am astăzi pentru ele. Unele mi se par 
foarte tâmpite, altele puerile, dar asta e probabil normal. Școala 
aceasta, unde am învăţat foarte accelerat, a durat vreo patru ani, 
până când a murit revista, în ’99. Până aproape de finalul perioadei 
mi se păruse că nu merit toate lucrurile alea, că s-a întâmplat mult 
prea repede ceva ce îmi plăcea, dar nu mă consideram în stare și 
entitled să fac treaba asta.  

Ţin minte prima ședinţă UCIN (n.r.: Uniunea Cineaștilor din 
România) a Asociaţiei Criticilor la care am participat, când 
trebuiau acceptaţi noi membri. Cineva a zis: „Cine, ăsta care 
n-are studii? Păi ce treabă are el? Să-l primim doar pentru că a 
scris și el trei cronici?!”. După o ședinţă foarte polemică am fost, 
până la urmă, acceptat. Dar asta îmi confirma toate temerile că 
pentru a accede în zona aia trebuie să faci parte din ea pe filieră 
instituţionalizată. Însă aveam și exemplul lui Leo, despre care 
știam că nu a făcut o facultate de film, ci o facultate de Litere, și 
cumva, prin ricoșeu, a ajuns să fie integrat în sistem, scriind. În 
cadrul redacţiei nu am avut probleme, pentru că Corcioveasca e 
o tipă deschisă și a făcut o echipă foarte mișto. Noi aveam, spre 

deosebire de „Noul Cinema”, care cuprindea la vremea respectivă 
cronici fără cotaţii, și povestea aia americănească cu stars. Noi 
introdusesem „zarurile”, pe care nu le mai avea nimeni. De acolo 
am preluat ulterior modelul și la „Re:Publik”, unde am instaurat 
sistemul de marcare a filmelor cu „Re:gal”, „Re:but”, „Re:miză”. 
Iar în momentul în care un film era debated, când cineva dădea 
un zar de șase și cineva dădea un zar de doi la același film, cei doi 
poli aveau ocazia să-și apere punctul de vedere în două cronici, 
model pe care, din nou, l-am preluat în „Re:Publik”. Perioada de 
la „Pro Cinema” a fost una foarte efervescentă, în care mi-am 
structurat tot ce învăţasem haotic înainte, de capul meu. A fost și 
o perioadă foarte liberă, în care au existat și câteva mici accidente 
pe parcurs, care intervin întotdeauna în structuri de acest fel. 
Au existat și presiuni, dar nu foarte multe, asupra redacţiei, 
din partea managementului publicaţiei. M-am confruntat mai 
târziu cu situaţia asta și la „Re:Publik” și în mai toate structurile 
redacţionale în care am lucrat, pentru că asta este problema presei 
corporatiste de la noi – ideea că nu trebuie să ai o opinie, ci trebuie 
doar să livrezi o informaţie pe care s-o împachetezi cât mai mișto 
prin scriitură. Tu nu trebuie să-i spui omului că filmul e prost, tu 
trebuie să-l faci pe om să meargă la film și să îl lași să gândească 
el că filmul ăla e prost. Mentalitatea că aș putea să-l îndepărtez pe 
omul care cumpără revista spunându-i că un film, pe care el poate 
l-ar considera bun, e prost, este una foarte tâmpită. Aveam feedback 
redacţional de la oameni super-entuziasmaţi de lucrul ăsta care nu 
se mai practicase până atunci la noi. Era prima oară când la nivel 
de publicistică culturală cinematografică se luau astfel de poziţii 
tranșante, care erau argumentate. Și oamenii nu aveau o problemă 
cu asta pentru că știau că privilegiem puncte de vedere diferite. 
Se întâmpla ca atunci când noi dădeam șase puncte unui film, să 
primim o scrisoare de la cineva care ne explica de ce îi dă unul, 
iar noi o publicam. Era un proces oarecum democratic. Cine era 
inteligent pricepea, accepta și juca jocul ăsta. Era, până la urmă, 
vorba de a juca un joc. Dar se mai întâmpla să ni se impună să 
scoatem câte o cronică, pentru că cineva din management fusese 
la filmul respectiv și zicea: „Filmul ăla e foarte mișto. Eu nu vreau 
ca în revista pe care o plătesc să apară o cronică proastă la el” 
– un motiv, evident, ridicol. Sigur că în situaţii-limită au existat 
compromisuri. Compromisuri există mereu. Important e să le 
calibrezi și să faci în așa fel încât să nu antreneze compromisuri 
din ce în ce mai mari. Asta a și făcut, de fapt, ca noi să ne dăm 
demisia în ’99 de la „Pro Cinema”. Nu am vrut să mai satisfacem o 
cerinţă legată de o abordare redacţională neconformă cu viziunile 
noastre. 

Mi se pare că, între timp, s-a schimbat foarte mult, pe plan 
internaţional, paradigma în ceea ce privește critica de film. Pe șleau 
vorbind, critica de film nu este cea mai bănoasă meserie și oamenii 
care scriu despre filme nu sunt bine plătiţi, așa că sunt dispuși să 
se arunce un pic mai mult decât li se așterne ca să facă niște bani. 
De altfel, de la felul în care sunt distribuite cronicile, la numărul 
de cronici care le sunt distribuite, în cât timp trebuie să le livreze, 
cum se editează apoi ele la cartierul general de către responsabilul 
de număr și așa mai departe – totul este foarte pervertit și atunci 
nimeni nu își mai permite să mai defileze cu steagul integrităţii.

La un moment dat, în scurta perioadă când, după ce a murit 
„Re:Publik”, am continuat online cu „Rekino”, m-am ambiţionat 
să fac un jurnal zilnic de la Veneţia și aproape mi-a reușit, deși 
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am cedat în ultimele zile. Îmi zisesem: „Hai s-o fac și eu o dată, 
să scriu despre toate filmele în regimul ăsta”. Tot timpul eram 
siderat de criticii care la ora opt se duc să vadă primul film, la zece 
se duc în cameră, până la unșpe jumate scriu cronica, la doișpe 
se duc să vadă un film, la unu jumate se duc să mănânce, apoi se 
duc repede, repede în cameră să scrie cronica, apoi se mai duc la 
un film, apoi se mai duc și la o petrecere, pentru că altminteri ar 
lua-o razna, apoi se mai duc la un film seara, apoi noaptea la două 
stau și scriu cronicile și a doua zi de la opt o iau de la capăt. E 
horror. Eu am încercat s-o fac fără nicio secure, ci de pamplezir, 
ca să-mi demonstrez că pot să fac chestia asta. Vedeam câte patru, 
cinci filme, apoi mergeam pe plajă, stăteam o oră și scriam, sau la 
masă scriam câte o jumătate de oră. Dar după opt zile am cedat. 
Oricum, în ultimele zile de festivaluri renunţi să mai vezi atât de 
multe filme ca în primele. În primele zile ești erou, în ultimele ești 
o epavă, nu mai vrei decât să se termine dracului odată! În general, 
însă, nu mi-am dorit să lucrez astfel și de-aia nici nu am scris la 
vreun cotidian la noi. Deși, a lucra la un cotidian la noi – asta o știu 
de la Leo, care a lucrat la „Libertatea” – era ca și cum ai lucra la un 
săptămânal, dacă scriai cronică. În general, oamenii care lucrează 
la cotidiene, inclusiv în America, au miercurea zi de cronică – în 
rest, nu apar cronici –, deci tot săptămânal scrii. Poţi să mai ai 
articole de sinteză sau mai știu eu ce, dacă ești jurnalist de cinema 
cu contribuţii zilnice. Dar, din câte știu eu, nu există ziar în care 
cineva să scrie cronică zilnic, în afară de „Variety”, „The Hollywood 
Reporter” și „Screen” - ediţiile de Berlin și Cannes. 

Șocuri și scurtcircuitări

Film Menu: Care au fost filmele care te-au scurtcircuitat în 
această primă perioadă de căutări, obligându-te poate să-ţi 
modifici percepţia asupra posibilităţilor cinemaului? 
M.C.: Unul dintre șocuri a fost Herzog și, atunci când am văzut 
toate filmele lui în cadrul retrospectivei deja amintite, m-a șocat 
cel mai tare al doilea lui lungmetraj, „Și piticii au început de mici” 
(1971), la care am rămas complet mască. Nu am stat niciodată să 
mă gândesc cum toate aceste electroșocuri timpurii m-au marcat 
în ceea ce fac în fiecare an la TIFF. Dar cred că acesta e unul dintre 
filmele care au dat o anume direcţie felului în care eu împachetez 
o programare sau felului în care, printr-o selecţie de filme, încerc 
să spun, de fapt, ce înseamnă cinemaul pentru mine și de ce cred 
eu că modul acesta de a vedea e cel puţin la fel de incitant pentru 
public. Cred că „Și piticii au început de mici” și Herzog, în general, 
au fost șocuri foarte cerebrale, spre deosebire de Truffaut, cu 
„Cele două englezoaice și continentul”, unde șocul nu ţinea atât 
de filmmaking – filmul fiind mai facil ca abordare cinematografică 
și mai ușor de receptat, din punctul ăsta de vedere –, ci de planul 
emoţional. Prefer amoralitatea de acolo celei din „Jules et Jim” 
(1962), pentru că o găsesc mai aproape, o integrez mai bine și e 
mai conformă cu felul în care percep eu lucrurile – nu vorbesc de 
a le proba, ci de felul în care le aprob și le percep. La fel, e genul 
de abordare pe care încerc să o duplic în momentul în care „vând” 
genul ăsta de viziune despre film într-o programare. Apoi, foarte 
important a fost șocul prilejuit de serialul „Heimat”, al lui Reitz. 
Întotdeauna când văd un film, fac exerciţiul de a separa criticul de 
omul din mine, care nu se uită la un film cu instrumente critice, ci 
cu unele emoţionale, pe baza experienţei personale, care de cele 
mai multe ori la un critic sunt parazitate de discurs, de teorie. Iar eu 
încerc să menţin un echilibru între aceste două instanţe și de aceea 

privilegiez de multe ori formule de tipul „plăceri vinovate”, care 
se află la jumătatea drumului. Pericolul cel mai mare e de a începe 
să te iei în serios și a crede că criticul din tine e mai important 
decât omul din tine. Îmi rămâne în minte, în acest sens, exemplul 
lui Pauline Kael, care a scris despre un film nu neapărat mare că 
e extraordinar, pentru că era proaspăt divorţată, a văzut acel film 
și i-a atins acel punct emoţional care a făcut-o să reverbereze 
puternic la nivel personal cu ce vedea pe ecran. Și în discursul meu 
critic și de programare încerc să creditez acest gen de abordare. 
Cred că de fiecare dată când vedem un film, visul nostru secret e să 
găsim acolo acel personaj la care să ne uităm ca într-o oglindă. Asta 
e utopia oricărui spectator, iar la „Heimat” m-am uitat ca într-o 
oglindă, pentru că m-am identificat cu Hermann, protagonistul 
filmului, atât de mult! A merge la filmul ăla – dincolo de aspectul 
tehnic: era un serial pe peliculă, de 13 episoade a câte o oră, ceea 
ce înseamnă că mi-am petrecut 13 ore din viaţă mergând zilnic la 
Cinema Studio pentru a-l vedea – nu era un act narcisist, ci unul 
de a te regăsi pe tine într-o ficţiune. A fost un exerciţiu foarte 
bulversant pentru mine și foarte rar, de fapt. Ultima dată când 
mi s-a întâmplat a fost la „Gloria” (2013), al lui Sebastian Lelio. 
Încercând să anticipez foarte mult, eu m-am regăsit în „Gloria”, 
mi-am zis că vreau să fiu ca ea peste ani. Genul acesta de abordare, 
care te expune foarte mult, e departe de un discurs critic riguros, 
dar e felul meu de a mă raporta la cinema. Eu așa am înţeles, în cele 
din urmă, să relaţionez cu filmul și cu discursul critic. 

F.M.: În ce fel s-a modificat ulterior și în timp percepţia ta asupra 
cinemaului, în urma tuturor acestor experienţe marcante?
M.C.: Nu aș putea spune exact, dar, așa cum am afirmat și înainte, 
eu privilegiez inserţia personalului în raportarea la cinema și cred 
că acesta e motivul care m-a determinat să renunţ la critica de 
film, pentru că nu vreau să fac autoscopie cu mine însumi. Toată 
discuţia despre critica de film a devenit atât de difuză și deja 
poziţionarea ta e foarte blurată, între obiectiv și subiectiv. Mi se 
pare că, în timp, balanţa înclină din ce în ce mai mult spre subiectiv 
și există filme pe care le reconsideri, fie pentru că îmbătrânești tu, 
sau ele. Niciodată nu ai de unde să știi cu precizie cauzele. Evit 
să revăd majoritatea filmelor care mi-au plăcut tocmai din acest 
motiv, pentru că reprezintă ceva într-un anumit moment din timp 
și din viaţa mea, pe care vreau să le păstrez intacte în amintire. 
Mi s-a întâmplat să revăd filme și să mă dezamăgească, și asta e o 
experienţă care te handicapează, te întristează și de care nu cred 
că ai nevoie. După cum există filme pe care le revizitez periodic 
– „Magnolia” (1999, regie Paul Thomas Anderson), „Mulholland 
Drive” (2001, regie David Lynch) – nu dintr-un unghi critic, nu 
pentru a proba dacă se mai susţin sau nu; mă lasă rece genul ăsta 
de discurs. Mai importante sunt pentru mine aventura, căutarea 
mea personală într-un film; mi se par etern stimulante. Și, din 
punctul ăsta de vedere, sunt foarte deschis în modul în care-mi 
concep programarea de filme la TIFF, ceea ce cred că are legătură 
cu anumite date din biografia mea.

Pe de o parte spun că ce am scris în ’94 e penibil, că ce am scris în 
’96 e jenant și nu mai pot citi lucrurile alea, dar, de fapt, toate aceste 
etape rămân cumva în mine. Faptul că documentarul „Abba: The 
Movie” (regie Lasse Hallstrom, 1977) a fost primul film pe care l-am 
văzut, deși pentru mulţi e a big shit, a rămas un moment important 
pentru mine și am făcut tot ce am putut să aduc filmul la TIFF, la 
aniversarea a 30 de ani de la apariţia sa. Da, l-am adus în primul 
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rând pentru mine. Dacă aduc atâtea filme pentru toată lumea, am 
vrut să aduc un film la TIFF și să-l revăd 30 de ani mai târziu. 
Am fost bucuros că a fost o sală plină, în mare parte cu oameni 
de vârsta mea, care la „Dancing Queen” s-au ridicat în picioare și 
au început să cânte. Dar, desigur că încadrând filmul, vedem că a 
lansat o anumită modă de a face documentare biografice despre 
oameni sau instituţii fenomen. Vreau să păstrez momentele acelea 
din timp – la fel se întâmplă și cu filmele indiene: fac ce fac și mai 
aduc câte un musical bollywoodian la TIFF. Iarăși, oamenii vor 
spune că există mult shit la Bollywood, dar eu urmăresc fenomenul. 
Are, n-are legătură cu faptul că acum o sută de ani am văzut 
„Vagabondul” („Awaara”, 1951, regie Raj Kapoor) și mi s-a părut un 
film minunat, sau „Vandana” (1975, regie Narendra Suri)? Faptul că 
am fost de șapte ori să văd filmul ăla înseamnă ceva, nu pot să șterg 
lucrurile astea complet. Și cred că felul acesta de a vedea lucrurile, 
de a-mi accepta alegerile, de a le privi cu o anume îngăduinţă și cu 
un anume respect, dincolo de faptul că spun că ce am scris atunci 
e un big shit, cred că contribuie la o anumită deschidere a modului 
meu de a programa filme. 

Sunt în stare să apăr orice film de la TIFF. Bun, oamenii când vin 
la festival pleacă de la premisa că vor vedea un anumit număr de 
filme bune și x filme proaste. E o premisă de la care plec și eu 
când particip la alte festivaluri unde am de ales între foarte multe 
filme despre care nu știu mai nimic. Eu pentru filmele de la TIFF 
sunt în stare să-mi pun gâtul, cu atât mai mult pentru filmele 
despre care, pe bună dreptate, oamenii spun că sunt proaste; 
sunt proaste pentru ei. Cinemaul e o artă democratică, poate cea 
mai democratică dintre toate. Dacă ceva îmi repugnă în viaţă, în 
oameni, în artă, e fundamentalismul. Nu accept lucrul ăsta – nu 
am genuri sau autori preferaţi, ci filme, cărţi, opere preferate. 
Produsul finit e important, nu cine și când îl face. 

O carte ludică 

F.M.: În 2004 ai publicat, împreună cu Alex. Leo Șerban și Ștefan 
Bălan, o carte despre Lars von Trier. Este singura carte pe care ai 
publicat-o. 
M.C.: Cartea a pornit de la materiale care existau deja. Doar vreo 
cincizeci la sută din ele au fost scrise special. Începusem, împreună 
cu Leo, să scriem pentru site-ul cloudsmagazine.com, gestionat 
de un medic cinefil român din America (Ștefan Bălan), care ne-a 
propus să scriem. Revista asta literară online arăta rudimentar, ca 
toate la vremea respectivă. Ne-am gândit să structurăm materialul 
în ordine inversă – de la prezent înspre începuturile filmografiei lui 
von Trier. Și deci, acolo am publicat primele articole, cele despre 
„Dancer in the Dark” (2000), am continuat tot acolo cu „Riget” 
(1994), iar apoi a venit propunerea celor de la editura Idea de a 
scrie o carte despre Lars von Trier. Atunci am recuperat textele din 
revistă, l-am capacitat pe Ștefan, care și el era foarte pasionat de 
von Trier – ne găsiserăm trei pasionaţi – și încet, încet ne-am întors 
în timp, cu „Europa” (1991), cu „Epidemic” (1987), până la „Element 
of Crime” (1984). De la momentul în care am primit oferta de a o 
publica, și având deja o treime din material, am scris-o în vreo trei 
luni. Pornind de la ideea că Lars von Trier este, oricum, un cineast 
foarte ludic, non-academic și foarte surprinzător, uneori șocant de 
dragul șocului, ne-am propus să venim cu o formulă care pentru 
academicieni va fi șocantă. Iar dimensiunea ludică a cărţii nu ţinea 
doar de inversarea cronologiei, ci și de sentimentul pe care voiam 

să-l imprimăm că, de fapt, nu citești o carte, ci tragi cu urechea 
la o discuţie în care trei oameni vorbesc despre acest cineast. Am 
încercat să adaptăm fiecare abordare a unui film de-al lui von Trier 
într-o cheie similară însăși felului în care fusese abordat filmul. 
Bucata despre „Riget” era scrisă în spiritul fiecărui episod din 
serie, preluând formula aia capitolizată care anunţa: „Când nu știu 
ce se întâmplă și mai aflăm și ceva pe parcurs...”. La „Dancer in the 
Dark” am încercat o grilă muzicală. La fiecare, deci, am încercat să 
găsim o formulă coerentă pentru întreg, dar coerentă și cu fiecare 
dintre filmele lui von Trier, care nu seamănă unul cu altul. 

F.M.: De ce aţi ales să nu semnalaţi, în întreaga carte, cui îi aparţin 
intervenţiile?
M.C.: Ni se părea mai important ca oamenii să urmărească strict 
dialogul. La fel, și aici ne-am jucat. Era toată moda din jurul 
manifestului „Dogma ’95”, care, bineînţeles, a implodat în cele din 
urmă și s-a dovedit cel mai mare fake. Ultima dintre stipulările de 
acolo era ca autorul să nu fie creditat. Sigur, noi eram creditaţi pe 
copertă. Dar în interiorul cărţii nu semnalăm cine spune replicile. 
A fost tot o joacă în spiritul celor ale lui von Trier. 

F.M.: Cum s-a realizat procesul de scriere împreună, în așa fel 
încât textul să aibă uniformitate ca limbaj și ca ton? 
M.C.: Poţi să adopţi o formulă de tipul acesta doar în momentul în 
care știi că acele condeie sunt în aceeași sâmbătă, cum se zice. Iar 
tehnic, lucrurile s-au produs în felul următor: discutam mai întâi ce 
formă să dăm capitolului, stabileam care sunt temele pe care vrem 
să le atingem și apoi ne întâlneam într-o cameră cu un computer și 
unul dintre noi începea să scrie, apoi se ridica și mergea să fumeze 
o ţigară, celălalt venea, citea și continua de acolo. E exact ca într-
un dialog – stai, asculţi și reacţionezi, doar că acolo reacţionam în 
scris. Abordarea nu era de text scris, ci de transcriere a oralului. 
Din cauza asta tot procesul a mers foarte repede. Bine, dialogul 
dintre noi se mai rafinase între timp pentru că am mai încercat 
formule asemănătoare. În „Observator Cultural” avusesem dialogul 
despre „Marfa și banii” (regie Cristi Puiu, 2001), care se pupa pe 
formula filmului în care revoluţionare erau dialogurile. Am mai 
recurs pe urmă la formula asta la alte câteva filme, pentru că este 
menită să fie mai ușor ingurgitabilă – una este să scrii o pagină de 
text critic și alta este să scrii o pagină de dialog pe două voci care 
să comenteze. Discursul și joaca sunt mult mai atractive, decât un 
discurs al unui singur om, gândit, șters, refăcut. 

„Re:Publik”, revista cu coaie

F.M.: Și în „Re:Publik”, revista pe care ai coordonat-o timp de 
aproape cinci ani, au existat, mai târziu, articole scrise sub formă 
de dialog de chat. 
M.C.: Da, chat de Messenger. Acolo am făcut chestia asta cu 
Anca Grădinariu pentru că mergeam împreună la festivaluri de 
film sau de muzică, după care uneori ne întâlneam într-un loc 
și începeam să scriem la fel – așază-te tu, ridică-te tu. Apoi am 
integrat tehnologia și pe-atunci foloseam Yahoo Messenger intens. 
Stăteam fiecare acasă, în poziţia cea mai confortabilă cu putinţă, 
cu computerul în faţă, și făceam acest exerciţiu de rememorare, 
care venea la pachet cu un tip de formulări specifice pe care chat-
ul le presupune – fraze scurte, miștocărești. Eu am mai scris în 
stilul ăsta și o cronică la „Dincolo de America” (regie Marius Barna, 
2008), ca pe o masturbare pe chat. Pentru că filmul era atât de 
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suprarealist, i l-am povestit cuiva pe Messenger și am publicat asta 
ca atare.      
F.M.: Chiar cu structura revistei „Re:Publik” părea că vă jucaţi de la 
un număr la altul. Ea nu era fixă și nu mergea spre o șlefuire, ci mai 
mereu apărea ceva nou.
M.C.: Așa ne-am propus chiar de la editorialul primului număr. 
Scriam că vom fi foarte incisivi, dar nu ne vom da în lături de la 
a ne contrazice pe noi-înșine, că avem principii, dar dacă ni se 
pune pata, vom scrie contrar lor. Ne provocam să fim teribiliști și 
de substanţă și cred că am reușit. Teribiliști eram îndeajuns încât 
să enervăm lumea. Iar revista era, totodată, de conţinut, pentru că 
oamenii scriau de pe poziţii teribiliste, dar argumentau foarte bine. 
De obicei la noi, cei care sunt teribiliști nu știu să și argumenteze și 
rămân, atunci, doar cu teribilismul. Într-un fel, modelul după care 
am gândit „Re:Publik”-ul este același după care am rafinat și selecţia 
TIFF-ului, din care am dat însă la o parte componenta teribilistă. 
Văd lucrurile ca pe un tot. Aia a fost perioada în care am explorat și 
în partea de selecţie a TIFF-ului și în revista „Re:Publik”. În ultimul 
an al său, revista își păstrase coaiele, așa cum se spune în limbaj 
de „Re:Publik”, dar devenise ceva mai structurată. Ne săturasem și 
noi să ne tot jucăm și începuse să ni să pară că joaca asta se învârte 
în gol și că riscă să implodeze și să devină ceva foarte superficial. 
În ultimul an și design-ul revistei a fost constant și recognoscibil 
de la un număr la altul. În primii doi ani nu ne uitam cum arătau 
numerele trecute, ca să respectăm formulele grafice. Aia a fost 
perioada cea mai mișto pe care am petrecut-o într-o redacţie. Era 
un party non-stop în redacţie și în felul în care se lucra la revistă. 
Stăteam de drag cu nopţile acolo și nu mai mergeam acasă.

F.M.: În anii ei de existenţă, prin subiecte și prin aspectul vizual, 
revista era inedită în peisajul editorial din România și era una dintre 
puţinele adresate noii generaţii internaute și aflate în căutare de 
trupe, filme sau cărţi mai puţin mainstream. 
M.C.: În cazul unei reviste e mult mai ușor de identificat cui te 
adresezi, care e publicul potenţial. În cazul TIFF-ului încă mai am 
nelămuriri, chiar dacă nu mai reprezintă chiar o nebuloasă, ca la 
început. M-am dus într-un oraș necunoscut – Cluj-Napoca –, și 
chiar dacă ar fi fost unul cunoscut, publicul de film din România 
este oricum neidentificabil și nu poţi ști ce vrea. Asta a și fost 
filozofia primei ediţii. Am vrut să ne înșurubăm în mentalul unui 
public printr-o selecţie coerentă și asumându-ne alegerile. Dar 
vrând să-i scoatem din amorţeală, am făcut ca prima ediţie să fie 
în mod asumat șocantă, fără avertisment. Ulterior am izolat filmele 
așa-zis șocante în secţiuni separate, ori le-am însemnat printr-un 
steguleţ, ca lumea să știe. S-a dovedit a fi o mișcare foarte bună, care 
a funcţionat pe principiul publicităţii agresive.  

A fost un pumn în stomac. Pe oameni i-a umplut de repulsie, 
dar genul de repulsie care te face să te reîntorci la locul crimei. 
În termeni brutali, a fost o fascinaţie a morbidului. Am arătat 
„Pianista” („La pianiste”, regie Michael Haneke, 2001), „Mulholland 
Drive” (regie David Lynch, 2001), „Audiţia” („Ôdishon”, regie 
Takashi Miike, 1999), „Dog Days” („Hundstage”, regie Ulrich Seidl, 
2001). Publicul a ieșit complet halucinat de la filmele astea. S-a 
lăsat cu leșinuri, cu comentarii de tipul „ăștia care fac festivalul 
sunt bolnavi”. Într-o oarecare măsură, comentariile erau perfect de 
înţeles într-un oraș conservator cum era Clujul atunci, cu tot peisajul 
lui cultural letargic. Soluţia pe care am găsit-o a avut chiar de la a 
doua ediţie pay off. Dar de la a treia ediţie am zis că putem marca 

filmele astea, pentru că deja lumea era în aceeași barcă. Din punctul 
meu de vedere, TIFF-ul este o instituţie care poate și trebuie să mai 
crească. Cifrele ne spun că vine foarte multă lume la festival, dar 
există în continuare oameni care nu au auzit de TIFF, în continuare 
există oameni care stau la patru kilometri de centru și care nu vin 
în centru nici picaţi cu ceară, sunt studenţi care nu ies din cămine. 
Pe când o revistă are o adresare naţională, erau mai multe domenii 
acoperite acolo, și deci mai multe publicuri care convergeau. Dar și 
pentru „Re:Publik” am avut o strategie asemănătoare cu cea pentru 
primul an de TIFF – am început cu o atitudine radicală, care să 
deranjeze. Primeam scrisori de la oameni care ne ziceau: „Vă urăsc, 
vă urăsc, dar o să vă citesc în continuare.” sau ceva de genul ăsta. Mi 
se părea foarte mișto. Și eu aș fi făcut la fel în locul lor.

TIFF, cea mai mare selecţie personală de filme
 
F.M.: Ești directorul artistic al TIFF-ului încă de la prima sa ediţie. 
Ţinând cont că festivalul prezintă mai mult de două sute de filme 
în fiecare an, ne imaginăm că nu poţi fi singurul selecţioner și că ai 
nevoie de colaboratori pentru a duce la bun sfârșit programarea.
M.C.: Festivalul a început acum 13 ani prin a proiecta 55 de filme, 
și a ajuns la 250. A început prin a avea 70 de filme înscrise la prima 
ediţie și vreo șase sute și ceva la cea mai recentă ediţie. TIFF-ul 
are în primul rând o competiţie internaţională de lungmetraje, 
care cuprinde 12 filme de ficţiune – primul sau al doilea din 
cariera cineaștilor. De-a lungul timpului, am amestecat ficţiunea 
cu documentarul, pentru a încerca să blurez graniţele astea și 
să nu existe „film de ăla”, sau „film de ăla”. Există doar „film” și 
atât. Dar a trebuit să modific în timp acest concept, ba din cauza 
publicului refractar, care nu știe să pună lucurile astea în căsuţe, 
ba în urma unor discuţii cu jurii care mă întrebau: „Dar de ce mi-ai 
pus filmele astea la grămadă?” Iar reacţia mea era cam asta: „Dar 
de când sunt diferite criteriile de analiză ale unui film de ficţiune 
și ale unuia documentar? Adică dăm premiul celui mai bun film, 
nu?” Lumea are impresia că judeci documentarele și filmele de 
ficţiune cu instrumente diferite. În anul în care am avut patru 
documentare în competiţie, membrii juriului mi-au spus: „Foarte 
mișto documentarele, dar noi nu dăm premiu unui documentar.” 
Le-am spus că le respect decizia și că au mână liberă, dar recunosc 
că m-a șocat decizia lor. Și oricum, ce mai înseamnă astăzi 
graniţele dintre documentar și ficţiune? Am avut chiar în acest an 
mai multe astfel de filme. Spre exemplu, „White Shadow” (regie 
Noaz Deshe, 2013) folosește resorturile unui documentar – preţ 
de trei sferturi din film poţi să juri că te uiţi la un documentar – și 
mi se pare mișto când filmele încep să blureze genurile astea. Sau 
un film precum „Reunion” (regie Anna Odell, 2013), în care nu 
știi dacă fata aia a scris un film pe care l-a regizat și în care joacă, 
iar numele personajului e și al ei, dar lucrurile s-au întâmplat, 
cei din film sunt colegii ei și, de fapt, sunt prea multe întrebări 
pe care trebuie să ţi le pui, devii frustrat și confuz și nu mai știi 
cât e documentar și cât e ficţiune. Mai au vreo importanţă aceste 
lucruri? Nu cred. Contează doar dacă dispozitivul, povestea și 
felul în care îţi este livrată se ţin și funcţionează. 

Până acum patru ani, am fost singurul care decidea totul pe partea 
de selecţie. La nivel macro, structural, eu sunt cel care fac designul 
selecţiei, eu l-am creat în timp. Că apoi unele secţiuni s-au păstrat 
și au devenit de sine stătătoare, altele sunt flotante și revin când 
și când, iar altele se modifică de la an la an, ţine de dinamica 
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lucrurilor. În privinţa secţiunilor tematice, în general prefer ca 
tema să mă găsească pe mine, nu ies eu la vânătoare de fluturi. 
Văd, văd, văd și la un moment dat tema se impune și de atunci încep 
să-i dau carne. Așa s-a întâmplat cu temele din anii trecuţi: credinţa, 
tinereţea irosită, sau cu sfârșitul lumii. La un moment dat, mi se pare 
că anumite teme se disting de la sine atunci când vezi multe filme. 
Dat fiind apoi numărul mare de înscrieri, am început să comisionez 
secţiuni și cred că e un semn bun – nu vreau să fiu tăticul tuturor și 
nici nu mai pot să văd atât de multe filme. Și am început să lucrez 
cu o echipă și încerc să identific acei oameni care văd în cinema ce 
văd și eu – și aici nu vorbesc de faptul că un om cu care lucrez în 
comitetul de selecţie adoră aceleași filme ca mine. Aici vorbim de 
ceva mult mai structural. Am comisionat o secţiune permanentă, 
„Ziua maghiară”, pe care am făcut-o singur multă vreme, mergând 
anual în Ungaria, văzând filme, cunoscând oameni, și așa mai 
departe, cunoscând ţara și construind o selecţie personalizată. După 
ce am colaborat cu diverși oameni, i-am comisionat-o lui Zagony 
Balint, de la publicaţia clujeană de limbă maghiară Filmtett, care se 
raportează la mine în parametri strict tehnici. E selecţia lui, eu nu 
interferez. La fel, în cazul secţiunii permanente „Shadows shorts” – 
am dus-o ani de zile singur, până în momentul în care a explodat și 
au început să fie înscrise sute de filme și i-am comisionat-o lui Mihai 
Mitrică, care răspunde din toate punctele de vedere de ea și poate 
să-și compună selecţia cum vrea el. La secţiunea de documentare 
e la fel, deși acolo și eu văd foarte multe documentare, pe care 
încerc să le plasez în diverse secţiuni ale festivalului. Dar secţiunea 
dedicată exclusiv documentarelor, pentru care se primesc în jur de 
o sută de filme anual, i-am comisionat-o Anei-Maria Sandu. Vreau 
să lucrez cu oameni care nu au o structură de critici de film, nu au 
studii de specialitate, care lucrează cu realitatea și o ficţionalizează. 
Sunt tot felul de alinieri, important e să fii cu antenele ridicate, să 
vezi cât mai multe filme și să te duci nu acolo unde sunt premiile, 
ci acolo unde intuiești că se întâmplă ceva incitant. Un film ca 
„Stockholm” (regie Rodrigo Sorogoyan, 2013), care a obţinut anul 
ăsta la TIFF primele sale premii internaţionale, a ajuns la noi într-un 
email în care de fapt se pierdea printre alte sugestii mai importante 
ale agenţiei respective, pentru că mesajul principal promova un 
documentar. L-am redirecţionat automat Anei-Maria Sandu, pentru 
ca prin aprilie să primesc un email de la ea, în care îmi spunea că a 
văzut acel documentar și că nu îl va selecţiona, dar că celelalte două 
sunt ficţiuni. Am văzut „Stockholm” just like that, m-a lovit și mi s-a 
părut extraordinar.

Iar focusurile anuale pe câte o ţară de cele mai multe ori încerc să 
le gestionez eu. Sunt mai multe variante în care le concep: 1. Merg 
la multe festivaluri pe an, văd, văd, văd filme și la un moment dat mi 
se aprinde un beculeţ: „Băi, dar ăștia parcă nu mișcau nimic până 
acum câţiva ani! Ce se întâmplă? De ce se întâmplă?” Și încep să mă 
documentez: de le chestiuni administrative, până la planul estetic. 
Așa s-a întâmplat anul trecut, când am văzut în diverse festivaluri 
„Made in Ash” (regie Iveta Grofova, 2012), „My Dog Killer” (regie 
Mira Fornay, 2013) și „Fine, Thanks!” (regie Matyas Prikler, 2013) 
- trei filme slovace făcute de oameni de 30 de ani - și am zis: „Uau, 
aici se întâmplă ceva!”. Și cred că am fost primul festival care am 
făcut un focus slovac. De anul trecut, mulţi au luat programul ăsta 
slovac și au început să-l plimbe de colo, colo. Așadar, există trenduri 
care ţi se impun. 2. Există tot felul de invitaţii ale unor festivaluri 
din ţări de toate felurile, în care ţi se spune: „Vă invităm la festivalul 
de la Wroclaw, sau din Cracovia!” și vrând-nevrând iau contact cu 

filmul polonez, pe care altminteri nu ai cum să-l vezi dacă rămâi 
la cele două procente de filme proiectate în alte festivaluri la care 
mergi și unde, de multe ori, rămâi cu buza umflată. Singura cale 
de a interacţiona full frontal cu o cinematografie e să mergi într-
un festival naţional. Și, de fapt, acesta e modul just, pentru că de 
fiecare dată când am făcut un focus pe o ţară, nu m-am bazat doar 
pe cunoașterea operei din acea ţară, ci am încercat să și merg la faţa 
locului. Încerc să nu am o abordare de la distanţă. Cel mai bine mi-
au ieșit focusurile pe Islanda și pe Finlanda - două ţări speciale, din 
varii motive, și pe care nu le poţi înţelege decât dacă mergi acolo. La 
faţa locului, se clarifică mai toate chestiile care scoase din context 
te fac să te întrebi: „What the fuck? Ce e chestia asta?” 3. Există, apoi, 
varianta mai marketing oriented. Spre exemplu, anul trecut, după 
focusul pe Slovacia, am fost abordat de The Czech Film Center: 
„Dorim să luaţi în calcul posibilitatea de a face o retrospectivă pe 
Cehia în festival! Spuneţi-ne de ce aveţi nevoie, când puteţi veni în 
Cehia, vă organizăm proiecţii cu filme vechi și noi, cu unele work-in-
progress, întâlniri cu oameni din domeniu.” Nu am putut să mai merg 
în Cehia anul ăsta, drept care am lucrat cu consilieri, am văzut foarte 
multe filme, am fost sfătuit să nu fac focusul acum pentru că nu e 
un an bun pentru Cehia. Dar în momentul în care m-am canalizat 
pe el mi s-a părut totuși că merită să o fac, mai ales datorită filmului 
„Burning Bush” (regie Agnieszka Holland, 2013), care – dincolo de 
discursul de tip „e bun, nu e bun” - e un film solid și un mod deștept 
de a vedea și integra istoria, pe care apoi am început să-l regăsesc în 
multe din filmele cehești văzute. Mi s-a părut că ăsta ar fi motorul 
lor ascuns. Și în „Honeymoon” (regie Jan Hrebejk, 2013), am găsit 
tot documentarea unui trecut și a modului în care se întoarce să te 
bântuie astăzi. 4. Nu în ultimul rând, sunt ani în care mi se propun 
astfel de focusuri de către oameni în care am încredere și comisionez 
programări externe. S-a întâmplat cu Boyd van Hoeij pe Belgia, cu 
Miguel Valverde pe Portugalia, sau cu Jay Weissberg pe Israel, care 
au avut cu toţii mână liberă, deoarece îi cunosc și am mare încredere 
în ei.

F.M.: Există și filme mai vechi în aceste focusuri. Cum le alegi din 
multitudinea de posibilităţi pe care le-ai avea la îndemână?
M.C.: Nu există o reţetă nici aici. Pe de o parte, filmul „Înainte de 
sfârșitul nopţii”, al lui Peter Solan, a fost coup de foudre-ul meu pe 
anul trecut, am vrut să îl includ anul trecut în focusul slovac, dar 
mi-a fost suflat de Karlovy Vary, care a vrut să facă premiera copiei 
restaurate a filmului. Pe de-o parte, încerc să recuperez filmele vechi 
restaurate, pentru că publicul tânăr – precum cel de la TIFF, unde 
are majoritar între 25 și 35 de ani –, nu a avut acces la o cinematecă 
și nu se vor duce să vadă, să cumpere, să vâneze filme făcute în urmă 
cu o sută de mii de ani, pentru că oferta e atât de vastă acum, încât 
pentru ei singura posibilitate de vedea un film de pe vremuri e în 
cadrul festivalului, unde intervine ceva care se cheamă snobism, sau 
o atitudine de tipul: „E la TIFF, deci e mișto!”, sau „E o chestie veche, 
hai să mergem să vedem, că ce-i vechi e cool!” Iar în momentul în care 
oferi un film vechi unui public nou trebuie să fii conștient că pentru 
el un film de calitate nu e cel în care auzi târșitul, torsul motorului 
camerei de 35mm, deoarece nu a trăit cu casete VHS și cu dorinţa 
noastră de a vedea pe o casetă video ștearsă un film doar pentru că 
eram dying să-l vedem. Ei îl vor crystal clear, deoarece trăim într-o 
epocă în care peste tot te uiţi HD – pe Youtube, la televizor. Fiindcă 
vreau ca proiecţia acelor filme – dincolo de calitatea lor artistică –  
să fie optimizată, de fiecare dată mă zbat să le aduc în copii cât mai 
bune. Uneori sunt opţiuni personale, alteori sunt filme care mi se 
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pare că sunt la celălalt capăt de pod al noii generaţii de cineaști din 
acea ţară. Nu am integrat până recent teoria asta – conform căreia 
cutare din generaţia 2000 e echivalentul lui cutare din generatia 
’60. El e noul Kieslowski, sau noul Wajda, sau noul Almodovar, sau 
noul whatever; categorisirea asta vine și din nevoia criticilor de a 
tag-ui cât mai recognoscibil lucrurile. Nu am integrat-o cu adevărat 
decât în momentul în care Richard Peña a realizat acum șase ani, 
la Lincoln Center, în New York, un sezon de film românesc generat 
de filmele Noului Val, având ideea să construiască o selecţie de zece 
filme post- și pre- 1989, demonstrând astfel că filmele noii generaţii 
nu au apărut de nicăieri, și că, dacă privim cu atenţie la „Proba de 
microfon” (regie Mircea Daneliuc, 1980), la „O lacrimă de fată” (regie 
Iosif Demian, 1980) sau la „Reconstituirea” (regie Lucian Pintilia, 
1968), vom vedea cum au fost ele configurate de condiţii tehnice, 
de schimbări politice și sociale. Orice răspuns la prezent e în trecut. 
De aceea, la focusurile pe ţară din ultima perioadă am încercat 
cumva să identific acele capete de pod care îţi lărgesc peisajul 
asupra cinematografiei contemporane din acea ţară. Nu sunt un 
pedagog bun, nu am vrut niciodată să fiu unul, dar cred că dincolo 
de dimensiunea evenimenţială a fiecărui film în parte, TIFF-ul 
a făcut educaţie – prin demersuri destul de invizibile, dar nu cu 
beţișorul, nu la tablă, ci una mai subtilă –, care sper că îi provoacă 
pe oameni să se raporteze singuri la trecut, în ideea de a descoperi 
de ce prezentul arată astfel. Trecutul rămâne de foarte multe ori 
modern și nou. 

Dincolo de faptul că e un challenge din punct de vedere tehnic să 
organizezi o retrospectivă integrală a unui autor – filmele trebuie 
să fie proiectate în condiţii optime, cu toate drepturile parafate –, e 
o muncă înfiorătoare de grefier. Când începi să cauţi urma tuturor 
acestor filme – unde sunt, în ce arhivă, cine are drepturile, unde au 
migrat ele – te iei cu mâinile de cap. Lumea crede că ai luat un film, 
l-ai arătat pe DVD și asta este, dar lucrurile nu stau chiar așa. Iar 
dacă o retrospectivă integrală e un calvar tehnic, a găsi acel regizor 
care să merite acea retrospectivă integrală la TIFF, e și mai dificil. 
Integrala Stanley Kubrick de acum câţiva ani nu a fost o alegere 
personală – mi-e foarte greu, de altfel, să vin cu o alegere personală 
pe un regizor, deși sper că la anul va fi una de acest fel. Kubrick nu 
e neapărat cineastul meu de suflet, dar îl consider unic. Recunosc 
faptul că „Fraţii Karamazov” e o carte excelentă, dar nu e cartea mea; 
eu sunt cu „Crimă și pedeapsă”. Sau recunosc că „Cei trei muschetari” 
e un roman seminal, dar nu e cartea mea; eu sunt cu „Contele de 
Monte Cristo”. Recunosc unicitatea, dar nu mi-o apropriez. 

Pe Stanley Kubrick nu îl detest, dar pur și simplu nu mă regăsesc 
acolo. Dar un astfel de cineast trebuie valorificat și arătat, iar 
retrospectiva Kubrick, cu mici excepţii, a fost senzaţională din 
punctul de vedere al prezentării, pentru că am fost printre primele 
festivaluri care au beneficiat de DCP-zarea filmografiei lui, ceea ce a 
însemnat să proiectăm „Barry Lyndon” sau „2001: odiseea spaţială” 
în condiţii tehnice fabuloase. De altfel, am participat la ambele 
proiecţii la TIFF și am stat două ore și jumătate transfixat. Acum, 
încep cumva să-l reconsider. Dar, desigur, să fac o retrospectivă 
integrală a însemnat să merg la nu știu ce universitate din America, 
la nu știu ce moș care avea drepturile primelor lui scurtmetraje, pe 
care altfel puteam să le iau de pe Internet, dar nu se face. Și astfel 
am cheltuit mult timp pentru a completa integrala cu filme aproape 
necunoscute ale cineastului; bani nu, pentru că până la urmă domnul 
respectiv mi le-a oferit gratuit.

F.M.: Costă mult plata drepturilor de proiecţie a filmelor pe care 
le aduci la TIFF? Se întâmplă des să renunţi la anumite filme din 
motive financiare?
M.C.: Pentru majoritatea filmelor se plătesc drepturi de autor. Pentru 
filmele digitalizate din retrospectiva Kubrick nu am plătit nimic – 
ceea ce a fost un mare câștig – pentru că între mine și cumnatul 
lui Kubrick, instrumental în restaurarea filmelor cineastului, exista 
o relaţie privilegiată. Singurele filme pentru care am plătit au fost 
cele care nu se aflau în portofoliul Warner și pe care le-a realizat la 
alte companii de producţie americane. În rest, se întâmplă uneori 
să trebuiască să renunţăm la anumite filme pe care le-am dori în 
festival, deoarece, de multe ori, cei care deţin drepturile lor nu au 
un dublu standard și nu vor să se complice cu grile și cu balanţe 
financiare. Ei nu înţeleg, de pildă, că un festival din România, unde 
un bilet costă în jur de 2 Euro, nu poate plăti un drept de proiecţie 
similar cu unul în care un bilet costă 20 de Euro. Au loc negocieri, 
dar există și praguri unde negocierea se oprește și distribuitorul 
refuză să mai coboare din preţ. Iar atunci intervine un calcul foarte 
simplu – și eu sunt ajutat de trecutul meu matematico-fizic –, al 
rentabilităţii fiecărui film pe care îl aduc în festival. Știu că fiecare 
film are un anumit potenţial financiar. Nu pot să plătesc pentru un 
film mai mult decât încasez. Uneori, foarte rar, mai sar peste cal – 
de exemplu, „Abba: The Movie” a fost un film la care am plătit mai 
mult decât pentru orice alt film până atunci, pentru că trebuia să își 
dea acordul fiecare membru al trupei Abba și am așteptat patru luni, 
etc. Ai crede că e mai greu să aduci un film câștigător al „Ursului de 
Aur”, de la Berlin, dar adevărul este că astfel de filme sunt cel mai 
greu de negociat și de obţinut, din toate punctele de vedere. 

F.M.: În privinţa celorlalte secţiuni ale festivalului, ne imaginăm că 
există filme la care ţii mai mult decât la altele. În ce fel decizi care 
dintre ele vor intra în selecţie și care nu, mai ales în privinţa acestei 
a doua categorii, unde e foarte probabil să existe filme comparabile 
ca valoare pe care să nu le păstrezi în selecţia finală? 
M.C.: Eu îmi apăr toate opţiunile, dar dincolo de asta, dintr-o 
selecţie de la TIFF, dacă scot la înaintare criticul din mine și încep 
să rafinez lucrurile foarte tare, există un vârf cu două-trei titluri 
beton, o bază mai mică a piramidei și 60-70 la sută din filme ar sta 
la baza de jos. Dar aceea e piramida pe plus a anului. Ce fac eu la 
TIFF nu e să îmi fac topul personal din acel an, ci un program cu 
filmele care, în marea schemă din capul meu, pe care nu trebuie să 
o știe nimeni, își au locul lor acolo; sunt piesele unui puzzle. Încerc 
să gândesc lucrurile astfel încât programul să funcţioneze ca un soi 
de hipermarket labirintic. 

În privinţa competiţiei internaţionale, aceasta cuprinde întotdeauna 
12 filme – un număr foarte mic, care presupune o concurenţă 
acerbă. De regulă, în plin proces de preselecţie, rămân cu cel 
puţin două filme pe loc, iar apoi, aproximativ cu două săptămâni 
înainte de anunţarea selecţiei, trebuie să tai în carne vie. Criteriul 
geografic nu înseamnă nimic pentru mine, nu mă interesează de 
unde provin filmele. De altfel, am avut ani cu trei filme mexicane 
în competiţie, iar în acest an am selectat pentru prima oară două 
filme iraniene, după 13 ani în care nu am avut nici măcar unul. Pur și 
simplu am vrut să salut astfel faptul că în sfârșit am văzut două filme 
iraniene excelente, care ies din estetica năclăită de geam nespălat 
după ploaie în care s-au bălăcit cineaștii iranieni până acum. Ce 
s-a întâmplat acum cu filmele astea două mi s-a părut uau! Nu am 
pus ștampila geografică. Apoi, încerc să includ în competiţie doar 
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filme care nu au primit deja o validare la un festival important. 
„Bad Hair” (regie Mariana Rondon, 2013), un film spaniol foarte 
mișto, a luat un premiu la San Sebastian, așa că nu trebuie să mai 
demonstreze nimic și își are locul în categoria seniorilor, chiar 
dacă realizatorul se află la debut. Nu Trofeul „Transilvania” o să-l 
facă pe el, dar expunere merită, așa că l-am inclus în secţiunea 
„Supernova”, un fel de showcase de filme deja validate în feluri 
diferite, pe care le mai validez și eu suplimentar. De fapt, orice alte 
filme care ating un maxim – fie la nivel de public, fie de critică, sau 
ating un superlativ într-o direcţie –, cu care sunt și eu de acord, 
intră în această secţiune a festivalului. Singurul film la care am 
stat puţin pe gânduri dacă să-l includ în competiţie sau nu a fost 
„Of Horses and Men” (regie Benedikt Erlingsson, 2013), care a luat 
premiul suprem în competiţia secundară de la San Sebastian și e 
unul dintre filmele cele mai surprinzătoare și spectaculoase pe care 
le-am văzut în ultima vreme. Am stat pe gânduri până în ultima 
clipă dacă să-l includ sau nu, pentru că e temerar. Nu l-am inclus 
până la urmă, pentru că am găsit filme comparabile care nu aveau 
nici măcar acel pedigri. Și principiul pe baza căruia am demarat 
TIFF-ul acum 13 ani a fost următorul: „Ce vrem noi să arătăm în 
acest festival? Vrem să arătăm filmele lui Haneke, Almodovar, Wong 
Kar-wai și să ne umplem de public? Sau vrem să jucăm la risc și 
să descoperim cineaști de care n-a auzit nici dracu’ și să vedem 
ce se întâmplă?” Și concluzia la care am ajuns a fost că vrem o 
competiţie în care mergem cu oameni pe care îi descoperim, vrem 
să fim o parte din ei cumva și să urmărim ce se întâmplă cu ei mai 
departe. De aceea, am și instituit anul acesta secţiunea „Suspecţi de 
serviciu”, unde includ filme ale unor foști concurenţi de la TIFF. În 
general, festivalurile mari au așa-numita „politică a obișnuiţilor”, cu 
cineaști pe care îi invită în mod automat în competiţii. Se întâmplă 
astfel pentru că festivalul respectiv vrea să meargă la sigur, iar dacă 
aduci necunoscuţi nu ai prima pagină la ziar, nu ai oameni care să 
urle lângă covorul roșu și, în final, nu ai toţi acei sponsori care să-și 
dorească să se partenerieze cu tine. La TIFF, întreaga competiţie 
e concepută în spiritul despre care vă vorbeam anterior: pe mine 
mă interesează să descopăr oameni care să devină ambasadorii 
festivalului. Nimic nu e mai flatant decât să programezi pe cineva 
care peste ani va deveni the big thing. E incitant să joci o mână de 
tipul ăsta, care peste timp se poate dovedi câștigătoare. Am fost 
cel mai fericit când Sebastian Lelio a ajuns în competiţie la Berlin 
și a luat un premiu cu „Gloria”. E o mare satisfacţie să fii acolo în 
momentul în care „se naște” un cineast, despre care nu știe aproape 
nimeni altcineva, iar în câţiva ani ajunge recunoscut de mai toată 
lumea. Îmi place să descopăr lucruri, încă am această curiozitate.

F.M.: Cât de importante sunt pentru tine premiile oferite anual 
la TIFF de juriile invitate în festival? Te implici în organizarea 
acestora?
M.C.: Fair ar fi să spun că am 12 filme în competiţie și că toate merită 
Marele Premiu. Dar să nu uităm că sunt un critic de film și un om 
care, atunci când e pus să facă ierarhii, poate să le facă. Recunosc că 
nu toate filmele sunt la același nivel și, oricum, sunt foarte diferite 
între ele. Am fost reticent până de curând în a-mi numi filmele 
favorite din festival și am defilat cu discursuri în care susţineam 
că toate sunt egale, după care m-am întrebat: „De ce să fac lucrul 
ăsta?” Cred că pot să îmi asum propriii câștigători, fiecare dintre 
noi poate face asta. Iar anul acesta am nominalizat două filme din 
competiţie în interviul din „Dilema veche” - „Viktoria” (regie Maya 
Vitkova, 2014) și „Stockholm” –, care întâmplător au și câștigat 

primele două premii ale ediţiei. Astfel, devine transparent că sunt 
foarte fericit cu deciziile juriului din acest an. Dar există și ani în 
care nu sunt neapărat fericit cu premiile. De exemplu, acum doi ani 
„Chapiteau Show” (regie Sergei Loban, 2011) mi s-a părut absolut 
unic și a câștigat al doilea premiu. Trofeul a mers către Joachim 
Trier și „Oslo. 31 august” (2011) – un film aproape perfect, care nu-
și ia însă niciun risc. Îl descoperisem pe Trier odată cu primul lui 
film, „Reprise” (2006), pe care l-am prezentat la TIFF. În „Oslo”, el a 
rafinat o formulă care funcţionase și în precedentul film – care m-a 
dat pe spate –, însă de data asta am apreciat-o așa cum apreciezi un 
mecanism de ceas elveţian. Dar „Chapiteau Show” era cu adevărat 
riscant, glorios de imperfect, dar o minune. De altfel, a fost prima 
oară în istoria TIFF-ului când toţi membrii juriului m-au întrebat 
dacă pot avea o copie cu acest film. Nu m-au întrebat nimic de 
„Oslo”, erau curioși doar de „Chapiteau Show”. Eu nu particip deloc 
la discuţiile juriilor: îi întâlnesc la începutul festivalului și le prezint 
premiile pe care urmează să le ofere, iar la final, în seara deliberării, 
sunt primul sunat în momentul în care ajung la concluziile finale. 
Dacă doresc să-mi explice deciziile, bine, dacă nu, e dreptul lor. 
În anul despre care vă vorbesc, faptul că „Chapiteau Show” nu a 
câștigat trofeul a fost compensat de acela că a luat medalia de argint 
și premiul publicului. Dar, dintr-un motiv sau altul, juriul a vrut să 
joace safe, explicaţia lor fiind că „Oslo” e un film mai bun, perfect. 
Pentru foarte multă lume perfecţiunea înseamnă locul întâi, dar 
pentru mine nu e așa. Nu perfecţiunea e criteriul care validează un 
film – din contră, eu mereu spun că pentru competiţie aleg filme 
imperfecte. Din punctul meu de vedere, nici „Oslo” nu e perfect, 
ci doar rafinează o formulă pe care la primul film al lui Trier am 
găsit-o mult mai vie și mai excitantă. Juriile sunt realizate pe baza 
propunerilor mele, ale lui Tudor Giurgiu, care e directorul TIFF, și 
ale Ozanei Oancea – adică ale oamenilor din festival care călătoresc 
cel mai mult în alte festivaluri. Nu caut oameni în funcţie de gusturile 
lor, ci oameni cât mai diverși, din zone reprezentative: vreau să am 
în fiecare an pe cineva dintr-un festival, un actor, un regizor, un 
producător și pe încă cineva – fie critic de film, fie operator, fie un 
scriitor, în orice caz oameni care au legătură cu cinemaul. De ani 
de zile îi curtez pe Chuck Palahniuk și pe Neil Tennant, de la Pet 
Shop Boys, deoarece mă interesează să am jurii cât mai eclectice. 
Apoi, pentru că un festival înseamnă stres și chin organizatoric 
și administrativ, mă interesează și să am în jurii oameni drăguţi, 
prietenoși, care să nu-ţi facă viaţa grea într-o perioadă în care ea e 
oricum deja foarte dificilă. Aici intervine personalul din nou, pentru 
că e una să identifici un profesionist și alta să interacţionezi cu el și 
să-ţi dai seama că e și foarte mișto.

F.M.: În ce fel se implică Tudor Giurgiu în realizarea selecţiei 
festivalului?
M.C.: În momentul în care am început festivalul lucrurile au fost 
clar delimitate și s-au menţinut astfel. Noi suntem oameni foarte 
diferiţi, dar ne completăm foarte bine. Avem abordări diferite 
în felul în care relaţionăm: el este diplomat, eu sunt impulsiv; el 
este teribil de organizat, eu sunt aparent dezorganizat; amândoi 
suntem nepunctuali însă, aici ne întâlnim. El este un foarte bun 
„politician”, în sensul organizării, al conceperii și ţinerii laolaltă 
a unui eveniment atât de octopusic precum TIFF-ul; eu sunt mai 
no bullshit în chestiunile astea, pentru că negociind filmele trebuie 
să fiu așa. Dacă Tudor e arhitectul structurii, eu sunt cel care face 
designul interior. Lumile noastre se intersectează pentru că eu am 
cel puţin la fel de mult input în zona de organizare de evenimente, 
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iar el are un input în cea de programare, dar la nivelul de recomandări. 
Apoi, fiecare festival trece prin diverse situaţii care necesită reacţii 
de un anume tip. Dacă necesită o reacţie de tip diplomatic, atunci 
Tudor e omul cel mai potrivit; dacă necesită o reacţie impulsivă și 
nenegociabilă, atunci merg eu. 

F.M.: La începutul festivalului, când Internetul nu pătrunsese, filmele 
de la TIFF, cu scene de nuditate sau care tratau explicit sexualitatea, 
erau foarte scandaloase în acel context social. Probabil că ele nu mai 
au cum să fie la fel de șocante acum.    
M.C.: Lucrurile astea ţineau, într-adevăr, de ofertă, de cunoaștere, de 
accesibilitate. Există și acum reacţii vehemente împotriva festivalului, 
dar nu le iau în seamă pentru că sunt o dovadă de provincialism și de 
tâmpenie. A fost situaţia de anul trecut, apărută ca știre de ziar, pe 
care am invocat-o în editorialul ediţiei acesteia, cu oamenii care își iau 
liber în timpul TIFF-ului și se duc la Cuca Măcăii să facă baie în lac 
și să se cureţe spiritual de filmele infestate de diavol de la TIFF. Este 
un discurs de extremă dreapta care nu mă mai surprinde cu nimic. 
În schimb, nu știu cum să procedez când mi se pune în fiecare an 
întrebarea: „Care este filmul șoc al acestei ediţii?”. Mi se pare mortală 
întrebarea asta, mai ales venită din zona clujeană, după atâţia ani în 
care au văzut toate filmele alea. Sunt oameni care au fost marcaţi de 
filme ca „Pianista” sau „Shortbus” (regie John Cameron Mitchell, 
2006), care le-au dat impresia că universul e mai mare și orizonturile 
lor de acceptare s-au mărit și că acum înţeleg niște lucruri despre 
care până atunci aveau prejudecăţi. Toată lumea așteaptă aceste 
filme-șoc. Eu nu-mi propun să caut acest efect; e chiar ultima mea 
grijă să găsesc filmul-șoc care să-l facă knoc-out pe ăla care vine la 
TIFF ca să-și testeze propriile limite. Însă acum câţiva ani am adus 
filmul „Cargo 200” („Gruz 200”, regie Alexei Balabanov, 2007) care 
e hardcore, dar într-un mod subtil. Nu-i un film doar cu nuditate sau 
alte lucruri vizibil scandaloase, dar îţi dă nasol cu ciocanul în cap. Cât 
îl vezi, ești anesteziat. În momentul în care ieși, zici că ai supravieţuit 

unei apocalipse. Oamenii veneau să mă întrebe miraţi după proiecţie: 
„Ăsta a fost filmul șoc?! Ăsta a fost parfum.”, la care eu le-am zis: 
„Dacă ăsta a fost parfum, înseamnă că nu eu sunt bolnav, ci voi sunteţi 
bolnavi!”. Anul ăsta nu mi s-a mai pus întrebarea: „Care este filmul 
șoc?”. Probabil, într-adevăr, că și șocul s-a tocit, s-a normalizat. 

F.M.: În felul în care concepi selecţia ai în vedere și provocarea 
reflecţiei asupra unor prejudecăţi sau norme sociale care dovedesc o 
îngustime a societăţii?
M.C.: Nu mă interesează provocarea de dragul provocării. Consider 
că sunt un om extrem de deschis. Puţine lucruri mă pot pune la 
pământ. Drept care, la un film mă interesează în primul și în primul 
rând discursul cinematografic, nu dimensiunea angajată pe care o 
poate antrena subiectul și abordarea lui. O singură excepţie este 
EcoTIFF-ul, acea mică secţiune de Ziua Mediului – 5 iunie –, care 
este mereu în timpul festivalului și în care arătăm filme angajate în 
cauza ecologică. Dar nici acolo nu sunt doar niște dări de seamă sau 
imbolduri de a ne pune doliu că moare Planeta, ci căutăm experienţe 
cinematografice mișto, care să spună ceva pe zona aia. De aceea, 
anul trecut am arătat „Fuck for Forest” (regie Michal Marczak, 2012) 
care e un film de EcoTIFF, dar în alt fel, cumva anti-EcoTIFF. Este 
în zona aia de angajare, dar e un documentar cu o idee senzaţională, 
făcut minunat și care integrează discursul ăsta într-un mod foarte 
stimulant, dar nu în ce privește latura angajată, cât a reflecţiei despre 
controversa pe care o poate naște un film. De ce se fut ăia în film? 
Pentru Pădurea Amazoniană. Și cum anume o fac și cu ce rezultat? Și 
de fapt unde e morala? În discuţia despre film uiţi, până la urmă, că 
miza este Pădurea Amazoniană. La TIFF nu am să fac niciodată, de 
exemplu, secţiunea de „filme gay”. Ce-i ăla „film gay”? E ca și cum aș 
face o secţiune cu „oameni cu ochi albaștri”. De ce aș face un lucru ca 
ăsta? Pentru mine important este un film bun. Iar un film poate fi bun 
și atunci când vorbește despre o carte de telefon, și despre o problemă 
socială, sau despre orice. 
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eseu

de Andrei Gorzo

Deci, care e soluţia pentru regenerarea socialismului? „Psalmul 
roșu” caută inspiraţie în preistoria revoluţiei bolșevice (în primul 
rând în răscoalele ţărănești de la sfârșitul secolului al XIX-lea), 
pe care o sintetizează cu unele componente ale „Noii Stângi” 
studenţești șaizeciste și chiar cu elemente câtuși de puţin „roșii” 
ale „contraculturii” americane. „Noua Stângă” studenţească nu 
mai miza pe clasa muncitoare ca forţă revoluţionară; în cuvintele 
filozofului Herbert Marcuse, „aclamat ca lider ideologic de către 
mișcările studenţești rebele din SUA, Germania și Franţa”1, 
clasa muncitoare se mulţumește cu reforme în loc de revoluţii, 
„acceptând capitalismul liberal de consum”2. Speranţa venea acum 
de la lumpenproletariatul minorităţilor rasiale din SUA, de la 
însuși tineretul universitar (reformarea instituţiilor de învăţământ 
superior din Franţa, percepute drept rigide și represive, a fost unul 
dintre obiectivele atinse ale mișcării studenţești din mai ’683) și de 
la unii lideri politici africani, latinoamericani și asiatici. (Printre 
aceștia din urmă – Mao, a cărui „revoluţie culturală” din 1965-
66, constând în epurarea birocraţiei de Partid prin întărâtarea și 
asmuţirea tineretului chinez împotriva ei, a fost văzută o vreme, 
de către radicalii occidentali, ca o cale valabilă de a preveni 
de-revoluţionarizarea, îmburghezirea și corupţia care li se 
întâmplaseră partidelor comuniste din blocul sovietic, odată ajunse 
clase dominante în societăţi ce se pretindeau egalitare.) În eseul 
său despre „Psalmul roșu”, Raymond Durgnat constată posibile 
afinităţi între utopia ţărănească a lui Jancsó și tipul de inspiraţie 
căutată la vremea aceea de Noua Stângă în ţări subdezvoltate 
industrial și tehnologic (inclusiv la Mao, care „a văzut în ţărănimea 
săracă o forţă revoluţionară naturală” – și asta, după cum subliniază 
Leszek Kołakowski, „nu doar pentru că în China proletariatul era 
o clasă atât de redusă numeric, ci și din raţiuni de principiu”4). 
Dintre tendinţele Noii Stângi studenţești șaizeciste, Kołakowski 
mai menţionează „cultul societăţilor primitive”5 (iarăși, relevant 
pentru „Psalmul roșu”, unde unele dintre acţiunile grupului de 
ţărani au alura unor ritualuri de fertilitate precreștine), precum și 
aspecte „milenariste și apocaliptice”6 (relevante și ele). Și firește 
că, răscoala fiind reprezentată ca un festival, ea are o componentă 
orgiastică (asta chiar dacă, după cum notează și Durgnat, nuditatea 
din „Psalmul roșu” e castă); iar eliberarea sexuală (conducând nu la 

acuplări în masă, ci la transformarea tuturor activităţilor umane în 
joacă, în plăcere) juca un rol important în influenta concepţie a lui 
Herbert Marcuse despre revoluţia globală.    

Toate acestea s-au numărat și printre „cele o mie de flori” (cum 
le zice Durgnat în altă parte7) ale „contraculturii” americane, 
deși (adaugă Durgnat) marea majoritate a florilor respective n-au 
fost roșii: „psihedelism, zen, subcultura surferilor, festivaluri ale 
iubirii, ecologism, New Age-ism, OZN-ism, sindromul Jesus Christ 
Superstar….” – enumeră criticul britanic. De asemenea, Durgnat 
amintește de un alt profet al eliberării sexuale, în afară de Marcuse: 
psihanalistul Wilhelm Reich (1897-1957), fost discipol al lui Freud 
(și fost marxist), care, până în anii ’50, mersese mult mai departe 
cu promovarea sexualităţii ca forţă pozitivă, decât era dispusă să 
meargă, la acea vreme, școala freudiană în general. Freud însuși 
credea că dorinţele instinctuale ale indivizilor au fost, sunt  și vor fi 
întotdeauna în conflict cu civilizaţia – de orice tip ar fi aceasta din 
urmă. Deci orice societate e represivă prin necesitate – pentru că 
descătușarea instinctuală a membrilor ei ar anihila-o. Freud credea, 
de asemenea, că mecanismele de represiune au ajuns să se susţină 
și să se înmulţească singure – dincolo (cu mult) de ceea ce ar fi 
fost strict necesar pentru supravieţuirea societăţii –, perpetuând 
și chiar multiplicând suferinţele indivizilor, care sunt tot mai 
privaţi de libertate. Dar Reich a mers mult mai departe, clamând 
că nu doar nevrozele, ci și boli precum cancerul sunt provocate 
de energia sexuală blocată (și pretinzând, de asemenea, că a 
descoperit baza fizică a acestei energii, constând într-o substanţă 
imaterială pe care a botezat-o „orgon”). Mai târziu, el avea să spună 
că nu recomandase niciodată ca soluţie orgia generală8, dar ea, 
Orgia Generală devenise mirajul segmentelor de „contracultură” 
influenţate de el.   

După cum amintește Durgnat, scriind în 1999, „contracultura” 
americană s-a dovedit a fi cât se poate de compatibilă cu sistemul 
capitalist. O bună parte din subculturile ei – zen, droguri ușoare, 
muzici rebele și așa mai departe – au fost recuperate și revândute 
ca „stiluri de viaţă”. Extinderea permisivităţii sexuale a reprezentat 
tot o mutaţie în interiorul sistemului capitalist – accelerată, de 
altfel, de inventarea pilulei anticoncepţionale („adică tehnologie 
burgheză pusă în slujba pieţei”). Atât Marcuse, cât și Reich se 
născuseră la sfârșitul secolului al XIX-lea, când autoritarismul 
represiv al familiei burgheze încă mai făcea legea, dar capitalismul 
modern l-a înlocuit cu ideologii mult mai subtil-represive – 
hedonismul consumist, cultura narcisistă a „distracţiei” –, capabile 
să interpeleze tineretul sub aparenţele unor discursuri eliberatoare 
și să încurajeze eliberarea energiei lui sexuale (dar numai pe canale 
prestabilite, care, departe de a zgîlţâi sistemul, îl consolidează).9În 
faţa acestor ideologii, concepţia lui Reich despre o sexualitate 
sănătoasă pare de-a dreptul arhaică: „Reich păstrează schema lui 
Freud, potrivit căreia maturizarea emoţională înseamnă trecerea 
de la plăceri «infantile» – oralitate, analitate, incest, onanism etc. 
– la satisfacţii «adulte» – genitalitate, heterosexualitate, procreere. 
Dacă interesele infantile continuă să domine, suntem în prezenţa 
«perversităţii sexuale», inclusiv a celei «polimorfe»”.10 Deci 
homosexualităţii i se refuză statutul de egală a hereosexualităţii, 
iar masturbarea nu mai are ce căuta odată atinsă vârsta „maturităţii 
genitale”. Din contră, pentru Marcuse, eliberarea sexuală înseamnă 
chiar întoarcerea la satisfacţiile „infantile” – dar nu direct, ci prin 
construirea unor variante adulte ale acestora –, așa-zisa sexualitate 
„adultă” fiind prinsă în jugul performanţei socio-economice și, 
prin urmare, neputând constitui pentru el un ideal. Dar, după 
cum observă Durgnat, o sexualitate eliberată de „imperialismul 
genital” poate și ea să servească interesele capitalismului: la urma 
urmei, individualismul acestuia nu poate fi decât consolidat de o 
sexualitate care „substituie obiecte-parte subiecţilor umani”11. E 
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drept că Marcuse – după cum a tot explicat el însuși – nu se referea 
la spargerea de tabuuri prin practici sexuale concrete. Pe de altă 
parte, un comentator ostil precum Leszek Kołakowski îi reproșează 
tocmai faptul că delimitările lui în legătură cu noţiunea de erotism 
„sunt prea vagi pentru a cuprinde un înţeles tangibil: ce altceva 
ar putea să însemne erotizarea integrală a omului [pentru care 
pledează Marcuse] decât totala lui absorbire în plăceri senzuale?”12. 
Și Marcuse însuși a invitat Noua Stângă „să dezvolte implicaţiile 
politice ale rebeliunii morale-sexuale a tinerilor”13 – deci vedea în 
ea manifestarea unui neastâmpăr proto-revoluţionar.  

Într-un fel, ce face Miklós Jancsó în „Psalmul roșu” este să 
investigheze compatibilitatea idealurilor revoluţionare ale stângii 
(vechi și noi) cu unele dintre florile mai puţin – spre deloc – roșii ale 
„contraculturii” occidentale. Dintre atributele acestei contraculturi, 
folkismul, spiritul milenarist, atmosfera de festival și înclinaţiile 
ruraliste (vizibile și într-unele dintre filmele „contraculturii” 
americane, dintre care Durgnat amintește „Easy Rider” și „Alice’s 
Restaurant”, ambele lansate în 1969) sunt cele pe care le găsește 
afine. Pe altele, însă, le respinge: soluţia unei revoluţii sută la sută 
nonviolente e respinsă cu îndârjire de colectivitatea din „Psalmul 
roșu”, ea fiind repede repudiată inclusiv de cel care o propusese. 
În fine, vom reveni asupra acestui aspect al filmului. Până atunci, 
e important de subliniat că șaizeci-optismul romantico-sincretic al 
„Psalmului roșu” nu se cere luat ca un „ultim cuvânt” al autorului, 
ca un statement al vreunei „poziţii finale”. Tot așa, dacă filmul 
„Confruntarea” relevă un blocaj al socialismului „real” (adică așa 
cum a fost acesta pus în practică în ţările Europei de Est), blocajul 
nu e declarat indepasabil, socialismul nu e declarat neregenerabil; 
o dovedește „Psalmul roșu”, care tocmai asta face – investighează 
posibilităţi de regenerare. Opera lui Jancsó din acea perioadă 
le apare criticilor superficiali14 ca un lung șir de remake-uri ale 
aceluiași film, dar, în realitate, ea se dezvoltă dialectic: fiecare film 
e o investigaţie și nu există decât poziţii sau sinteze provizorii – 
puncte de plecare pentru investigaţii viitoare.       

Să luăm, de pildă, revolta sexuală a tinerilor, căreia Jancsó i-a 
dedicat un film separat, în 1975 (la patru ani după ce iugoslavul 
Dušan Makavejev – celălalt mare exponent est-european al așa-
numitului „modernism politic” – investigase, în ludicul său „W.R. 
– Mysteries of the Organism”, implicaţiile coincidenţei de iniţiale 
dintre numele lui Wilhelm Reich și sintagma „World Revolution”). 
„Vicii private, virtuţi publice” / „Vizi privati, pubbliche virtù” este 
ultimul dintre cele patru filme realizate de Jancsó în Italia, în prima 
parte a anilor ’70 (celelalte trei sunt: „La pacifista”, din 1970; „La 
tecnica e il rito” / „Tehnica și ritul”, din 1972; și „Roma rivuole 
Cesare”, din 1974), cu Giovanna Gagliardo înlocuindu-l pe Gyula 
Hernádi ca scenarist principal (deși Hernádi, inseparabil de Jancsó, 
a continuat să contribuie, el figurând pe genericele primelor două 
filme în calitate de co-scenarist). Prezentat cu scandal în competiţia 
Festivalului de la Cannes (din 1976), „Vicii private, virtuţi publice” 
le-a adus lui Jancsó și Giovannei Gagliardo – nu în Ungaria 
comunistă, ci în Italia liberă – o condamnare la două luni de 
închisoare, pentru obscenitate. Lăsînd la o parte obscenitatea, care 
nu e deloc de factură mainstream, „Vicii private…” a fost conceput ca 
un film istoric ceva mai convenţional decât obișnuia Jancsó să facă 
(imperativele comerciale ale unei industrii capitaliste de film – cea 
italiană – trebuie să-și fi spus și ele cuvântul): o fantezie pe tema 
mult-romanţatei (inclusiv de către Hollywood) „afaceri Mayerling”, 
care s-a petrecut în 1889 și a constat în dubla sinucidere a prinţului 
Rudolf de Austria (fiu al împăratului Franz Josef I și moștenitor al 
coroanei austro-ungare) și a amantei sale, baroneasa Maria Vetsera, 
pe care Rudolf, din raţiuni de stat, nu era lăsat s-o ia de soţie. În 
versiunea Jancsó-Gagliardo, tânărul prinţ și tânăra baroneasă nu 
se mulţumesc să se iubească, ci, împreună cu alţi enfants gâtés (cum 
fuseseră calificaţi și protagoniștii mișcărilor studenţești occidentale 
din ’68), pun la cale o revoltă, alegând sexul ca armă politică. Planul 
lor este să organizeze o orgie monstruoasă, să-și facă fotografii și 
să-l determine pe împărat să abdice, sub ameninţarea scandalului 
care ar izbucni dacă fotografiile respective (în care apar membri 
ai tuturor marilor familii aristocratice) ar face înconjurul lumii. 
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Evident că Rudolf și Maria nu se sinucid la final, ci sunt asasinaţi 
la ordinul împăratului; apoi li se fac niște fotografii atent înscenate 
și abia acestea fac înconjurul lumii, reducând un protest radical 
la dimensiunile unei tragedii sentimentale care nu aduce nicio 
atingere – ba din contră – aurei de basm a instituţiei imperiale.

Radicalitatea sexuală de aici e de inspiraţie marcusiană – 
pansexualism și regresie extatică la stadii infantile. Doica prinţului – 
care, dintre participanţii la revoluţie, e singura trecută bine de 30 de 
ani – îl dezmiardă sexual pe unde-l prinde. Incestul e celebrat. Maria 
Vetsera se dovedește a fi un hermafrodit. Autoritatea patriarhală, 
imperialo-militaro-clericală, este profanată în fel și chip – și mereu 
într-un spirit nu atât vindicativ, cât extatic-infantilizat. Prima 
sorbitură din fiecare pahar de șampanie e scuipată pe portretul 
împăratului și, pe post de cache-sexe, unele fete poartă măști făcute 
după același portret cu mustăţi albe răsucite și ochi dezaprobatori 
înfundaţi sub ditamai domul frunţii pleșuve. În frumoasa formulare 
a criticului (britanic de origine română) Rolland Man, „uniforma 
nenaturală (militară, clericală) e înlocuită de naturala uniformitate 
a goliciunii”.15 Expunând arbitrariul accesoriilor, gesturilor și 
formulelor din care sunt compuse ritualurile tradiţionale de nuntă 
sau de încoronare, revoluţionarii le înlocuiesc cu unele noi. În fine, 
nu există urmă de posesivitate sexuală în această revoluţie. 

Din punct de vedere stilistic, „Vicii private, virtuţi publice” e un 
compromis între stilizarea totală, de tip balet, a celorlalte filme 
realizate de Jancsó în acea epocă, și stilizarea mai puţin ostentativă 
(sau, în orice caz, mai puţin nefamiliară marelui public) practicată 
în filmele istorice mainstream sub numele de „realism”. Acţiunile 
sunt decupate în multe cadre (343 cu totul16 – cantitate de tăieturi 
ce apare ca o aberaţie în contextul acelei perioade din cariera lui 
Jancsó), iar unele dintre acestea (prim-planuri, planuri-detaliu etc.) 
par inserate la nimereală, ca și când ar fi fost filmate și montate 
peste capul regizorului. Tot străină de cinemaul lui Jancsó – în care 
toată muzica vine, de obicei, de la personajele de pe ecran – este 
(după cum notează și Rolland Man) muzica orchestrală siropoasă, 
turnată ca din sfere celeste (adică în stil hollywoodian) peste marea 
scenă de sex Rudolf-Maria. Totuși, concepţia lui Jancsó rămâne, și 
aici, una de coregraf, și, în pofida bruiajelor, ea se impune. Numai o 
foarte mică parte din activitatea sexuală pe care o celebrează filmul 
este simulată realist. În cea mai mare parte, ea e transfigurată în 
dans („arta transcendenţei fizice”, în definiţia lui Yvette Biro17) sau 
cvasi-dans (sau în tablouri vivante cu tineri tolăniţi unii peste alţii, 
în postùri parodic-picturale). Abia coborâţi din calești, oaspeţii 
prinţului sunt invitaţi la un pahar de șampanie (amestecată, în 
așteptarea lor, cu ceva praf afrodisiac) și la un mare dans în curtea 
castelului. Muzica vine când de la un ansamblu folcloric, când de 
la o fanfară militară, iar Tamás Cseh, folkistul cu alură modernă 
din „Psalmul roșu” (și din alte filme de Jancsó), e și el pe acolo. În 
timp ce se dansează, hainele încep să cadă. Dansatorii sunt aproape 
goi, dar continuă. Cad din picioare, dar se ridică și mai dansează. 
Printre ei sunt și servitori – barierele de clasă au căzut. E ca în 
Marchizul De Sade, numai că totul e pozitiv: sibariţii sunt tandri și 
frumoși (prinţul e tot Lajos Balázsovitz – Laci din „Confruntarea” 
și ofiţerul dezertor din „Psalmul roșu”), lumina e „de regim” (cum 
spun operatorii români) sau de magic hour (cum spun operatorii 
americani), împrejurimile castelului sunt un decor de pastorală, iar 
pe cer se aprind artificii și plutesc baloane de săpun. 

Nu e loc de îndoială în ceea ce privește adeziunea artistului la 
proiectul sexual-politic al acestor tineri. Pe de altă parte, pe măsură 
ce soliile venite de la împărat se înmulţesc, prevestind represalii, 
nu e loc nici de suspans în ceea ce privește viitorul acestui proiect – 
adică lipsa lui de viitor. Tinerii petrec în timp ce norii se tot adună; 
apoi asasinii împăratului lovesc și, gata, revoluţia s-a terminat. Lui 

Rolland Man îi e clar că Jancsó nu dă șanse acestui tip de revoluţie 
– una fără program –, dar și că poziţia lui n-are nimic de-a face 
cu neoconservatorismul. După cum spunea, în 1985, scenaristul 
Gyula Hernádi, complice de-o viaţă al lui Jancsó, „utopia trebuie 
postulată”: e nevoie de reprezentări, de imagini mentale ale unei 
orânduiri alternative, imagini construite – după cum spunea 
Jancsó însuși – pornind de la negarea a tot ceea ce este opresiv în 
orânduirea veche. În timp ce, pentru neoconservatori, asemenea 
imagini sunt fie demne de dispreţ, fie periculoase – e mai bine ca 
oamenii să fie feriţi de ele, căci, dacă le intră în cap anumite idei, 
cine știe?, se poate ajunge chiar la repetarea Revoluţiei Bolșevice și 
a tuturor ororilor pe care aceasta le-a născut. De-aici animozitatea 
lor împotriva unei bune părţi din ceea ce se înţelege prin the sixties, 
împotriva celor mai multe dintre „contraculturile” acelui deceniu. 
Animozitate care, la jumătatea anilor ’70, deja începea să domine în 
atmosferă – și de-atunci n-a făcut decât să se accentueze; de unde 
și faptul că  – după cum speculează Rolland Man – lui „Vizi privati, 
pubbliche virtù” rareori i s-a făcut cinstea de a fi tratat ca un film 
serios. (Prezenţa într-un rol de figuraţie a compatrioatei lui Jancsó, 
Ilona Staller – aflată pe atunci la începutul unei cariere care-i va 
aduce notorietatea internaţională sub numele de Cicciolina –, a 
contribuit și ea la menţinerea unei reputaţii de film „nerespectabil”.)           

Nici în „Psalmul roșu” nu există prea mult suspans în ceea ce 
privește șansele de reușită ale răscoalei. Festivalul e în toi, dar 
armata e în permanenţă în fundal, făcând manevre, primind întăriri 
(într-unul dintre cele mai spectaculoase efecte ale cine-teatrului de 
atracţii al lui Jancsó, un tren de soldaţi intră de nicăieri în cadru, pe 
niște șine până atunci invizibile), pregătind inevitabila represiune 
(care, tipic pentru Jancsó, e filmată de la o distanţă atât de mare 
încât grupul masacraţilor și cel al masacratorilor se văd ca niște 
figuri geometrice). Totuși, ce urmează acolo după represiune e un 
final alegoric în care Revoluţia învie din morţi, personificată de o 
femeie la fel de supranatural de invincibilă ca soldatul bolșevic din 
„Arsenal” (1929) al lui Dovjenko, pe care nici toate gloanţele din 
lume (trase asupra lui tot în ultima secvenţă a filmului) nu-l pot 
opri. Am vorbit pe larg despre „cinemaul interogativ” practicat de 
Jancsó în „Confruntarea” (printre alte filme), opunându-l acelui 
mare „cinema al certitudinii”, practicat în U.R.S.S. în anii ’20, dar 
nu se poate nega că, în „Psalmul roșu”, Jancsó reiterează măcar 
unele dintre certitudinile cineaștilor sovietici. (De altfel, filmul a și 
fost comparat cu filmele lor: pentru J. Hoberman, „Psalmul” este, 
poate, „cea mai ecstatică fuziune de radicalism politic și radicalism 
formal, de la Pământ al lui Dovjenko încoace”18.) În general, Jancsó 
nu practică „tipajul” (adică alegerea actorilor astfel încât ei să 
personifice clase sociale) în felul brutal în care-l practica Eisenstein: 
la acesta din urmă, reprezentanţii claselor exploatatoare tind să fie 
grotești, în timp ce Jancsó preferă, în toate rolurile, actori plăcuţi la 
înfăţișare. Dar preotul din „Psalmul roșu” e o (ce-i drept, atenuată) 
caricatură eisensteiniană. În discursul pe care li-l ţine răsculaţilor, 
credinţa și patriotismul sunt echivalate cu acceptarea fără crâcnire 
a ordinii sociale existente, iar printre adevăraţii dușmani ai ţăranilor 
– spre care preotul încearcă să le redirijeze furia – se numără evreii. 
Răspunsul răsculaţilor – după tranșarea rapidă a polemicii provocate 
de un partizan al nonviolenţei (unul singur, fără susţinători) – este 
să-l închidă pe preot în biserică și să dea foc acesteia, apoi să danseze 
(se poate înţelege că toată noaptea) în jurul ei. În eseul său despre 
„Psalmul roșu”, Raymond Durgnat povestește că această scenă a fost 
întâmpinată cu ostilitate de studenţii americani cărora le-a arătat 
filmul, ca și scena de mai devreme în care vătaful dă foc unor saci 
de grâu cuveniţi ţăranilor, ca să-i pedepsească pentru refuzul lor 
de a mai munci, la care aceștia ripostează aruncându-l pe el în foc 
(și declanșând astfel răscoala). E adevărat că momentul cu vătaful 
este foarte stilizat: ţăranii îl iau pe sus, dispar cu el în spatele focului 
și reapar fără el; nu-l vedem arzând, nu sar scântei în momentul 
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presupusei lui aruncări în flăcări și, judecând după cât de repede 
reapar ţăranii, nu s-a dat nici o luptă. Cât despre celălalt moment, 
cel cu preotul, incendierea accidentală a unui copac din apropierea 
bisericii poate fi interpretată (după cum prudent propune Durgnat) 
ca introducând o notă de ambiguitate: un copac incediat inutil 
e un semn rău, de pustiire totală (sau – adaugă Durgnat – poate 
doar așa apare văzut azi, când sensibilitatea ecologică a crescut 
faţă de 1972). În orice caz, afinităţile cu festivaluri occidentale 
ale tinereţii și iubirii (ca Woodstock-ul) își ating aici limita: în 
pofida nudităţii, a muzicilor, a chipurilor angelice, a luminii de 
magic hour și a oiţelor care pasc în fundaluri, flower power-ul nu e o 
opţiune – necesitatea violenţei revoluţionare e o certitudine (așa 
cum nu era în „Confruntarea” – acolo nimic nu era, cu excepţia 
faptului că tinerii aceia au trăit momente de solidaritate extatică, 
înainte ca situaţia să degenereze). Până și folkistul cel cu alură 
modernă, care pe parcursul filmului nu se implică în conflict 
(întâmpinându-l cu un cântec inclusiv pe conte, care la rândul 
lui îl salută prietenos) – la final, până și el scoate un briceag și îl 
înfige într-un ţăran care s-a dezis de răscoală, pentru că  familia 
lui avea nevoie de el. Totuși, despre acest act de violenţă se poate 
afirma, cu mai mult temei decât despre celelalte două, că e menit 
să fie chestionabil. După cum observă și Durgnat, nu mai e vorba 
despre o execuţie ce are în spate voinţa tuturor; folkistul a rămas 
fără comunitate și actul lui e mai curând un asasinat, comis (adaugă 
Durgnat) cu o armă de huligan al zilelor noastre. În plus, victima 
tocmai i se alăturase într-un cântec de jale; și, înainte de a muri, 
privește direct în cameră, implicând spectatorul (multe cadre din 
„Psalmul roșu” se încheie cu o astfel de privire). Unde se termină 
violenţa necesară și unde începe nihilismul? Chiar și în punctul ei 
de maximă certitudine (iar „Psalmul roșu” marchează acel punct), 
arta lui Jancsó (însemnând și mișcarea gândirii lui de la un punct 
la altul, de la o poziţie provizorie la alta), rămâne mai interogativă 
decât arta lui Eisenstein din anii ’20. Eisenstein credea că montajul 
– „coliziunea” dintre două cadre, cum îi spunea el – reproduce cel 
mai bine mișcarea gândirii; dar, în practica lui, montajul de tip 

coliziune tinde spre opoziţiile brutale specifice unui gândiri în 
alb-negru. Jancsó spunea pe vremea aceea că mișcarea gândirii e 
reprodusă în mod ideal de planul-secvenţă19, iar planul-secvenţă, în 
practica lui, atenuează coliziunile sau, și mai adesea, pune lucrurile 
în relaţii mai greu de descifrat.

Greu de descifrat, în „Psalmul roșu”, este și sensul simbolic al unora 
dintre acţiunile personajelor – acţiuni care, neavând niciun sens în 
plan realist, invită cu atât mai mult la o interpretare simbolică. De 
pildă, de ce moare contele? (Abia a început să discute cu răsculaţii 
– stând în iarbă și susţinând imposibilitatea accesului la drepturi 
politice înaintea accesului la educaţie – când, deodată, își cere scuze, 
se întoarce pe partea cealaltă și moare.) Sau de ce se sinucide, la 
un moment dat, un ţăran bătrân? Aceste mini-parabole enigmatice 
alternează cu ocurenţe al căror simbolism e simplu, străveziu. De 
pildă, atunci când o ţărancă e împușcată în mână, rana ei șiroindă 
se transformă într-o cocardă revoluţionară roșie. Ofiţerul dezertor 
e împușcat, dar reînvie la atingerea unei revoluţionare. 

Filmele din anii ’60 ale lui Jancsó nu conţin evenimente 
supranaturale (cu atât mai puţin unele atât de evident îndatorate 
mitologiei și imageriei creștine – învieri, stigmate). Spre deosebire 
de „Psalmul…”, de „Vicii private…” sau de „Electra, dragostea 
mea” (realizat chiar înaintea acestuia din urmă, în 1974), ele nu 
tratează atât despre eliberare, cât despre folosirea represivă a 
puterii – obiect al unei analize iniţial existenţialiste (de inspiraţie 
kafkiană în „Sărmanii flăcăi”, cu înclinaţii geometrizante în 
„Roșii și albii”), iar apoi interogativ-brechtiene („Confruntarea”). 
Evenimentele supranaturale apar în anii ’70, când celebrarea 
elanurilor eliberatoare devine prioritară pentru Jancsó. Această 
prioritate e cea care pare să-i impună cineastului crearea unei 
religii noi, a unor mituri noi, diferite de cele vechi, dar – inevitabil 
– împrumutând de la ele. „Dacă ne amintim de primele filme ale 
lui Jancsó, putem mărturisi că nu ne-am fi imaginat o asemenea 
evoluţie”, scrie colaboratoarea sa, Yvette Biro, în 197720. 
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Pe de altă parte, atât în „Sărmanii flăcăi”, cât și în „Roșii și albii”, 
puterea (care în primul film e puterea organelor de represiune 
austro-ungare asupra ultimelor rămășiţe ale Revoluţiei de la 1848, 
iar în cel de-al doilea film – puterea oricăreia dintre cele două tabere 
asupra prizonierilor din tabăra cealaltă, dar și asupra propriilor 
soldaţi insubordonaţi sau dezertori) se face simţită printr-o serie 
de ritualuri. (Obscuritatea acestor ritualuri este cea care apropie 
primul film de literatura lui Kafka; similaritatea lor e cea care 
creează, în al doilea film, o impresie de echivalenţă între cele 
două tabere.) Iar în „Confruntarea”, reconstituirea respectivului 
eveniment istoric se declară a fi una de tip ritual (în opoziţie cu 
mimesis-ul de tip „iluzionist” al filmului istoric à la Hollywood). În 
sensul acesta, evoluţia lui Jancsó nu are de ce să surprindă: dintr-un 
cineast preocupat în primul rând de „riturile puterii”, el devine, în 
anii ’70, un cineast preocupat în primul rând de „riturile revoluţiei”. 
Dar „riturile” puse de el în scenă în anii ’60 nu au nimic de-a face 
cu spiritualitatea; se vor a fi reprezentări esenţializate, diagramatic 
de lucide, ale unui arbitrariu inerent în exerciţiul puterii („Sărmanii 
flăcăi”), al echivalenţei morale pe care aceasta tinde s-o instituie 
între două tabere inamice („Roșii și albii”) sau al opţiunilor care 
se confruntă (cu rezultate proaste) imediat după preluarea ei. Pe 
când în „Psalmul roșu” – după cum scrie Raymond Durgnat în eseul 
său – „aproape că se poate vorbi despre o întoarcere marxistă la 
spiritualitate” (un fel de „întoarcere a refulatului”, adaugă Durgnat 
într-o paranteză): „perfectă de la bun început, solidaritatea ţăranilor 
sugerează un «comunitarism sătesc»” anterior socialismului (deși 
compatibil cu el) – „o sacralitate ţărănească” sub a cărei zodie 
coexistă miracole (sau alte evenimente cu iz de parabole) creștine 
în formă (chiar dacă nu și în conţinut), ritualuri creștine subvertite 
(recitări din „psalmi socialiști”, botezul unui soldat dezertor în 
„religia Revoluţiei”), ritualuri precreștine imaginare și alte obiceiuri 
folclorice pe jumătate inventate. Or, nu e acest preaplin în opoziţie 
cu luciditatea diagramatică spre care tinseseră filmele din anii ’60? 
Sau, după cum se întreba Yvette Biro mai aproape de epoca aceea: 
„Nostalgia mitului mai este oare justificată, în zilele noastre? Oare e 

doar o întâmplare că raţionalismul zilelor noastre a șubrezit vechile 
mitologii tradiţionale? Mai au vreun sens tentativele de a resuscita 
această formă, cândva organizatoare a comunităţii? Iar divinităţile 
absente pot fi ele – și trebuie ele – înlocuite prin mituri incidentale, 
fragmentare și de valoare limitată?” Asta pe de-o parte. Pe de altă 
parte – după cum se întreabă tot Biro –, pot noile perspective, noile 
idei despre solidaritate, egalitate etc., să se lipsească întru totul de 
„compasiunea credinţei”?21   

Unul dintre autorii invocaţi de Biro pe această temă este Roland 
Barthes – cel din eseurile reunite sub titlul „Mitologii” (1957). La 
prima vedere, sensul pe care-l are la Barthes noţiunea de „mit” nu 
are nici o legătură cu sensul pe care-l are ea la Jancsó. Invocând 
mitologii clasice (cea biblică în „Psalmul roșu”, cea greacă în 
„Electra, dragostea mea”), în combinaţie cu alte tradiţii religioase 
și folclorice, mai mult inventate („Psalmul…”, „Electra…”, „Roma 
vrea un alt Cezar”, „Tehnica și ritul”), cineastul încearcă să 
creeze noi mituri – în „Psalmul…” și în „Electra…” e vorba despre 
mituri ale revoluţiei mondiale pe care o așteaptă. În schimb, 
„miturile” pe care le analizează – pe care le demască – marele 
teoretician literar francez sunt cele care susţin „viaţa cotidiană, 
ceremonialele civile, riturile seculare, toate normele nescrise 
ale interacţiunilor din societatea burgheză”. Sunt acele mituri pe 
care, în loc să le recunoaștem drept mituri, cei mai mulţi dintre 
noi le acceptăm drept „ordine naturală a lucrurilor”, drept „lucruri 
de la sine înţelese”. Unul dintre numeroasele exemple ale lui 
Barthes e o fotografie de pe coperta unui număr din Paris-Match, 
reprezentând un soldat african care salută drapelul Franţei. Ce 
semnifică acea copertă este „că Franţa e un mare imperiu, că toţi 
fiii ei, indiferent de culoare, îi servesc cu loialitate sub drapel, și că 
nu există replică mai bună, la adresa detractorilor colonialismului, 
decât zelul acestui african”. Mitul respectiv – continuă Barthes 
– nu minte prin negarea existenţei colonialismului; n-o neagă. 
Ca toate miturile contemporane discutate de Barthes, el minte 
prin negarea caracterului de lucru construit, de lucru artificial, al 
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colonialismului. Relevând faptul existenţei imperiului, dar fără a 
face nici cea mai mică încercare de a o explica, mitul contribuie la 
acceptarea ei continuă printre acele lucruri „naturale”, „de la sine 
înţelese”. Asta fac toate miturile analizate de Barthes: naturalizează 
și universalizează niște reprezentări despre lume care, de fapt, își 
au originea în interesele unei clase dominante. O nuntă în sânul 
marii burghezii e un ritual al acestei clase, fără nicio legătură cu 
ceea ce-și pot permite clasele inferioare ei ca statut economic; “dar, 
prin presă, prin știri, prin literatură, ea devine însăși norma – așa 
cum o visează, deși n-o poate practica, orice cuplu mic-burghez. 
Burghezia absoarbe constant în ideologia ei o întreagă secţiune 
a umanităţii, care nu are statutul ei și nu-l poate egala decât în 
imaginaţie, cu preţul unei imobilizări și al unei sărăciri a propriei 
conștiinţe. Propagându-și reprezentările sub forma unui catalog de 
imagini colective pentru uzul micii burghezii, burghezia tolerează 
iluzia nediferenţierii între clase sociale”. Dominaţia ei e cu atât mai 
garantată, în momentul în care o secretară cu venituri modeste 
ajunge să se recunoască (sublinierea lui Barthes) în imaginile și 
relatările de la nunta marii burghezii.  Pe scurt: „Întreaga Franţă e 
îmbibată în această ideologie anonimă [anonimă în sensul că nu mai 
e percepută drept ceea ce este – și anume ideologie burgheză –, ci 
drept ordine naturală a lucrurilor – n.m., A. G.]: presa noastră, filmele 
noastre, teatrul nostru, literatura noastră de consum, ritualurile 
noastre, justiţia noastră, diplomaţia noastră, conversaţiile noastre, 
remarcile noastre despre vreme, o crimă mediatizată, o nuntă 
emoţionantă, reţetele gastronomice la care visăm, hainele pe care 
le purtăm – totul, în viaţa de zi cu zi, e dependent de reprezentarea 
pe care o are burghezia (și pe care burghezia ne face și pe noi s-o avem 
[sublinierea lui R.B.]) despre relaţiile dintre om și lume.” Opoziţie 
nu prea poate exista, căci, „în interiorul unei culturi burgheze, nu 
există o cultură sau o moralitate proletară – nu există artă proletară; 
tot ce nu e burghez e obligat să împrumute [sublinierea lui R.B.] de 
la burghezie”, care poate astfel, fără a întâmpina nicio rezistenţă, 
să-și impună propriile idei despre teatru, artă, umanitate etc. (idei 
care, de felul lor, nu sunt „eterne”, ci sunt legate de interesele ei de 
clasă, de momentul istoric dominat de aceste interese) drept idei și 
valori eterne. Nici măcar așa-numitele avangarde artistice nu opun 
o rezistenţă capabilă să genereze cine știe ce efecte sociale, odată 
pentru că artiștii și intelectualii respectivi provin tot dintr-o nișă a 
burgheziei pe care o contestă și rămân dependenţi de ea, ca sponsor 
și ca public, și în al doilea rând pentru că tind s-o atace pe criterii 
estetico-morale, nu politice. 

Cea mai bună strategie – propune Barthes – constă în construirea 
de contra-mituri: „mituri experimentale”, „mituri de ordin secund” 
– cum le mai numește Brecht –, care, în opoziţie cu toate acele 
mituri care trec drept natură, își exhibă artificialitatea.22 În relaţie 
cu această idee barthesiană pot fi puse și reconstrucţiile fanteziste, 
ostentativ artificiale, ale lui Jancsó după folcloruri, ritualuri 
religioase și mituri ale antichităţii („Electra, dragostea mea”). 
Asta sugerează și Yvette Biro atunci când scrie că, dacă regizorul 
ar fi recurs la cutume autentificate de etnografi (Jancsó având 
el însuși studii de etnografie), s-ar fi chemat că n-a făcut nimic23: 
dintr-o perspectivă revoluţionară cum se dorea a fi cea a lui Jancsó, 
folclorismul sentimental-naţionalist, religiile cu tradiţie și știinţa 
etnografică burgheză fuseseră folosite de atâtea ori la susţinerea 
și propagarea unor mistificări (mituri în sensul peiorativ al lui 
Barthes) despre ce e sau nu e „natural”, „etern” etc., încât erau 
contaminate.         

Biro prezintă căutările lui Jancsó în direcţia respectivă ca pe o 
evoluţie strict organică – neinfluenţată decât de propria ei logică 
internă – a gândirii cineastului maghiar; ea nu le raportează la o 
tendinţă mai generală (zeitgeist sau modă). Cert e, însă, că anii ’70 
îi găsesc pe mulţi regizori de film și de teatru căutând în aceeași 

direcţie. Un film regizat de Louis Malle la începutul deceniului 
următor, „My Dinner with André” (1981), depune mărturile (una 
printre multe altele) despre asta, pe partea de teatru. Filmul se 
prezintă ca un dialog purtat în timp real, într-un restaurant, de 
dramaturgul american Wallace Shawn (care se joacă pe sine) cu 
regizorul (tot american) de teatru André Gregory (și el jucându-se 
pe sine). Convenţia ficţională este că întâlnirea lor din restaurantul 
acela este prima din 1975, când Gregory, sătul de limitele teatrului-
așa-cum-am-ajuns-să-l-știm (i. e., ca pe-o artă și ca pe o instituţie), 
a pornit într-o călătorie purificatoare, în căutarea rădăcinilor lui 
magico-ritualice. Gregory își povestește aventurile. Așa cum le 
rezumă criticul de cinema Pauline Kael într-o cronică a filmului 
lui Malle24, aceste aventuri includ: transe colective prin păduri 
poloneze, alături de studenţii lui Jerzy Grotoswki (Gregory 
povestește că, în timpul uneia dintre aceste transe, devenise 
insensibil la foc); experienţe în compania unor budiști, în India, 
Tibet și Sahara (unde mâncase nisip), și în compania eco-rusticilor 
New Age din comunitatea scoţiană Findhorn  (unde vorbise cu 
plantele ca să le facă să crească); și o ceremonie în timpul căreia 
fusese îngropat de viu. După cum scrie Pauline Kael în cronica 
ei, confesiunile lui Gregory din filmul lui Malle se doresc a fi 
reprezentative pentru un fenomen mai larg care afectase teatrul 
de avangardă al epocii, când mulţi regizori și actori porniseră în 
queste asemănătoare cu a lui Gregory și, la fel ca el, îmbrăţișaseră 
diverse culte para-teatrale. Ceva din tânjirea asta generalizată după 
originile artelor spectacolului se reflectă și în filmele făcute de 
Miklós Jancsó la începutul anilor ’70.    

Și nu numai ale lui. După 1966 – scrie András Bálint Kovács în 
Screening Modernism (2007), ambiţioasa lui încercare de a inventaria 
fenomenele cinematografice circumscriptibile „modernismului” –, 
„includerea de elemente folclorice sau mitologice în stilul vizual sau 
în naraţiunea unui film a devenit unul dintre trend-urile principale 
ale cinemaului modernist”.25 Kovács îl citează pe (compatriotul său) 
Jancsó printre exponenţii de frunte ai acestui trend, pe lângă Pier 
Paolo Pasolini (cel din „Oedip rege” – 1967 – și din „Medea” – 1969), 
Federico Fellini (cel din „Satyricon” – 1969) și Serghei Parajanov 
(„Culoarea rodiilor” – 1968). În interiorul acestui trend, Kovács 
distinge între filme (ca ale lui Pasolini, de pildă, dar și ca „Electra...” 
al lui Jancsó) care invocă o mitologie aflată la baza întregii culturi 
europene, și filme care invocă un background specific naţional, 
folcloric („Psalmul roșu”) sau religios („Andrei Rubliov” al lui Andrei 
Tarkovski). Kovács observă că filmele din cea de-a doua categorie 
au provenit mai ales din ţări est-europene: „Se poate chiar afirma 
că principala contribuţie a acestei regiuni la mișcarea modernistă 
a constat în încorporarea unei game variate de motive culturale 
tradiţionale în forme moderniste, ceea ce pe de-o parte le-a îmbogăţit 
considerabil pe acestea din urmă, iar pe de altă parte a contribuit 
la modernizarea unor lumi culturale încă impregnate puternic de 
mitologii folclorice. Dacă modernismul cinematografic din Franţa, 
Germania sau Suedia a reprezentat în primul rând modernizarea 
unor tradiţii (locale sau internaţionale) ale cinemaului de artă 
[sublinierea mea – A. G.], modernismul cinematografic din Uniunea 
Sovietică, Polonia sau Ungaria (parţial și Italia, prin unele filme 
de Fellini, Pasolini și fraţii Taviani) a reprezentat și modernizarea 
unor medii culturale tradiţional-naţionale, prin integararea lor în 
universul cinematografic modernist. Evident că nu vorbim aici 
despre simpla reprezentare a folclorului naţional; așa ceva nu are 
legătură cu modernismul. Vorbim despre exploatarea folclorului 
pentru acele trăsături ale sale care se pretează la stilizări în scopuri 
tipic moderniste – abstractizare, autoreflexivitate, exprimarea 
subiectivităţii regizorului-autor. (...)[De obicei, cineaștii respectivi] 
nu se consideră obligaţi la fidelitate etnografică. Aproape în fiecare 
caz, folclorul tradiţional e reprezentat într-o formă concentrată 
stilistic sau distorsionant-intensificată.” Kovács adaugă că nu 
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toate cinematografiile est-europene au contribuit semnificativ 
la acest trend; de pildă, cea cehoslovacă n-a contribuit prea mult. 
Deci e mult spus că recursul la motive tradiţionale – folclorice, 
religioase sau mitologice – ar constitui principala caracteristică 
a modernismelor cinematografice care s-au dezvoltat în regiunea 
respectivă. Dar cele mai importante contribuţii la acest trend au 
venit de acolo și din Italia. „Unul dintre posibilele motive ţine de 
nivelul de modernizare al societăţilor din aceste ţări (...), mai scăzut 
decât în nord-vestul europei. (...) Pattern-urile culturale tradiţionale 
continuau să reprezinte o parte constitutivă a vieţii cotidiene, într-o 
măsură mai mare decât în societăţile vestice. Și nu erau percepute 
ca niște obstacole în calea modernizării, ci ca un teren fertil pentru 
aceasta, ca surse pentru un tip special de modernizare.”26

Observând că această direcţie folclorico-mitologică este 
contemporană cu politizarea de după 1966 a modernismului 
cinematografic – ba chiar, în cazul carierei lui Miklós Jancsó, ea 
apare ca o direcţie în interiorul unul modernism puternic politizat 
– Kovács invocă și el (precum Yvette Biro în studiul ei despre 
regizorul maghiar) noţiunea barthesiană de mit „experimental” sau 
„artificial”, și, în orice caz, opoziţional27. În același timp, teoreticianul 
maghiar invocă „proiectul fundamental al modernismului de a 
regăsi elementele bazice, originare, ale expresiei artistice”, proiect 
manifestat printr-un „cult al primitivismului”.28 În fine, el mai 
invocă o nevoie, care ar fi la fel de caracteristică modernismului, 
„de a înlocui banalitatea experienţei cotidiene a realităţii cu 
o imagine conceptuală a realităţii” (construită pornind de la o 
ideologie politică și/sau de la elemente de folclor ori de mitologie 
străveche)29.  
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Ca orice operă a unei voinţe politice, 
realismul socialist are o dată oficială de 
naștere: la 8 august 1934 are loc Primul 
Congres al Scriitorilor Sovietici, unde 
realismul socialist este proclamat metodă 
obligatorie în literatură, fiind extins ulterior 
la toate artele. La nivel de definiţie metoda 
realist socialistă însemna că o operă de artă 
trebuie să fie realistă în formă, socialistă în 
conţinut.

Printre multele discursuri – unele chiar în 
contra direcţiei oficiale a Partidului care 
devenise din ce în ce mai îngustă1 –, două 
trebuie reţinute, pentru că reprezintă 
principalele surse de autoritate din spatele 
mișcării: 
- Maxim Gorki (autoritatea profesională): 
„Un nou tip de om se naște în Uniunea 
Sovietică. El are încredere în puterea 
organizatoare a raţiunii... E conștient că e 
făuritorul unei noi lumi și, deși condiţiile 
de viaţă sunt încă grele..., scopul voinţei lui 
raţionale e să creeze condiţii diferite și nu 
are motive de pesimism”2;
- și Andrei Jdanov (autoritatea Partidului): 
Scopul artei este de a „prezenta realitatea 
în dezvoltarea ei revoluţionară”.3

Gorki este considerat fondatorul realismului 
socialist înainte ca el să devină politică de 
stat și să se rigidizeze, însă extrasul din 
Jdanov (șeful culturii și cenzurii sovietice) 
e indicativ pentru relaţia indisolubilă 
dintre acest curent estetic și politică, relaţie 
care depășește funcţiile propagandei. Nu 
doar că normele realismului socialist sunt 
dictate de stat, dar ele sunt în permanentă 
mișcare, astfel încât despre niciun artist nu 
se putea spune cu siguranţă că a realizat o 

operă de artă corectă decât atunci când i se 
scria epitaful. Foarte mulţi artiști sovietici, 
dintre cei care păreau că au înţeles mersul 
Istoriei și al „dezvoltării revoluţionare”, 
s-au trezit în situaţia nu doar de a fi produs 
ceva în afara realismului socialist, dar și că 
întreaga lor operă de până atunci fusese de 
fapt un act de sabotaj cultural ascuns sub 
aparenţa realismului socialist.
 

PRINCIPII IDEOLOGICE 
= PRINCIPII ESTETICE NORMATIVE = 

VALORI ESTETICE
„Pentru că realismul socialist era mai puţin 
un stil și mai degrabă o incantaţie magică, 
categoriile estetice ilustrate de fiecare 
exemplu erau identice cu cele după care 
erau evaluate”4.

O operă cu adevărat realist socialistă 
trebuia să conţină patru asemenea 
categorii, categorii care reprezintă de fapt 
direcţii de propagandă:
   ➢ ideinost – opera de artă trebuie să fie în 
concordanţă cu și să promoveze ideologia 
sovietică și marxist-leninistă;
   ➢ klassovost – opera de artă trebuie să 
fie imprimată de conștiinţa de clasă, eroii 
(și antieroii) trebuie să fie construiţi pe 
principiile apartenenţei la o anumită clasă 
socială, iar deznodământul să confirme 
mersul implacabil al istoriei în sensul 
viziunii marxiste: iluminarea conștiinţei 
de clasă în eroul muncitor (ocazional 
ţăran sau intelectual luminat) și victoria 
proletariatului asupra claselor asupritoare;

   ➢ partinost – rolul conducător al Partidului 
trebuie să fie evident și evidenţiat, de multe 
ori prin prezenţa fizică a unui oficial al 
Partidului (chiar Stalin), care îl îndrumă 
pe erou, și prin trimiteri la iconografia 
specifică;
   ➢ narodnost – conţinutul operei de artă 
trebuie să reprezinte interesele și punctele 
de vedere ale poporului și să o facă într-o 
manieră inteligibilă pentru acesta;

J. Hoberman identifică alte două categorii:
 ➢ tipicnost – un individ particular este 
universalizat;
   ➢ paranoidnost – sentimentul feedback-ului 
instant și al supravegherii totale implicit 
în toate producţiile realismului socialist 
(„Pentru că operele de artă realist socialiste 
nu pot fi considerate obiecte autonome. Ele 
fac parte din același discurs multimedia: 
unic, autoreferenţial, intertextual și 
autonom”5);

Prima categorie poate fi acceptată ca 
o dezvoltare firească a unei ideologii 
care pune în centru masele, o moștenire 
diluată a practicii personajelor colective în 
filmele mute ale lui Eisenstein (realismul 
socialist înţelege că pentru a penetra în 
rândul maselor e nevoie, totuși, de eroi 
individualizaţi).

Paranoidnost, pe lângă numele care poate 
suna amuzant și, din acest motiv, neserios 
academic, prezintă problema suplimentară 
de a părea o reflecţie actuală fără bază în 
intenţia realismului socialist. E greu de 
dedus dacă artiștii sovietici sau măcar 
cenzorii lor aveau în vedere o asemenea 
categorie. Definiţia poate fi verificată 

REALISMUL SOCIALIST
ÎNTRE PROPAGANDĂ ȘI AVANGARDĂ
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cu nenumărate exemple, dar Hoberman 
sugerează că scopul feedback-ului instant și 
al supravegherii totale erau de a induce un 
sentiment de teamă cetăţeanului sovietic. 
Există o opacitate a sistemului, masele au 
acces la foarte puţină informaţie reală (de 
aici și efortul depus în regizarea proceselor 
politice), iar cei care aveau acces la 
adevărata faţă a sistemului (epurările, 
poliţia secretă, controlul total în mâna 
dictatorului) ar fi fost oricum îngroziţi și 
ţinuţi în lesă de realitatea obiectivă, nu 
era nevoie de a infuza arta oficială cu acest 
paranoidnost. Intenţionat sau nu, această 
categorie este bine reprezentată în arta 
realist socialistă.

ARTĂ DE STAT
În capitolul introductiv din Art Power, 
Boris Groys vorbește despre structura 
dialectică a artei moderne, cu mișcări 
estetice structurate pe o logică a 
contradicţiei: „Arta modernă e un produs 
al Iluminismului, al ateismului luminat și 
al umanismului”6. Odată cu proclamarea 
morţii lui Dumnezeu, nu mai există putere 
absolută și arta modernă devine o expresie 
a balanţei de putere: dacă nu există o 
reprezentare a puterii absolute, atunci 
toate reprezentările sunt egale. Stalinismul, 
având în spate ideologia sfârșitului Istoriei 
proclamată de marxism, reprezintă 
punctul terminus al dialecticii în artă și o 
revenire la principiul estetic unic din arta 
preiluministă. Poziţionându-se la un capat 
al Istoriei, realismul socialist beneficiază 
(dialectic) de tot ceea ce se considera a 
fi valabil în mișcările estetice anterioare 
(teză-antiteză), eliminând în același timp 
orice altă modalitate de a face artă pe 
motiv de anacronism: „arta (totalitară) nu 
se limitează la reprezentarea puterii – ea 
participă în lupta pentru putere”7. Realismul 
socialist devine artă de stat într-un dublu 
sens: este singura artă acceptată oficial și 
este o manifestare directă a politicii de stat.

În condiţiile modernităţii, spune Groys, o 
operă de artă poate fi produsă pentru public 
sub două forme: ca un bun de consum 
sau ca unealtă de propagandă politică. 
În condiţiile economiei socialiste de tip 
sovietic, operele de artă nu aveau cum să 
fie bunuri de consum, pentru că nu exista o 
piaţă pentru artă (teoretic, nu exista o piaţă 
pentru nimic). Operele realismului socialist 

nu erau create pentru consum individual, 
asta ar fi însemnat o alegere de a consuma 
sau nu, ci pentru masele care trebuiau să 
absoarbă mesajul ideologic conţinut în 
ele. Astfel, arta sovietică, nefiind produsă 
pentru a plăcea, capătă, spune Groys, un 
caracter noncomercial, chiar anticomercial. 
Dacă o operă îndeplinea precondiţiile de a 
fi realistă în formă (accesibilă maselor) și 
ideologică în conţinut (educativă pentru 
mase), singurul criteriu de judecată estetică 
rămânea „capacitatea unei opere de a fi 
distribuită în masă. Picturile și sculpturile 
erau reproduse la un nivel comparabil doar 
cu reproducerea fotografiilor și filmelor în 
Vest. Mii și mii de artiști sovietici repetau 
aceleași subiecte, figuri și compoziţii 
aprobate ca realist socialiste, îngăduindu-
și doar variaţii imperceptibile asupra 
modelelor consacrate”8. Arta de stat, unică 
și uniformizatoare, părea produsă de un 
singur artist.

Realismul socialist reprezintă o punte 
între mase și o lume promisă care încă nu 
a venit, iar prin asta, operele sale devin 
obiecte-paradox deoarece conţin în ele atât 
prefigurarea viitorului, dar și critica acestei 
viziuni: „substituirea viziunii ideologice 
de către opera de artă este substituirea 
timpului sacru al speranţei infinite de către 
timpul profan al arhivelor și al memoriei 
istorice”9.

Pretenţia realismului socialist de a genera 
o metodă și, în același timp, un stil unic, 
de a face artă pe tot teritoriul URSS, și 
limitele tot mai înguste pe care le trasează 
politicul artiștilor, revelează un alt paradox 
interesant: „dacă un stil nu poate fi 
comparat cu alt stil în același mediu, atunci 
cum poate fi determinată specificitatea 
lui estetică sau valoarea lui artistică?”10. 
Răspunsul e arbitrar și nu poate veni decât 
din partea statului. În același timp însă, 
artiștii sovietici aveau câteva borne de 
orientare, una dintre cele mai importante 
derivând chiar din statutul de artă oficială, 
de partid și de stat: arta realismului socialist 
nu trebuie să semene cu arta Vestului 
capitalist – decadentă, formalistă și imună 
la valorile artistice ale trecutului.

Realismul socialist este sinteza ultimă a 
tuturor mișcărilor artistice de până la el, 
dar este și o metodă dialectică în sine. Boris 
Groys îl citează pe Stalin: „Ceea ce este 
important nu e ceea ce e stabil în prezent, 
dar care deja a început să moară, ci mai 

degrabă ceea ce e emergent și în curs de 
dezvoltare, chiar dacă în prezent nu apare 
ca find stabil”11.

OMUL NOU
Probabil cea mai cunoscută sintagmă care 
definește realismul socialist și rolul acestei 
mișcări estetice (în fapt, realismul socialist 
este echivalat cu însăși noţiunea de artă) 
în mecanismul politico-social al statului 
sovietic este celebrul dicton atribuit lui 
Stalin: „Scriitorii sunt inginerii sufletului 
omenesc”. Realismul socialist se preocupă 
de crearea omului nou în două ipostaze: 
educarea publicului, făurirea acelui om nou 
și reprezentarea omului nou în operele de 
artă.

În capitolul „I Saw Stalin Once When I Was 
a Child: Socialist Realism, the Last Ism”, 
J. Hoberman compilează mai multe surse 
de gândire critică care argumentează că, 
deși vine ca o reacţie împotriva exploziei 
avangardei sovietice și o reîntoarcere la 
tradiţia realismului rusesc (luându-și ca 
repere scriitura lui Lev Tolstoi și pictura lui 
Ilia Repin), realismul socialist reprezintă 
o mișcare estetică la fel de vizionară ca 
avangarda care o precede: „[Boris] Groys 
mersese deja mai departe: dictonul lui 
Stalin despre artiștii ingineri ai sufletului 
fusese anticipat de ideea vizionară a 
pictorului suprematist Kazimir Malevici 
despre stat ca formă de educaţie estetică 
impusă – o mașinărie proiectată în scopul 
de a regla sistemul nervos al cetăţenilor 
săi... Realismul socialist și-a însușit 
proiectul avangardist de a transcende 
muzeul și de a face să fuzioneze arta cu 
viaţa... Așa cum susţine nu numai Groys, 
ci și Igor Golomstock, realismul socialist 
mai întâi a distrus avangarda, iar apoi «a 
uzurpat și încercat să pună în practică ideea 
avangardistă» a unei noi comunităţi, a unei 
noi totalităţi culturale, chiar dacă într-o 
formă pervertită care reînvia conceptele 
mucegăite ale secolului al XIX-lea”12.

Misiunea realismului socialist de a 
modela masele înseamnă o schimbare 
fundamentală de paradigmă: „Interesul 
primar al realismului socialist nu era opera 
de artă, ci privitorul. Arta sovietică a fost 
produsă cu convingerea că oamenii vor 
ajunge să o aprecieze când vor deveni 
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mai buni, mai puţin decadenţi și mai puţin 
corupţi de valori burgheze. Privitorul 
era o parte integrantă a unei opere de 
artă realiste și, în același timp, produsul 
ei final”13. În definiţia lui Groys se vede 
cel mai bine caracterul dialectic inerent 
al realismului socialist: omul este ţinta 
operei de artă, devine mai bun și în final 
ajunge să aprecieze opera de artă. Tot 
Groys identifică o altă faţetă a acestui 
dialectism: realismul socialist, pentru că 
nu se desfășoară în condiţii de piaţă (nu 
există libertate economică, arta e gratuită și 
obligatorie), și implicit de gust (nu trebuie 
să placă), reușește să anuleze falia dintre 
cultura de avangardă și cultura de mase 
care exista în Vest.

Posibilitatea de a duce creaţia la următorul 
nivel, de a crea de fapt oameni (noi), 
a acţionat într-o primă fază ca o forţă 
gravitaţională asupra artiștilor. Odată 
cu moartea lui Stalin, care marchează și 
sfârșitul realismului socialist propriu-zis 
(el rămâne cu numele, singura metodă de 
artă acceptată), moștenirea instituţională 
și modul de lucru din cadrul mișcării – 
casele de creaţie, breslele centralizate, 
libertate absolută din punct de vedere 
economic (artistul nu trebuia să „vândă”) – 
se rezumă la stadiul de „birocraţie, cu toate 
privilegiile și restricţiile aferente acestui 
statut”14. Artistul nu mai e preocupat acum 
de omul nou, ci, dimpotrivă, se îndreaptă 
împotriva sistemului, a realismului socialist 
însuși. Scopul artistului este acum de a lărgi 
limitele realismului socialist; se naște o nouă 
axiologie a operelor de artă în care operele 
cu adevărat valoroase nu sunt cele ortodox 
realist socialiste (și nici cele care i se opun 
radical), ci cele care reușesc să cucerească 
noi teritorii în numele realismului socialist.

REALISM SOCIALIST 
= REALITATE SECUNDARĂ = 

REALITATE STALIN
Realismul socialist trebuie să fie realist în 
formă, nu și în conţinut. Gorki recomanda 
scriitorilor să extragă din realitate ideea 
fundamentală și să-i adauge ceea ce exista 
potenţial și dezirabil în ea, în termeni 
generali, o uniune între romantism și 
realism. Pentru omul nou care se năștea 
era nevoie și de o nouă realitate, una care 
să fie recognoscibilă și pe înţelesul maselor 

(reprezentare figurativă în artele plastice, 
structuri narative clasice în cinema și 
teatru, anularea oricăror experimente 
avangardiste) dar, în același timp, să 
reprezinte o realitate viitoare adusă în 
prezent, potenţialul unei lumi mai bune 
încastrate genetic în proiectul totalitar 
al statului sovietic. Caracterul știinţific al 
marxism-leninismului trebuia să imprime 
acestei realităţi o valoare de adevăr 
superioară realităţii imediate, perisabile și 
în schimbare („dezvoltare revoluţionară”), 
iar artistul sovietic care își însușește 
rolul de educator al poporului acţionează 
ca un revelator al acestei realităţi. Cele 
două realităţi pot fi înţelese în tradiţia 
platoniciană a Mitului peșterii, cu diferenţa 
că ideea va ajunge să înlocuiască copia 
în manifestarea ei fizică: „Pictura realist 
socialistă trebuia să fie un fel de fotografie 
virtuală – să fie realistă, dar să conţină mai 
mult decât simpla reflecţie a unei scene 
care s-a întâmplat în realitate. Trebuia ca 
imaginea să aibă o calitate fotografică, care 
să o facă credibilă. În definitiv, realismul 
socialist trebuia să fie realist în formă, nu 
în conţinut”15.

J. Hoberman denumește această realitate 
ilustrată de realismul socialist, „second 
reality”, adică „alegorie naturalizată, 
reprezentare a unui peisaj pur ideologic”16. 
Realismul socialist devine, deci, un 
suprarealism de stat: „Mai mult decât o 
mișcare de avangardă, suprarealismul a fost 
un mijloc de cunoaștere – nu atât pentru 
a fi scris sau pictat, ci pentru a fi trăit. La 
fel ca realismul socialist, suprarealismul 
reprezintă un romantism revoluţionar 
acompaniat de o ideologie pseudoștiinţifică 
și de un program radical”17. 

Diferenţa e că utopia realismului socialist 
este una turnată în forme care există în 
realitate și refuză orice manifestare mistică 
sau supranaturală. Ca atare, graniţa dintre 
cele două realităţi, cea obiectivă, materială 
și cea reprezentată în obiectele de artă, 
ajunge să devină invizibilă. Amprenta 
cea mai concretă și durabilă a realismului 
socialist o reprezintă arhitectura și arta 
plastică monumentală. În acest domeniu, 
al artelor spaţiale, realitatea secundară 
face parte din realitatea obiectivă: „Așa 
cum filmele și picturile RS arătau o lume a 
abundenţei materiale, muncitori fericiţi și 
neobosiţi și lideri carismatici, la fel exista 
și o a doua capitală sovietică, în paralel cu 
Moscova reală (...) «Metroul Revoluţiei face 

metroul din New York să arate ca un sistem 
de canalizare», remarca Frank Lloyd Wright 
despre acest «Versailles al Poporului»”18.

Dincolo de aceste relicve fizice, mulţi 
comentatori ai realismului socialist au 
remarcat pregnanţa acestei realităţi 
paralele virtuale, care prin voinţa unui 
singur om ajunge să treacă drept realitate. 
Realismul socialist are la bază prezentarea/ 
prezentificarea unei realităţi viitoare, 
dar politica folosește arta și pentru a 
modifica realitatea trecutului (și în acest 
sens își intitulează Boris Groys cartea 
„Art Power”). Exemplele clasice ţin de 
arta trucajului fotografiilor, prin care se 
urmărea eliminarea urmelor vizibile pe 
care dușmanii regimului, cândva fideli 
membri de partid, le lăsaseră în realitatea 
fizică a fotografiilor. André Bazin vorbește 
despre caracterul fotografiei de a fi o 
emanaţie a realităţii, o dovadă că ceea 
ce vedem a existat cândva. În realismul 
socialist, realitatea ajunge să fie o emanaţie 
a fotografiei. Un alt exemplu sunt procesele 
politice care sunt ridicate la rangul de artă: 
există un scenariu, condamnaţii primesc 
roluri și există desigur mizanscenă. 
Hoberman vorbește despre precauţiile pe 
care și le iau producătorii: autodenunţurile 
sunt preînregistrate – dacă cineva iese 
din rol, i se taie microfonul și pornește 
înregistrarea, spre beneficiul milioanelor 
de radioascultători.

Bazin merge și mai departe, afirmând că 
arta realist socialistă pe care Stalin încerca 
s-o vândă poporului drept realitate devine 
propria lui realitate: „Hrușciov confirmă... 
Stalin nu mai pusese piciorul într-un sat 
din 1938, «el cunoștea situaţia ţărănimii 
doar din filme, filme care prezentau viaţa 
în colhozuri în culori atât de frumoase că 
cineva își putea închipui mese cedând sub 
greutatea curcanilor și a gâștelor»”19.

CULTUL 
PERSONALITĂŢII
„Nu ar fi o exagerare să spunem că Stalin 
a ajuns să se convingă de propriul geniu 
vizionând filme staliniste”20, continuă 
Bazin, încheindu-și astfel eseul despre 
mitologia stalinistă promovată în operele 
cinematografice ale realismului socialist.
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Una din ideile fundamentale ale gândirii 
baziniene, expusă în eseul „Ontologia 
imaginii fotografice”, e că artele plastice au 
avut până la apariţia fotografiei rolul de a 
„îmbălsăma” realitatea prezentă (prezentul 
reprezentării, nu cel în care opera de artă 
este realizată) într-o reprezentare eternă. 
În eseul „Mitul lui Stalin în cinemaul 
sovietic”, Bazin identifică „complexul 
mumiei” la puterea a doua: cinemaul 
sovietic de tip realist socialist reprezintă 
eternizarea prezentului, personificarea 
Istoriei în Stalin.

„Nimeni nu poate deveni trădător, asta ar 
însemna că nu a fost unul de la bun început. 
Ar însemna, de asemenea, că omul care 
acum acţionează în detrimentul Partidului 
și al Istoriei a fost cândva folositor pentru 
amândouă(...)De aceea, e necesară o 
epurare retroactivă a Istoriei, arătându-
se faptul că acuzatul a fost din naștere un 
trădător conștient și permanent, și toate 
acţiunile lui erau doar planuri de sabotaj 
camuflate diabolic”21. Rolul cetăţeanului 
sovietic în desfășurarea Istoriei poate fi 
certificat doar prin moarte. Toţi cetăţenii 
care trăiesc în realismul socialist și în 
realitatea secundară pe care acesta o 
pune în practică sunt supușii Istoriei, toţi 
mai puţin Stalin. Așa cum Lenin fusese 
îmbălsămat la propriu, Stalin trece printr-
un proces de mumificare filmică: „Relaţia 
dintre Stalin și politica sovietică nu mai 
este condiţională; ideea că Omul ia parte la 
Istorie pentru ca apoi Istoria să-l judece e 
depășită: Stalin e Istoria încarnată, e Istoria 
personificată”22.

Ca atare, Stalin devine o prezenţă 
omniscientă, omniprezentă și omnipotentă 
în toate filmele sovietice, chiar și atunci 
când e prezent doar în efigie. Portretul 
lui Stalin e de-ajuns să indice cine sunt 
eroii pozitivi și să certifice fezabilitatea și 
victoria proiectului personajului principal. 
În „Valeri Cikalov” (regie Mihail Kalatozov, 
1941), tentativa aviatorului rus de a traversa 
Polul Nord și de a stabili un record mondial 
e vidată de orice suspans pentru că ideea 
îi aparţine lui Stalin. Filmul are la bază 
un personaj real și arată modul în care 
realismul socialist își apropriază trecutul, 
certificând încarnarea Istoriei în Stalin. 
Este foarte interesant modul mecanic în 
care e jucat Stalin în film. Îmbrăcat în 
uniforma lui modestă, Stalin se mișcă (și 
e filmat) de parcă ar poza pentru unul din 

miile de portrete ale căror milioane de 
còpii atârnau pe pereţi pe tot cuprinsul 
URSS: mâinile sunt mereu flexate la cot, 
explicând, arătând direcţia, dând sfaturi. 
„Valeri Cikalov” reprezintă, de asemenea, 
un bun exemplu pentru a înţelege 
raporturile dintre Stalin ca prezenţă 
filmică (plecând de la ideea lui Bazin, pare 
greșit să-l denumim pe Stalin personaj de 
film, ficţiunea și istoria contopindu-se în 
persoana lui) și ceilalţi eroi ai realismului 
socialist. Valeri Cikalov are două atuuri 
importante, care îi permit să apară în fim 
ca fiind mai înalt decât Stalin: e aviator, iar 
cultul pentru aviatori (ce simbol mai bun 
pentru Omul Nou?) e cel mai important în 
epocă, după cultul personalităţii lui Stalin; 
în plus, este mort, deci nu prezintă niciun 
pericol de uzurpare. 

Nu același noroc îl are Nicolai Buharin, 
executat  în timpul epurărilor din 1938, care 
primește în „Jurământul” (regie Mihail 
Ciaureli, 1946) un rol potrivit cu firea lui 
trădătoare: înainte ca Stalin să repare de 
unul singur primul tractor de producţie 
sovietică, Buharin exclamă răutăcios că 
ţăranii sovietici ar face bine să-și cumpere 
tractoarele din America. În „Jurământul”, 
Bazin identifică o scenă pe care o denumește 
„Consfinţirea Istoriei”, în care realismul 
socialist, deși se limitează la mijloacele 
realiste, își dă măsura viziunii mistice: „Pe 
bancă, umbra lui Lenin pare imprimată 
în zăpadă, vocea celui mort îi vorbește 
conștiinţei lui Stalin (...) Stalin ridică 
privirea spre cer. O rază de soare străpunge 
ramurile copacului și atinge fruntea noului 
Moise. Îl vedem apoi, aplecat puţin sub 
greutatea Graţiei, în drum spre camarazii 
săi, spre cei dintre care a fost ales, nu doar 
prin prisma cunoașterii și a geniului său, 
dar prin prezenţa în el a Zeului Istoriei.”23

Toate mișcările artistice pot fi legate, 
măcar post factum, de o ideologie (în sens 
larg, de la doctrină politică la religie). Chiar 
și ceea ce ar putea intra sub definiţia de 
„artă de dragul artei” se definește ideologic 
prin refuzul înregimentării. Arta nazistă 
și realismul socialist sunt indiscutabil 
mișcările estetice cele mai încărcate 
ideologic.

Încărcătura ideologică e atât de puternică, 
atât în intenţia emiţătorului, dar și în 
practica receptării, încât orice analiză 
teoretică a realismului socialist trebuie să 

treacă mai întâi de prejudecata că orice 
operă de artă produsă la comandă politică 
și pusă în slujba unui regim (cu atât mai 
mult unul totalitar) nu poate fi decât 
ridicolă în cel mai bun caz, și instigatoare 
în cel mai rău caz24. În ce privește realismul 
socialist, înlăturarea acestui strat de praf 
istorico-ideologic dezvăluie un set de 
principii estetice și opere de artă care nu 
pot fi desprinse de contextul și substratul 
lor politic.

1 Criticul formalist Viktor Șlovski face observaţia 
că dacă Dostoievski ar fi participat la congres ar 
fi fost denunţat ca trădător. - http://soviethistory.
macalester.edu/index.phppage=subject&SubjectI
D=1934writers&Year=1934&navi=byYear
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 J. Hoberman, „The Red Atlantis: Communist 
Culture in the Absence of Communism”, Temple 
University Press, Philadelphia, 1999, p. 16.
5 Ibidem, p. 16.
6 „Art Power”, Boris Groys, The MIT Press, 
Cambridge, Massachusetts, 2008., p. 2.
7 Ibdem, p.3.
8 Ibidem, p. 145.
9 Ibidem, p. 8.
10 Ibidem, p. 142.
11 Ibidem, p. 143.
12 Hoberman, op. cit, p. 14.
13 Groys, op cit., p. 147.
14 Ibidem, p. 148.
15 Ibidem, p. 144.
16 Hoberman, op. cit., p. 16.
17 Ibidem, p. 18.
18 Ibidem, p. 24.
19 André Bazin ,„The Myth of Stalin in Soviet 
Cinema”, Bazin at Work. Major Essays & Reviews 
from The Forties & Fifties, Routledge, New York, 
1997, p. 37. 
20 Ibidem.
21 Ibidem, p. 32.
22 Ibidem, p. 33.
23 Ibidem, p. 34.
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24 Într-un postscriptum la eseul „Mitul lui Stalin 
în cinemaul sovietic” (eseu publicat în 1950, 
înainte de moartea lui Stalin și celebrul denunţ 
secret al lui Hrușciov), André Bazin comentează 
satisfăcut-ironic reacţiile violente pe care articolul 
său le stârnise în media de stânga franceză, reacţii 
infirmate de evenimentele ulterioare.
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Mihail Kalatozov

La scurt timp după ce „Zboară cocorii” („Letiat juravli”, 1958) 
câștiga „Palme d’Or” -ul la Cannes în 1958, fiind de altfel primul 
film sovietic care primea această  distincţie, în paginile revistei 
Cahiers du Cinéma era abordat în felul următor: „Să reglăm o primă 
chestiune: paternitatea filmului. Nimic din opera precedentă a 
lui Kalatozov, solidul artizan al cinemaului sovietic, nu lăsa să se 
întrevadă această izbucnire flamboaiantă. În faţa acestui mister se 
pot înainta două teze: 1. veritabilul autor al filmului ar fi Serghei 
Urusevski, cel mai celebru dintre operatorii sovietici care încă mai 
trăiesc, și în ajutorul acestei teze putem cita conferinţa de presă de 
la Cannes, ţinută de Urusevski, în care vorbea despre film ca și cum 
ar fi fost al său; 2. autorul ar fi într-adevăr Kalatozov, despre  care mi 
s-a spus că ar fi ţinut scenariul în sertar de mai bine de cincisprezece 
ani, deja decupat în felul acesta, și că ar fi vrut dintotdeauna să 
facă filmul în stilul acesta, dar  fusese  împiedicat până atunci de 
dirijismul strict exercitat asupra cinemaului sovietic.”1   

Că un cahierist cincizecist problematizează un film în termenii 
auteurismului nu e cu siguranţă nimic nou sub soare. Că filmul în 
cauză e unul sovietic trimite însă la o discuţie mai complexă despre 
viabilitatea conceptului de autor în contextul esteticii realist 
socialiste, definite de „caracterul colectiv al ideologiei sovietice, 
care exclude individualitatea și care pretinde supunerea faţă de 
voinţa poporului, identică, în paradigma sovietică, cu statul”2.

E adevărat, o parte din limitările inerente sistemului sovietic, 
precum șabloanele stilistice de la care rareori erau permise derapaje, 
cenzura și reprimarea individualităţii artistului, care devine un 
simplu instrument în mâinile unui sistem al cărui unic suveran se 
presupune că este publicul, pot fi atribuite cu ușurinţă și sistemului 
clasic hollywoodian. Asupra acestei prejudecăţi se întorc în primă 

instanţă cahieriștii auteuriști în eseurile lor din anii ’50, care aveau 
să se cristalizeze în așa-numita politique des auteurs, cu intenţia de a 
demonstra că în ciuda tututor acestor limitări – care în Hollywood-
ul clasic luau, printre altele, forma sistemului de decupaj bazat pe 
continuitate, a sistemului de producţie bazat pe genuri, a codului 
Hays etc. –, personalitatea  artistului, ba chiar mai mult, viziunea 
acestuia asupra lumii, transpare în opera sa sub forma unui tipar 
recurent de alegeri stilistice particulare – ca în cazul unei picturi 
sau al unui text literar, unde problema paternităţii operei este 
mai ușor de tranșat graţie implicării singulare a artistului în actul 
creaţiei – validându-l pe acesta (adică – în viziunea cahieristă – pe 
regizor) drept autor.

E necesară însă, înainte de toate, o nuanţare a contextului social-
politic care a dus la apariţia unui astfel de film în sânul esteticii 
realist socialiste. 

„Zboară cocorii” e un film făcut după moartea lui Stalin (1953) și, 
mai important, după denunţarea cultului personalităţii lui Stalin 
de către noul lider al statului, Hrușciov, în 1956, la cel de-al XX-
lea Congres al Partidului Comunist, evenimente care au dus la un 
dezgheţ în cultura și societatea sovietică, permiţând astfel o relaxare 
a imperativelor de producţie și distribuţie în materie de cinema. 
Venită din dorinţa noului conducător al Partidului de a  extinde 
graniţele esteticii realist socialiste, această relaxare a fost tradusă 
de Kalatozov și de cameramanul său, Serghei Urusevski, printr-o 
întoarcere la un tip de abordare formalistă – în  sensul formei 
care prevalează asupra conţinutului (care rămâne însă socialist) 
– propovăduită de avangardă și înfierată de Stalin, formalism ce 
ascunde o deturnare a  mesajului de bază și a esteticii specifice 
realismului socialist. 

și posibilitatea filmului de autor în
paradigma realismului socialist

de Oana Ghera
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Când Urusevski o urmărește pe Veronica prin mulţimea ieșită în 
stradă ca să-și ia bun rămas de la primii recruţi trimiși pe front 
pentru a-și apăra patria în faţa invaziei naziste, tonul nu e unul 
triumfalist, camera nu e interesată să exulte în patriotismul 
soldaţilor, în recunoștinţa poporului sau în grandoarea priveliștii 
Armatei Roșii pregătindu-se de luptă. Plasată în mijlocul mulţimii, 
cu un pas în spatele Veronicăi, camera nu  înregistrează spectacolul 
unei naţiuni angajate în înfăptuirea istoriei, ci o dramă cât se poate 
de personală: Veronica grăbindu-se să-și mai vadă iubitul o ultimă 
dată înainte ca acesta să plece la război, avântându-se în mulţime, 
croindu-și drum prin ea alergând, mereu alergând, ciocnindu-se de 
oamenii înghesuiţi în stradă, cu privirile aţintite spre tancurile care 
defilează printre ei. Camera se ridică deodată deasupra mulţimii 
și o vedem pe Veronica rupând rândurile, aruncându-se printre 
tancurile care înaintează, pierzându-se în praful ridicat în trecerea 
lor de șenilele tancurilor, așa cum merge printre ele, împotriva lor. 

Judecând inovaţiile aduse de „Zboară cocorii” prin raportare la  
paradigma artistică realist socialistă – care presupunea trezirea 
conștiinţei de clasă (klassovost), ilustrarea rolului conducător al 
Partidului (partiinost) și introducerea unui nou mod de gândire în 
conformitate cu ideologia de Partid (ideinost), invitând la celebrarea 
sentimentelor populiste (narodnost) prin opere de artă centrate pe 
eroi construiţi ca expresii universalizate ale indivizilor particulari 
(tipicnost)3 – judecând inovaţiile filmului lui Kalatozov, devine 
limpede că adevărata îndrăzneală a unui asemenea film nu vine din 
pur formalism vizual, ci dintr-o aducere în prim-plan a realităţilor 
cotidiene sau a unor evenimente istorice portretizate conform ideii 
artistului despre ce va fi însemnat realitatea epocii și renunţarea, 
în consecinţă,  la eroii unidimensionali ai cinemaului stalinist, în 
favoarea unor tipologii de personaje ceva mai umanizate. 

Astfel, oricât de bine ar servi un demers de felul ăsta pentru a 
demonstra valabilitatea universală a grilei auteuriste, invocarea 
recurenţei acelui tip particular de folosire a camerei subiective 
(pe care Urusevski îl rezumă cu o sintagmă tradusă în limba 
engleză prin „off-duty camera”), folosire lesne identificabilă atât în 
„Zboară cocorii”, cât și în „Al 41-lea” („Sorok pervîi”, 1956, regia 
Grigori Ciuhrai, un  alt film al lui Urusevski, făcut cu doar doi ani 
înainte de colaborarea sa cu Kalatozov), nu face decât să ignore 
complet contextul socio-politic pe care am încercat să îl nuanţez 
în paragrafele anterioare și să reducă întreaga discuţie la nivelul 
aspectului formal; or, pe cât e acesta de fermecător, pe atât este 
de irelevant în cazul unei discuţii aplicate pe o estetică cum este 
cea realist-socialistă, care se revendică de la concepţia educaţiei 
și formării maselor, fiind așadar gândită ca instrument esenţial în 
construirea Omului Nou sau, altfel spus, născută dintr-o nevoie 
înainte de toate politică.

O privire atentă asupra primului lungmetraj al lui Kalatozov, „Sarea 
Svaneţiei” („Soli Svanetii”, 1930), complică și mai mult încercarea de 
a stabili paternitatea lui „Zboară cocorii” pe considerente stilistice. 
Unghiurile ascuţiţe ale cadrelor filmate de însuși Kalatozov în 
munţii Georgiei, compoziţiile în clar-obscur cu trupuri urcând și 
coborând creste abrupte, cu mâini agăţându-se de stâncile tăioase 
în căutare de sprijin, cu braţe zdravene care lovesc neobosite 
piatra și abdomene pe ai căror mușchi încordaţi pare să se sprijine 
întreaga povară a muntelui care trebuie sfărâmată pentru a face 

loc drumului, ritmul alert care dă măsura luptei continue a traiului 
într-un loc în care viaţa le este curmată pruncilor încă de dinainte 
de a se naște, lăsând sânii umflaţi de lapte ai mamelor să picure pe 
mormintele săpate în mijlocul câmpurilor seci – toate astea par 
să-și găsească continuitate stilistică  directă în colaborările dintre 
Kalatozov și Urusevski.

Făcut în 1930, „Sarea Svaneţiei” pare să fie unul dintre ultimele 
ecouri ale avangardei care își trăia pe atunci ultimele zile, 
preluându-i nu doar imperativele estetice, ci și pe cele ideologice, 
criticile violente pe care Kalatozov le aduce burgheziei și bisericii 
fiind născute din aceeași conștiinţă ideologică ireproșabilă care 
răzbate din filmele marilor cineaști ai avangardei ruse – Kuleșov, 
Eisenstein, Dovjenko și Pudovkin.

                                                           ***

Astfel de ecouri avangardiste aveau să dispară definitiv după 1932. 
În capitolul dedicat realismului socialist din cartea sa apărută în 
2008, „Art Power”, Boris Groys observă: „Pluralitatea programelor 
estetice competitive care caracteriza arta sovietică în anii 1920 a 
fost curmată prin decretul din 23 aprilie 1932 al Comitetului Central, 
ce impunea destrămarea tuturor grupurilor artistice, declarând că 
toţi muncitorii din domeniile creative sovietice trebuiau organizaţi 
în funcţie de profesie în uniuni creative de artiști, arhitecţi ș.a.m.d.. 
Realismul Socialist a fost proclamat metodă obligatorie la Primul 
Congres al Uniunii Scriitorilor în 1934 și a fost ulterior extins 
pentru a incorpora toate celelalte arte, incluzând artele vizuale, 
fără modificări substanţiale ale formulărilor ulterioare. Conform 
definiţiei oficiale standard, realismul socialist trebuia să fie realist 
în formă și socialist în conţinut.”4

Cu puţin timp înainte, în 1931, Kalatozov făcea „Cui în cizmă” 
(„Lursmani cecmași”), un film simptomatic pentru schimbările 
care se pregăteau în societatea sovietică. Vizual,  păstrează o  serie 
de atribute avangardiste – trenul de război care șerpuiește pe 
șine, filmat din faţă în timp ce înaintează ameninţător cu tunurile 
aţintite spre inamic, unghiurile înclinate, contrastul violent dintre  
gardurile de sârmă ghimpată și cerul senin pe care sunt proiectate, 
pustietatea stranie a frontului întinzându-se de-o parte și de alta 
a labirintului de sârmă ghimpată în care e prins soldatul trimis 
în recunoaștere. Ceea ce se schimbă însă e paradigma narativă, 
caracterizată de acum de didacticism și redusă la orbitarea în 
jurul unui protagonist care servește ca imagine universalizată 
a întregului proletariat. Masele proletare sunt împinse în plan 
secund, mai întâi în naraţiune și apoi în însăși mizanscenarea 
procesului din finalul filmului, în care funcţionează ca simple 
suprafeţe de reflexie pentru discursul protagonistului care, 
recunoscându-și vina de a cădea prizonier în mâinile inamicului, 
se lansează într-un discurs moralizator menit să-i trezească pe toţi 
ceilalţi muncitori la conștiinţa importanţei unei munci asumate 
(toate necazurile lui trăgându-se de la rana pe care i-o face un cui 
bătut neglijent în talpa cizmei). În ciuda discursului de glorificare 
a industriei și a muncitorilor al căror rol pare să fie unul de temelie 
în toate aspectele vieţii socialiste, filmul a fost acuzat de calomnie 
împotriva armatei sovietice. N-a mai ajuns în cinematografe, iar 
lui Kalatozov i s-a interzis timp de aproape un deceniu să mai facă 
filme.

dosar 
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Mai târziu, în 1935, Lev Kuleșov, într-un discurs ţinut la Conferinţa 
Uniunilor Creative ale Muncitorilor din Cinemaul Sovietic, avea să 
declare: „Viaţa va fi nemiloasă cu cei care nu pot merge în pas cu 
Partidul; acei oameni – posibil chiar indivizi deosebit de înzestraţi 
– vor fi înlăturaţi din cinemaul sovietic.”5

În 1939, atunci când Kalatozov se întoarce la cinema, situaţia se 
schimbase radical: „În acești ani, regimul stalinist începe în mod 
energic programul de realizare a controlului total asupra tuturor, 
chiar și asupra celor mai insignifiante aspecte ale vieţii cotidiene, 
pentru a îndeplini programul [...] de  «construire a socialismului 
într-o singură ţară»  și de «restructurare a întregului mod de viaţă »  
[...] Întreaga cultură a devenit, în realitate, conform celebrei 
formule leniniste, o  «parte a cauzei generale a partidului», prin 
mobilizarea în acest caz a populaţiei sovietice spre îndeplinirea 
programelor de partid în vederea restructurării ţării.”6

Într-un fel, primul manifest al realismului socialist e totodată 
o proclamaţie a morţii autorului. Întorcându-ne la propunerea 
radicală a lui Michel Foucault, de aici înainte „poate că este timpul 
să studiem discursurile nu numai în termenii valorii lor expresive 
sau ai transformărilor formale, ci prin raportare la modurile 
lor de existenţă. Modurile de circulaţie, valorizare, atribuire 
sau apropriere a discursurilor variază cu fiecare cultură și sunt 
modificate în interiorul fiecăreia.”7

Trebuie spus că următoarele trei filme ale lui Kalatozov – 
„Curaj” („Mujestvo”, 1939), „Valeri Cikalov” (1941) și „Conspiraţia 
condamnaţilor” („Zagovor obrecionic”, 1950) – mi-au fost 
accesibile doar în variante rusești, fără subtitluri, drept urmare, 
observaţiile mele, deși bazate și pe informaţii culese din alte surse, 
rămân destul de lacunare, discursul vizual, compoziţia cadrelor, 
înlănţuirea lor, neputând suplini importanţa pe care o are dialogul 
în acest gen de filme în care discursurile personajelor aduc nu doar 
indicii narative importante, ci mai ales, concepte ideologice cheie 
pentru înţelegerea lor. Din acest motiv, aleg să-l discut mai pe larg 
doar unul dintre aceste filme.

„Valeri Cikalov” este, conform lui Josephine Woll, „un film făcut în 
deplină colaborare cu forţele armate sovietice, despre un pilot erou 
al anilor ’30, care arată interesul lui Kalatozov pentru însuși actul 
zborului și, în plus, simpatia sa pentru un erou al cărui temperament 
îl bagase de multe ori în încurcături.”8 Interesul meu însă merge 
într-o altă direcţie decât cea vădit auteuristă a abordării lui Woll: 
„Valeri Cikalov” este, înainte de orice manifestare a intereselor lui 
Kalatozov, o manifestare a canonului realist socialist, a direcţiei 
impuse de partid și, în ultimă instanţă, a voinţei lui Stalin. 

În anii ’30, în perioada de apogeu a lui Cikalov, care avea să moară 
la finalul deceniului într-un accident aviatic, piloţii erau aproape 
deificaţi de Partid, Stalin susţinând glorificarea acelora dintre ei 
calificaţi drept exemplari. Dintre aceștia, Cikalov a ajuns să fie cel 
mai faimos, aproape la fel de îndrăgit ca Ceapaev, eroul Războiului 
Civil, căruia Gheorghi și Serghei Vasiliev îi închinaseră un film 
(„Ceapaev”/ „Chapaev”, 1934) devenit preferatul lui Stalin. După 
moartea lui Cikalov, un Kalatozov străin de-acum de orice urmă 
de formalism ia mitul ca atare și îl imortalizează pe celuloid. 
Încăpăţânat și impulsiv, Cikalov este întruparea mitului pilotului 
gândit de  Stalin ca un model al Omului Nou, veșnic tânăr, gata 

să se ia la trântă cu natura și să o stăpânească, un erou deasupra 
oricăror mașinaţiuni politice, ale cărui succese, trâmbiţate în patru 
zări de Partid, să ofere populaţiei un sentiment de superioritate 
tehnologică asupra lumii și a naturii însăși, superioritate esenţială 
construirii unei noi societăţi. 

În eseul „Mitul lui Stalin în cinematograful sovietic”, André Bazin 
observă că „din perspectiva materialismului istoric, eroul trebuie 
să păstreze o dimensiune umană, să fie categorizabil doar într-
un sens psiho-istoric și să nu posede genul de transcendenţă 
care caracterizează mistificarea capitalistă, al cărei cel mai bun 
exemplu poate fi găsit exact în mitologia starului.”9 În consecinţă, 
atunci când Kalatozov îl construiește pe Cikalov, el pare să o facă 
fără a se sfii să îi arate slăbiciunile, lipsurile, înconjurându-l de 
oameni, soţia, prietenii, co-piloţii, care îi sunt alături în victoriile 
și eșecurile sale, implicaţia ideologică fiind că înfăptuirea istoriei 
este o muncă colectivă. 

Însuși Stalin, „întrupat” de Mihail Ghelovani, un actor cu o 
înfăţisare aproape identică, ia parte la pregătirea marelui zbor pe 
care Cikalov avea să îl facă de la Moscova la Vancouver, zburând 
pe deasupra Polului Nord.  Scena  în care cei doi discută traiectoria 
zborului, cu Stalin strategul vizionar indicând un nou traseu care 
promite reușita unui zbor greu de făcut chiar și pe hârtie și Cikalov 
pătruns de măreţia tăticului Stalin, aruncându-i-se la piept într-o 
îmbrăţisare, este întâlnirea dintre cele două mituri fundamentale 
ale stalinismului, cel al pilotului și cel al lui Stalin. 

Glorificarea eroului Cikalov la capătul zborului său încununat 
de succes, văzut dintr-un ușor contraplonjeu, în uniformă, cu 
decoraţii la piept și steagul patriei fluturându-i în spate, lăsând să 
se întrevadă la răstimpuri cerul senin, e o glorificare a patriei și, în 
definitiv, a marelui lider, din a cărui făptură mitică se întrupează 
eroul însuși.

Nimic din iconografia asta nu i-ar mai putea aparţine lui Kalatozov; 
ea există a priori, înscrisă în canonul realist socialist căruia artistul îi 
datora ascultare, ieșirea în afara acestuia fiind considerată automat 
o abatere ideologică susceptibilă de a-l califica pe artistul în cauză 
drept reacţionar.

Un muncitor ca oricare altul, angrenat în construcţia socialismului, 
el trebuia să fie conștient de statutul și de rolul său în societate și să 
se dedice nu creării operei, ci lucrării supreme – construcţiei unei 
lumi noi, care putea fi înfăptuită doar prin efort colectiv. 

În același discurs al lui Lev Kuleșov din care am citat mai devreme, 
acesta afirmă: „În Uniunea Sovietică, sarcina noastră de a regiza 
filme nu ţine de individualismul creativ personal, nu ţine de talente 
individuale; ţine înainte de toate de Partid, ţine de Revoluţie în 
deplinătatea ei, ţine de construirea socialismului, ţine de vieţile 
noastre în întregime.”10

Celelalte două filme despre care vorbeam nu par nici ele să difere 
cu mult ca abordare. Recunosc, „Curaj” rămâne destul de neclar 
pentru mine. Băzându-se într-o mai mare măsură pe dialogul dintre 
personaje care nu caracterizează doar relaţiile de ordin secund 
dintre acestea, ci dă sens întregii naraţiuni, în lipsa înţelegerii 
acestuia sau a unor informaţii mai detaliate asupra 
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filmului din alte surse, îmi rămân doar idenficarea protagonistului 
(pilotul) și du-te-vino-ul său printre alte personaje înaintea marii 
aventuri, un zbor ce pare a echivala cu o misiune importantă, 
la sfârșitul căruia protagonistul e gata să piară (făcând probabil 
întreaga misiune zadarnică?), când (surle și trâmbiţe!) reușește să 
evite prăbușirea, transformându-se în erou  sub ochii celor alături 
de care îl văzuserăm la început, care îl privesc cu sufletul la gura 
din ferestră. Ceea ce în definitiv seamănă destul de mult cu „Valeri 
Cikalov”, doar că mult simplificat și la nivelul construcţiei, și la 
nivelul discursului ideologic.

Celălalt, „Conspiraţia condamnaţilor” („Zagovor obrecionik”, 
1950), are o intrigă tipică psihologiei Războiului Rece. Într-o ţară 
est-europeană eliberată de Armata Roșie din ghearele naziștilor, 
se pregătește o conspiraţie menită să transforme statul proaspăt 
eliberat într-un stat satelit al Statelor Unite. Din nou, subtilităţile 
dialogului, relaţiile dintre personaje, funcţiile și motivele lor îmi 
rămân întrucâtva neclare. În ciuda acestui inconvenient, intenţia 
centrală rămâne lesne de identificat. Filmul se vrea a fi o nouă 
„demascare” a burgheziei corupte și a ambiţiilor imperialiste ale 
americanilor, din care nu lipsesc personajele negative portretizate 
în tușe groase (feţele bisericești și politicienii cu simpatii 
occidentale sunt ţintele principale) sau speech-ul încărcat ideologic 
cu care se încheiau în mod obligatoriu filmele epocii. Am reţinut 
în mod particular o scenă în care mulţimile înfometate, sătule să 
aștepte zi și noapte, la cozi nesfârșite, niște alimente care le sunt 
refuzate, se năpustesc asupra aprozarelor închise, spărgând ușile 
pentru a ajunge la hrană. Aici, raţionalizarea e pusă pe seama unei 
blocade economice pe care Occidentul o impune ţării disputate, 
pentru a o obliga să taie legăturile cu URSS-ul, dar văzând masele 

de muncitori în haine ponosite care inundă străzile, ecranul însuși, 
în așteptarea zadarnică a unei bucăţi de pâine, mi-a fost imposibil 
să nu mă gândesc la raţionalizările succesive impuse de sovietici 
înșiși asupra populaţiei, care aveau să aducă ani de-a rândul, încă 
din creierii nopţii, în  faţa magazinelor de alimente, alte și alte 
mulţimi flămânde.

În acest context, filmele lui Kalatozov de până la moartea lui Stalin 
nu pot fi privite altfel decât ca produse ideologice. Și atunci nu pot 
decât să mă întreb: ce se schimbă după moartea lui Stalin? 

„Primul detașament” („Pervîi eșelon”, 1957), prima colaborare 
dintre Kalatozov și Urusevki, rămâne un film cu ecouri 
propagandistice despre unul dintre primele grupuri de stahanoviști 
temerari care se aventurează în Siberia pentru a pune acolo bazele 
noilor ferme agricole, un proiect care în zilele lui Hrușciov era 
însăși întruchiparea luptei pentru construirea socialismului. 
Întruchipare a unei lozinci cât se poate de staliniste – „Pentru  
un bolșevic nimic nu e imposibil!” –, filmul urmărește eforturile 
acestora de a învinge natura potrivnică, făurirea treptată a visului 
lor pe fundalul poveștii de dragoste (în jurul căreia se organizează 
întregul discurs narativ) dintre o tractoristă de frunte și un tânăr 
secretar de partid însărcinat cu educaţia ideologică, a căror 
determinare îi împinge și pe restul să-și depășească cota la arat și 
semănat, ajungând pe punctul de a câștiga întrecerea dintre ferme 
la vremea recoltei. Filmul abundă în cadre cu scene de mulţimi 
filmate grandios, discursuri înflăcărate despre datoria unui bun 
comunist faţă de cauza socialismului, lupta permanentă pentru 
înfăptuirea lumii noi și altele asemenea, iar eroii, deși relativ 
umanizaţi prin simpla lor ieșire din rândul maselor uniformizate, 
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rămân în limitele tiparelor cinemaului stalinist, cu prea puţine 
excepţii - poate doar în construcţia presupusului antagonist, din 
neglijenţa căruia arde jumătate din recoltă și pierd concursul, care 
nu mai este rău prin natură, ci un soi de fiu rătăcitor pierdut de 
alcool și invidie, ce, odată reprimit în sânul familiei, se va dovedi 
un muncitor neobosit. 

Filmul de după „Zboară cocorii”, „Scrisoare neexpediată” 
(„Neotpravlennoe pismo”, 1959),  urmărește  o echipă de geologi 
care pleacă în expediţie în Siberia în căutare de aur, în timp ce 
mor rând pe rând, în luptă cu natura dezlănţuită. De-abia lupta 
lor fără speranţă, străină de orice umanism socialist, pare să 
indice o adevărată schimbare de paradigmă în cultura sovietică, 
dar personajele, și ele prinse într-un triunghi amoros, umanizate, 
deși în continuare construite în acord cu niște tipare anume, 
rămân în încăpăţânarea lor de a-și duce misiunea până la capăt, în 
moralitatea lor fără cusur, modele imperfecte ale ceea ce se voia a 
fi Omul Nou. Ca și în „Zboară cocorii” și în „Eu sunt Cuba” („Soy 
Cuba”, 1964), camera lui Urusevski dă dimensiunea grandioasă a 
luptei în care sunt prinse personajele. 

Dar dincolo de acest formalism vizual permis de dezgheţ, ce s-a 
schimbat în societatea sovietică după moartea lui Stalin, într-
atât încât să ne indice că cele patru filme făcute de Kalatozov și 
Urusevski ar trebui abordate altfel decât ca produse ideologice, 
oricare ar fi calităţile lor artistice? Sau, mergând și mai departe, 
de ce e nevoie de semnătura unui autor pentru a putea considera 
un astfel de film operă de artă? Și dacă îi acceptăm pe Kalatozov 
și Urusevski drept autori ai filmelor lor, lucrând împreună sub 
sloganul prieteniei pentru crearea operei, rămânem încă sub 

auspiciile auteurismului cahierist sau riscă o astfel de lărgire a 
conceptului să îl facă irelevant – întrucât, în cazul acesta, opera 
ţine de un efort colectiv, nicidecum de o emanaţie a viziunii 
particulare asupra lumii a autorului (înţeles ca entitatate creatoare, 
diferită de un om oarecare prin aceea că este o sursă  inepuizabilă 
de semnificaţii care precede opera)?

1 Jacques Doniol -Valcroze –  „Par la grâce du formalisme”  în Cahiers d
Cinéma, numărul 85, iulie 1958
2 Boris Groys – „Stalin - Opera de artă totală (Cultura scindată din Uniunea 
Sovietică)”, Idea Design & Print, 2007, p.62
3  J. Hoberman – „Socialist Realism = Second Reality din The Red Atlantis: 
Communist Culture in the Absence of Communism”, Temple University 
Press, 1998, p.14
4 Boris Groys – „Educating the Masses: Socialist Realist Art” din „Art 
Power”,  The MIT Press, 2008, p.141
5 Lev Kuleșov – „For a Great Cinema Art : Speeches to the All-Union 
Creative Conference of Workers in Soviet Cinema (Extracts)” publicat în 
„The Film Factory. Russian and Soviet  Cinema in Documents 1896 -1939”, 
editat de  Richard Taylor și Ian Christie, Routledge, 1994, p.354
6 Ibid. nota 2, p.29
7 Michel Foucault –„What is an Author din Aesthetics, Method and 
Epistemology”, editat de J.B. Faubion, The New Press, 1998, p.220
8 Josephine Woll – „The Cranes Are Flying (Kinofiles Film Companion 7)”, 
I.B. Tauris, 2003, p.23
9 Andre Bazin – „The Myth of Stalin” din „Bazin At Work. Major Essays and 
Reviews from the Forties & Fifties”, editat de Bert Cardullo, Routledge, 1997, 
p.26
10 Ibid. nota 6, p.355
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DESPRE MASE CA ORNAMENT
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„Cultura sovietică era o cultură pentru masele care încă nu 
fuseseră create.”1 Realismul socialist se adresa unui public care era 
„educat” și „îndrumat” pe măsură ce devenea parte constituentă a 
respectivei culturi (în același timp și consumator și materie primă). 
Existenţa realismului socialist era strict dependentă de existenţa 
maselor, adică de  o deconstrucţie a individualităţilor și, apoi, de o 
formare a unui întreg, din multitudinea de anonimi. Ca personaj 
colectiv în  marea naraţiune realist-socialistă, masele nu reprezintă 
totalitatea persoanelor care iau contact cu noile idei și concepte 
proletcultiste și aleg să devină loiale lor, ci mulţimea deja pregătită 
pentru experienţă, mulţimea care a trecut deja printr-un „travaliu 
asupra bazei, asupra conștientului, condiţiile de viaţă în schimbare 
creându-i o nouă receptivitate, înainte ca acesteia să-i fie accesibile 
adevărurile supreme ale noii ideologii.”2

Aceste „adevăruri supreme” aveau rădăcini în experienţa avangardei 
și erau dezvoltări ale metodelor avangardiste care, în esenţă, nu 
ţineau cont de nevoile sau dorinţele maselor, ci doar de potenţialul 
acestora de a contribui la îndeplinirea idealurilor propuse - 
construirea unei lumi noi și a unui om nou. Artiștii avangardiști 
optau pentru un anumit tip de discurs artistico-politic conform 
căruia arta mimetică este limitată, întrucât fragmentul de lume pe 
care îl imită este limitat; astfel, este necesară crearea unei lumi cu 
totul noi, acţiune pe care artistul o poate realiza numai prin putere 
deplină asupra elementului modelat (populaţia). Acest control 
absolut rezultă din puterea politică, așadar orice revendicare asupra 
materialului artistic are o corespondenţă într-o revendicare asupra 
materialului politic. Masele capătă valenţă dublă. Orice decizie 
de ordin estetic are consecinţe politice și orice decizie politică 
are consecinţe estetice. „Artistul avangardist și constructorul unei 
noi lumi sunt înlocuiţi de un conducător militar-politic al întregii 
realităţi impregnate de artă, de figura mistică a marelui caporal de 
schimb”3 care s-a  încarnat, ulterior, în figura lui Stalin. 

Principalul instrument în retransformarea realităţii devine corpul 
uman, totalitarismul fiind un cult al trupului impregnat cu putere 
politică. Aceasta trebuie absorbită, până când din om rămâne doar 
capacitatea de a face parte dintr-o mare operă de artă, din acea lume 
nou formată în care umanitatea e redusă „la nivelul de material 
maleabil ce poate fi transformat în mit”4. Societatea totalitară are 
nevoie ca omul, respectiv corpul să devină pură materie esenţială a 
„Noului Stat” din care să se hrănească „Marele Conducător” și cultul 
personalităţii acestuia. 

În primă fază, trupurile devin arhitectură. Devin curtea stadionului 
pe care o umplu, deci devin baza „Naţiunii” pe care o construiesc. 
Capătă dublu rol, de ornament și suport, „stând ca niște cariatide vii 
ale Statului. [...] De la cel mai înalt la cel mai mic rang, corpul este 
necesar pentru a crea așa-zisul imperiu și nicio urmă de umanitate 
nu trebuie lăsată vizibilă cu ochiul liber”5. Mulţimile funcţionează 
aproape mecanicizat, în compoziţii laudative la adresa Marelui 
Conducător și a sistemului care le oferă fericirea deplină. După cum 
spune Siegfried Kracauer într-unul din eseurile sale din volumul 
„Ornamentul maselor”, a doua etapă este mutilarea spiritului sau 
extinderea dezmembrării fizice la nivelul sufletului. Oamenii încep 
să creadă doar într-o putere exterioară, o forţă supremă în faţa 
căreia ei există împreună, ca o figură unitară. Paradoxal, deși sunt 
fracţiuni constituente ale acestei figuri, oamenii nu asistă niciodată 
la întreg spectacolul pe care îl oferă ei înșiși. Cu cât coerenţa 

construcţiei este abandonată în favoarea simplei liniarităţi, cu atât 
ea devine mai îndepărtată de conștiinţa imanentă a celor care o 
compun.”6

Esenţial este raportul dintre acel corp suprem care se ridică 
deasupra maselor, salutându-le cu mișcări repetitive din mână, și 
conglomeratul de anonimi care îi recompun imaginea gigantică sau 
numele din plăcuţe colorate, aliniate deasupra capetelor lor. Cele 
două stări exemplificate de acest raport primesc de la Susan Sontag 
în articolul ei Fascinating Fascism – în care, printre altele, constată 
similarităţi între monumentele și paradele din Germania hitleristă și 
cele din Rusia stalinistă (similarităţi trecute de ea sub eticheta „artei 
fasciste”, despre care adaugă că poate fi lipită parţial și pe unele 
spectacole cinematografice hollywoodiene, precum „Fantasia”  lui 
Disney sau unele dintre numerele de musical coregrafiate de Busby 
Berkeley) - numele de „egomanie” și „servitute”. Relaţia creată este 
una de dominaţie și sclavie, căpătând forma unui „spectacol public 
grandios – obiectualizarea populaţiei, multiplicarea și gruparea 
oamenilor-obiect în jurul unui atotputernic, hipnotic lider sau 
figură ce reprezintă forţa exercitată asupra lor.” Tot Sontag vorbește 
folosind metafore sexuale pentru a se referi la raportarea liderilor 
fasciști la populaţie. Hitler, de exemplu, considera că a conduce 
masele implică a le stăpâni total, ca într-un act de viol. Exemplul 
e expresia mulţimilor din documentarul lui Leni Riefenstahl, 
„Triumful Voinţei”, asemănătoare cu una de excitaţie, de extaz 
total - „raporturi orgiastice între forţele supreme și marionetele lor. 
Liderul duce mulţimile la orgasm.” 

Același entuziasm la vederea Marelui Conducător este resimţit și în 
„Defilada”  („The Parade”), documentarul polonez din 1988 despre 
cultul personalităţii din Coreea de Nord, sau în „Autobiografia lui 
Nicolae Ceaușescu” (apărut în 2010, conţinând material filmat pe 
parcursul anilor de conducere ai lui Ceaușescu), unde se depășesc 
frontierele naţionale, întrucât  multe imagini prezintă vizitele 
liderului comunist în China și Coreea de Nord și primirea acestuia 
de către zecile de mii de oameni coregrafiaţi într-un spectacol 
uluitor, parcă nemărginit : „Beijing - un ocean, literalmente un 
ocean de oameni, mărginit doar de orizont, costumaţi pe armate 
- de pionieri, de muncitori, de ostași, sportivi, agricultori - toţi 
zâmbind cu gura până la ceafă, mișcându-se ritmat și strigând din 
bojoci: „Cea-u-șe-cu! Cea-u-șe-cu!»7. Spre deosebire de desfășurările 
stradale din „Defilada”, în care vedem doar deja clasicele stadioane 
pline până la refuz care scandează numele conducătorului, în 
„Autobiografia lui Nicolae Ceaușescu” se demonstrează un nou nivel 
al psihologiei manipulării maselor. Dacă până atunci era o raportare 
directă (recunoașterea persoanei Marelui Conducător, identificarea 
fiecărui om cu marea naţiune care trebuie să se dăruiască acelui 
conducător și numai aceluia), acum această raportare capătă drept 
reper statutul de Mare Conducător și datoria indusă de ideologia 
regimului, astfel că o naţiune care nu îi aparţine îl slăvește pe 
limba lui pe Ceaușescu: „Zeci de mii de trupuri, fiecare cu plăcuţa 
lui ţinută cu mâinile pe creștetul capului, alcătuind colosal de 
perfecte panouri vii care-i urau sănătate și noi succese tovarășului 
Ceaușescu. Beijing. Care alegorice uriașe, venite parcă din oștirile 
antichităţii, închipuind tot felul de imagini tematice plăcute marelui 
conducător prieten. Phenian. Stadioane întregi cântându-i în 
românește tovarășului Nicolae Ceaușescu. Beijing… Erau Serbările 
unui Zeu”8. După vizitele din 1971, Ceaușescu trece la restalinizarea 
României. 
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***

Realismul socialist credea în teoria pemanentei dezvoltări, într-o 
„dezvoltare revoluţionară” chiar, astfel că nu putea și nici nu 
încerca să prezinte viaţa așa cum era. Ceea ce își propunea era să 
expună doar elementele specific socialiste, pe acelea care puteau 
diferenţia arta realist-socialistă de cea vestică burgheză. Filmarea 
și prezentarea paradelor oficiale, a demonstraţiilor stradale, 
a întâlnirilor populaţiei cu liderii partidului comunist sau a 
muncitorilor fericiţi construind baza materială a unei noi societăţi 
reprezentau modalităţile de consolidare a utopiei și de fixare a ei în 
psihologia maselor - „Fără mase ca instrumente de scris, ficţiunea 
nu ar fi reală.”9

Desfășurările stradale sovietice politico-artistice au început 
după Revoluţia din 1917, sub numele de Festivaluri Revoluţionare 
de Masă, și erau combinaţii între ideologia marxist-leninistă și 
ideile avangardei artistice. Stalinismul le-a perpetuat sub forma 
manifestărilor stradale organizate pentru Marii Conducători și au 
devenit elemente esenţiale în construcţia miturilor istorice. Fie că 
erau parade, dansuri, momente de gimnastică, cântări la unison sau 
scurte piese de teatru, scopul festivalurilor era propagandistic și 
educaţional, iar potenţialul de divertisment servea doar la activarea 
maselor. Conform articolului „Despre festivalurile populare”, scris 
în 1920 de Anatoli Lunacearski, cel care se ocupa de manifestările 
propagandistice din perioada 1917-1929 sub titulatura de Comisar 
al Poporului pentru Instrucţia Publică, „atunci când masele sunt 
organizate într-o procesiune care implică muzică, melodii cântate 
în cor sau exerciţii de gimnastică și dans - pe scurt, dacă masele fac 
parte dintr-o paradă și această paradă nu are o natură militară, ci 
e mai degrabă saturată de conţinut cu esenţă ideologică, speranţă, 
jurăminte și  orice alt tip de emoţie - când se petrece aceasta, masele 
rămase neorganizate, care înconjoară din toate părţile străzile unde 
are loc festivalul, se contopesc cu masele organizate. Așadar, putem 
spune că întreaga naţiune își demonstrează spiritul chiar sieși.”10 
Manifestările publice trebuiau să fie strict coordonate nu numai 
pentru asigurarea preciziei mecanicizate a sincroanelor în mișcări 
sau voci, ci și pentru asigurarea transmiterii unui mesaj educaţional 
de propagandă politică al cărui conţinut să fie bine determinat.

Deși partener ideologic al sovieticilor, păstrând caracteristicile 
stalinist-spectaculare în ceea ce privește manifestările stradale ale 
maselor, China păstrează și elemente ale culturii vestice în operele 
artistice de pe marile scene sau de pe marile ecrane. Revoluţia 
Culturală chineză avea să introducă un nou concept, acela al artei 
comuniste chineze ideale, care trebuia să fie educaţională, să 
discute viaţa proletariatului și să „vindece rănile provocate de arta 
burgheză”11, obiective înrudite cu ale realismului socialist. Mao 
Zedong, liderul comunist chinez, considerând că este necesară 
o revoluţie care să schimbe felul în care oamenii își înţeleg rolul 
în societate, încurajează crearea unor opere artistice care să se 
adreseze și să servească maselor. Totuși, artiștii contemporani 
nu erau familiari cu limbajul necesar comunicării eficiente cu 
masele, astfel că s-a decis utilizarea unor forme artistice vestice 
care, „în mâinile comuniștilor, vor fi remodelate, impregnate cu un 
nou conţinut, devenind revoluţionare și în serviciul poporului.”12 
„Detașamentul roșu de femei” (1964) este primul balet revoluţionar 
chinez transformat în film în 1971, care combină tehnici vestice 
de balet cu povești populare chinezești, rezultatul fiind un produs 

ideologic, concretizare a conceptului abstract al idealului comunist 
chinez. Naraţiunea este plasată pe insula Haianan, în timpul celui 
de-al doilea Război Civil Revoluţionar (1927-1937), când o tânără 
sclavă pe pământul unui tiran scapă și se alătură Armatei Roșii 
comuniste, alcătuită doar din femei, dar condusă de un bărbat, 
urmând să lupte pentru a-și răzbuna tatăl ucis. Printr-o educaţie 
comunistă, tânăra ajunge să își transforme drama și ura personală în 
solidaritate de clasă și să conducă armata împotriva naţionaliștilor, 
în numele idealului comunist, filmul sugerând că proletariatul poate 
căpăta puterea prin intermediul ripostei armate.   

Distanţarea de baletul clasic burghez s-a realizat printr-o alterare a 
aspectelor vizuale, încercându-se „o mai bună ancorare în realitate 
și viaţă” (de altfel, trimiși de Mao Zedong, coregrafii și dansatorii 
au petrecut o perioadă de timp alături de ţăranii și muncitorii de 
pe insula Haianan, pentru a putea aprecia și transpune mai bine 
pe scenă experienţa luptei de zi cu zi a proletariatului) - s-au 
eliminat elementele care evidenţiau senzualitatea, slăbiciunile, 
romantismul, abstractizarea, tutu-ul a fost înlocuit cu uniformele 
de armată (femeile din Armata Roșie dansând aproape întotdeauna 
și cu arma în mână), plot-ul romantic din secolul al XIX-lea a 
fost înlocuit cu povestea unui erou martir și a unui proletariat 
victorios în faţa opresorului, mișcările care sugerau sentimente 
romantice au fost transformate în expresii ale vigorii și forţei 
(pas de deux, în care dansatorul manipula balerina într-o serie de 
ridicări și piruete având conotaţie sexuală, a fost regândit într-o 
luptă între eroină și opresorii săi feudali), gesturile stilizate au fost 
respinse în favoarea celor obișnuite în viaţa de zi cu zi (de exemplu, 
încleștarea pumnilor).”13 De asemenea, personajele tradiţionale 
în operele de balet care nu serveau „adevărul proletar” au fost 
eliminate, chiar rolul eroului fiind modificat (devine corespondent 
al Marelui Conducător), ajungând să capete o dimensiune aproape 
supraumană prin atributele sale (luptător curajos, bun strateg, 
susţinător neclintit al revoluţiei, profesor răbdător și înţelept, 
conducător inteligent al femeilor din Armata Roșie), dar și prin 
moartea sa din final, care nu reprezintă o înfrângere, ci o ridicare 
a personajului de la statutul de aproape suprauman la nivelul 
de zeitate, mit. Elementele de cultură chineză populară sunt 
evidenţiate în dansul de grup în care o jumătate dintre dansatoare 
sunt îmbrăcate în uniforme militare, iar cealaltă jumătate poartă 
costume tradiţionale de pe insula Haianan, demonstrându-se astfel 
că minoritatea culturală este binevenită să se alăture idealului 
comunist, fără a risca să fie subsumată și omogenizată culturii 
militare. 

Ecouri ale cinemaului de propagandă chinez din timpul lui Mao 
Zedong sunt identificate de critici în filmul din 2002 al lui Zhang 
Yimou, „Eroul” („Ying Xiong”), care prezintă o reinterpretare 
a mitului tentativei de asasinare a primului împărat al Chinei, 
Qin Shihuang, cunoscut ca tiran, și care folosea metode brutale 
pentru a unifica Imperiul Chinez. Singurul moment din cultura 
chineză în care viziunea asupra acestuia s-a schimbat a fost în 
timpul Revoluţiei Culturale, întrucât Mao (care adesea își asocia 
imaginea cu cea a lui Qin) considera acţiunile extrem de violente 
și opresiunea suferită de populaţie sub primul împărat drept o 
necesitate istorică. Reinterpretarea mitului de către Zhang Yimou 
constă în oferirea unui motiv pentru eșecul asasinării împăratului, 
mai precis decizia atacatorului de a se sacrifica pentru ca Qin 
să poată aduce pacea prin unificarea imperiului, acesta fiind de 
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fapt scopul din spatele tuturor acţiunilor sale, neînţeles de toţi 
cei care îl considerau un dictator implacabil. Partidul Comunist 
Chinez a considerat că Zhang construiește prin filmul său o nouă 
faţă a Chinei, propunându-i să-și continue ideile în regizarea 
festivităţilor de deschidere și închidere a Jocurilor Olimpice 
de la Beijing, din 2008. După ce unele dintre producţiile sale 
anterioare fuseseră interzise de Partid din cauza conţinutului 
critic la adresa comunismului, Zhang pare să-și fi schimbat radical 
opţiunile ideologice și artistice, ajungând să fie acuzat de un pact 
cu liderii politici, transformându-se într-un fel de „artist de curte” 
al comuniștilor, supranumit un „Leni Riefenstahl chinez care 
creează fundaluri frumoase pentru conducătorii cu pumni de 
fier”14. „Eroul” a fost extrem de popularizat de Partidul Comunist 
Chinez, proiecţiile sale fiind adevărate mobilizări ale maselor. 
Pentru Olimpiada de la Beijing, Zhang a promis un spectacol cu 
15 000 de oameni, care să depășească orice manifestare produsă 
vreodată în cadrul Jocurilor. Rezultatul a fost cea mai scumpă 
ceremonie și cel mai vizionat eveniment din istorie, numit de 
comentatorii americani „un blockbuster cinematic în timp real”15. 
În analiza pe care o face spectacolului, J. Hoberman îl consideră 
o experienţă gândită pentru a fi receptată cinematografic, făcută 
pentru a fi proiectată pe ecran. Ca desfășurare tehnică și de 
potenţial cinematic, Hoberman o compară cu cele mai inovative 
SF-uri apărute până la momentul respectiv („Close Encounters of 
the Third Kind”, „Tron”, „The Matrix”), ca performance continuu 
urmărit de cameră o aseamănă cu „Arca rusească”, iar ca proiecţie 
a ideologiei naţionale o apropie de cinemaul lui Leni Riefenstahl, 
de la care împrumută estetica prin filmarea coregrafiilor umane 
grandioase (a căror precizie și „armonie” ar părea aproape 
imposibile, dacă nu s-ar ști că reflectă direct ideea de „societate 
armonioasă” a Liderului Comunist), întrerupte de câte un prim-
plan individual al participanţilor. Zhang nu a făcut altceva decât să 
reitereze estetica maselor-ornament și să demonstreze „o realitate 
din ce în ce mai pregnantă în China - aceea a artiștilor care ajung 
să-și supună talentul sau cel puţin să nu se mai opună  în niciun fel 
Partidului Comunist.”16

La final, trebuie amintit, pe urmele lui Susan Sontag, că exemple 
de artă ornamental-spectaculară folosind mase umane se întâlnesc 
nu doar în Germania nazistă, în Rusia stalinistă, în China sau în 
Coreea de Nord, ci și la Hollywood – de pildă, în filmele coregrafului 
și regizorului de musical-uri Busby Berkeley (admirat, de altfel, 
atât de Leni Riefenstahl, cât și de Goebbels, ministrul nazist al 
Propagandei17. Trecând prin Marea Criză Economică, America și 
arta de masă americană produsă în acea perioadă și-au dezvoltat 
„o conștiinţă socială asemănătoare cu cea a statului sovietic, dar 
care, ajunsă în mâinile monarhului musical-urilor, se exprima pe 
sine cu o energie foarte  diferită.”18 Așa-numita „fabrică americană 
de vise” era una dintre forţele care salvau populaţia de la depresia 
cauzată de Criza Economică, cinemaul căpătând rol vindecător. „Pe 
ecranul gigantic oamenii puteau vedea strălucirea, frumuseţea și 
pentru câteva ore scăpau de gândul sărăciei, lipsei slujbelor și al 
unei economii ruinate.”19 Esenţa era practic foarte asemănătoare cu 
cea a realismului socialist - cu ajutorul maselor, se crea iluzia unei 
bunăstări care nu avea vreo legătură cu realitatea.

Filosofia lui Berkeley trecea dincolo de nivelul individual, spre o 
celebrare a ansamblului. Dansatoarele sale erau antrenate până la o 
precizie mecanică, pentru ca într-un final mișcările lor să fie reduse 

la gesturi minimale și repetitive. „Angajate pentru aspectul lor fizic, 
unele nu puteau să danseze deloc. Deși Berkeley își punea amprenta 
în producţiile sale prin «parada chipurilor» (o serie de prim-planuri 
scurte), dansatoarele erau întotdeauna o entitate colectivă, nu o 
trupă de individualităţi. Fetele erau selectate pentru proporţiile lor 
identice, întrucât costumele și perucile trebuiau să le transforme 
într-un fel de clone.”20 Toate spectacolele (fie că erau coregrafii sau 
pure tipare pe care dansatoarele le alcătuiau ocupând diferite poziţii 
în grup) prezentau femeia ca un produs erotic sau ca un obiect de 
recuzită ce servea la rotirea caleidoscopică a unor figuri. Această 
obiectificare a femeilor contribuia în creaţiile lui Berkeley la natura 
aproape fascistă pe care o căpătau reprezentările despre ele, prin 
anularea valorii individuale în cadrul grupului. „Footlight Parade”, 
„Gold Diggers”, „Wonder Bar”, „Dames” sunt doar câteva exemple. 

Astfel, felul în care oamenii erau „folosiţi ca piuliţe ale unei roţi, 
unităţi interschimbabile ale unui mare design, era înfricoșător, 
dezumanizant.” Pentru Berkeley, la fel ca pentru Riefenstahl, sau 
pentru orice coregraf de mari spectacole de tip stalinist, „forma 
umană, fie ea individuală sau identică cu a marii mase, era doar 
materie primă pentru noi tehnologii eficiente, de propagandă sau de 
stilizare vizuală. Cu cât creștea puritatea imaginii cinematografice, 
cu atât mai completă era manipularea.”21
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Armata Roșie a ocupat oficial teritoriul României la 30 august 
1944 și a plecat 14 ani mai târziu. În tot acest timp, ţara a fost 
supusă unui proces lung și chinuitor de stalinizare. Studiul din 
2008 al Institutului pentru Investigarea Crimelor Comunismului 
în România, scris de Marius Oprea, „Bastionul cruzimii. O istorie 
a Securităţii (1948-1964)”, face o descriere amplă a procesului prin 
care membrii Partidului Comunist Român, sub îndrumarea unor 
agenţi sub acoperire NKVD și a spionajului militar rus (GRU), au 
reușit să dezorganizeze, să infiltreze și să compromită principalele 
instituţii ale statului român: armata a fost epurată; corpul ofiţeresc 
a fost desfiinţat; Poliţia, Jandarmeria și Serviciile de informaţii au 
fost mai întâi infiltrate, iar apoi, după 1949, epurate, dând naștere 
Securităţii; Biserica a fost pusă definitiv sub controlul statului prin 
Legea cultelor din 1948, mulţi dintre funcţionarii săi ajungând 
în închisoare; justiţia și-a pierdut independenţa, iar magistraţii 
au intrat sub controlul comuniștilor; s-au înfiinţat Tribunale ale 
Poporului și au fost promulgate legi punitive cu caracter retroactiv, 
care urmăreau înfăptuirea „dreptăţii de clasă”; prestigiul monarhiei 
a fost subminat, regele fiind în cele din urmă forţat să abdice. În 
schimb, au fost cultivate ura de clasă, suspiciunea și paranoia.

Măsurile economice aplicate pentru a slăbi forţa claselor de mijloc, 
și, odată cu ea, forţa de reacţie a societăţii faţă de stalinizarea 
ţării, au constituit lovitura de graţie. La 15 august 1947 a avut loc o 
„stabilizare monetară”, în fapt, o metodă de „deposedare oneroasă a 
populaţiei de rezervele bănești”.1 Seceta din anii 1946-1947 a mărit 
gradul de sărăcie a populaţiei, în multe zone ale ţării izbucnind 
foametea. În timp ce familii întregi mureau în casă de foame, 
„ajutoarele «Crucii Roșii», YMCA sau ale altor organizaţii caritabile, 
destinate estului ţării, se adunau în rezervele activiștilor de partid, 
iar în marea Hală a Pieţei din Ploiești erau cozi interminabile la 
cele trei sortimente de produse alimentare ce puteau fi cumpărate: 
cartofi, ceapă și capete de pește. Populaţia trăia psihoza foamei; 
(...) Valurile de epurări ale aparatului de stat, nesiguranţa și 
pauperizarea unor largi pături ale populaţiei din clasa de mijloc 
au făcut ca în primii ani de după instalarea guvernului Groza 
sinuciderile să ajungă un fapt banal...”2

Atmosfera de teroare instituită de Partidul Comunist Român sub 

atenta supraveghere a agenţilor NKVD s-a perpetuat până la 
începutul anilor ’60. Securitatea a devenit principalul instrument 
de represiune al Partidului Comunist. S-au fabricat procese politice 
în urma cărora elitele au fost aproape anihilate; s-au dat legi cu 
caracter represiv, cum ar fi cea prin care omisiunea de denunţ se 
pedepsea la fel de aspru ca și fapta ce nu fusese denunţată; preoţi, 
intelectuali, medici, avocaţi, foști moșieri și proprietari de fabrici, 
dar și ţărani ce se opuneau colectivizării au înfundat pușcăriile sau 
au murit în chinuri groaznice prin mine sau în lagărele de muncă 
din Balta Brăilei. 

Nimic din această atmosferă de paranoia și teroare nu este reflectat 
în filmele făcute în timpul dictaturii lui Gheorghe Gheorghiu-
Dej, deși unele dintre evenimentele politice care au marcat acei 
ani sunt amintite în câteva dintre aceste producţii – procesul 
Lucreţiu Pătrășcanu, retragerea trupelor sovietice în 1958, marea 
cursă pentru industrializarea ţării, urmată de o migraţie masivă 
a ţăranilor spre oraș. Principalul rol al cinemaului realist socialist 
românesc a fost să convingă populaţia ajunsă în pragul nebuniei de 
bunele intenţii ale prietenilor de la răsărit și de viitorul luminos ce 
urma să vină odată cu sovietizarea ţării.

În ciuda a ceea ce s-ar putea crede, filmele realist socialiste 
românești nu sunt într-un număr foarte mare – aproximativ 25 am 
reușit eu să identific, produse pe parcursul a 15 ani, deși este posibil 
să fie mai multe. (La această confuzie contribuie și lipsa de date 
clare despre filmele produse în anii ’50 și ’60. Dintre sursele pe care 
le-am folosit pentru a identifica filmele analizate mai jos se numără 
lucrarea lui Cristian Tudor Popescu, „Filmul surd în România 
mută”, editura Polirom, 2011; lucrarea lui Valerian Sava, „Istoria 
critică a filmului românesc contemporan”, Editura Meridiane, 
1999; și minunatul compendiu al cinemaului românesc oferit de 
site-ul secvente.ro.) Dintre acestea, foarte puţine sunt disponibile 
publicului în format DVD, deși Arhiva Naţională de Film a demarat 
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un proces de recondiţionare și digitalizare a lor, unele copii putând 
fi găsite de cei interesaţi pe YouTube.  

Multe dintre aceste filme au reale calităţi artistice, fie că ne referim 
la regie – cadrele îngrijite și austere ale lui Victor Iliu și Jean 
Georgescu în filmul „În sat la noi” (1950); atmosfera dezolantă, 
ce amintește de filmele încă nefăcute ale lui Antonioni, pe care o 
creează Liviu Ciulei în „Erupţia” (1957); ritmul alert, de thriller, 
pe care Paul Călinescu îl imprimă poveștii comunei Udupu, 
în „Desfășurarea” (1955) -, fie la jocul actoricesc – exuberanţa 
molipsitoare a lui Florin Piersic, în rolul tânărului oţelar din 
„Aproape de soare” (regie: Savel Stiopul, 1961), îmbufnarea 
copilăroasă a lui Iurie Darie în rolul trufașului desenator Dinu 
Măgureanu din „Pe răspunderea mea” (regie: Paul Călinescu, 
1956), privirea demnă și tăioasă a lui Colea Răutu în rolul ţăranului 
desculţ Ilie Barbu în „Desfășurarea”, versatilitatea lui Ștefan 
Ciubotărașu, care poate interpreta cu ușurinţă atât rolul unui tată 
iubitor în „Străinul” (regie: Mihai Iacob, 1964), cât și pe cel al unui 
hapsân șef de CAP în „Desfășurarea” -, fie, în fine, la conţinut – 
propaganda nuanţată și bine scrisă de Titus Popovici în „Străinul”.

Din păcate, toate filmele la care am avut acces au fost mutilate 
de cenzură, gradul de ciopârţire variind de la „Mitrea Cocor” 
(regie: Marietta Sadova, Victor Iliu, 1952), în care abia am reușit să 
identific o tăietură nelalocul ei, și ajungând până la „Desfășurarea”, 
al cărui final dramatic a fost tăiat aproape în totalitate.

Toate aceste filme merită să fie văzute și studiate cu atenţie, fără 
însă a cădea în capcana tentaţiei de a face procese de intenţie celor 
care au contribuit la producerea lor, majoritar artiști care lucrau 
sub ameninţarea închisorii. Dincolo de un proces de recuperare 
a cinemaului acelor ani, care este cât se poate de necesar, studiul 
acestor filme poate facilita o mai bună înţelegere nu a acelei epoci 
în sine, ci a realităţii alternative pe care cinemaul românesc încerca 
să o vândă populaţiei, o lume a viitorului posibil, așa cum o numea 
Lev Manovich în eseul său „Realismul sintetic și nemulţumirile 
sale”: „Scopul realismului socialist era să reprezinte viitorul în 
prezent, proiectând lumea perfectă a viitoarei societăţi socialiste 
în realitatea vizuală familiară spectatorului, străzi, interioare și 

feţe din Rusia mijlocului de secol douăzeci, obosite și subnutrite, 
speriate și epuizate din cauza fricii, neîngrijite și gri. Realismul 
socialist trebuia să păstreze îndeajuns de mult din realitatea de zi 
cu zi de atunci și să arate în același timp cum ar putea arăta acea 
realitate într-un viitor în care corpul fiecărui om va fi sănătos 
și plin de mușchi, fiecare stradă va fi modernă, fiecare faţă va fi 
transformată de spiritualitatea ideologiei comuniste. (...) Ideea nu 
era să îi facă pe muncitori să viseze la un viitor perfect, ignorând 
imperfecţiunile realităţii, ci să îi determine să vadă semnele acelui 
viitor în realitatea din jur.”3 

Filme cu adevărat realist socialiste, care să respecte cele patru 
legi stabilite de către Stalin în 1934 (opera de artă realist socialistă 
trebuie să fie proletară, adică să fie relevantă pentru muncitori și 
inteligibilă pentru aceștia; să fie tipică, adică să prezinte scene din 
viaţa de zi cu zi a oamenilor; să fie realistă, în sensul reprezentării 
proletariatului; și să fie partizană, adică să susţină obiectivele 
statului și ale Partidului) sunt destul de puţine în cinemaul 
românesc. Principala îndatorire a noului cinema socialist, după 
ocuparea României de către Armata Roșie, a fost să convingă 
populaţia de bunele intenţii ale sovieticilor și de beneficiile pe care 
comunismul avea să le aducă la nivel de mase. Astfel, s-au investit 
mai multe eforturi în a reprezenta și glorifica lupta comuniștilor 
români ilegaliști și importanţa pe care ei au avut-o în momentul 23 
august 1944 decât pentru a portretiza realist socialist viaţa de zi cu 
zi a muncitorimii.

Filmele care se aplecau totuși asupra acestor probleme sunt o 
combinaţie ciudată între comedie, propagandă și un curs de educaţie 
morală a maselor. Adoptând un ton optimist, tonic, care alunecă 
uneori în comedie, filme ca „Aproape de soare” sau „Pe răspunderea 
mea” au personaje principale ce primesc lecţii de comportament 
social. Încăpăţânarea, trufia, excesul de încredere în forţele proprii, 
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invidia, egoismul, autosuficienţa și dorinţa de a obţine totul într-
un timp foarte scurt sunt înfierate și sancţionate de celelalte 
personaje, în timp ce modestia, experienţa, valoarea muncii 
susţinute și de durată sunt calităţile pe care aceste personaje sunt 
obligate să le dobândească până la final. 

„Aproape de soare” (film produs după retragerea trupelor sovietice 
din ţară, când a început un proces de industrializare masivă) spune 
povestea ţăranului hunedorean Petre Orșa (Florin Piersic), plecat 
cu scandal din casa tatălui său (Grigore Birlic), care nu crede în 
capacităţile sale de a pune umărul la construcţia ţării și se jură că 
va înghiţi primul cui pe care fiul său va fi în stare să-l facă. Petre 
vrea să intre în noua elită a Republicii Populare Române, adică 
cea a oţelarilor, și face tot ce-i stă în putinţă pentru a urca cât mai 
rapid în ierarhie, nesocotind sfaturile oţelarilor cu experienţă, care 
știu cât de mult trebuie să muncești pentru a obţine acest titlu. 
Încăpăţânarea și excesul de încredere în sine îl fac să compromită o 
șarjă de oţel și, odată cu aceasta, șansele echipei sale de a-l învinge 
pe cel mai titrat oţelar al combinatului siderurgic de la Hunedoara, 
fost discipol al șefului său de echipă.

„Pe răspunderea mea” prezintă o poveste asemănătoare, dar de 
data aceasta din industria ușoară a textilelor și a modei. Dinu 
Măgureanu (Iurie Darie), proaspăt numit șef al desenatorilor, 
dă spre producţie, pe propria sa răspundere, o rochie incredibil 
de urâtă, cu o ţesătură care întrece în urâţenie croiala aiuristică, 
neglijând să își trimită modelul la Comisia de Supraveghere pentru 
aprobare, stârnind astfel furia ţesătoreselor, care se plâng că strică 
olandina cu un imprimeu atât de urât. Intenţia de a se sustrage 
judecăţii critice a Comisiei de Supraveghere este aspru sancţionată, 
Dinu pierzând funcţia de desenator și, odată cu aceasta, respectul 
colegilor săi. 

Acești bărbaţi trufași și autosuficienţi sunt puși pe drumul cel 
bun de partenerele lor, femei mature, inteligente, delicate, dar 
hotărâte, la nivelul cărora sunt obligaţi să se ridice. Ţesătoreasa 
Ileana îi oferă lui Dinu Măgureanu ocazia de a vedea cât de urâtă 
ar fi realitatea dacă ar fi constrânsă să se supună gustului său 
estetic îndoielnic, și tot ea este cea care aranjează ca un model 
desenat în glumă de Dinu la o cină să fie produs și prezentat în 
cadrul expoziţiei de modă, reabilitându-i astfel numele. La fel 
stau lucrurile și cu Livia, macaragiţa din „Aproape de soare”, care 

încearcă prin toate metodele să-i bage minţile în cap trufașului 
Petre Orșa. 

Principala lecţie a acestor filme stă de fapt în conștientizarea 
funcţiei sociale pe care ar trebui să o îndeplinească personajele, 
portretizate ca rotiţe într-un aparat, elemente constitutive ale 
societăţii socialiste, nu indivizi înzestraţi cu calităţi excepţionale, 
ci tineri, tonici, exuberanţi, gata de muncă, niște eroi printre 
ceilalţi eroi socialiști alături de care luptă pentru progres știinţific, 
economic și cultural. Astfel, dacă Dinu înţelege la final că funcţia 
lui socială este să reprezinte în rochiile sale esenţa artei populare 
românești (rochia desenată de el în glumă având motive populare), 
Petre Orșa ajunge să realizeze în final că e mult mai important să 
înveţe să toarne oţel bun, care să fie apoi folosit pentru a construi 
infrastructura ţării decât să fie lăudat de ziare. 

Încăpăţânarea și credinţa oarbă în propriile forţe au, însă, și 
conotaţii pozitive. „Erupţia” spune povestea unui inginer care se 
încăpăţânează să creadă până la capăt că există petrol sub schela 
sondei Ursei, considerată epuizată. Într-un peisaj selenar și falic, 
dominat de sonde care împung cerul, inginerul Andrei și sondorul 
Ioan așteaptă erupţia, care va fertiliza zona și care va ajuta la 
punerea industriei românești pe picioare. Spre deosebire de Petre 
Orșa, acești eroi socialiști sunt mai rezervaţi și mai cinici, însă la fel 
de determinaţi să pună umărul la construcţia ţării.

Din păcate, nu am reușit să văd filmul „Răsună valea”, de altfel, 
primul film românesc produs de noul cinema socialist și regizat 
de Paul Călinescu în 1949, însă sursele pe care le-am avut la 
dispoziţie descriu un film care se înscrie în tiparele de mai sus: 
tineri voluntari plesnind de vitalitate și entuziasm „sparg munţii 
în pumni” pentru construirea căii ferate Bumbești-Livezeni. 
Filmul este produs în plin stalinism, adică într-un moment în 
care dușmanul încă încerca să saboteze eforturile românilor 
de a construi socialismul, fapt reflectat și în film. Cristian 
Tudor Popescu notează: „(...) momentul de maximă virulenţă 
propagandistică a filmului este lichidarea dușmanului Creţu. După 
o luptă scurtă, teroristul care voia să arunce în aer tunelul este 
azvârlit în prăpastie de vânjosul ţăran Ion. La început, Creţu fusese 
montat de bancherii exploatatori s-o facă, acum acţiona pe cont 
propriu, din ură pură. Muncitorii se adună cu torţe la locul faptei și 
Ion raportează: «Așa a fost». Nimeni nu-i pune la îndoială spusele. 
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Nimeni nu cere vreo anchetă («Lasă ancheta, tovarășe! N-auzi 
vorbele care umblă?»). Nu apare niciun miliţian, niciun medic 
legist, niciun procuror. Salopetele murdare ţin loc de robe. Justiţia 
muncitorească s-a înfăptuit.”

Dacă eroii muncii socialiste sunt voioși, entuziaști și plesnesc de 
tinereţe, ţăranii sunt demni, înţelepţi, vorbesc puţin, dar cu sens, și 
întotdeauna se gândesc la binele comunităţii. Boierii, în schimb...

      

Seria de filme propagandistice pro-colectivizare debutează în 1950, 
odată cu lansarea filmului „În sat la noi”, regizat de Victor Iliu și 
Jean Georgescu, după un scenariu de Petru Dumitriu. Un sat este 
terorizat de un chiabur înstărit și de Scăpău, fiul lui, jucat de Liviu 
Ciulei, care e rău, rău ca noaptea, rău de-i ies ochii din orbite când 
ameninţă cu cuţitul în mână că le va face spinările fâșiuţe-fâșiuţe 
celor care vor dori să intre în colectiv, rău de aproape o violează 
pe frumoasa satului, rău de le strică ţăranilor dornici să intre în 
colectiv ședinţele, rău de deranjează nunta unor săteni, rău de 
înjunghie un moșneag progresist, tatăl activistului de partid care va 
restabili liniștea în sat, care lăcrimează la gândul viitorului strălucit 
pe care urmează să-l trăiască tinerii. Filmul respiră propagandă 
prin toţi porii, ura de clasă fiind ridicată la rang de datorie 
naţională. Lecţia e simplă: ţăranii buni, chiaburii răi. Colectivizarea 
îi va scoate din foame, lipsa colectivizării îi va arunca din nou în 
ghearele hrăpăreţe ale boierului. Doi ani mai târziu, presa vremii 
înfiera unul dintre scurtmetrajele regizate de Jean Georgescu după 
o schiţă scrisă de I. L. Caragiale, „Arendașul român”, pentru că „nu 
provoacă îndeajuns de mult ura și dispreţul spectatorului”4 venit la 
cinema ca „să urască cu sete dușmanii de ieri și de azi”.5

Până în 1955, însă, lucrurile se mai nuanţează. Filmul 
„Desfășurarea”, regizat de Paul Călinescu în 1955, după un scenariu 
scris de Marin Preda și Paul Călinescu, prezintă o poveste din 1951, 
din satul Udupu, cuprins și el de febra colectivizării. Ilie Barbu 

(Colea Răutu), desculţul satului, jignit și exploatat de chiaburi, 
luptă pentru înfiinţarea colectivului, singurul care-i poate garanta 
atât o viaţă mai bună, cât și dreptul la demnitate umană. Ca și 
în cazul filmului „În sat la noi”, chiaburii cei răi și urâţi (filmaţi 
câteodată în contraplonjeuri grotești) uneltesc, iar oamenii drepţi 
se chinuie să le dejoace planurile. Noutatea vine din faptul că 
pentru prima oară este introdus un membru de partid corupt, Voicu 
Ghiocioaia, un mijlocaș ipocrit, care conlucrează cu președintele 
ceapeului pentru a se îmbogăţi pe spatele ţăranilor, cărora le cer 
să predea mai multe cote decât pot duce. Deconspirarea unui 
complot la vârf nu ar fi fost posibilă dacă realitatea politică de 
atunci nu ar fi fost marcată de un eveniment similar. Cristian Tudor 
Popescu notează în lucrarea sa „Filmul surd în România mută”: 
„Gheorghe Gheorghiu-Dej tocmai lichidase, cu aprobarea lui Stalin, 
«devierea de dreapta» din partid - Ana Pauker, Teohari Georgescu 
și Vasile Luca - acuzându-i, printre altele, de compromiterea 
colectivizării. Principalul său rival, intelectualul comunist Lucreţiu 
Pătrășcanu, fusese întemniţat și își aștepta glonţul. Întregul Partid 
Muncitoresc Român fusese supus unei verificări de cadre, pentru 
a se depista elementele nepotrivite și dușmănoase «strecurate în 
rândurile noastre». Iată de ce tovarășul Anghel (Ernest Maftei), 
reprezentantul pur și dur al partidului în satul Udupu, scrâșnește la 
Ghiocioaia: «Nu rămâi tu în partid, am eu grijă!». Este primul film-
supapă în care nu se mai alege soluţia mușamalizării și cosmetizării 
realului. Defecţiunile de partid sunt prezentate publicului în toată 
urâta lor goliciune, pentru a fi rezolvate cu putere de tovarășii juști, 
operaţiune din care partidul iese mereu întărit.”6 Ura de clasă lasă 
loc paranoiei și suspiciunii. În ţara în care omisiunea de denunţ se 
pedepsea la fel de aspru ca și fapta ce nu a fost denunţată, populaţia 
era îndemnată să caute în rândurile sale elementele dușmănoase 
care le-ar putea sabota drumul spre socialism. 

Nu pot decât să îmi imaginez indignarea tăcută a spectatorilor care 
vedeau în 1952 filmul „Mitrea Cocor”, regizat de Marietta Sadova și 
Victor Iliu, scenarizat de Valeria și Profira Sadoveanu, 
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după romanul scris de Mihail Sadoveanu. Filmul, primul din seria 
epopeelor istorice realist socialiste care se încheie cu triumfătorul 
moment 23 august 1944, reconstituie biografia unui personaj, 
orfanul Mitrea Cocor, din copilărie până la maturitate.

Părinţii lui Mitrea mor la 12 ani, iar el este nevoit să se mute cu 
fratele său, morarul satului, un om zgârcit, care nu-l lasă pe Mitrea 
să meargă la școală. Ajuns la maturitate, Mitrea este luat în armată 
pentru a lupta în „războiul moșierilor și al capitaliștilor” și ajunge 
să lupte chiar la Stalingrad. Săracul Mitrea e înconjurat numai de 
oameni răi: boierul e rău, pentru că-i exploatează pe ţărani ca la 
1907; comandantul român e rău, pentru că le fură banii soldaţilor; 
guvernul e rău pentru că se angajează să lupte într-un război 
nedrept și, mai mult decât orice, fratele e rău, pentru că-și dorește 
ca Mitrea să moară în război pentru a-i moșteni pământurile. Lupta 
de clasă se ascute cu adevărat, fraţii sunt gata să comită păcate 
biblice pentru un petec de pământ, singura alinare putând veni 
doar de la Răsărit. 

Indignarea vine însă din altă parte. O mare parte din film se petrece 
pe front, unde nemţii rătăcesc bezmetic pe câmpuri, ba atacând, 
ba retrăgându-se, încurcându-le constant planurile românilor și 
enervând la culme grupul de soldaţi comuniști din care face parte 
și Mitrea Cocor. Se aude un zvon cum că Armata Roșie ar fi pe 
aproape. Umbre de fericire se ivesc pe feţele soldaţilor comuniști. 
Deodată, Armata Roșie dezlănţuie infernul asupra nemţilor, și 
accidental asupra românilor - filmul conţine scene de bătălie, 
precum și un scurt cadru cu soldaţii români, ce pot fi identificaţi 
după căciulile lor albe din blană de oaie, care fug prin tranșee ca 
potârnichile, împrumutate din filmul „Bătălia de la Stalingrad”, 
regizat în 1949 de Vladimir Petrov. Bătălia ia sfârșit, Armata 
Roșie intră în cadru pe o muzică triumfală. Ai noștri se predau 
necondiţionat. Rușii îi încolonează, în timp ce o asistentă medicală 
îi oferă îngrijiri unui soldat român rănit.

Cu toate că fratele lui Mitrea, rămas acasă, împarte zvonuri 
maliţioase cum că prizonierii ar fi ţinuţi într-o câmpie îngheţată, 
filmul demonstrează că acestea sunt doar baliverne. Românii sunt 
cazaţi în dormitoare încăpătoare, sunt bine hrăniţi și îngrijiţi, și au 
posibilitatea de a discuta cu tovarășii sovietici despre beneficiile 
socialismului. Se vorbește despre viaţa paradisiacă din colhoz, 
despre abundenţa de grâne și vite, despre creșe de copii pline cu 
jucării, despre minunatele orașe ale Rusiei și despre fabricile sale, 

în care fiecare muncitor își poate câștiga traiul. La scurt timp, 
militarii români luaţi prizonieri de ruși se înscriu, sub privirile 
binevoitoare ale lui Stalin, al cărui portret gigantic domină cadrul, 
în divizia „Tudor Vladimirescu”, pregătită de ruși pentru a face 
curăţenie în armata română. „Ofiţerii care refuză cizma sovietică 
sunt demonizaţi, numiţi «prietenii ciocoilor». Singurul viitor 
luminos pentru România e acela de colonie sovietică.”8

Schema biografică a celor două părţi ale filmului „Nepoţii 
gornistului”, regizate de Dinu Negreanu în 1953-1954, este similară 
celei folosite în „Mitrea Cocor”, însă mult mai amplă, filmul 
urmărind biografiile a trei generaţii angajate în lupta de clasă: 
bunicul – gornistul care a sunat asaltul la Griviţa, în 1877, persecutat 
apoi de Guvern în timpul Răscoalei de la 1907; fiul – comunist 
ilegalist, soldat în timpul Primului Război Mondial, asasinat de 
fiul patronului de fabrică Racoviceanu pentru că refuză să se lupte 
cu rușii; și nepoţii – comuniști ilegaliști care sabotează fabrica 
lui Racoviceanu și rafinăriile de la Ploiești, încercând să oprească 
mașina de război hitleristă, fiind, practic, responsabili pentru 23 
august. Adevărul istoric este încă o dată denaturat, iar propaganda 
este sufocantă. Se declamă constant, comuniștii români sunt niște 
vizionari care intuiesc venirea unei epoci de aur, iar credinţa lor 
în Armata Roșie este aproape mistică. Se amintește mereu de 1907, 
chiar și în timpul unei greve din 1933 de la uzinele lui Racoviceanu, 
care se vrea o variantă românească a „Crucișătorului Potemkin” 
(1925), lipsită însă de inteligenţa artistică a lui Eisenstein: se strigă 
„fraţilor”, se ţine un discurs în faţa soldaţilor înarmaţi, gata să tragă 
în manifestanţi, în care acestora li se amintește că au în comun 
sărăcia (probabil și nevoile, și neamul), se năvălește pe porţi și 
se poartă pe braţe sicriul martirului într-o procesiune. Ca și în 
„Mitrea Cocor”, comuniștii ilegaliști care luptă pentru îndepărtarea 
burgheziei de la putere sunt salvaţi în ultimul moment de apariţia 
Armatei Roșii. 
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Momentul 23 august va continua să reapară în producţiile 
românești de mai târziu, cum este cazul filmului „Valurile 
Dunării”, regizat de Liviu Ciulei în 1960, după un scenariu scris 
de Titus Popovici. Însă filmul care prezintă poate cel mai nuanţat 
evenimentele care au precedat momentul întoarcerii armelor este 
„Străinul”, regizat de Mihai Iacob în 1964, după un scenariu scris 
tot de Titus Popovici, o adaptare a romanului său cu același nume, 
lansat în 1955. 

Filmul este plin de anomalii. Andrei, personajul principal, nu mai 
este un tânăr exaltat și trufaș, voluntar pe șantierele patriei, și 
nici un comunist ilegalist cu ochii ieșiţi din orbite, care visează tot 
timpul la Stalin. E un intelectual care știe să recite din Shakespeare 
și să stea de vorbă cu senatorii. Bea, fumează și se uită după fete, cu 
care s-ar „distra un pic”. E prieten cu Lucian, nepotul senatorului, 
pe care începe să-l studieze, ca și pe ceilalţi amici ai lui burghezi, 
pe măsură ce începe să i se formeze conștiinţa politică. Burghezii 
nu sunt toţi niște criminali maliţioși, Lucian fiind portretizat ca 
un tânăr inteligent și naiv, însă îndeajuns de treaz pentru a putea 
identifica și sancţiona verbal ipocrizia tatălui și a bunicului său. 
În schimb, părinţii lui Andrei - tatăl ceferist, mama casnică - nici 
nu vor să audă de comuniști și îi interzic lui Andrei să vorbească 
despre unchiul său, Jurcă, comunist ilegalist aflat în închisoare. Nici 
comuniștii ilegaliști aflaţi în libertate nu sunt într-un număr atât de 
mare pe cât cel prezentat în filme ca „Nepoţii gornistului”. 

În apropierea lui 23 august, unchiul Jurcă reușește să evadeze 
din închisoare și, împreună cu nepotul său și cu cei câţiva zeci de 
comuniști ilegaliști, luptă pentru a dezarma trupele nemţești din 
oraș. Spre deosebire de celelalte filme, lupta nu se încheie aici. 
Începe o alta, cea pentru instaurarea comunismului în România. 
Se organizează acţiuni de propagandă, se împart manifeste, au loc 
bătăi de stradă între comuniști și anti-comuniști, și de nicăieri nu se 
aude nicio veste despre Armata Roșie sau despre rolul pe care l-au 
jucat rușii în instaurarea regimului socialist, acest eveniment fiind 
reflectat ca o consecinţă directă a voinţei și a acţiunilor întreprinse 
de masele muncitorești. Pentru prima oară se fac nuanţări și în ceea 
ce privește linia de partid, prin reprezentarea celor două direcţii 
înspre care se poate îndrepta o acţiune revoluţionară: sub privirea 

blândă a lui Lenin, ce veghează dintr-un tablou așezat pe un 
perete lateral, unchiul Jurcă (Gheorghe Dinică), partea moderată 
și matură a revoluţiei, îi atrage atenţia radicalului său nepot că 
metodele dure pe care le aplică nu vor face decât să antagonizeze 
cetăţenii - o trimitere clară la stalinismul ce terorizase ţara până în 
urmă cu câţiva ani. Propaganda folosită este complexă, subtilă, și, 
astfel, cât se poate de eficientă.

Finalul filmului „Străinul” este și el atipic, însă nu la nivel de 
conţinut, ci de regie. Mii de oameni ai muncii pleacă în marș către 
Palatul Prezidenţial din Arad, în faţa căruia armata începe să 
așeze mitralierele. Camera sparge în sfârșit monotonia cadrelor 
descriptive și coboară în stradă, la nivelul participanţilor, pentru a-l 
urmări pe tatăl lui Andrei, care-și caută fiul prin mulţime. Masele 
de muncitori încep să se scurgă de pe străzile adiacente în uriașa 
piaţă a Palatului Prezidenţial. Camera așezată pe macara urcă în 
grabă pentru a surprinde miile de oameni care strigă la unison: 
„Vrem gu-vern de-mo-crat, gu-vern-al-po-po-ru-lui!” Armata 
rămâne neputincioasă în faţa acestei demonstraţii de forţă. Este 
un moment pe care l-am mai văzut în „Nepoţii gornistului”, când 
soldaţii aduși pentru a înăbuși greva muncitorilor de la uzinele 
Racoviceanu refuză să tragă în mulţime. Însă, contextul politic mai 
relaxat al anului 1964 îi oferă regizorului Mihai Iacob ocazia de a 
reflecta acest moment de revoltă a maselor într-un mod credibil și 
autentic, exuberanţa muncitorilor reușind să devină, într-un final, 
molipsitoare. 

1 Marius Oprea, „Bastionul cruzimii: O istorie a Securităţii (1948-1964)”, 
Editura Polirom, 2008, p. 25
2 Ibid., p. 26
3 Leo Braudy și Marshall Cohen, „Film theory and Criticism”, Seventh 
Edition, Oxford University Press, 2009, p. 795
4 Cristian Tudor Popescu, „Filmul surd în România mută”, Editura Polirom, 
2011, p. 76. 
5 Valerian Sava, „Istoria critică a filmului românesc”, Editura Meridiane, 1999, 
p. 213
6 Ibid. 
7 Cristian Tudor Popescu, „Filmul surd în România mută”, Editura Polirom, 
2011, p. 86 
8 Cristian Tudor Popescu, „Filmul surd în România mută”, Editura Polirom, 
2011, p. 83 
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„Sunt foarte mândru, această reușită e simbolică pentru cooperarea 
și armonia dintre marile noastre neamuri”1 – replică din filmul 
„Miss V from Moscow” (regie Albert Herman, 1942), parte din 
discursul comisarului rus despre colaborarea dintre Rusia și America 
împotriva naziștilor.

În filmul „Ninotchka” (regie Ernst Lubitsch, 1939), Melvyn Douglas 
o seduce pe comunista rigidă Ninotchka (Greta Garbo) și îi convinge 
pe tovarășii Iranov (Sig Rumann), Bulianov (Felix Bressart) și 
Kopalski (Alexander Granach) să uite de doctrina comunistă și să se 
bucure de plăcerile capitaliste oferite de Paris. Evoluţia personajelor 
(de la comunism la capitalism) ne este transmisă prin schimbul de 
pălării – tovarășii renunţă la chipiurile lor mototolite pentru jobene, 
iar convertirea Ninotchkăi începe în momentul în care își cumpără 
o pălărie de lux. Când vedem URSS-ul, spre sfârșitul filmului, acesta 
este redus la o garsonieră în care trăiesc cinci oameni, pentru care 
ouăle sunt un lux. Filmul se încheie cu cei patru foști comuniști la 
Istanbul, departe de controlul Partidului, bucurându-se de noua 
libertate, cu Ninotchka și contele Leon liberi să-și continue relaţia. 
46 de ani mai târziu, în „Rocky 4” (regie Sylvester Stallone, 1985), 
după ce îl învinge pe terminatorul comunist Ivan Drago (Dolph 
Lundgren), Rocky Balboa ţine un discurs (cu glasul dulce al lui 
Stallone, care îţi dă impresia că a suferit un atac cerebral) în care le 
spune spectatorilor prezenţi, cu toţii comuniști, că „If I can change, 
then you can change, then everybody can change”, întâmpinat de 
aplauze din partea publicului, culminând cu Secretarul General al 
Partidului Comunist ridicându-se în picioare și salutându-l pe eroul 
din Philadelphia („The City of Brotherly Love”). 

„Ninotchka”, „Comrade X” (regie King Vidor, 1940) sau „Confessions 
of a Nazi Spy” (regie Anatole Litvak, 1939) aparţin primului val 
de atacuri hollywoodiene la adresa Uniunii Sovietice, filme în 
care comuniștii erau rigizi, inflexibili și ameninţători. În această 
perioadă, America și Anglia nu știau cum să întâmpine revoluţia 
bolșevică2, iar „capitaliștii hollywoodieni, preocupaţi de luptele 
împotriva sindicaliștilor și lansând pseudo-documentare împotriva 
lui Upton Sinclair și a încercării sale de a deveni guvernatorul 
socialist al Californiei în 1934, [erau] împotriva experimentului 
sovietic”3 (contând și faptul că „Uniunea Sovietică era o piaţă foarte 
mică pentru film, unde nu exista riscul unor pierderi financiare 
însemnate”4). „Rocky 4”, în schimb, e un film din cel de-al doilea 
Război Rece (primul se dăduse în anii ’50), o perioadă în care cele 
două ţări aveau fie să cadă la pace, fie să declanșeze un război 
nuclear, iar prin faptul că pune în scenă o reconciliere între cele 
două superputeri, filmul lui Stallone aparţine (alături de alte filme 
hollywoodiene, precum „Red Heat”, în care Schwarzenegger joacă un 
fel de Ninotchka) epocii următoare – a glasnost-ului („deschidere”) 
și a „perestroikăi” („restructurare”) gorbacioviste. Alte filme din 
anii ’80 au avut un mesaj patriotic și promilitarist („Top Gun”, „Iron 
Eagle”, „An Officer and a Gentleman”). În unele dintre ele, un individ 
curajos înfrânge marea anonimă de inamici comuniști („Rambo II” 
și „III”, „Red Scorpion”, „Missing in Action”). Câteva filme profitau 
de paranoia publicului american pentru a prezenta o situaţie în care 
rușii reușesc să invadeze America („Invasion USA”, „Red Dawn”).
Mare parte din existenţa Hollywood-ului a fost marcată de conflictul 
dintre America și URSS. Iar în socialism Hollywood-ul – o industrie 
de film construită în jurul „visului american” sau al mitului lui 
Horatio Alger, în care un tânăr sărac (urmându-și visul și prin muncă 
grea) poate deveni bogat (sau cel puţin într-o de Alexandru Vizitiu



66                                                                 Iulie 2014 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ

dosar

situaţie financiară mult mai bună decât la începutul poveștii) 
– pare să-și fi găsit un inamic natural. Astfel, în anii ’50 – o 
perioadă percepută drept conservatoare din punct de vedere 
social și politic în America, multe filme hollywoodiene îi tratează 
pe comuniști ca pe inamicii numărul 1. Unele filme aleg calea 
alegoriei – e vorba despre S.F.-uri sau producţii horror în care 
monstrul sau extraterestrul e lipsit de individualitate. Unul dintre 
cele mai faimoase exemple ale deghizării comunistului ca inamic 
supranatural se găsește în „Invasion of the Body Snatchers” (regie 
Don Siegel, 1956), cu o faimoasă ultimă scenă în care protagonistul 
se uită la cameră și ţipă: „Nu vedeţi? Au venit după voi! Au venit 
după noi toţi! Soţiile noastre, copiii noștri, toată lumea! Deja sînt 
aici! Voi urmaţi!” – o scenă care exploata paranoia americanilor 
faţă de infiltrarea comunistă (genul de temă care e resuscitată cu 
serialul „The Americans”). În scena precedentă, protagonistul, 
Miles, afirmă că va fi în siguranţă dacă va ajunge pe autostradă, 
care, mai mult sau mai puţin, a funcţionat ca un simbol al măreţiei, 
unificării și caracterului întreprinzător al Americii, speranţele lui 
Miles fiind zdruncinate atunci când își dă seama că extratereștrii 
au reușit să iasă din orășelul în care are loc mare parte din acţiune, 
autostrada devenind acum o punte pentru invadatori. Aceeași 
teamă este abordată în filmul „The Manchurian Candidate” (regie 
John Frankenheimer, 1962), în care un spion comunist se infiltrează 
în guvernul american. „Dr Strangelove, or How I Learned to 
Stop Caring and Love the Bomb” (regie Stanley Kubrick, 1964) 
parodiază și critică ambele tabere, politicienii și militarii din Est 
și Vest fiind caracterizaţi ca niște obsedaţi sexual, angajaţi într-un 
joc de-a măsuratul bărbăţiilor – idee telegrafiată din afișul filmului 
-, sfârșitul lumii producându-se din cauza suspiciunii generalului 
Ripper că impotenţa sa e cauzată de fluorizarea apei potabile de 
către comuniști (o teamă reală în America anilor ’50-’60). Filmul 
„Fail-Safe” (regie Sidney Lumet, 1964) este versiunea „serioasă” a 
lui „Dr. Strangelove” – tot o dramatizare a perspectivei intrării într-
un război nuclear. Un film ca „High Noon” (regie Fred Zinnemann, 
1952) a fost văzut ca un atac voalat la adresa pasivităţii americane 
în faţa vânătorii de vrăjitoare declanșate de HUAC – House Un-
American Activities Committee, care, sub conducerea senatorului 
Joseph McCarthy, ancheta oameni suspectaţi de simpatii 
comuniste; la Hollywood, cei mai afectaţi de această vânătoare au 
fost scenariștii, printre care și autorul scenariului la „High Noon”, 
Carl Foreman. La rândul lui, „Rio Bravo” (regie Howard Hawks, 
1959) răspunde criticilor aduse Americii de câtre „High Noon”: 
dacă, în primul film, șeriful jucat de Gary Cooper e abandonat de 
comunitate, în filmul cu John Wayne acesta refuză ajutorul civililor, 
preferând să se bazeze pe câţiva prieteni. 

Opinia Hollywood-ului despre comunism a rămas, în mare, 
neschimbată de-a lungul conflictului cu Uniunea Sovietică – 
comuniștii erau the enemy, temuta alteritate, o masă de soldaţi 
și spioni lipsiţi de sentimente, care complotează pentru a fura 
individualitatea spectatorului american. 

                                                               ***

În al Doilea Război Mondial, când America și Rusia erau 
aliate, adică între anii 1943 și 1945, au răsărit însă câteva filme 
prosovietice, precum „Mission to Moscow”, „Song of Russia”, 
„North Star”, „Miss V from Moscow” sau „Days of Glory”. Practica 
hollywoodiană de a-l prezenta pe inamicul de ieri (și de mâine) ca 

pe aliatul de azi poate fi constatată și mai aproape de zilele noastre 
– plasat în Afganistan, „Rambo III” (regie Peter MacDonald, 1988) 
îi glorifică pe luptătorii antisovietici ai lui Bin Laden; peste 13 ani, 
odată cu atacul terorist asupra World Trade Center, talibanii îi 
vor fi  înlocuit pe comuniști ca „marele inamic” – „The Red Scare” 
devenind „The War on Terror”. 

Filmele hollywoodiene prosovietice s-au născut din dorinţa 
studiourilor de a se face utile în război. După doi ani în care nu 
s-a implicat în război, cea mai mare preocupare a guvernului 
american a fost să scape de stigmatul izolaţionismului. Primul 
dintre aceste filme a fost „Mission to Moscow” (regie Michael 
Curtiz, 1943), filmat într-o perioadă în care „toate studiourile au 
fost rugate să contribuie într-un fel sau altul la război.”5 În această 
perioadă, „guvernul, convins de puterea extraordinară a filmelor 
de a mobiliza opinia publică, a depus eforturi intensive și fără 
precedent de a manipula conţinutul filmelor hollywoodiene”6; 
prin urmare o influenţă majoră asupra conţinutului acestor filme a 
avut OWI-ul (Office of War Information), care, pe lângă faptul că 
„a emis un manual cu instrucţiuni, care se actualiza constant, prin 
care informa studiourile despre felul în care să susţină efortul de 
război, a asistat la conferinţe cu șefii studiourilor despre subiecte, 
a recenzat scenariile fiecărui studio major (mai puţin reticentul 
Paramount), a pus presiune pe realizatorii de film să schimbe 
scenariile și chiar să renunţe la filme în care găsea elemente 
inacceptabile, și uneori chiar a contribuit la dialog cu discursuri 
mai importante”7. 

Văzute de un public modern, aceste filme hollywoodiene 
prosovietice pot produce un efect puternic de distanţare – 
ridicolul situaţiilor, al plot-ului, al reprezentării unor persoane 
reale (ca Winston Churchill și mai ales Stalin) ne scoate din film, 
dezinformarea, minciunile și bellyfeel-ul din fiecare cadru ne pot 
face să ne oripilăm sau să ne minunăm. La audierile HUAC, vorbind 
despre reprezentarea vieţii în Uniunea Sovietică din filmul „Song 
of Russia” (regie Gregory Ratoff, 1944), Ayn Rand a desfiinţat tot 
filmul, punând accentul pe reprezentarea propagandistică a Rusiei 
ca o ţară de oameni fericiţi și zâmbitori, în care agenţii GRU nu 
există. (Pe de altă parte, cel puţin una dintre obiecţiile lui Rand se 
bazează pe convingerea ei declarată că în Uniunea Sovietică nu 
se zâmbește absolut deloc, în nicio situaţie publică.)8. Exemple de 
momente și scene ridicole și/sau ofensatoare care te scot din film: 
în „Mission to Moscow”, personajul principal, diplomatul Joseph 
E. Davies (Walter Huston), călătorește prin toate ţările aflate între 
Franţa și Uniunea Sovietică, discută cu politicieni, diplomaţi, 
ingineri, ţărani și soldaţi, și nu are niciodată nevoie de un translator 
– cea mai amuzantă (ridicolă) scenă e una în care Davies se plimbă 
printr-o fabrică din Odesa și începe o conversaţie cu un muncitor 
ales la întîmplare, care se întâmplă să știe limba engleză (și nu, 
nu ni se sugerează că Davies, sau orice alt personaj american din 
film, ar ști rusă); tot în „Mission to Moscow” apare adevăratul 
Iosif Stalin în imagini de arhivă, pentru ca mai târziu să fie jucat 
de Manart Kippen, care nu seamănă în niciun fel, chip sau mod 
cu el; apoi, scena în care Davies apără invazia Finlandei de către 
Uniunea Sovietică, justificând acţiunea ca un act de autoapărare 
împotriva naziștilor; sau faptul că în „The North Star” (regie Lewis 
Milestone, 1943), film despre un sat ucrainean invadat de ruși, toate 
personajele (cel puţin din tabăra celor pozitivi) vorbesc cu accente 
americane, lucru care nu ar fi atât de rău (în sensul că poţi suporta 
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o astfel de convenţie, folosită nu doar la Hollywood) dacă unul 
dintre ei nu ar avea accentul lui Yosemite Sam; sau acea replică din 
„Miss V From Moscow” (regie Albert Herman, 1942) pe care am 
citat-o chiar la începutul acestui articol. Acest efect de distanţare 
a mai fost discutat în cartea „We’ll Always Have the Movies”, ai 
cărei autori, Robert L. McLaughlin și Sally E. Perry, scriu despre 
începutul filmului „Mission to Moscow”, în care adevăratul Joseph 
E. Davies se adresează direct publicului (înainte ca rolul lui să fie 
preluat de Huston, care nu seamănă cu el), explicându-i importanţa 
cărţii sale – aceea că restabilește adevărul despre mult calomniata 
Uniune Sovietică – și a faptului că ea a fost transformată într-un 
film hollywoodian9.     

O problemă întâmpinată de marile studiouri când au fost nevoite 
să facă filme de propagandă pro-URSS era, în principiu, amintirea 
recentă a unor filme ca „Ninotchka” sau „Comrade X”, care atacau 
comunismul - o problemă evitată de studiouri fie prin prezentarea 
drept calităţi a ceea ce până mai ieri fuseseră defecte, fie prin 
ignorarea „defectelor”, adică prin estomparea și decontextualizarea 
elementelor de identitate comunistă din caracterizarea 
personajelor sovietice10. Astfel, în „Days of Glory” (regie Jacques 
Tourneur, 1944), doar personajul principal, jucat de Gregory Peck, 
este comunist, iar în „North Star” cuvântul „tovarăș” nu e folosit; 
acţiunea ambelor filme se desfășoară în spaţii izolate, „cu relativ 
puţine referinţe la lumea exterioară, inclusiv la guvernul sovietic 
și la comunism”11. Filmele hollywoodiene de propagandă au mai 
fost puternic influenţate de campaniile publicitare ale lui Edward 
L. Bernays, construite în jurul exploatării unor prejudecăţi de largă 
răspândire în SUA (cum ar fi felul în care erau văzuţi japonezii 
înainte de război – niște ascunși, niște mișei etc.) și pe ideea de 
repetiţie: „Prin repetiţie și prin acumularea de povești, tipuri 
de personaj, conflicte și deznodăminte, filmele și media creează 
posibilităţile anumitor feluri de gândire.... [Odată ce publicul a 
fost dresat], regizorii îi pot spune ce să gândească în forme cât 
se poate de prescurtate – spectatorii vor completa povestea de la 
ei.”12 Tehnica repetiţiei se regăsește cel mai mult în „Mission to 
Moscow”, unde iar și iar ni se spune din off cât de sârguincioși și 
onorabili sunt comuniștii, cât de mult a avansat ţara sub conducerea 
comunistă, câte lucruri au în comun sovieticii și americanii. Filmul 
„Song of Russia” (1943) se folosește de o formulă hollywoodiană 
în care un american intră în contact cu o lume străină, e iniţial 
ostil faţă de ea, dar se identifică din ce în ce mai mult cu aceasta, 
până când aparţine mai mult „lor” decât propriei culturi. Această 
formulă narativă se găsește și azi în filme hollywoodiene, de la 
„Dances with Wolves” (regie Kevin Costner, 1990) la „Avatar” 
(regie James Cameron, 2009). Astfel de filme își propun să elogieze 
culturi diferite de „a noastră”, dar în același timp evidenţiind 
superioritatea americanului care, în mod inevitabil, se dovedește 
a fi mai iscusit decât „nativul” chiar în domeniile de excelenţă ale 
acestuia: în cazul filmului „Song of Russia”, personajul principal 
este un compozitor jucat de Robert Taylor, care se dovedește a fi 
mai priceput la Ceaikovski decât rușii. 

Măsura în care aceste filme au reușit să influenţeze opinia publică 
este discutabilă – din ce s-a consemnat, reacţia publicului la un 
„Mission to Moscow”, de pildă, a fost mai curând sceptică.13 Într-
un final, în ciuda încercărilor Hollywood-ului, aceste filme se 
aflau în antiteză cu opinia publicului – comunismul pur și simplu 
era un concept atât de ciudat și de ameninţător din perspectiva 

americanului de rând, încât acesta nu a putut să proceseze și nu a 
vrut să creadă în informaţiile prezentate. 

În schimb, știm că aceste filme au fost pe placul lui Stalin și, dacă 
„Days of Glory” sau „North Star” ar fi dublate în limba rusă, un 
spectator neinformat ar putea – de ce nu? – să le confunde cu arta 
oficială produsă în Uniunea Sovietică în timpul domniei lui Stalin. 
Dialogurile din „Mission to Moscow” și „Song of Russia”, despre 
ingeniozitatea și inventivitatea oamenilor muncii din Uniunea 
Sovietică, sunt aproape identice cu cele din filme sovietice precum 
„Căderea Berlinului” (regie Mihail Ciaureli, 1950) sau „Marele 
răsărit” (Ciaureli, 1938). O porţiune însemnată din primul act 
al filmului „North Star” e dedicată reprezentării vieţii la sat din 
timpul comunismului, înainte de atacul naziștilor, ca un fel de rai 
pastoral. Așa cum zice Slavoj Žižek în filmul „The Pervert’s Guide 
to Ideology” (2012), „ideologia nu este doar ceva care ni se impune, 
ideologia este relaţia noastră spontană cu lumea, cum percepem 
fiecare sens și așa mai departe – e ceva ce ne face plăcere, într-un 
fel”. Suntem dispuși să acceptăm anumite forme de propagandă 
atunci când se aliniază cu propria noastră preformatare ideologică, 
sau să ne proiectăm într-un film (sau o carte, un tablou etc.) 
ideologiile proprii. Un Gregory Peck nu foarte diferit de cel care, în 
„To Kill a Mockingbird” (regie Robert Mulligan, 1962), reprezintă 
idealul american, întrupează, în „Days of Glory”, idealul stalinist 
– unul dintre acei „oameni cu voinţă de fier, excluși din ciclul de 
pasiuni și slăbiciuni ale oamenilor obișnuiţi”14, dar unul care, prin 
Peck, este și o figură a sincerităţii.

1 „I’m very proud, this achievement is symbolic of the cooperation and unity of 
our great nations”;
2 Robert L. McLaughlin și Sally E. Perry ,„We’ll Allways Have the Movies: 
American Movies during World War II”, The University Press of Kentucky, 
2006, p. 148;
3 Clayton R. Koppes și Gregory D. Black , „Hollywood Goes to War:  How 
Profits, Politics and Propaganda Shaped World War II”, p. 187;
4 „We’ll Allways Have the Movies”, p. 148;
5 Robert Mayhew, „Ayn Rand and Song of Russia: Communism and Anti-
Communism in 1940s Hollywood”,  Scarecrow Press Inc., 2005,  p. 17; 
6 „Hollywood Goes to War”, p. 8;
7 Ibid.;
8 https://archive.org/stream/hearingsregardin1947aunit#page/84/mode/2up;
9 „We’ll Allways Have the Movies”, p. 159;
10 Ibid., p. 152;
11 Ibid., p. 153;
12 Ibid., p. 11:
13 „Hollywood Goes to War”, p. 186;
14 Slavoj Žižek„The Sublime Object of Ideology”, Verso, 2008, p. 163.
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Era abia în timpul celui de-Al Doilea Cincinal când vizionarismul 
lui Stalin se făcea în sfârșit simţit și în domeniul artelor. În doar 
câţiva ani de la moartea lui Lenin în 1924, modernizarea industrială 
luase cu asalt Uniunea Sovietică. În anii ‘30, se putea afirma cu 
măreţie că naţiunea rusă trăia la unison visul socialist, muncind 
neîncetat și depășindu-se frăţește în realizarea cotelor de producţie. 
În sfârșit, poporul era eliberat de povara comparaţiei cu Vestul. 
Îndeplinirea nevoilor primare ale societăţii fiind garantată de 
sistemul de producţie, era timpul ca membrii clasei muncitoare să 
revoluţioneze arta. Astfel, pe 23 aprilie 1932, prin Decretul Comisiei 
Centrale a Partidului, urma ca toate organizaţiile de scriitori să 
fie lichidate, locul lor fiind luat de Uniunea Scriitorilor, sub egida 
căreia, firește, aveau să se creeze opere literare despre eroi socialiști 
pozitivi, orientaţi fără excepţie spre progresul umanităţii. Fără 
discriminare, lichidarea și crearea Uniunilor a fost aplicată în toate 
zonele artistice. Așa cum, în sfera producţiei, sovieticii glorificau 
primele tancuri rusești, în cinema, victoria fusese declarată văzând 
cum capodoperele ieșeau pe bandă rulantă fără a folosi nici măcar o 
piesă de echipament sau idee de provenienţă vestică. Toţi cineaștii 
de seamă semnau la subsolul unei scrisori de felicitare către Stalin, 
iar într-un număr „Pravda” din noiembrie 1934 se proclama filmul 
model al realismului socialist, „Ceapaev” (regie Gheorghi Vasiliev și 
Serghei Vasiliev), pe care îl urmărea naţiunea întreagă2.

Ironia poate fi totuși indecentă când ne referim la anul 1934. În 
primul rând, pentru că realizările poporului erau incompatibile cu 
marea foamete din anii precedenţi. Nu o dată, în cursul anilor ’30 
și ’40, mulţimi emaciate jucând rolul naţiunii îndestulate trebuiau 
să stea drepte la figuraţie, să nu se uite în direcţia camerei și să 
cânte osanale în filmele socialiste, la fel cum aveau obligaţia să 
mărșăluiască la evenimente. În al doilea rând, pentru că poporului 
i se impusese să gândească în termenii patosului istoric, prin care 
orice proiect socialist era declarat a priori o capodoperă – iar a nu 
face o capodoperă avea grave consecinţe. Și nu în ultimul rând, 
pentru că în masivul proiect de reeducare stalinistă în care fuseseră 
aspiraţi aproape toţi artiștii, a nu anticipa corect dorinţele prim-
comandantului de la Kremlin echivala cu ștergerea din istorie. 
Pentru a înţelege modul de operare al realismului socialist, e 
de subliniat că simpla lichidare a unui dușman era o pedeapsă 
prea mică. Odată ce un artist sau un membru de partid era găsit 
incompatibil ideologic – identificare ce se putea produce complet 
aleatoriu, el trebuia eliminat din arhive, din istorie, pe scurt, 

din existenţă, considerându-se că, altfel, elementul reacţionar 
reprezentat de el ar continua să pândească și să corupă. Epoca 
stalinistă făcuse o artă inclusiv din înscenarea minuţioasă a 
proceselor trădătorilor, în care aceștia erau examinaţi ideologic de 
la naștere până la „descoperire” și erau dovediţi, în stil maniheist3, 
incompatibili cu proiectul artistic al conducătorului. Ca exemplu 
pe care îl voi elabora mai târziu, înseși tablourile în care apăreau 
camarazi ai lui Stalin ulterior identificaţi ca trădători, se pictau din 
nou fără aceștia4. Ca „inginer al sufletelor omenești”, artistul trebuia 
să fie într-o alchimie internă permanentă cu Stalin, să fie o extensie 
a gândirii lui pe teren, practic, să facă ce ar fi făcut Stalin confruntat 
cu o pensulă și cu un subiect. Și aici, deși fac un salt, trebuie spus 
că, încă de la sfârșitul anilor ‘30, el abia mai ieșea din mausoleul lui 
de la Kremlin pentru a vedea în ce stare e de fapt poporul, lucru pe 
care în mod naiv dipticul „Bătălia de la Stalingrad” („Stalingradskaia 
bitva” / „The Battle of Stalingrad”, regie Vladimir Petrov, 1949) nu 
îl disimulează, ci îl prezintă chiar realist, sub pretextul că prim-
comandantul dirijează lupta de la distanţă, aproape telepatic. André 
Bazin merge și mai departe, scriind că Stalin, spre sfârșitul anilor 
’40, primea vești despre starea naţiunii din filmele comandate de el 
însuși5. În acest context, a nu te asemăna lăuntric cu demiurgul – în 
speţă, a nu mima în artă viziunea lui – putea fi fatal.

Ambiţia realismului socialist fiind crearea unei arte pentru „omul 
nou”, ușor digerabilă și funcţională, rolul artistului era simultan de 
a i se adresa acestui construct uman încă inexistent, de a reprezenta 
acest construct și de a-l modela ideologic prin conţinutul creaţiilor. 
Omul nou și realitatea socialistă trebuiau surprinse nu cum erau 
în prezent, ci în desfășurare revoluţionară, cum ar trebui să fie 
după aplicarea retușurilor socialiste, având deci mereu în vedere 
un definitivat istoric victorios și total. În proiectul totalizator 
al lui Stalin, arta avea mai ales o funcţie utilitaristă, iar scopul 
ei final era remodelarea vieţii în toate aspectele. Faptul că arta 
realist socialistă opera în principal asupra societăţii e moștenit de 
la avangardiștii ruși din anii ’20, o mișcare care dorea să creeze o 
artă imposibil de depășit de către alte curente, supremă, să pună 
capac tuturor „-ismelor” din istoria artei, să abolească mimetismul 
și contemplarea vieţii și să se mute din muzeu în sfera socială6. 
Realizând că puterea exercitată de artă e de aceeași natură cu 
puterea politică, arta lor era un proiect de reconstrucţie a realităţii 
și de remodelare a psihicului social.

REALISMUL SOCIALIST CA 
„SUPRAREALISM DE STAT1”

de Georgiana Madin
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Materialul de lucru al avangardiștilor era însăși lumea. În mâinile 
lui Stalin și ale aparatului de partid, materialul de lucru a devenit 
în cele din urmă Istoria. Ceea ce voiau avangardiștii, anume să 
oprească progresul tehnic folosind mijloacele tehnicii, a fost 
regândit de realismul socialist într-o artă de masă, replicată la 
infinit prin mijloacele tehnicii. În loc să respingă „-ismele”, arta 
realist socialistă – sub declaraţia lui Jdanov – a revendicat în spirit 
utilitarist toţi clasicii trecutului din orice epocă, la grămadă, fără 
discernământ, atâta timp cât se potriveau noţiunilor de umanism 
și de progresism ale Partidului, iar astfel explică Boris Groys de ce 
realismul socialist a învins avangarda folosindu-i propriul impuls 
distructiv și reducţionist. Acolo unde avangardiștii voiau să elimine 
din istorie operele de artă, realist-socialiștii le-au recontextualizat 
și le-au integrat sensului luptei lor cu Vestul decadent. Ba mai 
mult, în faţa radicalismului avangardei, Partidul și-a asumat rolul 
de a salva moștenirea clasică din mâinile acestuia și de a o dărui 
proletariatului. În panteonul stalinist, arată Groys, își avea locul și 
Leonardo da Vinci7, și el asociat ideii de progresism. În depășirea 
forţată a decalajului faţă de Vest, pe care dorea să îl abolească, 
realismul socialist își apropria toate realizările umanităţii. 
Cum politica din spatele realismului socialist a fost una de 
excludere a diversităţii artistice și cum ea s-a accentuat progresiv 
până la moartea lui Stalin, realismul socialist scapă unei definiţii 
fixe. Vrând să fie totodată stil, metodă, principiu unificator pentru 
toată arta (progresistă) și pentru organizarea vieţii socialiste, 
paradoxul realismului socialist e că nu avea termen de comparaţie 
în afară de el însuși. În cea mai ușor recognoscibilă variantă a 
lui, realismul socialist respingea travaliul asupra formei și insista 
în schimb asupra conţinutului, care nu putea fi altfel decât 
monumentalist și, în același timp, „tipic”. Forma sofisticată – 
declarată instrument de manipulare în democraţia liberală – ar 
fi fost pentru omul nou o barieră în calea receptării conţinutului. 
Cu toate acestea, estetica realismului socialist era deschisă 
împrumutului eclectic de forme din orice curent artistic. Ceea ce 
distingea arta proletară de cea ne-proletară era nu forma în sine, ci 
scopul în care era folosită. Atâta vreme cât forma ajuta la reliefarea 
optimismului socialist, funcţia ei era îndeplinită. Cuvântul „realism” 
din sintagma „realism socialist” e probabil cel mai înșelător, 
întrucât nu are de-a face cu accepţia clasică a termenului. Realismul 
socialist nu dorea să reprezinte realitatea și relaţiile dintre oameni 
cu mecanismele lor psihologice complexe, ci realitatea așa cum 
ar fi trebuit să fie în varianta ei ultimă, ideală, de la finele istoriei. 
Noţiunea realist socialistă de „tipic” în artă, preluată de la Maxim 
Gorki, însemna „jumulirea”8 faptelor de atributele lor neesenţiale 
și reprezentarea adevărului cu un minimum de subiectivism din 
partea artistului. În accepţia lui Stalin, adevărul era sinonim cu 
imitarea psihicului colectiv așa cum s-ar fi înfăţișat el la finele 
procesului de remodelare. „Tipicul”, și el devenit la un moment dat 
o lozincă tocită, era, așa cum arată criticul de artă N. Dmitrieva9, cel 
mai inteligibil în persoana eroului excepţional, cu o personalitate 
exprimată pronunţat, care face fapte vitejești în ciuda motivaţiilor 
sale psihologice abia schiţate –, ţelul lui neobosit, la fel ca al 
planului de reorganizare socialist, fiind viitorul. În retrospectivă, 
J. Hoberman vede eroul realist socialist ca fiind înspăimântător 
de vesel și de preocupat de ceilalţi10, un om de paie aproape, deci 
cu atât mai îndepărtat de realismul clasic. Odată cu victoria lui 
Stahanov asupra cotei de producţie, eroului socialist i s-a adăugat și 
această dimensiune obligatorie a reușitei.

Deși „Ceapaev” a apărut într-un moment când formaliștii 
montajului în film începuseră să fie criticaţi pentru insistenţa 
asupra formei, „fraţii” Vasiliev (ambii formaţi ca actori și, de fapt, 
neînrudiţi) au scăpat cu alegoriile lor formale tocmai pentru că 
le-au pus în slujba ideologiei. Combinând două scenarii – unul 
adaptat după romanul lui Furmanov, celălalt scris de văduva lui 
Furmanov –, „Ceapaev” urmărește lupta dintre Armata Roșie și 
Armata Albă din 1919, desfășurată în regiunea Ural-Volga. Aflat la 
conducerea unei divizii a Armatei Roșii, ţăranul necioplit Ceapaev 
se substituie simbolic clasei muncitoare asuprite, fără acces la 
educaţie, în timp ce Armata Albă reprezintă culacii. Prin relaţia 
de simbioză cu comisarul Furmanov, Ceapaev crește și el conform 
grilei disciplinare a Partidului, demonstrând evoluţia fulgerătoare 
pe care o poate avea un simplu ţăran sub influenţa benefică și 
armonizatoare a acestuia. Deși moare într-o ploaie de gloanţe 
venite dinspre Albi, deci nu împlinește ţelul eroului pozitiv, statutul 
de legendă al lui Ceapaev se explică prin contopirea lui cu peisajul 
rusesc11, moment în care ţelul lui e pulverizat în conștiinţa fiecărui 
cetăţean rus. Ca profil psihologic, Ceapaev e la fel de intangibil 
și de non-analizabil pe cât de realistă e metamorfoza lui, dar 
funcţionează ca erou „tipic” al vremurilor, e parte dintr-o naraţiune 
importantă pentru educarea omului nou și anticipează caracterul 
monolitic al filmelor din perioada târzie a stalinismului. „Ceapaev” 
se potrivea reţetarului de Partid pentru că originea conflictului era 
istorică, nu personală, și putea impresiona masele încă needucate 
pentru că protagonistul era construit la limita dintre individual 
și erou de manual. La nivel formal, fraţii Vasiliev s-au dovedit cu 
adevărat inventivi atunci când, într-o coliziune de montaj, l-au 
făcut pe ţăranul Petrovici să măture podeaua pe ritmul Sonatei lunii, 
executată la pian de stăpânul lui, conducătorul Armatei Albe, pe 
fondul condamnării fratelui lui de către armată – acest moment e 
unul de răzbunare ideologică și de anticipare a trecerii lui Petrovici 
de partea celor Roșii, dar și unul care subliniază eroarea istorică în 
care se află Albii.

După „Ceapaev”, care-și permisese jocul cu supraimpresiunile pe 
alocuri nemotivat ideologic, peisajul stilistic în cinema a devenit 
din ce în ce mai rarefiat și mai didactic. În confuzia generată de 
definirea unui specific al realismului socialist, pictura avea un unic 
stil de manifestare – realismul fotografic cu inflexiuni reţinute –, 
iar cinematograful mima unghiurile și compoziţiile abordate de 
pictură. Realismul fotografic apăruse în pictură pentru a reda cât 
mai fidel realitatea fără pericolul căderii în naturalism. Ideologii 
considerau că a permite artistului o doză de subiectivism echivala 
în teorie cu participarea activă la recrearea lumii, ca opoziţie 
faţă de contemplarea pasivă, naturalistă, reacţionară. În ciuda 
acestui subiectivism garantat, în cursa permanentă de actualizare 
a operelor (de eliminare a „dușmanilor” pe măsură ce aceștia erau 
dovediţi și lichidaţi) și de proslăvire a sistemului, nu mai era loc de 
inovaţii stilistice. Astfel paleta artistică s-a redus la o copiere sterilă 
a acelorași situaţii acceptate la Kremlin (adeseori avându-l pe 
Stalin ca protagonist). Nu e de mirare, deci, că la sfârșitul perioadei 
staliniste, atât în pictură, cât și în cinema, Stalin era din ce în ce 
mai des înfăţișat in awesome solitude12 – el fiind unicul element sută 
la sută pur din punct de vedere ideologic. Ca o paranteză, în 1938, 
tocmai Boris Șumiaţki, cel care ajutase la impunerea realismului 
socialist în cinema, a fost executat ca trădător pentru un aviz dat lui 
Eisenstein. Așa că reformatorii picau unul câte unul, dând de lucru 
artiștilor.
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În contradicţia dintre a respinge genuri artistice vestice și a le 
subsuma planului artistic total, însă, cinematograful sovietic 
trebuia să aibă de toate. Așa au fost permise comedioarele 
impresioniste ale lui Boris Barnet, cele mai sărace în ideologie, 
precum „Pe malul celei mai albastre mări” („U samogo sinego 
moria” / „By the Bluest of Seas”, 1936) care se folosea de colhozul 
„Luminile comunismului” pentru o povestioară despre un 
triunghi amoros. La fel au fost încurajate comediile muzicale 
cu elemente de slapstick ale lui Grigori Aleksandrov, cu Leonid 
Utiosov și Liubov Orlova, măcelărite în  „Pravda” – firește, printr-o 
anticipare eșuată a gusturilor prim-comandantului –, dar care 
s-au dovedit pentru scurt timp pe placul lui. Cu toate că erau 
copiate cu insolenţă după comediile americane de gen, comediile 
muzicale sovietice se declarau încă din generic antiamericane, 
așa cum făcea „Toată lumea râde, cântă și dansează”  („Vesiolîie 
rebiata” / „Moscow Laughs” / „The Jolly Fellows”, 1934), care-și 
anunţa mândru publicul că în el nu apar Buster Keaton, Charlie 
Chaplin sau Harold Lloyd. Ba mai mult, plasându-l într-o Odesă 
cu palmieri ca în Miami (sau ca în Hollywood), încerca să și dea o 
origine caucaziană jazzului. Ca bucată de entertainment, filmului 
lui Aleksandrov nu i se poate nega o candoare dată de naivitatea 
provincială a gagurilor, dar filmul e urmărit în fiecare secundă de 
înapoierea echipamentului de sunet folosit și de lupta care se ducea 
împotriva cineaștilor formaliști. Montajul e inconsecvent și rupe 
din continuitatea estetică, lăsând gesturi neterminate și fărâmiţând 
bucăţi unele în altele, fapt datorat și intervenţiilor constante care 
aveau loc pe platouri și răzgândirilor lui Stalin – pentru că, nu-i așa, 
realismul socialist era o capodoperă în continuă șlefuire. 

Din punctul de vedere al sărăcirii atât a mediului artistic, cât și 
a societăţii ca întreg, realismul socialist în cinema atinsese chiar 
și involuntar în anii ’40 un anumit grad de realism tradiţionalist. 
Mulţimile care figurau la cadru în filmul lui Ivan Pîriev, „Cazacii din 
Kuban” („Kubanskie kazaki” / „The Cossacks of the Kuban”, 1949) 
sau în înseși filmele monolitice despre Stalin realizate de Mihail 
Ciaureli și de Vladimir Petrov nu puteau fi cosmetizate și îngrășate 
peste noapte. Sărăcia oamenilor și precaritatea mijloacelor artistice 
nu puteau fi acoperite de vocea didactică care intona paternal și 
ameninţător istoria definitivă a Uniunii Sovietice. Schimonoseala 
figurilor lor putea fi văzută din orice unghi. La polul opus, la fel ca 
în picturile „Dimineaţa patriei mamă” (1946-1948, Feodor Șurpin) 
sau „Conducător, învăţător și prieten” (1937, Grigori Mihailovici), 
figura lui Stalin se desprinsese de realitate și era înconjurată de un 
halou ideologic sfânt. În cinema, se trecuse deja la reprezentarea 
hagiografică a conducătorului, iar încercarea era, la fel ca în 
pictură, de a-l face atât de monumental, încât să inspire poporului 
deopotrivă „veneraţie sinceră” și „groază sacră”13. Dacă filmele 
regizate de Mihail Ciaureli, „Jurământul” („Pitsi” / „Kliatva” / „The 
Vow” 1946) și „Căderea Berlinului”(„Padeniîe Berlina” / „The Fall 
of Berlin” 1950), avându-l pe Mihail Ghelovani în rolul lui Stalin, 
au, în afara cultului personalităţii, o anumită vivacitate proprie și 
se pretează în retrospectivă citirii într-o cheie camp, încercarea lui 
Vladimir Petrov nu admite decât împietrire și groază sacră în faţa 
Istoriei implacabile. Comparând dipticurile „Căderea Berlinului” și 
„Bătălia de la Stalingrad”, e ușor de observat că modul lor discursiv 
e cel oficial adoptat de iconografia realist socialistă, adică patosul 
intonării istoriei, o istorie glorioasă și grea ca un bloc de marmură. 
În ambele, eroul pozitiv socialist de frunte este acum Stalin, iar 
societatea este presărată cu mici eroi crescuţi în oglinda lui. În 

naţiunea sovietică fericită nu există trădători – toate impulsurile 
umane trădătoare fiind concentrate în figura singulară a unui Hitler 
isteric, rupt de realitatea luptei cu rușii și de inevitabilitatea istoriei. 
Dar în timp ce „Căderea Berlinului” poate fi examinat ca naraţiune 
istorică și ca naraţiune individuală – unde mai pui că sfârșitul 
luptei culminează cu triumful dragostei sub binecuvântarea lui 
Stalin –, în „Bătălia de la Stalingrad” conflictul este cu totul abolit. 
Filmul se deschide și se închide simetric ca o Biblie căpătuită de 
portretul lui Stalin, al cărei conţinut predestinat avea nevoie doar 
să fie dezvăluit lumii. Conflictul e înlocuit de Istorie, iar Istoria e 
una cu Stalin. Deși filmul lui Petrov a fost lansat în 1949, cu un an 
înainte de cel al lui Ciaureli, el pare făcut în noaptea de dinaintea 
morţii lui Stalin, când misiunea lui trebuie să fi fost îndeplinită – 
viaţa devenise mai ușoară, viaţa devenise mai veselă. Învingându-i 
pe nemţi la Stalingrad în Marele Război Patriotic, Stalin trecuse 
într-un timp anistoric, de unde privea prin figura apoplectică a lui 
Alexei Dichi abolirea Vestului.

Dacă în 1953, la moartea lui Stalin, naţiunea rusă trăise deja vreo 
secundă din visul socialist, era irelevant. Până atunci, intervenţia 
asupra vieţii de zi cu zi eliminase orice alt mod psihic de a trăi 
și orice altă estetică. La fel ca în cazul satului Potemkin, pe care 
împărăteasa Ecaterina îl folosea ca paravan pentru a nu vedea 
traiul jalnic al poporului ei14, A Doua Realitate creată prin cinemaul 
realist socialist devenise mai palpabilă decât realitatea însăși. Acolo 
se găseau faptele esenţiale, miturile valabile, eroii care meritau 
păstraţi în memorie și omul nou care visa holde aurite, turme de 
tractoare și garoafe la pieptul lui Stalin. 
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Ida
Polonia 2013

regie Pawel Pawlikowski

În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Polonia a pierdut trei 
milioane de evrei. După preluarea puterii de către comuniști, orice 
individ cu viziuni independente era executat, iar NKVD-ul lipea 
crime absurde pe fruntea oricărui ins ce se distingea de mulţime în 
rezistenţa anti-nazistă. 
„Ida” nu spune făţiș nimic din toate astea, șanţurile adânci lăsate 
de război în conștiinţa poloneză fiind construite doar în atmosferă, 
prin cadrele largi ale unei Polonii scorojite, timpi morţi evocatori 
și banalitatea conversaţiei obișnuite constrânsă de siguranţa că toţi 
cei rămași în picioare sunt trădători prin act sau ignoranţă. „Ida”, 
minimalist și auster, are ca principală unitate structurală tăcerea – 
istoria poloneză nu e explicată nici prin vorbe, nici prin imagini, e 
doar expresia tacită de pe chipurile celor care au supravieţuit. 
Pentru regizorul Pawel Pawlikowski filmul e ca o întoarcere la origini 
– emigrat până recent în Anglia, regizorul polonez și-a început cariera 
cu documentare britanice scrise cot la cot cu scenarista Rebecca 
Lenkiewicz, continuându-și apoi itinerariul în filmul englezesc cu 
lungmetraje ca „Last Resort” (2000), „My Summer of Love” (2004) 
și eșecul „The Woman in the Fifth” (2011). Reîntoarcerea în Polonia 
aduce cu sine o schimbare stilistică, o solemnitate neîntâlnită în 
filmele lui anterioare. Caracterizat prin debarasarea de mișcări de 
aparat, renunţarea la culoare și favorizarea în cadru mai degrabă 
a mizanscenei decât a personajelor, neo-realismul lui Pawlikowski 
introduce picturalitatea în fiecare cadru, lucru rareori întâlnit în 
filmele lui precedente. „Ida” poate fi privit ca o succesiune de tablouri 
statice (sunt doar trei travlinguri în tot filmul), care înghesuie 
instabilitatea moralo-psihică post-stalinistă în necuvânt și zugrăvește 
singurătatea prin cadre cu vaste câmpuri veșnic înceţoșate ale unei 
Polonii suspendate în trecut. Cu personaje ale căror capete se află 
adeseori în colţurile de jos ale cadrului, regizorul diminuează apariţia 
fizică a indivizilor pe ecran, în favoarea stării psihice poloneze 

generale, făcând loc decorului realist, impunătoarelor clădiri în 
gradient de griuri sau cerului permanent plumburiu. Peisajul sumbru 
domină personajele și creează stări de nesiguranţă prin ideea de gol – 
drumurile personajelor se petrec în câmp deschis, ceţos, apăsător, în 
păduri de execuţie în care te pierzi cu privirea – peisaje care strivesc 
aproape fizic și compun nesiguranţă, incertitudine prin spaţiul 
neumplut de ceva palpabil, concret, ci doar de sentimentul fluid al 
singurătăţii bântuitoare, pasate de la un personaj la altul prin priviri, 
mai degrabă decât prin dialog.
Pawlikowski construiește (având-o după mult timp alături pe Rebecca 
Lenkiewicz) o poveste care depășește graniţele particularului, 
tinzând către general, având-o în centrul atenţiei pe Anna (Agata 
Trzebuchowska), o fată de 18 ani cu ochi mari negri și figură inocentă, 
crescută în mănăstirea în care urmează să-și depună jurământul. La 
fel ca în drama cu titlu siropos, „My Summer of Love”, protagonista e 
orfană, doar că acţiunea filmului nu mai gravitează în jurul infatuării 
adolescentine, ci al dezgropării propriei identităţi și al propriului 
trecut. Înainte de jurăminte Anna e trimisă la mătușa sa, Wanda (Agata 
Kulesza), singura rudă aflată în viaţă, o femeie viciată și decadentă, al 
cărei stil păcătos de viaţă contrastează puternic cu direcţia ascetică a 
Annei. Diferenţa abruptă dintre cele două personaje duce cu gândul 
la cuplul Mona – Tasmin din „My Summer of Love”, dar nu în sensul 
vreunui lesbianism, ci al diferenţei dintre două personaje feminine ce 
au totuși ca element comun solitudinea. E drept că în „Ida” înstrăinarea 
ambelor personaje e mult mai pregnantă și mai reală (tragismul 
Tasminei se dovedește în final o prefăcătorie), și tocmai ea construiește 
candoarea într-o relaţie doar aparent fondată pe răceală și sarcasm. 
Wanda îi împărtășește scurt și fără menajamente fetei că numele ei 
real e Ida Lebenstein și că ambii săi părinţi au fost uciși în timpul celui 
de-al Doilea Război, ironizând paradoxul călugăriţei evreice. Dialogul 
eliptic ne tentează iniţial să credem că Wanda e o prostituată, dar nu, e 
un judecător de vază al elitei comuniste supranumit în trecut „Wanda 
cea Roșie” în numele tuturor celor trimiși la moarte.
Deși plasat în Polonia anilor ’60, „Ida” nu e un film despre comunism, 
formatul pătrăţos al altei ere și alb-negrul susţinând încremenirea în 
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timp a indivizilor rarefiaţi, a orașelor scurse de viaţă, evocând vremea 
de mult trecută a ocupaţiei naziste, a cărei umbră încă întunecă 
existenţa polonezilor cu răni nici acum cicatrizate. E un film în 
care trecutul se îmbină cu acordurile de jazz ale saxofoniștilor fani 
Coltrane, creionând fragila deschidere către Vest a unei noi generaţii 
nebombardate direct. Polonia comunistă a lui Pawlikowski e lipsită de 
sens, ruptura dintre generaţii iremediabilă, zbătându-se în mlaștina 
trecutului pentru acordurile venite ca o boare de pe un alt continent, 
din afara existenţei lor șubrede.
Odată plecată de lângă Iisusul din ipsos la care se închina și din 
biserica în care a fost educată din pruncie, Ida pășește în profan. Încă 
din momentul intrării în casa mătușii sale, în care se bea, se fumează, 
se poartă tocuri, iar bărbaţii își strâng hainele ca urmare a nopţilor 
petrecute în desfrâu, ea își începe pelerinajul laic. Și, deși inocentă 
(Wanda îi ironizează lipsa de interes pentru distracţie și lipsa de 
experienţă în sex), e un personaj activ, determinat și inteligent în 
castitatea lui. Mărturisirea mătușii sale declanșează în ea dorinţa de 
a găsi osemintele fără mormânt ale părinţilor săi și un road trip care 
leagă cele două individe solitare (și care apropie filmul de un road 
movie minimalist cu accente de investigaţie). Dramele psihologice 
ale unei Wande, justificat vicioase, și decizia ei din final rup ceva și în 
Ida, ieșită din spaţiul securizant al mănăstirii. Experienţele prin care 
trece atât pe drum, cât și în recompunerea imaginii mătușii sale, o 
maturizează ca într-un coming of age, construind o dramă cât se poate 
de complexă în austeritatea sa, o dramă nu doar despre căutarea 
identităţii Idei printre relicve naziste, ci și despre un popor schilodit 
de un război încă prezent. (Maria Cârstian)

Stockholm 
Spania 2013

regie Rodrigo Sorogoyen

El și ea (cei doi rămân nenumiţi de-a lungul filmului) se întâlnesc într-
un club. El îi spune ca s-a îndrăgostit nebunește de ea. Ea îl ignoră, el 
ignoră spusele ei și uite-așa ajung să hălăduiască în miez de noapte 
printr-un Madrid al bulevardelor pustii luminate de neoane colorate 
care se amestecă neclar în fundalul prin care cei doi, văzuţi prin 
obiectivul camerei lui Alex de Pablo, par să plutească, desprinși de 

lucrurile din jurul lor. E un romantism indie, cu cadre lungi înecate 
în muzică de fond, în care cei doi merg aiurea pe străzi, privindu-se, 
râzând, dar mai ales pălăvrăgind despre una, despre alta, un dialog à 
la Linklater din seria „Before”-urilor, cu replici care se ciocnesc la fel 
de bine, doar că aici miza e mai degrabă psihologică, decât filosofică.
Ce pare să îl preocupe pe regizorul-scenarist Rodrigo Sorogoyen, 
aflat la primul său lungmetraj, deși intenţia devine clară abia după 
schimbarea de ton din a doua jumătate a filmului – însoţită de o 
schimbare radicală și în conceptul de imagine, cadrele supraexpuse 
fiind dominate aici de albul impersonal și rece al locuinţei lui –, când 
în lumina dimineţii, cei doi nu sunt nimic altceva decât doi străini, un 
bărbat care vrea să scape de o femeie oarecare cu care și-a petrecut 
noaptea și o femeie mai vulnerabilă decât pare, care își pierde controlul 
atunci când își dă seama de asta, e o psihologie a atracţiei sau, mai 
precis, un studiu al relaţiei dintre victimă și agresor, care păstrează 
destule nuanţe pentru a nu aluneca într-un soi de didacticism steril.
Punerea în scenă din prima parte nu diferă cu mult de cea a unei 
comedii romantice eficiente și, recunosc, la două-trei dintre replicile 
lor, mai că mi-aș fi dorit să fi fost în locul ei. Ca să nu mai vorbim 
de interludiul dintre cele două acte, cu ea care pe jumătate enervată, 
pe jumătate speriată de avansurile lui, aleargă din apartamentul lui 
pe scări în jos, în timp ce el coboară în urma ei cu liftul chemat de 
ea cu câteva clipe înainte, întâlnindu-se la ţanc, totul montat pe „La 
Gazza Ladra”, a lui Rossini, și culminând într-un sărut în același timp 
triumfal și melodramatic, urmat de o tăietură cu elipsă la dimineaţa 
de după. 
Ce nu îi poate fi negat lui Sorogoyen e minuţiozitatea cu care lucrează 
și poziţionarea precisă a fiecărui element al construcţiei sale. Dacă ar 
fi adăugat scena de sex, sau i-ar fi lăsat să se sărute mai devreme în 
apartament, tot discursul său ar fi fost în van. E drept, nu mi-e foarte 
clar unde a vrut să ducă deznodământul (pe care vă las să îl descoperiţi 
voi înșivă, deși, eu personal, l-am găsit destul de previzibil), dar până 
acolo mecanismul său narativ funcţionează fără cusur. 
Chiar dacă Ea poate fi privită în lumina deznodământului ca o victimă 
(a circumstanţelor, semnele unei depresii sau ale unei alte tulburări 
mentale care se adaugă în întâlnirea cu El, fără ca asta să îl transforme 
neapărat în agresor, deși e adevărat că momentele de violenţă verbală 
din cea de-a doua parte a filmului, care culminează cu el furios 
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bruscând-o pe ea, alunecă într-acolo), miza e jocul pasiv-activ dintre 
cei doi, care funcţionează la nivelul fiecărei scene în parte în schimbul 
lor de replici și - la nivelul construcţiei filmului - în felul în care sunt 
dispuse cele două părţi. El o urmărește pe străzi, refuzând să plece 
până când reușește să o aducă în apartamentul lui, iar ea, odată ajunsă 
acolo, refuză să mai plece, aruncându-i în faţă aceleași replici folosite 
de el cu o seară în urmă pentru  a o seduce. 
Sorogoyen spunea într-un interviu că legătura cu sindromul 
Stockholm (evidentă din titlu) a venit mult după ce ideea poveștii 
ca atare încolţise deja în mintea lui – probabil, undeva în decursul 
celor opt ani de care a a fost nevoie pentru a ajunge de la idee la film; 
la capitolul travaliu merită menţionat și că filmul a fost făcut cu un 
buget extrem de redus, graţie contribuţiei a vreo trei sute de „micro-
investitori” care au finanţat proiectul prin crowdfunding. Voit sau nu, 
însă, filmul pare o transpunere a definiţiei de manual a sindromului în 
cauză în psihanalizarea jocului seducţiei. 
Și, analizându-mi propriile reacţii în faţa primei jumătăţi a filmului, 
după ușurinţa cu care m-am lăsat manipulată de tertipurile narative 
ale lui Sorogoyen, suspinând după  aparentul romantism nebunesc al 
încăpăţânării cu care un necunoscut urmărește o femeie pe stradă în 
miez de noapte, demonstraţia pare făcută cu o acurateţe remarcabilă. 
(Oana Ghera)

Vi ar bast! (Suntem cele mai tari!)
Suedia, Danemarca 2013

regie Lukas Moodysson 

Cine a zis că  punk-ul este mort nu a văzut filmul lui Lukas Moodysson 
din 2013 despre două fete de 13 ani din Stockholmul lui 1982, cu 
tunsori și haine băieţești, care strigă cât le ţin plămânii la microfon 
despre lucrurile pe care le urăsc și despre toţi cei care nu le acceptă, 
bătând la niște tobe în care nu știu să bată și zgâlţâind o chitară la care 
nu știu să cânte. 
Înfăţișând prin Bobo și Klara, cele două protagoniste, atitudinea 
revoluţionară mai mult instinctuală decât bazată pe vreo ideologie sau 
pe vreun argument politic, „Vi ar bast” e un film în care adolescenţa 
se manifestă cu furie, umor, sensibilitate și ingenuitate. Revenind 
la vechile preferinţe din „Fucking Amal”, sau „Tilssammans” 
(„Împreună”), Moodysson continuă explorarea caracterelor feminine 

tinere, exilate, cumva, de ceea ce e văzut ca normă. Dacă în „Fucking 
Amal” povestea urmărea formarea unui cuplu între cea mai populară 
și cea mai nepopulară fată din școală, iar în „Tilssammans” felul în care 
Eva se adaptează la așa-zisa „viaţă la comun” din casa unchiului său, 
unde este nevoită să se mute împreună cu fratele mai mic și mama sa, 
din cauza violenţei tatălui, de data aceasta Bobo și Klara sunt revoltate 
faţă de orice pare câtuși de puţin conformist, pornind de la înfăţișare, 
până la alegeri de natură religioasă, motiv pentru care sunt respinse 
de aproape toată lumea din jur. Fetele se hotărăsc să-și facă o trupă în 
care o cooptează și pe Hedvig, tocilara cuminte și credincioasă care 
cântă la chitară la fiecare spectacol de toamnă, ignorând huiduielile 
întregului public. Conform principiilor lor, chiar se pricepe la chitară, 
poate le învaţă și pe ele câte ceva, iar dacă e huiduită, înseamnă că e 
de-a lor; totuși, dacă insistă să creadă în Dumnezeu, s-ar putea să nu 
mai fie. Din fericire, Hedvig nu insistă să rămână nici cu părul lung 
și pieptănat (fetele îi fac o frizură punk la foc automat, de n-o mai 
recunoaște nici maică-sa cea evlavioasă), nici cuminte și docilă în 
credinţă (spre sfârșitul filmului înjură de câteva ori în uralele Klarei 
care îi spune că a început să se dea pe brazdă). 
„Vi ar bast!” nu e despre drumul spre succes al unei trupe renegate 
din suburbiile suedeze. Ce-i drept, se simte diferenţa dintre bubuielile 
fără noimă ale fetelor de dinainte de venirea lui Hedvig în trupă și 
cum ajung să sune cu ajutorul ei, însă singura lor melodie rămâne 
Hate sport! (compusă într-un moment de furie la adresa profesorului 
de gimnastică), iar unicul concert e cântarea de la un centru pentru 
copii, unde sunt huiduite înainte să înceapă, așa că dau și ele înapoi, 
adaptându-și versurile prin înlocuirea cuvântului „sport” cu numele 
orașului unde avea loc spectacolul. Filmul nu mizează pe asta, ci pe 
Bobo, Klara și Hedvig, pe cum lor nu le place să li se spună că sunt 
o trupă de fete, despre cum prietenia dintre ele se leagă cu telefoane 
în miez de noapte în care Klara se plânge de cât de groaznici sunt 
părinţii ei care au mereu alte și alte probleme din cauza cărora să se 
certe sau în care Klara încearcă să înţeleagă de ce mama ei a venit iar 
cu alt bărbat acasă. Atragerea forţată a lui Hedvig într-o lume mică, 
dar plină de vână și spirit rebel, în care fata se încadrează perfect, dar 
în care n-ar fi avut niciodată curaj să se arunce singură, completează 
trioul camaraderesc. Moodysson rămâne aproape de problemele 
adolescentine, tratându-și personajele cu o seriozitate care să nu le 
dramatizeze peste măsură vulnerabilitatea sau să le ia din umor, ci să 
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le accentueze forţa și implicarea cu care își trăiesc fiecare experienţă 
într-o lume în care adulţii sunt prea ocupaţi cu altele și în care să fii 
diferit și huiduit trebuie să devină cel mai bun imbold de încredere 
în sine. 
Filmat din multe prim-planuri pe chipurile personajelor, „Vi ar bast!” 
are un ton intim și, în același timp, un aer documentarist la nivelul 
mișcărilor de cameră, părând că reacţiile fetelor sunt surprinse spontan 
de operator, cu mișcări imprecise și tremurânde. Conform spuselor 
lui Moodysson, de obicei aparatul de filmat este pus într-un colţ al 
camerei și de acolo operatorul este lăsat să improvizeze în mișcări sau 
zoom-ări, astfel încât să răspundă cât mai bine spontaneităţii actorilor 
foarte tineri care sunt lăsaţi și ei să se joace cu întregul spaţiu din 
jur. Astfel, tehnica ajunge să contribuie și ea la tonusul filmului care 
rămâne același, indiferent cărui public i se va adresa - adolescenţi  
în căutarea inspiraţiei sau adulţi nostalgici după vremurile în care 
aveau 13 ani și visau să cânte pe vreo mare scenă a lumii. De fapt, 
Bobo, Klara și Hedvig nu au în niciun moment un scop anume, iar 
până spre sfârșitul filmului (când li se propune să cânte la centrul din 
orașul învecinat) nu există vreun punct fix în naraţiune către care să 
curgă acţiunea. Totuși, nimic nu pierde din ritm, iar Moodysson are 
grijă să treacă prin toate, de la cititul articolelor despre ultimele trupe 
punk rămase pe baricade și aducerea acasă a sacilor plini de gunoaie ce 
par interesante, până la bătăi între Bobo și Klara pentru același băiat, 
desigur și el punk-ist cool, dar care nu merită osteneala sau punerea în 
pericol a prieteniei dintre fete. 
S-a spus despre „Vi ar bast!” că ar fi și un film despre maturizare. 
Conţine o scenă, pe la junătatea filmului, în care fetele stau să adoarmă, 
iar Bobo este tristă și îi spune Klarei că nimic în viaţa ei nu merge cum 
ar trebui, după o seară în care băuse prea mult și vomitase în mijlocul 
petrecerii date de fratele Klarei. Pe jumătate aţipită, Klara îi răspunde: 
„Ai o prietenă căreia îi pasă de tine… ai chiar două prietene cărora le 
pasă de tine… și cânţi în cea mai tare trupă din lume!”. Eu nu știu ce 
altceva ar mai fi de spus. (Bianca Bănică)

Tom à la ferme (Tom la fermă)
Canada 2013

regie Xavier Dolan

„Tom à la ferme” (2013), penultimul film al lui Xavier of all trades 
Dolan, este un soi de thriller psihologic, adaptat după piesa cu același 
titlu scrisă de  Michel Marc Bouchard, în care artificiile stilistice 
proprii autorului se amestecă cu citate din maeștrii genului (cu 
precădere Hitchcock) pentru a contura o halucinantă dioramă a 
jelirii. Sensibilitatea romanţioasă a lui Dolan (de la modul în care 
arată și joacă, la modul în care se folosește de flashback -uri și slow-
motion) se mulează după grotescul poveștii și se transformă în 
funcţie de el (pădurile și câmpiile încremenite în nuanţe tomnatice 
din „Les amours imaginaires” și „J’ai tué ma mere” devin un lan 
de grâu anemic și murdar, grâu ce taie precum cuţitul în octombrie). 
Tempoul filmului este lent, în ciuda zbenguielii constante a camerei, 
care rar se oprește sau se distanţează de personaje, și a unui montaj 
mai alert decât cel cu care ne-a obișnuit Dolan până acum, cerut de 
tensiunea necesară genului. 
Tom (Xavier Dolan) se trezește prizonierul familiei de-abia 
răposatului său iubit, Guillaume, când se încumetă să apară pe 
nepusă masă la înmormântarea acestuia, undeva într-un orășel 
răsfirat și veșnic înnorat din estul Americii de Nord, neavând habar 
că mama lui Guillaume nu știe de natura relaţiei dintre ei doi. După 

ce îndură lamentările mamei supărate că iubita odorului ei n-a 
venit șă-și prezinte condoleanţele, Tom trebuie să reziste atacurilor 
hitchcock-iene ale lui Francis (Pierre-Yves Cardinal), fratele iubitului 
său și villain-ul acestui film, care dă năvală peste el în pat și în duș 
pentru a-l convinge să-și ţină gura în legătură cu homosexualitatea 
lui Guillaume. După ce Tom primește o mamă de bătaie în toaleta 
bisericii deoarece și-a încălcat promisiunea și nu a ţinut un discurs 
despre defunct și iubita lui imaginară, acesta o ia la sănătoasa pe 
autostradă într-un puseu de înjurături bilingve, doar pentru a se 
întoarce cu coada între picioare, de bunăvoie. Prins astfel între 
o mamă înnebunită de durere (și cu o figură à la Shelley Duval, 
de femeie bătută de soartă) și un frate nebun de-a binelea, puţin 
bicourious și notoriu pentru actele sale violente, Tom este obligat să-
și proiecteze suferinţa în iubita semi-imaginară (fata există, partea 
cu iubirea e inventată), pe care mama lui Guy o cunoaște din poze și 
din vorbele lui Francis, mergând într-atât încât să îndruge pornoșeli 
la cină. Văzând că mama lui se distrează de minune cu Tom, Francis 
decide să îi scoată din funcţiune mașina și să-l iniţieze în arta 
agriculturii. Din acest punct, relaţia dintre cei doi constă într-un 
binom de violenţă și tandreţe care funcţionează până în momentul 
în care Tom reușește să scape – și de Francis, dar și de dileala lui 
temporară, care l-a ţinut locului în cea mai sinistră fermă din ţinut. 
Un cadru din elicopter surprinde marea de pustietate din jurul 
orașului, fără a-l dezvălui însă și pe el, iar cromatica agresivă a lui 
Dolan este înlocuită aici cu tonuri neutre, închise. Claustrofobicul 
situaţiei în care se găsește Tom derivă din lipsa unui spaţiu exterior 
omogen, logic – toate locurile par insule în întinsul canadian, iar 
stilul lui Dolan de a păstra fundalul neclar, deci absenţa unei adâncimi 
în cadru revelatoare, plasticizează confuzia personajului – și din 
goliciunea și monocromatismul interioarelor. Ferma este rezumată 
printr-o serie de cadre cu animale costelive și câteva episoade cu 
încărcătură existenţială, precum târârea unei vaci moarte prin curte 
sau nașterea (off-screen, surprinsă doar prin sângele de pe mâinile 
lui Tom și ale lui Francis) unui viţel care devine copilul de suflet al 
lui Tom.
Locuitorii deprimantului oraș îl primesc e masivul Francis ca pe 
o brută de temut - taxiurile nu vor să se apropie de casa lui, i-a 
fost interzis accesul în barul local – și totuși, atât Tom cât și Sarah 
(care este chemată de urgenţă pentru a se preface că este iubita 
lui Guillaume) se lasă seduși de acesta până la urmă. Ambiguitatea 
sexuală și emascularea care devine din ce în ce mai evidentă pe 
măsură ce relaţia dintre Tom și Francis evoluează contribuie la 
definirea singurătăţii sale. De asemenea, grija patologică pe care 
i-o poartă mamei sale, de dragul căreia terorizează pe toată lumea, 
îl izolează și îl definește pe acesta ca fiind neadaptat, imobil într-o 
stare de agresiune infantilă.  
Misterul niciodată elucidat din jurul familiei lui Guillaume se 
prelungește și asupra acestuia. Neavând prea multe piste, căci prea 
rar se discută despre el și prea des despre durerea pe care moartea 
lui a pricinuit-o, putem doar intui că și el avea ceva din nebunia 
seminţiei sale. Singurul flashback din film îi înfăţișează numai 
spatele, concentrându-se în totalitate pe Tom, iar moartea lui – deși 
factor determinant al filmului – nu este explicată. Mai mult, Tom 
află de la Sarah că acesta curvăsărea cât era ziua de lungă (și cu 
fetiţe, și cu băieţei), motiv pentru care, se prea poate, reușește Tom 
într-un final să se rupă de fermă și, după o alergătură febrilă prin 
pădure (în care, pentru a doua oară, ecranul se transformă progresiv 
într-un widescreen de toată frumuseţea), de Francis. (Ioana Avram)
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„Semaine de la critique” este, alături de „Quinzaine des 
réalisateurs”, secţiunea de la Cannes cea mai puţin glamouroasă, 
care prezintă exclusiv, cel puţin la capitolul lungmetraje, primele 
două filme ale realizatorilor. Așadar, aici au șansa de a debuta 
carierele unor cineaști ce, poate, ulterior vor ajunge la fel de 
iubiţi precum Chris Marker, Bernardo Bertolucci, Jean Eustache, 
Philippe Garrel, Barbet Schroeder, Ken Loach, Leos Carax, 
Wong Kar-wai, Arnaud Desplechin, Guillermo del Toro, Jacques 
Audiard, Kevin Smith, François Ozon, sau Gaspar Noé, cu toţii 
descoperiţi la  „Semaine”. Și e atât de lipsită de fast și de covoare 
roșii etc., încât atunci când - rareori - o vedetă americană simte 
nevoia să se retragă din nebunia Cannes-ului, vine în sala de 
250-300 de locuri unde au loc proiecţiile și vizionează un film 
despre care cel mai probabil nu a auzit nimic până atunci, fără 
ca nimeni să se isterizeze și să leșine la vederea sa. Anul acesta, 
Ryan Gosling - care a avut la Cannes, dar în secţiunea „Un Certain 
regard”, premiera primului său film în calitate de regizor și care 
la prima proiecţie a stârnit un delir printre adolescenţi ce au stat 
multe ore în faţa Palais-ului festivalului pentru a intra la film și au 
format o coadă întinsă pe mai multe străzi - a venit din senin la 
una dintre proiecţii; e adevărat că era urmat de vreo 4 bodyguarzi 
și că oamenii îi mai făceau câte o fotografie pe ascuns, dar în rest 
avea statut de spectator; și atât.

Competiţia de lungmetraje de la  „Semaine” cuprinde dintotdeauna 
doar 7 filme. Cei doi coordonatori ai secţiunii, Charles Tesson 
(director artistic) și Rémi Bonhomme (director de programe), 
urmăresc în paralel mai multe proiecte cinematografice aflate în 
derulare, călătorind în ţări diverse în căutare de talente noi, pe 
care să le promoveze ulterior în cadrul „Semaine de la critique”. 
Au o sarcină destul de dificilă, deoarece selecţia lor trebuie să 
aibă o identitate proprie, capabilă să diferenţieze secţiunea de 
celelalte trei de la Cannes (Competiţia Oficială, „Un Certain 
regard” și  „Quinzaine des réalisateurs”), fiecare cu un specific 
diferit, dar, de fapt, suprapunându-se la anumite nivele. Astfel, 
deși „Semaine de la critique” este singura secţiune de la Cannes 

dedicată primelor două filme din cariera cineaștilor, nu are, de 
fapt, exclusivitate în acest sens, numeroase filme de debut fiind 
selecţionate și în celelalte competiţii. După mărturisirile lui 
Tesson și ale lui Bonhomme, se pare că există discuţii săptămânale 
prealabile începerii festivalului între toţi directorii secţiunilor, în 
cadrul cărora au loc negocieri cu privire la prezenţa anumitor 
filme într-un program sau în altul. Astfel, spre exemplu, în 2014, 
cel de-al doilea film al realizatoarei italiene Alice Rohrwacher, „Le 
meraviglie” („Minunăţiile”), a fost respins de comitetul de selecţie 
al Semaine – nici măcar nu a ajuns printre semi-finaliste -, pentru 
a fi inclus ulterior, oarecum surprinzător, de Thierry Frémaux – 
directorul delegat al Festivalului de la Cannes – în Competiţia 
Oficială, unde a și câștigat un premiu important (Marele Premiu 
al Juriului). 

E adevărat că secţiunile principale și cele mai mediatizate de la 
Cannes – Competiţia Oficială și „Un Certain regard” – ridică an 
după an semne de întrebare asupra compromisurilor artistice pe 
care Frémaux le face pentru a asigura proeminenţă mediatică 
festivalului, prin includerea în selecţie a unor filme mediocre 
sau chiar catastrofale (precum filmul de deschidere, „Grace de 
Monaco”, realizat de Olivier Dahan), doar fiindcă au staruri în 
distribuţie și din cauză că producătorii lor, unii dintre cei mai 
influenţi ai lumii, își condiţionează de multe ori prezenţa, cu 
filme valoroase (pline de staruri) în secţiunile de la Cannes, de 
includerea acestor mini-dude. Însă, tocmai deoarece toată lumea 
știe - și e vizibil cu ochiul liber – că cele două programe principale 
de la Cannes îmbină arta și comerţul, „Semaine de la critique” și  
„Quinzaine des réalisateurs” trebuie să demonstreze constant că 
varianta pură, lipsită de presiuni industriale, este viabilă și poate 
revela lumii viziuni intransigente, poate de negăsit în celelalte 
secţiuni. Faptul că directorii „Semaine” nu reușesc întotdeauna să 
obţină în selecţie toate filmele pe care și le-ar dori se datorează 
faptului că, de multe ori, realizatorii și producătorii preferă, dacă 
au de ales, să își includă creaţiile în programele intens mediatizate 
ale festivalului, din raţiuni în primul rând comerciale – Cannes 
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este locul în care filmele au ocazia să își găsească distribuitori în 
toată lumea, așa că e preferabilă uneori prezenţa în secţiuni cât 
mai vizibile, care atrag masiv atenţia criticilor și a exploatatorilor. 
Deși nu cred că ar recunoaște-o deschis, foarte important în 
această rivalitate, mai mult sau mai puţin amicală, între secţiunile 
de la Cannes este premiul „Camera d’or”, singurul pentru care 
concurează filme din toate programele festivalului, cu condiţia să 
fie debuturi în lungmetraj ale cineaștilor. Anul acesta, premiul a 
fost câștigat de un film din „Un Certain regard” („Party Girl”, al 
francezilor Claire Burger, Samuel Theis și Marie Amachoukeli-
Barsacq), ceea ce nu înseamnă, bineînţeles, decât că acesta a fost 
pe placul juriului prezidat de cineasta Nicole Garcia – despre care 
mulţi francezi de la faţa locului spuneau că va prefera cel mai 
probabil un film mai curând convenţional, realizat de o femeie. 
Și așa s-a și întâmplat, doar că „Party Girl” are nu una, ci două 
realizatoare - și un co-regizor, e drept.

În juriul  Semaine de la Critique

Am ajuns membru al Juriului „Revelation France 4” în urma 
unui concurs de aplicaţii organizat de „Semaine de la critique” în 
colaborare cu Institutul Cultural Român și cu Institutul Francez 
din București. Același proces de selecţie a avut loc în alte trei ţări 
(Franţa, Argentina și Mexic), de unde veneau ceilalţi colegi de 
juriu (Louise Riousse, Guido Segal și Sergio Huidobro), cu toţii 
critici mai tineri de 30 de ani, aflaţi, ca și mine, pentru prima oară 
la Cannes. Acesta este unul dintre cele două jurii ale secţiunii – 
celălalt se numește Nespresso și a fost format din patru critici 
maturi și experimentaţi, veniţi din tot atâtea ţări și colaboratori 
sau redactori ai unor publicaţii de cinema titrate (Daniela Michel 
din Mexic, Fernando Ganzo din Spania, Jordan Mintzer din SUA 

și Jonathan Romney din Marea Britanie). Ambele jurii au fost 
prezidate de cineaste descoperite la „Semaine de la critique”, 
dorinţa organizatorilor fiind de a provoca astfel discuţii între 
două tabere care au prea rar ocazia de a schimba opinii despre 
filme. Rebecca Zlotowski, tânără realizatoare franceză, al cărei 
debut, „Belle épine”, a fost una dintre revelaţiile ediţiei din 
2010 a Festivalului de la Cannes, pentru ca mai recentul „Grand 
Central” să se bucure de un destul de mare succes de public în 
Franţa, a fost colega mea de juriu. Britanica Andrea Arnold, de 
două ori câștigătoare a Premiului Juriului Competiţiei Oficiale – 
cu „Red Road”, în 2006, și cu „Fish Tank”, în 2009 -, și descoperită 
la  „Semaine” în 1998, cu scurtmetrajul „Milk”, a prezidat celălalt 
juriu. 

Pe toată durata festivalului, aveam de vizionat câte un film din 
competiţie pe zi, de la ora unsprezece și jumătate dimineaţa. După 
proiecţii, ne strângeam cu toţii la o cafea și discutam un pic despre 
cele văzute. Undeva la mijlocul procesului, în cadrul unui prânz 
oficial, ne-am exprimat opiniile în mod organizat la o masă, iar 
în seara ulterioară vizionării ultimului film al secţiunii („Plebya” 
/ „Tribul”, al ucrainianului Myroslav Slaboshpytskiy, care a și 
câștigat ambele premii ale juriilor „Semaine de la critique”) a avut 
loc deliberarea finală, la o cină burgheză delicioasă pe malul mării. 

Discuţia finală a durat aproximativ trei ore și orice subiect 
atingeam, întotdeauna ne întorceam la același film și îl întorceam 
pe toate părţile. Am încercat, într-un mod cumva pervers, să găsim 
un alt film pentru a-l premia, în ideea că poate filmul ăsta e arogant 
de bun, și că poate unul dintre celelalte, fiecare cu destul de multe 
probleme și lipsuri, s-ar putea să fie o decizie mai curajoasă sau 
mai subtilă din partea noastră. Dar, după ce am întors filmele pe 
toate părţile, reveneam la același titlu. Așa că, la un moment dat, 
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după ce am obosit, ne-am dat seama că asta e situaţia - devenise 
evident că aveam cu toţii o preferinţă clară, pentru acest film. 
Și am decis să-l premiem, cum ar fi fost probabil normal de la 
început. O altă chestiune oarecum perversă din partea noastră a 
fost că ne-am pus problema să nu premiem același film precum 
celălalt juriu de la „Semaine de la critique”. Ne-am gândit vreo 
cinci minute cam înspre ce film ar putea să se îndrepte gusturile 
celorlalţi, care deliberau în același timp și loc cu noi, la o masă 
aflată la câţiva metri distanţă. Am terminat cam în același timp cu 
ei și, după ce am aflat că au premiat același film, am încercat să îi 
convingem pe organizatori să ne permită să oferim o menţiune 
specială, din partea ambelor jurii. Nu s-a putut, așa că am reluat 
discuţia cu scopul de a găsi un alt film câștigător. Ne-am dat cu 
capul de pereţi vreo 15 minute, dar nu am ajuns la un consens și 
discuţia revenea la același titlu. 

La un moment dat, Andrea Arnold s-a apropiat de masa noastră 
și ne-a întrebat cum stăm. Rebecca Zlotowski i-a explicat situaţia. 
Arnold, care e o femeie adrenalinică, parcă veșnic pusă pe șotii, a 
tăcut și i-am cerut sfatul. Și iată ce ne-a zis: „Nu încercaţi să gândiţi 
ca niște politicieni, să calculaţi posibilele efecte ale premiului 
asupra cineaștilor, asta se întâmplă tot timpul în festivaluri și e 
nasol. Mergeţi pe varianta care pe bune vă place cel mai mult, 
nu faceţi acte de caritate aici”. Am făcut-o să pară mai filosoafă 
decât e de fapt în viaţa de zi cu zi, dar ceva de genul ăsta a zis. Și 
într-un minut eram gata, cu decizia luată, deoarece chiar cred că 
avea dreptate. Au venit și ceilalţi membri ai celuilalt juriu, ne-am 
pupat, am ciocnit un pahar de vin cu ei și cu Charles Tesson și 
am zis că mergem cu toţii într-un bar să sărbătorim. Dar Andrea 
Arnold a venit cu o nouă idee, să înotăm cu toţii atunci și acolo, în 
mare, la miezul nopţii. „Nu-i așa că ar fi mișto? Să vă văd pe toţi 
în mare, împreună cu mine? Am încercat asta o dată, când am fost 
membră a juriului Competiţiei Oficiale, dar nu am reușit decât să-l 
conving pe Ewan McGregor să facem împreună câţiva pași de dans 
dintr-o coregafie de-a lui Janet Jackson pe covorul roșu, în seara 
decernării premiilor.” 

Uneori era atât de convingătoare, încât deși apa era rece și noaptea 
nu erau mai mult de zece grade afară, în câteva minute eram cu 
toţii dezbrăcaţi și ne aruncam în valuri. Nu a fost cine știe ce 
gestul ăsta adolescentin, cel puţin pe moment. Mi s-a părut altfel 
a doua zi pentru că, revăzându-i pe toţi ceilalţi la prânz, simţeam 
că suntem un fel de mic grup de prieteni, deși cu unii membri 
ai juriului matur nu schimbasem până atunci mai mult de două 
propoziţii. Ne-am dus apoi, ca orice grup fandosit de la Cannes 
în clubul „Silenzio”, care îi aparţine lui David Lynch. Rebecca 
cunoștea pe toată lumea la Cannes și avea intrare mai peste tot (în 
plus, îi și place să petreacă, și de ce nu, la urma urmelor?) Dar în 
zece minute, în plictiseala blazată de acolo, ne-au trecut energia 
și cheful de petrecut și ne-am împrăștiat care încotro. Și cam asta 
a fost - așa a decurs deliberarea juriului meu din cadrul „Semaine 
de la critique”. 

Filmele

În acest an, filmul care a câștigat trei, din totalul de patru premii 
ale „Semaine de la critique”, se numește „Tribul”, și reprezintă 
debutul cineastului ucrainian Myroslav Slaboshpytskiy. Plasat 
într-un liceu de surdo-muţi din Ucraina, filmul nu are niciun 

fel de subtitluri și conţine foarte, foarte multe dialoguri, toate 
realizate prin intermediul limbajului semnelor. E construit din 
planuri-secvenţă, spectaculoase și cu elemente imprevizibile; 
are câteva momente șocante, cu scene explicite de sex între 
minori, sau cu unele de o violenţă greu de suportat, mai ales 
că se petrec în timp real; prezintă o mulţime de locuri comune 
despre această parte a Europei (prostituţie, corupţie, dorinţa de 
emigrare), dar le abordează într-un mod particular; și construiește 
una dintre cele mai emoţionante povești de iubire pe care le-am 
văzut vreodată într-un film, cea dintre protagonistul adolescent 
care intră în gașca de răufăcători (în Trib) și adolescenta care se 
prostituează cu o aparentă plăcere - nu există în acest film niciun 
fel de moment de tandreţe între cei doi, cel puţin nu în sensul 
convenţional al termenului, pentru că, altfel, momentul dinspre 
final când, după ce fata obţinuse cu greu un pașaport fals pentru a 
emigra în Italia, băiatul îl mănâncă furios, deși toţi ceilalţi din trib 
îl bat cu violenţă, e de o gingășie incredibilă, chiar dacă - precum 
toate celelalte manifestări ale personajelor - e aparent agresiv. 
Sper că „Tribul” va fi proiectat la un moment dat și în România și 
că veţi avea ocazia astfel să-l vedeţi. Încercaţi să nu vă luaţi după 
trailer, sau după fotografiile de promovare ale filmului - niciunele 
nu reușesc să-i surprindă esenţa. 

Celelalte patru filme pe care le-am remarcat în competiţia 
Semaine sunt: „Hope” (un film francez de debut, realizat de Boris 
Lojkine în Africa, cu actori neprofesioniști, imigranţi ilegali care 
nu au obţinut viza pentru Cannes și nu au putut, deci, participa 
la premieră), „It Follows” (film american de gen - horror - realizat 
de David Robert Mitchell, conţinând câteva secvenţe fascinant 
stilizate), „Piu buio di mezzanotte” (film italian de debut, realizat 
de Sebastiano Riso - în mod evident, un mare fan al lui Fassbinder 
-, cu un actor care seamănă incredibil de bine cu Tadzio, din 
„Moarte la Veneţia”, al lui Visconti, dar care trece prin situaţii ce 
amintesc de filmele de început ale lui Larry Clark sau Gus van 
Sant) și „Gente de bien” (un film columbian de debut, realizat de 
Franco Lolli, despre relaţia dintre un tată sărac și fiul lui, cu multe 
trimiteri la „Hoţii de biciclete”, al lui De Sica). 

În afara competiţiei, filmul care mi-a atras cel mai tare atenţia 
se numește „Fla: faire l’amour”, al realizatorului francez Djinn 
Carrénard. Aflat la cel de-al doilea film al carierei, Carrénard e un fel 
de nou Abdellatif Kechiche al cinematografiei franceze, însă unul 
care refuză construcţia unui scenariu după reguli convenţionale 
de gradare a evenimentelor. În rest, păstrează anumite principii 
ale conaţionalului său (deși, de fapt, la origini, Kechiche e tunisian, 
iar Carrénard e din Haiti), explorând un fel de estetică naturalistă, 
axată pe interpretarea foarte necosmetizată a actorilor – aproape 
toţi neprofesioniști - și pe spontaneitatea reacţiilor acestora în 
faţa camerei de filmat. Maniera lui Carrénard e una de gherilă, 
deoarece, spre deosebire de Kechiche, care insistă de obicei asupra 
chipurilor actorilor atunci când îi surprinde în timpul unor discuţii 
aprinse, acesta se prelinge pe detalii insignifiante – de pe chip, 
spre picioare, sau spre mâini, sau pe câte un obiect din încăperea 
respectivă, uneori existând momente lungi de unsharf, în care 
imaginea devine complet sau parţial blurată. Apoi, la nivel narativ, 
progresia e incertă și secvenţială, fiind prezentate în paralel mai 
multe personaje, a căror traiectorie se întretaie, fără a exista însă 
scene de respiro, unde elementele adunate până atunci să permită 
privitorului să reflecteze la semnificaţii. Carrénard construiește 
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un film exclusiv din secvenţe intense emoţional, personajele – 
indiferent de combinaţii – fiind surprinse în situaţii conflictuale 
puternice, exprimate prin repetate adresări la un volum și debit verbal 
alarmante. Precum la Kechiche, impresia lăsată e de improvizaţie, 
de cele mai multe ori actorii trăgând de subiectele de ceartă până 
aproape obosesc fizic, nefiind căutată o construcţie verosimilă 
psihologic – motiv pentru care unele dintre discuţii par la început 
aberante și necredibile -, ci una cu potenţial de șoc și de scoatere a 
privitorului din zona de confort. Același lucru se întâmplă și la nivel 
vizual, prin modificarea aleatorie a centrului de interes al camerei. 
Filmul conţine nenumărate paranteze narative și alunecă în direcţii 
ce difuzează linia principală a scenariului, conferind impresia de 
preaplin, de structură gata să explodeze. De altfel, Carrénard mizează 
pe dejucarea permanentă a așteptărilor spectatorilor, obișnuiţi cu 
structuri narative și stilistice coerente și compacte, și le propune să 
intre într-o schemă ludică, unde orice poate deveni plauzibil și, mai 
ales, totul este permis. Finalul e liric și schimbă complet tonul de 
până atunci (alert și agresiv), imaginile devenind brusc idilice, iar o 
voce din off (aparţinând protagonistului) clarificând circumstanţele 
dispariţiei și, apoi, a reapariţiei fratelui mai mic – ceea ce ridică, din 
nou, un semn de întrebare asupra verosimilităţii traumei acestuia, 
presupusă a fi o consecinţă a vinei resimţite după moartea celuilalt. 
Așa cum am tot sugerat de-a lungul analizei, Carrénard e interesat 
de explorarea unui eclectism stilistic și a posibilităţilor de combinare 
a unor registre de multe ori contradictorii. Modul în care o face e 
reconfortant, inteligent și emană libertate prin toţi porii. Da, cred că 
asta ar trebui să exprime filmul oricărui cineast tânăr neînfricat. 
Celelalte două filme notabile prezentate în afara competiţiei  
„Semaine de la critique” nu mi s-au părut nici pe departe la fel de 
incitante. Dintre ele, „Respire”, cel de-al doilea lungmetraj realizat 
de actriţa Melanie Laurent, deși se cramponează în clișee narative 
despre iubirea adolescentină și despre jocurile de putere inerente, 
e memorabil în primul rând datorită prestaţiei celor două actriţe 
tinere din rolurile principale – Lou de Laage și Josephine Japy -, pe 
care Laurent, în ciuda unor situaţii schematice construite de ea, le 

ghidează spre interpretări de multe ori nefinisate, încurajând anumite 
lungimi și extravaganţe gestuale, de cele mai multe ori capabile să 
creeze semnificaţii proprii, separate de naraţiune. Din acest motiv, 
atracţia dintre cele două, care nu se consumă niciodată în planul fizic, 
rămânând la un nivel emoţional și ludic, capătă nuanţe contradictorii, 
la fel cum îndepărtarea lor, altfel realizată mecanic, devine relevantă 
exclusiv prin prisma spontaneităţii reacţiilor celor două protagoniste. 
Nici la nivelul mizanscenei Laurent nu e lipsită de idei, construind 
un plan-secvenţă ingenios în a doua parte a filmului, pentru a revela 
în același timp trei personaje în momente diferite ale existenţei 
lor, sau folosindu-se de sunet și de locaţii alese inspirat pentru a 
potenţa anumite trăiri exaltate ale fetelor. În rest, „Respire” e insipid, 
nedepășind statutul de film despre maturizare, și confundându-
se cu zeci de alte produse cinematografice bazate pe subiecte 
similare. „Haganenet” („Educatoarea”), cel de-al doilea lungmetraj al 
cineastului israelian Nadav Lapid, realizat după foarte popularul său 
debut, din 2011 („Ha-shoter” / „Poliţistul”), e o dramă care amintește 
de „Birth” (2004, regie Jonathan Glazer), urmărind parcursul unei 
educatoare care crede sincer că unul dintre micuţii din grădiniţa unde 
predă e un poet de geniu. Filmul e construit din ambiguităţi de toate 
felurile: se sugerează că femeia ar avea și ceva porniri erotice pentru 
băiat, dar, deși există o scenă în care îl spală pe acesta și altele două 
în care întrerupe partide de sex cu doi bărbaţi, din cauză că gândurile 
îi zboară spre micuţ, sentimentul nu e niciodată explicitat de Lapid. 
Apoi, cineastul încearcă să inducă un fel de ambivalenţă morală, prin 
care să confere complexitate protagoniștilor: educatoarea pretinde 
iniţial că poeziile culese de la copilul-minune îi aparţin, pentru ca 
ulterior să încerce să convingă pe toată lumea de geniul acestuia, 
iar băiatul, deși acceptă fără rezerve să fugă împreună cu femeia cât 
mai departe de mediul opresiv, în care tatăl face tot posibilul să îi 
înfrâneze pornirile artistice, alertează spontan poliţia, susţinând 
că fusese răpit de aceasta. Problema principală a filmului lui Lapid 
este că toate aceste mecanisme narative sunt folosite mecanic, 
ambiguităţile amintite nereușind să potenţeze un mister uman, ci 
doar să evidenţieze nesiguranţele cineastului. 
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E agora? Lembra-me 
(r. Joaquim Pinto)

Le dernier des injustes
 (r. Claude Lanzmann)

Vi är bäst! (r. Lukas Moodysson)

Trei exerciţii de interpretare 
(r. Cristi Puiu)

Vic + Flo ont vu un ours 
(r. Denis Côté)

Stockholm (r. Rodrigo Sorogoyen)

Snowpiercer (r. Bong Joon-ho)

La Vénus à la fourrure 
(r. Roman Polanski)

Història de la meva mort 
(r. Albert Serra)

Les Rencontres d’après minuit 
(r. Yann Gonzales)

Still Life (r. Uberto Pasolini)

The Immigrant (r. James Gray)

Sacro GRA (r. Gianfranco Rosi)

Real (r. Kiyoshi Kurosawa)

Soshite Chichi ni Naru 
(r. Hirokazu Koreeda)

Under the Skin (r. Jonathan Glazer)

Tom à la ferme (r. Xavier Dolan)

Michael Kohlhaas 
(r. Arnaud des Pallières)

Oana 
Ghera

Irina 
Trocan

Andrei 
Rus

Diana 
Mereoiu

Bianca 
Bănică

 Raluca 
Durbacă

Gabriela 
Filippi

Andrei 
Gorzo

Ioana 
MoraruFILMELE

REDACTORII

★ ★ ★ ★★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★

capodoperă

trebuie văzut

merită văzut

poate fi văzut, în lipsă de alternative

pierdere de vreme

★ ★ ★★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★

★

★ ★  ★

★ ★ ★ ★

★ ★  ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ 

★ ★ ★

★ ★ 

★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★  ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★  ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★  ★

★ ★ ★

★ ★

★ ★ ★

★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★

★ ★ ★★ ★

★ ★ ★★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ 

★ ★ ★

★ ★ ★

★

★ ★ ★★ ★

★ ★ ★★ ★

★ ★ ★★ ★

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★★ ★

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★ ★

★ ★

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
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