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ttal-do anin Haewon

Fiica nimanui, Haewon

Coreea de Sud 2013

regie si scenariu: Hong Sang-soo

imagine: Hyung-ku Kim , Hong-yeol Park
montaj: Sung-Won Hahm, Yeon-dJi Son
sunet: Ah-young Ko

distributie: Jeong Eun-Chae, Seon-gyun Lee,
Joon-sang Yoo, Ji-won Ye

de Andreea Mihalcea

,12 martie 2012. M-am intalnit cu mama, dupi 5 ani in care n-am vizut-o,
ieri dimineat la 11. Am ajuns prea devreme si am adormit in restaurant”
JFiica niminui, Haewon” este o drami ticutd, destul de diferitd de
ultimele filme ale lui Hong Sang-soo, unde exuberanta de tip haz-de-
necaz configura un intreg registru de farsa, ironie, naivitate si cinism.
Preocupat in toate filmele sale de love trifles, coreeanul pare, asa cum
sugera si Andrei Rus in cronica sa la ,Hahaha” (2010)', de o sensibilitate
rohmeriand, de un nesfarsit interes pentru complicatii amoroase si o
infinitd rabdare in diseminarea lor. Insa, daci la Rohmer personajele
feminine sunt cele care de reguld despici povestile de dragoste in multe
ite prin conversatii lungi si ating niste corzi evidente de patetism (cum
se intAmpla de pild3, in ,Le Rayon Vert”, 1986), la Hong Sang-soo paleta
pateticului e asociati aproape exclusiv personajelor masculine. Cu toate
acestea, in ,, Fiica nimanui, Haewon”, sud-coreeanul pare mai apropiat
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de o sensibilitate d la Jane Austen decat de cea rohmeriana (fira ca
intre scriitoare si Rohmer si fie o incompatibilitate, de altfel). Iar daca
,Hahaha” poate fi cu usurinti comparat cu un ,,Pauline a la plage” (1. Eric
Rohmer, 1983) si zicem, ,Fiica niminui, Haewon” se apropie mai mult
de tipul de raportare la lume din romanul ,Ratiune si simtire”.

Cred ci e prima dati cAnd Hong alege o femeie ca protagonista fari ca
aceasta si fie de fapt un barbat intr-un travesti metaforic, cum se intAmpla
in recentul ,Da-reun na-ra-e-seo” (,Intr-o alti tard”, 2012), unde Isabelle
Huppert interpreteaza inci o variatiune a barbatului capricios si imatur,
recognoscibil in orice film de-al lui Hong, Si tind s cred ca personajul
lui Haewon, un fel de Elinor Dashwood sud-coreeand, este cel la care
se racordeaza si intreg registrul de drama al filmului, gen destul de
nespecific lui Hong intr-o formula atit de extinsi. E cumva prima dati
cind avem realmente acces la ceea ce se intAmpli in interioritatea
femeilor care populeazi universul siu diegetic. And it’s quite a sight to see.
Si aici, ca si in ,Bam gua nat” (,Noapte si zi”, 2008), cadrul narativ este cel
al formatului de tip jurnal, in care toate secventele sunt note diaristice,
alternate cu momente de vis si reverie. Contrar bunului-simt scenaristic,
se pare ci marii regizori nu au o problema in a folosi trucul facil al
argumentarii intAmplarilor neverosimile cu formula grosiera era-de-
fapt-un-vis, cum a ficut-o si o face in continuare hipergrosier Brian De
Palma (de pild3, in recentul ,,Passion”, 2012); si nu numai ci Hong nu are
o problema cu asta, ci device-ul chiar aduce un mare plus plot-ului.
Haewon (Jeong Eun-Chae) este o tAnird inaltd, supli, cu gesturi
lejere si gratioase, studenti la actorie, pe seama céreia cei din jur tes
fel de fel de intrigi, cum cd ar fi usuraticd sau arogant-aristocratica,
la fel cum se intAmpla cu Yoo-jung Lee din ,Noapte si zi”, studenti la
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picturs, ,plagiatoare si zgarcita”. Intr-un fel, e dificil pentru spectator
si se pronunte intr-un caz inchipuit de judecati, pentru ca ,acuzatiile”
acestea nu sunt - aici, cel putin - vreodati clarificate si in definitiv nu
par si conteze. insa, din perspectiva la care avem acces — in mare parte
a lui Haewon -, ele par mai degraba intrigi decét insightful remarks.
Adormind la restaurantul unde urmeaza sa-si revadd mama dupi cinci
ani, Haewon viseazi o intAlnire cu Jane Birkin (intr-un cameo absolut
gratuit si candid), care ii spune cit de mult seamina cu fiica sa, Charlotte
Gainsbourg, si o invitd la ea acasd, daca se intAmpla sa ajunga vreodata
prin Paris. intlnindu-se cu adevirata sa mama, afli ca aceasta o si plece
definitiv in Canada, la celilalt fiu al siu, unde intentioneaza to live it up
si s danseze desculta in strada. Cele doua mari relatii relevante pentru
Haewon sunt, o dati, cea cu mama sa si in al doilea rand, cea cu regizorul
si profesorul siu, Seong-jun (Seon-gyun Lee), un barbat mai in varsta
decat ea, casitorit si proaspit devenit tati. in ambele relatii, ea pare
si fie cea maturd, maternd si intelegitoare, puternici, si care accepti
infruntirile cu greutitile ca o forma de auto-cunoastere.

Foarte adesea, Hong apeleazi la filmarea discutiilor a doua personaje,
luandu-le din profil sau semi-profil, la un plan mediu sau intreg. David
Bordwell? observa ci aceste doua tipuri de incadraturd determini ca
atentia spectatorului si se directioneze pe actori, fira ca acestia si fie
inghititi de decor sau de exterior si ¢, in ceea ce priveste mizanscena
lui Hong, aceste planuri medii si intregi, lungi ca durat3, pe de-o parte
favorizeaza intreaga expresie corporalid a actorilor si relatia lor non-
verbalj, si cd pe de alti parte, duce la conturarea unor aseméniri sau, de
cele mai multe ori, a unor diferente intre cele doud personaje, asa cum
sugeram mai devreme. Daci gratie mizanscenei ajungem si remarcim
la Haewon eleganta posturii sau a felului in care isi trece ména prin par,
conversatiile propriu-zise din prezentul narativ ne ajuti si compunem
un trecut diegetic comun personajelor. In felul ista, intelegem ci relatia
sa cu Seong-jun e una on and off, pe care acesta din urmi incearca din
rasputeri s o ascund, lisind de multe ori impresia unei paranoi si
lasititi ridicole si absurde.

in aceeasi zi in care are loc intilnirea cu mama, Haewon il suni pe
Seong-jun, simtindu-se singurd, desi mai inainte incercase vizibil si-
si ascunda tristetea de fatd cu mama sa, compensind prin exuberanti
si incurajare. Cei doi se plimba prin aceleasi locuri prin care Haewon
trecuse mai inainte cu mama, printr-un parc pustiu, pe langd Famous
Motel — locul unde cei doi petrecusera prima noapte impreuna - si o
cafenea cu carti de vanzare. Atentia pentru continuum-ul temporal de
care aminteam mai devreme - in care clipele nu sunt unice si irepetabile,
insensul bazinian al esteticii realiste, ci aproape intotdeauna circulare sau
repetitive - e reprodusa si in ceea ce priveste spatiul; observatie valabild
pentru filmele lui Hong in general. O explicatie posibili in legiturd cu
insistenta asupra acelorasi spatii ar putea suna in felul urmétor: revenirea
la un spatiu in care spectatorul a mai observat deja cel putin unul dintre
personaje, singur, sau relationand cu altele, fundamenteazi o portiune
de memorie comuni intre personaj si spectator, acesta din urma asociind
prezentul cu trecutul diegetic si cipitand astfel discernaméntul de a
distinge aseminiri sau diferente, respectiv de a intui, dintr-un unghi
apropiat de cel al personajului, starea sa interioara. Si Hou Hsiao-hsien
se raporteazi similar la spatiu, insd daci acesta o face cumva mult mai
subtil, integrand mai firesc narativ sau poate mai liric spatiile recurente,
la Hong lansarea acestor punti citre spectator si amplificarea prin
exterior a interiorititii se apropie mai degrabad de o zoni maniacala si
de o credinti in coincidente cauzate de hazard. Aici, de pild, existd un
cadru reluat - in care se face unul dintre zoom-in-urile trademark Hong
aparent aleatorii — cu un chistoc de tigari aruncat de un librar si stins de
fiecare datid de Haewon - care functioneaza ca un portal de trecere de
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la un act la altul, mijlocind totodati aceste reveniri, reale sau onirice, in
aceleasi spatii.

intorcandu-ne la plot-ul propriu-zis, in cele 3 sau 4 note diaristice,
Haewon isi aminteste de doui intalniri cu profesorul si de inca una
(spoiler alert!) — oniricd — cu o versiune mai in varsti si mai demni a
acestuia, sub forma unui profesor de film sud - coreean care preda in
State - cu aparente capacitiiti de mind control si care, printre altele e
cautat la telefon de Scorsese - si care o cere in ciisitorie. Din plimbarile
(reale ale) celor doi prin oras, intlnirea intimplitoare cu niste colegi
de-ai lui Haewon si implicit studenti de-ai lui Seong-jun, si vizita la
fortireata Namhan, reies doui atitudini foarte diferite fatd de relatia
dintre ei. Haewon stie rational cii ceea ce se intAmpli intre ei e o cauzi
pierduti, pentru ci el nu e dispus si faci o alegere intre viata lui asa cum
e — de barbat casitorit - si inceperea unei relatii fiara ascunzisuri cu ea, in
timp ce regizorul le-ar vrea pe amindoud deodati, complementare, insi
in continuare intr-o forma ascunsi. De doua ori, in acelasi loc, undeva
deasupra orasului Seul, Haewon il incurajeazi sa rimana alituri de sotie
si de copil, desi se entuziasmeazi cind acesta ii spune, mintind, ci i-a
marturisit sotiei totul la betie si ci si-a redactat o scrisoare de demisie
de la scoali. Mi-am permis aseminarea cu Elinor Dashwood tocmai
din pricina felului in care ratiunea primeazi pentru Haewon in fata
emotiilor dar si datoriti unei curiozititi evidente de-a lungul filmului
de-a fetei vis-a-vis de cum functioneazi mecanismele perceptiei sociale
si legatura lor cu formarea individuala.

intre starea de reconfigurare a unor asteptiri mai vechi de-ale lui
Haewon fata de regizor si risipirea acestei posibilititi, cei doi triiesc
un moment de echilibru, mizanscenat dupa niste principii de armonie
clasicd, aproape bucolica, in care, la asfintitul soarelui, el ii pune la telefon
melodia lui preferati si, ca un fel de multumire, ea il sarutd. Cadrul in sine
e un moment aproape unic de liniste, prin comparatie cu accesele de
posesivitate, gelozie, sau stAnjeneald ale regizorului sau prin comparatie
cu iscodirile colegilor lui Haewon. Seong-jun e leit celorlalte personaje
masculine din galeria lui Hong: inconstante, depresive, plangicioase,
mincinoase si idiosincrasice, numai ci pana acum ei erau protagonisti
cu care puteai empatiza in cele din urm4, fiind inzestrati cu acea doza
de autoironie, care sustinea caracterul amuzant din comedii. Ins3 aici,
cand Seong-jun 1i spune fetei ci e driguti si ci o iubeste e destul de
relevant ci replica nu vine pe gol, ci e raspunsul imediat la observatia lui
Haewon ci numai moartea rezolvi totul, referindu-se desigur la situatia
lor. Or, alaturarea acestor doud atitudini - una imbuibati de confortul
derizoriului si al impermanentei, celalalti idealisti — este ceea ce naste
in definitiv conflictul dramei. Masculinitatea, in sensul de demnitate si
curaj, la care aspira toate personajele masculine ale lui Hong - calitatea
pe care ei singuri par si si-o saboteze — cred ci are mai mari sanse si fie
vizibili la femeile portretizate de sud-coreean, cum este ghida turistica
din ,Hahaha” (care ii propune un piggyback ride iubitului dupi ce afla
ci i-a fost infidel), dar mai ales aici, in cazul lui Haewon, care aproape
mereu revine la adresarea barbatului de care e indrigostiti cu acel
oficial si destul de desuet « Domnule ». De altfel, intr-unul din atat de
recurentele momente ale lui Hong de tip ,defineste-mi, defineste-ma”
versiunea onirici a profesorului ii spune lui Haewon ¢4, desi din exterior
pare rece si egocentrici, in sinea ei, este de fapt foarte curajoasi. Grosso
modo, cam despre asta e vorba, de altfel, in intreg filmul. Si poate si
despre singuritate.

Lhttp://agendalliternet.ro/articol /13083/Andrei-Rus/Sunetul-unui-ranjet-blazat-
Hahahahtml
2. http;//www.davidbordwell.net/blog/category/directors-hong-sangsoo/
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Passion

Pasiune

Germania - Franta 2012

regie si scenariu: Brian De Palma
imagine: José Luis Alcaine
muzica: Pino Donaggio
distributie: Rachel McAdams,
Noomi Rapace

de Georgiana Madin

Veteran al remake-urilor si al imprumuturilor
returnate intr-o forma camp, Brian De Palma
revine in 2012 cu ,Passion”, nici mai mult
nici mai putin decit un remake al filmului
,Crime d' amour” (2010), scris si regizat de
Alain Corneau. Chiar daci nu are un titlu att
de sugestiv precum celebrele ,Phantom of
the Paradise” (1974), ,Dressed to Kill” (1980)
sau ,,Blow Out” (1981), alese in ton cu pastisa
sau kitschul asumat, ,Passion” e revenirea lui
Brian De Palma la manierismele anilor *70-"80.
Construitd pe acelasi fir narativ cu al filmului
original, varianta lui De Palma situeazi povestea
crimei si a ascensiunii in ierarhia corporatista
(tratatd destul de plat de Corneau, de altfel)
intr-o dictatura a femeilor, stilizati de fetisurile
acestora. Lupta se duce in cadrul unei mari
agentii de publicitate, in care Rachel McAdams
joaca rolul sefei exploatatoare Christina, iar

Noomi Rapace, rolul ,creativei” modeste
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Isabelle, care ajunge si emuleze tacticile sefei si
s le foloseasca impotriva ei.

Pornind cu o subtire impresie de realism, dati
de ancorarea intr-un prezent din ce in ce mai
tehnologizat, intr-o societate preocupatd din
ce in ce mai mult de (meta)imaginea ei virtuald
si de vizualizarile de pe YouTube, ,Passion”
trece repede peste cadrul exterior agentiei
de publicitate, stabilindu-se in cuibul glossy al
acesteia. Pe cAnd la Corneau e vorba de o crimi
perfecti care va rimane tdinuitd, povestita cap-
coadi, in detaliu, fira retineri si fird nuantiri, la
De Palma naratiunea e doar un pivot pentru noi
incursiuni in obsesii mai vechi. Spre deosebire
de Corneau, care nu a nuantat specificul muncii
depuse de subalterni, De Palma anunti inci
din cum e formulat incipitul (Noomi Rapace si
asistenta ei filmand cu telefonul din buzunarul
jeansilor un clip publicitar de tip female-
empowering) ci in ,Passion” au loc doar femeile,
imaginea lor despre ele si semantica folosirii
acestei imagini. Reluind tematica mai veche
a castririi, pe care o identifici Robin Wood la
De Palma, ,,Passion” nu e insi despre o spaima
atavicd masculind si despre uciderea femeii ca
misura de precautie (asa cum e ilustrati ea in
LDressed to Kill”), ci despre insisi societatea
castratdi, in care barbatul, pe langi faptul ci e
amenintat financiar de o femeie (deci, toata
masculinitatea lui traditionali e stearsd), mai
e folosit si ca obiect sexual, iar apoi, ca tap
ispasitor. De Palma schimba date din naratiunea

original3, astfel inct in ,,Passion” dorinta sexuald
s fie privilegiul femeii.

Felul in care cineastul stilizeazi aceasti luare de
putere nu e in sine ceva nou. ,Passion” poarti
mai curind ceva prospetime in comparatie
cu originalul, umpland spatiile goale de
subinteles ale acestuia cu mostre de fetisism d
la De Palma (pantofii rosii cu toc masiv, rujul
rosu — marci arhicunoscute ale sexualititii),
stilizind-o pe Rachel McAdams (si locuinta ei)
ca pe o aparitie teleportatd din propriul camp
saptezecist sau turnind secventele precedente
razbundrii  intr-un stil oniric-expresionist,
pentru a induce aparenta obturare a realititii
resimtite de Isabelle. ,Passion” mai joaci mult
si pe terenul intertextualitatii, atat cu filmul din
care se trage (inlocuind, de exemplu, o Ludivine
Sagnier in pijamale largi si neatrigitoare cu
0 Noomi Rapace in sanii goi), cét si cu operele
camp din canonul De Palma si, spre sfarsit, cu
naratiunile in bucld interminabild, specifice
lui Hitchcock - care e, de asemenea, o sursi
de pastisi pentru regizor. In ce priveste forma,
LPassion” refoloseste acele trucuri cu care De
Palma s-a remarcat; recompune o secventi
prin split diopter-ul utilizat cu foarte mult efect
in ,,Blow Out”, sau recurge la ecranul partajat in
paralelismul spectacolului de balet cu momentul
crimei, reusind chiar si producid o opozitie
inediti. Insa aceste trucuri, la fel ca optiunea
de a retarda spectatorului aflarea criminalului,
cu toate ca fac dovada unui stilist consacrat, se
simt mai curand ca artefacte prinse in specificul
anilor *70-'80, dar non-actuale, nu cu adevirat
functionale in prezent.

Privit fara presiunea operelor de cipatai ale lui
De Palma, ,Passion” pierde si mai mult, pentru
ci accentele de sentimentalism subliniate de
muzica, risturnarea repetati a finalului, motivul
hitchcockian al scarilor spiralate, paralelismele
cu secventele liftului din ,Dressed to Kill” si
chiar jocul actoricesc malefic exagerat al lui
Rachel McAdams (dar foarte reusit pe cerintele
genului) ar arita precum toanele incoerente
ale unui regizor senilizat. ,Passion” ar putea
pretinde ci e o revenire in forti a camp-ului
daci nu ar evolua doar ca un tur ghidat prin
muzeul obsesiilor si tehnicilor lui De Palma.
Retroversiunea ca formd de metacinema se
dovedeste in ,Passion” destul de lipsita de
suflu si de energie creatoare, dar suficient de
idiosincratica incét sa fie utili ca noud fipturd
din specia De Palma de pus la insectar.
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unt o baba comunista

Romania 2013
regie: Stere Gulea

scenariu: Stere Gulea, Dan Lucian Teodorovici, Vera lon

imagine: Vivi Dragan Vasile

sunet: Cristian Tarnovetchi, Cristinel Sirli
montaj: Alexandra Gulea

costume: Doina Levinta

distributie: Luminita Gheorghiu, Marian Ralea, Ana Ularu

de Raluca Durbaca

Cel mai recent film al lui Stere Gulea a stArnit un
mic scandal printre intelectualii anti-comunisti
de la noi, care au sustinut ¢, spre deosebire de
cartea omonim a lui Dan Lungu, care a stat
la baza filmului, pelicula nu face niciun efort
si deconstruiasci, dur si fird echivoc, iluzia
comunisti in care a triit protagonista Emilia. C3,
mai mult, filmul arunci o privire nostalgica si caldi
in comunism, ceea ce este, desigur, condamnabil
in societatea roméneasci in care nostalgiile
pensionarilor cu privire la Epoca de Aur sunt luate
in deradere de unii si privite cu reald ingrijorare
de altii. intradevir, filmul nu se zburleste la
comunism atit de tare pe cét si-ar dori unii, dar
asta pentru ci prezintd perspectiva subiectivd
a unui persongj fictiv, nu a autorului. Faptul ci
autorul refuzi si se infiltreze in diegeza si sa-si
pedepseasci protagonista pentru ci are convingeri
diferite de ale sale, ar trebui si fie de admirat,

mai ales printre cei care condamna comunismul
in primul rind pentru privarea individului de
libertatea de expresie.

E adevirat ci nici forma aleasa de Gulea pentru a
spune aceasta poveste nu este una care s permiti
detasarea spectatorului de diegezi si evaluarea
critici a continutului. ,,Sunt o baba comunista”
e construit in paradigma narativi clasica,
care presupune identificarea spectatorului cu
protagonistul printr-un transfer emotional care se
faceintreceidoi. insiaiciapare problemaprincipali
a filmului: privirea inapoi e monocorda, lipsita de
orice nuantare, de orice incercare de perspectiva
criticd, proclama dictatura lui Ceausescu ca fiind
buni si atét, chiar daci pentru protagonisti nu este
asa. La asta se adaugi si momentele de comedie
facili la care apeleazi regizorul - acum Emilia e la
coafor, pentru a-si aranja parul, acum Emilia e la
ea acasd, cu o frizuri rosu aprins - care deturneaza

de multe ori filmul spre slapstick. Amalgamului
de genuri i se adaugii amestecul amintirilor din
copilirie (a ciror relevantd, mirturisesc, nu am
inteles-o, asta in contextul unei paradigme care
se bazeazii pe eficacitate narativi) cu amintiri din
tinerete si imposibilitatea regizorului de a se hotard
asupra metodei prin care Emilia isi aminteste
trecutul, trecand de la voice-over, la flashback-uri, la
discutii cu alte personaje intr-un ritm ametitor, ce
nu-i permite spectatorului-consumator de filme
din paradigma clasici si se obisnuiasci cu diegeza.
Pe de alti parte, criticul de film Andrei Gorzo are
dreptate cAnd subliniazi ci acesta este primul
produs de cinema autohton care pune in discutie,
simplist, e adevirat, hibele capitalismului. Daci
Dan Lungu isi plasase actiunea in anii "90, Stere
Gulea o muti in 2010, pentru a da frau liber socului
ascutit al crizei economice. Alice, fiica Emiliei, se
intoarce din Statele Unite, unde emigrase, ca si-
si viziteze parintii, alituri de sotul siu american.
insd in Statele Unite a incetat s3 mai curgi lapte
si miere, cici si Alice, si sotul, au fost concediati
si sunt in pericol s-si piardd casa. Dezavantajele
capitalismului sunt cele care o determini pe Emilia
sd-si intireascd opinia ci in comunism se triia mai
bine, avind in vedere ci ea nu s-a aflat niciodata
in situatia de a-si pierde locuinta primitd in dar
de la PCR. Nu hibele capitalismului roménesc
,de cumetrie”, total absent in film, nu aparentele
beneficii primite in comunism (apartamentul
o fi fost al Emiliei, dar nu era proprietatea ei) o
determind pe aceasta si priveascd indulgent spre
trecut, ¢i dovada ci nici sistemul considerat pAna
de curdnd perfect nu functioneazi in beneficiul
individului. Reactia ei naturali este si se refugieze
intr-o epoca mai fericitd pentru ea. Si aici, Stere
Gulea aduce in discutie una dintre cele mai
interesante idei din film. Emilia este un om crescut
si format in comunism. Cand spun format, nu ma
refer la indoctrinare ideologici, ci la modalitatea in
care un individ se adapteazi la mediu in procesul
de formare a personalititii sale. Comunismul face
parte din trecutul Emiliei, din identitatea sa. A
condamna orb comunismul echivaleazi cu a-si
condamna si nega propria identitate. Atunci, cum
poate un individ format in comunism, care nu
a avut parte de niciun fel de activitate dizident3,
care in loc s se lupte cu sistemul, a incercat si se
adapteze pentru a supravietui, si se raporteze
la trecut fira si se nege pe sine? Este o intrebare
la care Stere Gulea nici nu pretinde ci ar avea
raspunsul. insd este o intrebare valids, ce trebuie
pusa.



RAUL RUIZ

Sl SUPRAREALISMUL

de Andra Petrescu

,Cred cdin orice film care meritd vdzut ar trebui sd te identifici cu filmul in sine, nu
cu unul dintre persongje.”. (,Poetics of Cinema” - Raul Ruiz)

Unul dintre cele mai dificile lucruri in legitura cu incercarea de a rezuma
sau caracteriza stilul lui Radl Ruiz in cateva trisituri e ciocnirea (nu cu
multimea lui de filme, ciici e unul dintre cei mai prolifici regizori ai tuturor
timpurilor) de eclectismul lui — un amestec jucius, aproape haotic, de
tehnici, genuri, specii, actori/tipuri de actorie, idei, curente, subiecte, citate
etc. Naratiunea filmelor lui (atribuitd ba suprarealismului, ba influentei
barocului) functioneazi ca o combinatie de structuri narative si tehnici
cinematografice cunoscute, dar care formeaza impreuni un limbaj intr-
atét de idiosincratic incét e pur si simplu greu de receptat. Sa sustin ci e
criptic, as sugera ci am o oarecare sperantd ca la un moment dat s fiu,
intr-un fel sau altul, initiatd in misterele regulilor gramaticale ruiziene si
nu cred ci se poate — asadar ma rezum la a insista i Ruiz nu si-a propus
si fie descifrat, nu a lasat (cu mici exceptii sau rateuri) indicii legate de
cheia interpretarii filmelor lui, ci a construit cu minutiozitate o structura
care si trezeasca spectatorului reactiile dorite de el - in principiu sa-1 tina
(pe spectator) in afara povestii si personajelor, si fie atent la principiile
naratiunii si la mecanismele ei care formeaza gandirea.

Preocuparea lui Ruiz pentru poveste a inceput cAndva in tinerete, cAnd a
participat la un atelier de dramaturgie la Universitatea Iowa din SUA. Ei
bine, manualele de dramaturgie ale profesorilor americani sustineau ci
orice structura dramaturgici e generati de conflict — principiu revoltitor
pentru tandrul chilian care a inteles rapid (cu oarecare sfituire de la Kurt
Vonnegut) ci locul cu pricina nu e pentru el si s-a intors acasi. Se poate
spune ci Ruiz antagonizeazd paradigma americani — practic: generand
un sistem narativ functional diferit; teoretic: dedicid un capitol intreg
subiectului in poetica lui —, pe care el o numeste teoria conflictului central,
si pe care, printre altele, o acuzi de propaganda cu idei prefabricate despre
viata.

TEORIA CONFLICTULUI CENTRAL SI NARATIUNEA LUI RUIZ

Reprosurile pe care Ruiz le aduce teoriei conflictului central ii reflecta
convingerile ideologice. Pe scurt, presupozitia ¢i o poveste incepe in
momentul in care ,cineva vrea ceva si este impiedicat sd obtina acel ceva”
e axiologic gresita, conform lui Ruiz, care isi construieste argumentatia
expunind de ce o naratiune condusi de vointi e deficitard atunci cind e
confruntati cu realitatea — care, de altfel, insisti el, poate fila fel de ambigua
precum poate fi si verosimilitudinea atit de invocati in paradigma
americand (Ruiz aminteste remarca lui Borges: doamna Bovary este
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un personaj realist, in timp ce Hitler nu e catusi de putin). Tipul dsta de
Jictiune atleticd”, care s-a constituit ca un fel de institutie ce paraziteazi
cinematografiile mondiale, spune Ruiz, tine spectatorul captiv intr-o
poveste construita pe situatii constant conflictuale, in care antagonismul
devine unica modalitate de raportare dintre personaje (si asta se
constituie, de fapt, intr-un mecanism de gindire) — caracteristica culturala
specificd sistemului politic si social american, unde existi o legitura
cauzali puternici intre decizie si conflictul provocat de ea, comportament
social necaracteristic altor culturi, si prin care e indoctrinat publicul
international. Asadar, conflictul lui Ruiz cu sistemul narativ hollywoodian
e alimentat de folosirea cinemaului cu scop de popularizare a unor valori
morale cu iz de universalitate (iubire, patriotism, prietenie, curaj, fermitate
etc.), dar care ascund, de fapt, incurajarea comportamentului capitalist
intr-o societate de consum; de exemplu, nu ti se spune si iubesti, ci cum
s iubesti. in fine, cearta cu propaganda hollywoodiani nu e inceputi de
Ruiz, ci e caracteristica, in princpiu, miscérilor artistice cu ideologie de
stanga .

Ca prin conflict dramaturgul niscoceste situatii peste situatii si intretine
atentia spectatorului, care altfel ar fi greu de obtinut, e o treaba acceptati si
de Ruiz. El nu contrazice cu nimic felul in care functioneazi tehnica in sine
sau structura clasic, si pare s sustini ci reactia spectatorului la filmul de
pe ecran e una de angajare submisiva satisficitoare — un tip de pozitionare
aspectatorului propus de semioticieni si continuat de psihanalisti. Totusi, e
neclar in ce masura crede Ruiz in pasivitatea spectatorului; problemalui e,
mai degraba, faptul cd paradigma clasicd americani se institutionalizeaza
in cinematografia mondiald, parazitind existenta unui cinema ceva mai
onest cultural, cu structuri narative corespunzitoare unor valori sau
credinte specifice. El nu vorbeste despre identificarea cu personajul, ci
despre promovarea unor valori generice, artificiale ale altei culturi decat
cea americani. Iar alternativa lui Ruiz la teoria conflictului central e
includerea posibilititii — cumva, a miraculosului firi si devind mistic — in
mecanismele naratiunii; pur si simplu orice se poate intAmpla, iar asta se
extinde asupra esteticii la fel de mult precum a situatiilor.

Raul Ruiz a ficut mai bine de o suti de filme de lungmetraj si de
scurtmetraj; pe unele le-a facut la initiativa lui, cu bugete reduse, pe altele
le-a facut pentru televiziuni — practic, comenzi —, si altele in sisteme de
productie institutionalizate. Ruiz sustine ci nu a refuzat niciodati un
proiect, si nici nu a suferit anxietiti in legitura cu calitatea filmelor -
unele sunt bune, iar altele, proaste. Libertatea de care s-a bucurat, totusi, a
fost ci desi subiectele erau impuse, executia (adica stilul, estetica, forma)
depindea doar de perspectiva lui artistici. Asa a ficut L’ hypothése du
tableau volé” (,Ipoteza asupra furtului unui tablou”, 1979), care trebuia s
fie un documentar TV despre Pierre Klossowski si pe care l-a transformat
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intr-un fel de meditatie/discurs despre relatia dintre pictura si istorie,
importanta contextului si secretele ascunse in tablouri, sau cum tehnica
implicata (lumina, incadratura, pozele modelelor) sugereazi o poveste;
iar incadraturile lui Ruiz confera spatiului si obiectelor o atmosfera
nenaturald dublati de un discurs spus parci in transa.

in eseul ,Cele sase functii ale cadrului” 2, Ruiz propune o metodi practici
de lucru in care functionalitatea naratiunii e determinati de imagine, adica
de incadraturd, de unghiulatie, punct de vedere al camerei, compozitie,
miscari de aparat, sunet. Si prima regula (pare si fie si cea mai importanta
pentru el) se referi la independenta cadrelor, la coerenta si semnificatia
lor individuale, la povestea inerenti fieciruia: ,Cand vedem un film cu
patru sute de cadre, nu vedem un film, vedem patru sute de filme”. De
fapt, el noteaza sase reguli care pot ajuta crearea unui cadru autonom
(acesta fiind unitatea fundamentald filmicd — concept introdus in teoria
de film de Sergei Eisenstein, care mentiona si legiturile invizibile dintre
doud cadre, interstitii). Prin urmare, ce conferd unui cadru singularitate
sunt evenimentele, unghiulatia si incadratura, iar asta se intAmpli pentru
cd punctul de vedere al camerei determini relatia care se stabileste intre
obiectele filmate, intre actori si miscirile lor, intre decor si actori etc.
Apoi, se adaugi sunetul — muzica sau zgomote — care potenteazi si ele
povestea cadrului. Mai departe, cadrele nu au nevoie de racord clasic, ci
ele fuzioneaza de la sine, elipsele dintre ele contin, la rAndul lor, 0 poveste
pe care imaginatia spectatorului o poate completa, iar filmul nu poate
si fie decat mai bogat. in plus, il ajuti pe Ruiz in intentia de a face un
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tip de cinema despre cinema, in care spectatorul e invitat si priveasci
filmul constient de valentele lui fictionale si sa rezoneze cu filmul, nu cu
personajele.

Adrian Martin, intr-un articol in care analizeazi eseul, giseste centrul
importantei a ceea ce spune Ruiz in capacitatea filmicd de a profita de
0 opozitie centripeti-centrifugi: ,Elementul cheie, asa cum am sugerat
deja, este vointa cadrului de a conecta — sau refuzul de a face asta in
termeni conventionali. Conexiunea sintactica traditionald dintre doua
cadre succesive se poate explica, in termeni ai teoriei de film bazata pe
psihanalizi, prin ideea lui Jean-Pierre Oudart despre efectul de suturd
in cinema: lipirea la montaj (precum plan/contra-plan, potrivire grafica
sau racord de miscare) astfel incét si repare potentiala lipsd in interval
sau discontinuitatea dintre cadre, creand iluzia unui spatiu fictiv unitar,
dintr-o bucati. Dar explicatia lui Jerry Lewis pare si fie mai potrivita
si mai apropiati de viziunea lui Ruiz asupra relatiei dintre cadre: forta
centripetd impune staticitate (aici) — si rdmana in actiunea si timpul
unui cadru, si investigheze si s deschida alte dimensiuni — in timp ce
forta centrifugi incearca si se mute (acolo), sa deschida alt spatiu si si
conduca spre alti situatie, urmétorul eveniment.” De fapt, principiul de
opozitie admirat de Martin e imprumutat — si adaptat nevoilor narative —
de Ruiz din suprarealism, si chiar il foloseste ca o formi de juxtapunere;
mai mult, interactiunea spectatorului cu naratiunea formata din astfel
de juxtapuneri si asocieri provoaci o plicere rationala si mai putin una
empatici (cea hollywoodiani).
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Sigur, e corect si se faci o distinctie intre textele lui Ruiz despre teorie de
film si filmele pe care chiar le-a facut, mai ales ci nu intotdeauna i-au iesit
— si nici nu te poti astepta la o filmografie unitard de la un regizor eclectic
aflat in ciutarea limbajului cinematografic croit pe nevoile lui artistice. De
exemply, in ,La ville des pirates” (,Orasul piratilor”, 1983) foloseste tehnici
suprarealiste, cu imagini socante sau cadre umplute de obiecte comice —
la un moment dat, Isidore i ofera copilului mancare, cici ea mereu are la
indeméan3 hrani pentru corpul ei firay, iar cadrul care ilustreazi actiunea
e compus dintr-un detaliu cu sertarul unui dulap de haine, tocmai deschis,
plin cu legume, salamuri si, de ce nu, capul unui om. Asadar, aici cadrul
devine autonom de restul filmului prin continutul bizar de obiecte, deci
prin reprezentarea lui intr-un stil suprarealist — practic reprezinti o saritura
ilogicii/incoerenta de la un stil la altul, de la o actiune la alta; nici macar
dialogul ce dubleaza imaginea sau sunetul nu sustine imaginea dupi reguli
clasice de racord. Daca m-as lua fix dupa ceea ce spune Ruiz, as sustine
¢ ruptura, in cazul acesta, e prea evidenti pentru ambitiile predicate. In
,The Territory” (,Teritoriul”, 1981), pentru care nu a beneficiat de un buget
(finantarea promisa disparuse peste noapte), continuitatea actiunii este
atit de clard — dupa prima secventd pentru care incd avea bani — incit,
combinati cu ritmul lax al seriei de evenimente si elementele de mystery,
face ca filmul sa devini o pastisi a filmelor horror de serie B (0 pasiune de-a
lui Ruiz din copilarie).

,Ce jour-1a” (,Acea zi”, 2003), o farsi despre un tatd din Elvetia care
planuieste si-si omoare fiica cu scopul pragmatic de a 0 mosteni, e dificil
de impartit dupa schema lui Ruiz. Pe scurt, Livia este o tAndra un pic
prea naivi si un pic prea aeriani (membrii familiei au o disputi legata
de necesitatea interndrii ei intr-un ospiciu), fiica unui magnat in pragul
falimentului si mostenitoarea averii mamei. Moartea ei l-ar salva pe tata
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din insolventi si — din motive nementionate — e doriti de Stat. Asa ¢i un
reprezentant misterios al Statului trimite un criminal smintit si senin s
0 omoare — cu cerinti de la Dumnezeu, sau de la un dumnezeu. In fine,
odati ce ajunge aici, criminalul senin si fata aeriani se indrigostesc, ceea ce
provoaci o rasturnare de situatie: intre ei se stabileste o relatie simbiotica.
Seria evenimentiald e construiti ca o parodie a teoriei conflictului central,
doar ca vointa care pune in miscare actiunile provoaca reactii complet
neasteptate. Actiunile din film sunt plasate in trei spatii importante (ca
relevanti in economia filmului): vilasomptuoasi (aici se deruleazi povestea
Liviei si a lui Pointpoirot, criminalul), cArciuma din sat (unde se intalnesc
celelalte personaje, fac conversatie si isi iau pranzul) si biroul tatilui Liviei
(aici se organizeaza planul criminal). Cele trei spatii, cu tot cu evenimentele
ce au loc, functioneazi autonom, cu propriile povesti, atmosfera si
personaje. Asadar, povestea care se petrece la vili poate functiona ca un
thriller cu tente suprarealiste — un amour fou entre deux, discutiile si intrigile
din restaurant sunt un fel de cini (aici pranz) buueliand, iar conspiratiile
din birou s-ar putea muta intr-un film noir: in autonomia cadrului singular
in ,Ce jour-1a” nu cred foarte tare, desi pot accepta usor ci tiieturile sunt
marcate cu rupturi de racord voluntare si violente, iar asta e o metodi de
distantare a spectatorului — Ruiz schimbi perspectiva, alege unghiuri de
filmare bizare, atentionind ci urmeazi un alt eveniment (evidentiazi
importanta singulard a cadrului). Totusi, nu cred ci e foarte departe de
ceea ce ficeassi in ,La ville des pirates”, unde procedeul este evident pentru
i e usor recongnoscibil din suprarealism. In ,Ce jour-14”, Ruiz alitura
céteva povesti fird legituri de cauzalitate intre ele, chiar daci personajele
se afld in anumite legiituri de rubedenie, informatia efectiva nu e continuti
de imagini, elipsele se completeaza cumva prin asocierile astea in mintea
spectatorului si confera subiectului misteriozitatea ruiziana.
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La ville des pirates,1984



Sa rezum: cadrul trebuie si fie autonom, cu proprietatea de a deveni
singular — deci evenimentele redate in cadrul respectiv sa functioneze ca
o poveste independenti de intregul film, sa aibi deschidere si incheiere
—, dar si aiba si capacitatea de a fi combinatoriu — adica si relationeze
cu celelalte cadre, sa completeze perspectiva asupra povestii generale,
si astfel, prin interactiune, si reveleze alte sensuri. Ruiz coregrafiazi
mizanscena in adincime creind opozitie intre actiuni, personaje si
planuri, iar reactia la aceastd opozitie lucreaza narativ. ,La maison
Nucingen” (,Casa Nucingen”, 2008) e compus doar din astfel de cadre, iar
detaliile, atunci cAnd exist, sunt ficute si para nefiresti prin juxtapunere;
de fapt, e varianta lui Ruiz la filmele cu fantome, cu naratiune lax3, fara
prea multe conflicte, si axat pe redarea atmosferei specifice genului.
William Henry James I1I (Jean-Marc Barr) si sotia lui, Anne-Marie (Elsa
Zylberstein), incearca si intre in proprietatea unui conac castigat la cirti,
dar pe misuri ce cunosc personajele aparte ale familiei perdantului si
se familiarizeaza cu proprietatea, se afundi intr-o atmosferd baroc,
bolnivicioasd si fantomatici — desi e cazul si pastram proportiile
dramatismului, cici filmul e tot o farsi. in compozitia cadrului, Ruiz
jongleaza cu toate elementele vizuale si auditive, toate primesc o functie
narativd: luminile, dialogul absurd, de multe ori, miscirile de camera
prin care restabileste centrul de interes al imaginii sau schimba complet
obiectele si actorii, decorul atent asezat astfel incét sd ofere profunzime
de cAmp si adancime in cadru (coregrafia actorilor in profunzime).

Voi incerca si rezum subiectul unui cadru, si apoi sd explic cum conferi
Ruiz autonomie narativi, desi avertizez ci descrierea mea nu-si insuseste
spectaculozitatea vizuali: inainte de ceea ce pare a fi prima cin a familiei
James la conac, sotii isi petrec cAteva minute cu sora patriarhului casei,
Lotte, intAlnire ce baleiaza prin citeva tipuri de atmosfera (ghost story,
melodrama3, burlesc). Cadrul se deschide si se inchide simetric: cuplul
vine inspre camera de zi dintr-un hol (aici profunzimea cAmpului e
sugerati de arhitectura baroci a vilei, in timp ce addncimea in cadru e
data de coregrafia unui grup bizar de oameni aflat in cel mai indepéartat
plan) si se inchide cu iesirea lor prin alt hol, similar primului, spre camera
de cini. Aceastd simetrie perfectd a inceputului si finalului cuprinde in
mijloc un performance al lui Lotte (interpretata de Laure de Clermont-
Tonnerre), moment revalorificat constant prin schimbarea perspectivei
camerei, fiecare noui (re)incadraturi sugerand noi relatii intre obiectele
din cadru sau intre actori si sunet (ambianti si muzici). De fapt, ce face
Ruiz deosebit in felul in care isi compune cadrul pe mai multe planuri
e faptul ca face asta bazidndu-se pe un principiu de opozitie: actiunea
dintr-un plan e in miscare, iar din cealaltd e statici, si profitd narativ
tocmai de reactia suprapunerii vizuale a celor doui, creAnd suspans.
Mai mult, compozitia e incircati de obiecte, care atunci cind sunt
filmate insistent la incadraturi generoase, incarca spatiul cu o atmosferd
misterioasd/cosmaresci. Daci in ,La ville des pirates” particularizeazi
cadrele folosindu-se de elemente suprarealiste, in filmele de mai tarziu
devine mai subtil si integreaza opozitiile intr-un singur cadru, profitind
de componentele filmului (decor, actori, coregrafie, arhitectura, misciri
de camer3, planurile multiple, lumina etc.) pe care, tocmai prin aceasti
opozitie, le pune in relief, le accentueaza corporalitatea si conferd
spatiului aerul de mister.

RAUL RUIZ S| SUPRAREALISMUL

Suprarealismul ca program nu este o miscare in film, dar se poate
discuta despre suprarealism in cinema. Ado Kyrou scria ci desi
filmul poate si nu fie suprarealist, cinemaul, ca mediu, propune o
experientd suprarealistd, deci anumite filme sunt construite pe principii
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suprarealiste. De asemenea, suprarealistii nu ciutau si genereze un stil
nou, ci sd investigheze o forma de exprimare diferiti de cea deja cultural
acceptati, si prin care si provoace reactii la nivel psihologic numai bune
de transformat societatea capitalisti. Entuziasmul suprarealistilor fata
de cinema, la aparitia lui, s-a datorat efectului pe care vizionarea il are
asupra spectatorului, ii vedeau limitele ca stabilite prin contradictii; faptul
ci aducea, in intuneric, o serie de imagini reprezentate aproape ca intr-
un vis, il ficea atrigitor pentru ei. in plus, lipsa sonorului (care elimina
bariera limbajului) si sala intunecati (care elimina stratificarea sociali)
ficeau cinemaul o arta de stAnga si, din nou, in concordanti cu ideologia
lor - si sonorul, si intunericul silii au disparut, unul prin modernizare
tehnologicd si altul prin aparitia televiziunii, care nu presupune
acelasi tip de vizionare. Michael Richardson scrie: ,Suprarealistii nu
sunt preocupati si conjure vreo lume magica ce-ar putea fi definita ca
fantastici. Interesul lor, aproape exclusiv, este si exploreze conjunctiile,
punctele de legitura, intre diferite planuri ale existentei. Suprarealismul
se referi intotdeauna la puncte de plecare si nu la destinatii. Din aceasti
perspectivi, nu se poate discuta despre ceva ca fiind suprarealist” *
Mai departe, Richardson face distinctia intre confuzia termenului de
suprarealist in cultura pop, care reduce miscarea la stil sau la ceva ce s-ar
putea integra in conceptul lor asupra termenului, firi si ia in calcul cia
principiul suprarealismului se defineste prin efectul asupra receptorului
— se referd la experienti psihologici si nu la teme, imagini propriu-zise
sau concepte. ,Suprarealismul nu este ceva, ci o relatie intre doui lucruri
si prin urmare trebuie si fie tratat ca un intreg”™

Stabilirea suprarealismului lui Radl Ruiz este problematica si nu m-as
aventura intr-o astfel de demonstratie pe care oricum o gisesc sterild. Am
vizut cam o treime din cele peste 100 de filme ale regizorului si singura
certitudine pe care o am e ci idiosincrazia stilului siu se opune unei
clasificiri precise. Dar perspectiva pentru care argumenteazi Richardson
— aceea ci meriti discutat ce fac elementele suprarealiste intr-un film
atunci cAnd existi si, eventual, care este experienta propusi spectatorului
— e valabili ca punct de plecare in intelegerea lui Ruiz. In incercarea lui
de a explica ce elemente si cum joaci in cinemaul lui Ruiz, Richardson
incepe printr-o distinctie destul de necesara si anume diferenta dintre
realism magic (si filmele lui Ruiz chiar pot induce oarecare confuzii celor
care nu-1 cunosc prea bine) si suprarealism: ,[...] diferenta fundamentala
dintre realism magic si suprarealism consta in faptul ci primul poate fi
descris tocmai prin confuzia provocati in jurul suprarealismului: o forma
de reprezentare care actioneazi asupra realititii. Pentru suprarealism,
realismul magic trebuie s fie la fel de inselitor ca orice altd forma de
realitate. Asa cum am vizut deja, suprarealismul respinge realismul nu
ca formi, ci ca revendicare a reprezentirii realitatii. Realismul magic, de
cealalti parte, accepta aceasti revendicare si cauti si liargeasca limitele
cunoscute ale realititii, conferind realismului o semnificatie extinsa.
Suprarealismul, din contr3, incearci si dirdme limitele realismului, sa
descopere si sd investigheze o altd realitate Ruiz, care lucreazi des
cu atmosfere misterioase si fanteziste, nu confera spatiului reprezentat
niciun fel de valoare conforma realismului, ci frustreazi limitele ratiunii
(spectatorului) cand ii incalca toate asteptarile (preconcepute, cred ci ar
fi adiugat Ruiz) - si face asta cu ajutorul mecanismelor suprarealiste (am
explicat mai sus cum asociazi Ruiz elementele din cadru sau doui cadre
diferite). Richardson rezuma preocupirile suprarealiste ale lui Ruiz la
perioada anilor 1970-80, la acele filme in care asocierile si juxtapunerile
cu care opera Ruiz erau evidente (vezi ,La ville des pirates”), expediind
filmele ulterioare ca suferind in urma comercializarii, deci rentabilizarii
financiare, a stilului ruizian. Richardson vede in structurile narative
(aparent) ilogice ale lui Ruiz si dovada unui proces de creatie determinat
de automatism suprarealist, aparut spontan si inconstient — or, in cinema

il
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e atit de dificil si construiesti o structura narativi haotics, incit mi-e
greu si cred in spontaneitatea onestd a asocierilor ruiziene, mai ales cu
0 mizansceni atat de riguros coregrafiatd, in care fiecare element e pus
in valoare.

JLComédie de linnocence” (,Comedia inocentei”, 2000), unul dintre
filmele comerciale ale lui Ruiz, se invarte in jurul premisei ci cineva s-ar
putea trezi intr-o dimineata cu alti memorie, deci cu ideea ci identitatea
poate fi ceva confuz. In cazul de fatd, un baiat de noui ani sustine ci
mama lui, Ariane (Isabelle Huppert) — care pare si-i fie mam4, cel putin
conform memoriei personajelor din jurul lor — nu este mama lui, asa ci
aduce in poveste o altd doamnd, pe Isabella (Jeanne Balibar), pe care
amintirile lui i-o confirmi in rolul de mama4, si pe care ea il accepta firesc.
Problema filmului nu e, asa cum scrie Richardson, combinatia linearitatii
narative cu lipsa de conflict, care l-ar goli de umanitate, ci faptul ci
planurile spatio-temporale pe care le contine nu functioneazi singular,
nu sunt independente. In cazul sta, evenimentele relationeazi prin
cauzalitate, unul il provoaca pe celilalt, iar elipsele nu se simt — se pot
completa prea usor cu informatia din film. Ambiguitatea filmelor lui Ruiz
e data de opacitatea impusi spectatorului, care astfel isi poate concentra
atentia spre alte puncte (de exemplu, mizanscena lui e fascinantd),
iar fard acestd opacitate interactiunea cu filmul nu oferd prea multe
spectatorului.

Experimentele narative ale lui Ruiz sunt (cel putin in filmele pe care le-
am vizut) alaturiri de situatii, iar intelegerea lor are legitura directi cu
informatia pe care imaginatia spectatorului o transferd (sau nu) asupra
elipselor, care astfel joaca un rol in independenta cadrelor. Autonomia
cadrelor si lipsa lor de cauzalitate si actiunile arbitrare lipsesc povestea

de o semnificatie directa si logicd, pe care spectatorul trebuie si o
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suplineasci rational si prin propriile resurse de imaginar — iar tipul acesta
de vizionare e influentat de programul suprarealist, chiar daci Ruiz nu-
si propune, in aceeasi misur, si provoace transformari in mentalitatea
publicului. Mai mult, naratiunea sincopati alui Ruiz, cu povesti dispersate
si discontinue, cu permutiri spatiale si temporale de multe ori imposibil
de reorganizat sau identificat (de citre spectator) si juxtapuneri ilogice,
impiedica interpretarea lor. Arta care obligi la distantare e caracteristici
modernismului, iar reducerea pani la eliminare a mecanismelor care
captiveazd prin empatie e o forma conceptuali de a obtine un alt tip de
atentie din partea privitorului. Susan Sontag explica principiile tacerii in
eseul , Aesthetics of Silence”, aritind si ci reductia, in cazul limbajului,
nu inseamna doar ticere, ci se poate manifesta, cu aceeasi motivatie, ca
o forma de vorbirie excesivi si gratuiti — ei bine, plasticitatea baroca si
dinamicitatea aproape agresiva a naratiunii lui Ruiz, frumusetea goali
a compozitiei, combinatia de stiluri, toate functioneaza tocmai ca acest
verbiaj despre care scrie Sontag.

LRatl Ruiz, ,Poetics of Cinema 17, Ed. Dis Voir, ,Chapter 1. Central Conflict
Theory”, pp.9 - 25

2. http://wwwscreeningthepast.com/2012/12/the-six-functions-of-the-shot/

3. Adrian Martin, ,Hanging Here and Groping There: On Ratl Ruiz’s ,The Six
Functions of the Shot™ http:;//www.screeningthepast.com/2012/12/hanging-here-
and-groping-there-on-Ratl-ruiz%FE2%80%99s-%E2%80%9Cthe-six-functions-of-
the-shot%E29%80%9D/#_ednref3

4. Michael Richardson, ,,Surrealism and Cinema”, Ed. Berg, New York 2006 p. 3

5. Michael Richardson, ,,Surrealism and Cinema”, Ed. Berg, New York 2006

6. Michael Richardson, ,Surrealism and Cinema”, Ed. Berg, New York 2006, p. 149
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Yi dai zong shi

de Alexandru Vizitiu

Pe o stradid intunecatd, in timpul unei ploi
torentiale, un personaj misterios, cu fata
ascunsa sub palirie, infrunti o micd armati de
oameni. Dupa o lupti intens3, toti adversarii
sai sunt la pamant. Astfel debuteazi noul
film al lui Wong Kar-Wai, ,Marele maestru”.
invingitorul este Yip Man (sau Ip Man, cum
mai este tradus numele lui citeodatd), una
dintre personalititile istoriei Chinei care,
ajutate de faptul ci o parte mai micid sau mai
mare din viata lor le este invaluita in mister,
au devenit eroi de basm, astfel incit pentru
poporul chinez au acelasi statut care le este
rezervat eroilor de benzi desenate in cultura
occidentald. Prin urmare, filmele in care
apar aceste personaje se preocupd rareori de
adevirul istoric, explorandu-le mai degraba
legenda si felul in care aceasta se preteaza pe
stilul actorului sau al regizorului respectiv.

De exemplu, Wong Fei-hung a avut parte de
aproximativ 89 de filme, care acopereau fie
intreaga sa viatj, fie doar o parte a ei, deseori
prin genuri diferite: de la ,Maestrul Betiv”
(,Jui kuen”, 1979), film despre tineretea lui
Wong Fei-hung, care l-a lansat pe Jackie
Chan si stilul sau ce imbina artele martiale
cu comedia fizica inspirati de Buster Keaton
sau de Charles Chaplin, pana la ,A fost odati
in China” (,Wong Fei Hung”, 1991), in regia
lui Tsui Hark, cu Jet Li in rolul principal - o
drama istorici ce a resuscitat genul wuxia.

Faima lui Yip Man e un fenomen relativ
recent, el fiind cunoscut in primul rand
(atat in China, cat si in Occident) datorita
faptului ci a fost primul (si unii spun cel mai
important) profesor de arte martiale al lui
Bruce Lee. Astfel, incepind cu 2009, cind a
fost lansat filmul ,Ip Man”, cu Donnie Yen in
rolul principal, pani in 2013, au fost lansate
incd cinci filme si un serial despre viata
acestuia.

in cazul filmului ,Marele maestru”, povestea
lui Yip Man este reprezentati prin viziunea
romantic, hiper-stilizati si fragmentati a lui
Wong Kar Wai. Astfel, asa cum s-a intAmplat
cu Stanley Kubrick cand a facut ,The Shining”
(1980), sau cu Zhang Yimou cind a facut
,Hero” (2002) si ,House of Flying Daggers”
(2004), ,Marele maestru” e un film de gen,
realizat de unul dintre cei mai apreciati
regizori ai generatiei sale.

Universul cinematografic al lui Wong Kar
-Wai a fost intotdeauna unul al eului launtric
si al suferintelor sale, povestea trecind pe
planul doi. Cineastul e mult mai procupat de
universul ermetic si de momentele fragile,
secunds,

care dispar intr-o

doar pentru cei ce le triiesc. Prin urmare,

importante

in ,Marele maestru” evenimentele majore
(venirea la putere a Partidului Comunist
sau Razboiul Chino-Japonez) sunt doar un
paravan pentru reprezentarea unei lumi
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Marele maestru

Hong Kong - China 2013

regie: Wong Kar-Wai

scenariu: Wong Kar-Wai,

Jingzhi Zou, Xu Haofeng

imagine: Philippe Le Sourd
montaj: William Chang
distributie: Tony Leung Chiu Wai,
Zhang Ziyi

aflate pe moarte, aceea a marilor maestri de
Kung Fu, care reusesc, sau nu, si se adapteze
noii oranduiri, cu Yip Man avand rolul de
martor la lumea muribunda din jurul siu (de
aceea, titlul original era mult mai potrivit -
»Maestrii”). Pentru a surprinde aceasta lume
muribundi, Wong Kar-Wai se foloseste de
toate uneltele din arsenalul siu: un plan-
detaliu pe o pozd distrusi de o bombi,
Chino-
Japonez, cadrele fixate pe gesturile subtile

semnaland inceputul Réazboiului
ale personajelor, culorile autumnale folosite
pentru a semnala inceputul sfarsitului.
Pentru cd sunt atit de importante pentru
viata personajelor, luptele din acest film
oglindesc universul lor liuntric, ce se invarte
in jurul Kung Fu-ului si a filozofiilor aferente,
prin care practicantii lor isi parcurg drumul in
viati, efect realizat gratie folosirii ralantiului,
cuplat cu prim-planuri si cadre ciAt mai
stranse. Daci scenele de actiune din filmele
wuxia au fost comparate deseori cu scenele
de dans din filmele muzicale, atunci stilul lui
Jackie Chan sau al lui Donnie Yen se apropie
de cel al lui Gene Kelly, in timp ce stilul lui
Wong Kar-Wai se aseamina cu cel al lui Fred
Astaire.

Povestea lui Yip Man, urmiritd in tandem
cu cea a rivalei sale, Gong Er (Zhang Ziyi), ii
pozitioneaza pe cei doi ca fiind reprezentantii
celor doud mari filozofii ale Kung Fu-ului: cea
orizontala si cea verticald. Gong Er reprezinti
filozofia orizontala, cea a stagnirii, in timp
ce Yip Man reprezinti filozofia verticala, cea
care merge inainte si se adapteazi. Izolarea
si singuratatea lor provin in acest film, spre
deosebire de celelalte pelicule ale lui Wong
Kar Wai, din senzatia ce se formeazi odati cu
bitranetea - aceea ci lumea te-a lisat in urma.
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Before Midnight

inainte de miezul noptii

SUA 2013

regie: Richard Linklater

scenariu: Richard Linklater, Julie Delpy,
Ethan Hawke, Kim Krizan

imagine: Christos Voudouris

montaj: Sandra Adair

distributie: Julie Delpy, Ethan Hawke

de Gabriela Filippi

,Before Midnight” (2013), cel de-al treilea film din seria inceputd de
Richard Linklater in 1995, continua povestea de dragoste dintre Céline si
Jesse, care de data asta formeazi in sfarsit un cuplu si au doui fetite gemene
cu pirul lung si blond. Cu 18 ani in urm4, cei doi se intAlneau intAmplitor
intr-un tren ce striabitea Europa si dupa o discutie scurti si insufletita, care
le didea o primi idee despre fascinatia pe care si-o provoaci reciproc,
se hotirau pe neasteptate si coboare in gara din Viena si s petreaci
timpul impreund pand in dimineata urmétoare, cand Jesse trebuia si ia
avionul inapoi spre Texas. La 23 de ani, ei isi permit si fie inci nonsalanti:
Céline studiaza la Sorbona, in Parisul natal, si se aratd preocupati de
probleme sociale, iar Jesse este interesat de artd. Se indrigostesc in timp
ce hoindresc unul langa altul pe strizile Vienei, ficand speculatii despre
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viati si tachindndu-se sexual. ,Before Sunrise” (,Inainte de rasirit”, 1995)
era construit ca o ecuatie despre ,celalalt” — si ca o ecuatie despre viata
—, in care nici spectatorul nu cunoaste mai mult despre personaje decit
ceea ce poate afla din momentele pe care cei doi le petrec impreuni. Ei
sunt aratati in mod separat doar la finalul filmului, privind pe geamul
autovehiculului care il duce pe fiecare inapoi acasi si zambind amintirii
noptii abia incheiate, ceea ce nu reprezinti, totusi, o dovadi a faptului ca
experienta asta inseamna suficient de mult pentru ei, incat dupa sase luni
sd-si doreasci inci sa calatoreascd mii de kilometri pentru a se reintélni, asa
cum si-au promis. in ,Before Sunset” (,inainte de apus”, 2004) eventuala
acuzatie de frivolitate sau de pragmatism le era ridicati: pe durata filmului
— conceputi aproape ca timp real al intAlnirii lor scurte din Paris, ultima
destinatie a lui Jesse din turul european de promovare a bestseller-ului siu
inspirat de aventura din Viena, si cu foarte putin timp inainte de orala care
trebuie si se prezinte la aeroport — devine treptat clar ¢ noud ani in care
nu au putut comunica in niciun fel, dupa ce au ratat (dintr-o cruzime a
sortii) intalnirea programat3, cei doi nu au incetat si se gindeasci unul la
altul si sa se idealizeze. Acum ins3, nu mai e doar distanta singura opreliste
pentru o relatie de dragoste intre ei, ci si obligatiile vietii de adult. Jesse
are un copil cu o fosta iubitd din liceu cu care s-a impicat intre timp si pe
care s-a vizut nevoit si o ia de nevasti atunci cind s-a intAmplat sa raimana
gravida.

Totusi, dupa revederea din Paris care lisa povestea in cumpini, ea este
reluatd dupa alti noud ani, in Grecia, la vila de 14ngd mare a unui scriitor
in varstd, unde cei doi au petrecut sase siptiméni de vard impreuni cu
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gemenele, fiul lui Jesse venit din Statele Unite, si alti oaspeti. Linklater si
coscenaristii sii — Kim Krizan si cei doi interpreti, Julie Delpy si Ethan
Hawke, care au lucrat la construirea celor doud personaje incepand cu
prima continuare a seriei, episodul plasat in Paris — concep o situatie greu
de descurcat. Tocmai in acest punct, cAnd povestea dintre Céline si Jesse
nu mai este doar o proiectie despre ,cum ar fi fost daci..”, ideile despre
predestinare trebuie si lase locul preocupirilor cotidiene, iar statutul
lor egal de ,suflete pereche” si se preschimbe in doui roluri functionale
social. Inci de la prima lor intlnire observatiile despre diferentele dintre
femei si barbati risireau ca glume in discutia entuziasti in care treceau cu
nerdbdare de la un subiect la altul. Dar la 41 de ani, felul in care isi impart
responsabilititile si isi asuma sacrificiile devine un subiect important.
Grosolan privita situatia, Jesse ar vrea si se mute cu totii in Chicago ca el sa
nu rateze complet sa-1 vada pe fiul siu, care are deja 12 ani, cum creste, dar
asta ar presupune ca Céline sa renunte la o slujba care i se ofer acasi, in
Paris. insa tocmai de o astfel de simplificare se feresc cei doi, iar scenaristii
construiesc o situatie complexa, cu multe implicatii. Si poate ci miza mare
a relatiei lor, dar si faptul ci cei doi sunt, pAnd la urma, doi intelectuali,
chiar daci sexy (cel care vede ceva usor neobisnuit in aldturarea asta este
gazda din Grecia), fac ca in neintelegerile lor, Céline si Jesse si incerce si
se tempereze, dar esueazi si se gisesc adesea, ca mai toti oamenii care se
ceartd, ilogici si acuzatori. Ba chiar Céline, continuind si se analizeze si
si se comenteze chiar in timp ce se lanseaza intr-o tirad3, sustine nevoia
ca o ceartdi sd exprime emotii, din moment ce discutiile cele mai calculate
(purtate de obicei de birbati) au dus la cele mai mari dezastre ale umanititii.
in climatul de autoreflexivitate pe care il intretin, relatia lor ajunge si
pari aproape necredibila. Plimbandu-se intr-un peisaj arid, printre vestigii
istorice, in prima zi pe care o au doar pentru ei doi dupa mult timp in care
ocupatii de ordin practic le-au ocupat toatd vremea, se regisesc avind una
dintre conversatiile de seductie in care se provoaci si se tachineazj, ca in
momentele in care incepeau si se cunoasci. Faptul ci dupa atita timp,
ei nu mai pot sa joace exact acelasi joc este evident, iar autoironia este
continuti aici, totusi in relatia lor este pastratd o anumiti curtoazie care sa
le reaminteasca ca prezentul lor impreuni este un rezultat al unei alegeri
pe care o fac clipa de clipa, si nu al unei inertii (motiv pentru care, aflim la
un moment dat din film, ei au ales si nu se casitoreascd). Chiar si asa, nu
pot sciipa uzurii, si in ,,Before Midnight” regizorul Linklater chestioneazi
tema fatalititii intr-un comentariu in mod voit netransparent. Spatiul ales
pentru cel de-al treilea episod face trimitere la cel putin alte doua filme
plasate in zona mitici din jurul Mediteranei europene: primul, filmul lui
Godard, ,,Le mépris” (,Dezgustul”,1963), care isi dezvaluia la fel de voluntar
conventiasi in care eroina, interpretati de Brigitte Bardot, avea presimtiri
legate de disolutia relatiei de dragoste cu personajul lui Michel Piccoli,
drept consecinti a prezentei lor in locurile incircate de energia destinelor
tragice, si cel de-al doilea, filmul lui Rossellini, ,Viaggio in Italia” (,Calatorie
in Italia”,1954), pe care Céline il pomeneste chiar la un moment dat, despre
un cuplu englez matur (Ingrid Bergman si George Sanders) care descopera
in timp ce viziteazi muzeele si ruinile din Pompei ci idealurile lor comune
au disparut cu trecerea vremii. Totusi, in filmul lui Linklater increderea
in posibilitatea ocamenilor de a-si face o viatd mai frumoasi atunci cAnd
triiesc constient pare si castige.

intre primele dous episoade ale seriei existau mult mai multe asemanari
formale, schimbirile stilistice din ,Before Midnight” parand si corespundi
incercirii lui Linklater de a ilustra un alt tip de iubire, una incercati.
Remarcabile in ,Before Sunrise” si in ,Before Sunset” erau travlingurile
elaborate care urméareau vagabondajul celor doi prin orasele europene. La
finalul episodului din Paris, cele doud personaje urcau doud etaje pe scarain
spirali a cladirii haussmanniene, iar camera se rotea 360° in timp ce urcasi
ea, continuind si le filmeze fira si se faca simtita. Ascunzandu-se complet
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virtuozitatea pe care miscarea asta complicati o reprezenta, atentia era
directionatii de cineasti in permanenti pe gesturile personajelor, functia
camerei de filmat in scena respectivi fiind aceea de a inregistra tensiunea
dintre Jesse si Céline, moment de moment si cu fiecare treapta pe care cei
doi o0 urci ca si ajungi tot mai aproape de apartamentul femeii. Pe 1anga
acea mistici baziniani a combinatiei unice si misterioase de elemente care
formeaza un moment prezent, in primele doud ,Before..”-uri Linklater
mai foloseste cadrele lungi cu un rol: acela de a produce un efect emotional
precis. Fluiditatea aceasta a aparatului era echivalenti acolo usurintei
si bucuriei cu care interactiunea celor doi curgea. Reintalnindu-se dupa
noud ani in Paris, ei redescoperi vechea conexiune imediat ce pornesc
intr-una dintre plimbarile lor volubile. Dar curand discutia isi pierde
tonul jucaus: inainte de a merge mai departe in a se redescoperi, Céline
vrea si limureasci ce s-a intAmplat cu intalnirea pe care si-o promisesera.
incetineste mersul si cei doi se opresc in mijlocul stridutei inguste
pentru a-si explica ce au ficut in ziua in care nu au ajuns si se vada, intr-o
secventa montata plan-contraplan. Odati clarificat acest aspect, ei isi reiau
hoinireala usoard. Dati fiind subtilitatea cu care aparatul de filmat se ficea
invizibil atunci cAnd urmarea personajele in aceste prime doui filme ale
seriei, scurta demascare a materialititii sale chiar in prima secventa a lui
~Before Midnight” devine un fapt semnificativ. Filmul se deschide cu o
scend in aeroportul din Kalamata, unde Jesse il conduce spre imbarcarea
in cursa citre Statele Unite pe fiul sdu. Printr-un travling inapoi, camera ii
arati cum inainteazi pe unul dintre culoarele aeroportului. La un moment
dat, imaginea tremur3 si explicatia pentru aceasta dereglare vine dupa
putin timp, cdnd in cadru ajunge si fie cuprinsi ridicitura din pardoseald
care a provocat zgaltaitura, rimasi in urma pe traseul personajelor.

in cel mai recent dintre filme, nici muzica nu mai risare de peste tot,
reveland momente de gratie, asa cum se intAmpla mai ales in ,Before
Sunrise”, unde muzica apirea in multe scene. Daci primele doui filme
foloseau muzica cu sursi in cadru, Linklater nu radicaliza totusi aceasti
optiune. El isi permitea si prelungeasci piesa pe care Jesse si Céline o
ascultau in cabina din magazinul de muzic si in scena urmétoare, peste
peisajele vieneze insorite care se deruleazi de la fereastra autobuzului in
care cei doi s-auurcat. Felul in care este folositd muzica in ,,Before Midnight”
ii dau filmului un aer mai conformist. Pe aceeasi sceni de inceput, plasati
in aeroport, sunt introduse acorduri izolate de pian, cantate la distante
mari de timp, cét notele sa aiba timp sd percuteze grav si melancolic. Din
momentul in care birbatul iese din aeroport si se indreapti spre masin3,
unde il asteapta Céline si gemenele, melodia incepe si se inchege si sa
curga intr-un ton optimist. La fel, spre deosebire de primele doui filme, in
LBefore Midnight”, pe langi cei doi protagonisti, apar si alte personaje in
mai mult de o sceni. Poetul imbricat la costum care scrie poezii pe malul
Dunirii pentru orice suma de bani, sau ghicitoarea ticnit, care poate ci
vede adeviruri care altora le scap3, erau incluse in filmele precedente doar
caaport de magie in tAnira poveste de dragoste dintre Céline si Jesse. Totusi
aici, intr-un alt tip de conventie, in care personajele secundare ar avea timp
sa se individualizeze, ele nu sunt dezvoltate, ci construite sumar, ca functii
dramaturgice: cei doi tineri, Achilleas, nepotul gazdei impreuni cu iubita
Iui, frantuzoaica Anna, reprezinti o versiune a ceea ce cuplul Céline-Jesse
ar fi putut fi daci povestea lor nu ar fi inceput in 1995, ci aproape douizeci
de ani mai tarziu, in epoca Skype; bitranul scriitor care a avut o cisnicie
fondati pe independenta partenerilor (o relatie apropiati de ceea ce reiese
a fi idealul de responsabilitate al protagonistilor) pliteste totusi acum prin
singuritate aceasta optiune, etc. Lipsa de finete in alcituirea personajelor
secundare este insi compensati de rafinamentul dialogurilor, iar firul
narativ principal, constituit de impasul in care au ajuns Jesse si Céline,
este dezvoltat incet si cu priceperea dramaturgici care caracterizeaza seria
,Before..”.
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and se lasa seara peste Bucuresti

sau metabolism

Romania-Franta 2013

regie si scenariu: Corneliu Porumboiu

imagine: Tudor Mircea

montaj: Dana Bunescu

sunet: Thierry Delor, Alexandru Dragomir, Sebastian Zsemlye
distributie: Bogdan Dumitrache, Diana Avramut, Mihaela Séarbu

de Andreea Mihalcea

Daci ar fi s plasez ,.Cand se lasi seara peste Bucuresti sau metabolism”,
as zice mai intdi ci este o comedie absurdi - axati nu atit pe lumea
filmului, cit pe relatiile care se stabilesc intre oamenii care lucreazi
in aceastd industrie, realizatd de pe o pozitie (auto)ironica fati de
personaje, fird aspectul caricatural -, un demers hiperrealist (ndscut
la Porumboiu dintr-o relatie sub semnul intrebarii pentru mine intre
realism si formalism) bazat pe epurare vizibild la nivelul compozitiei
minimaliste a celor 17 planuri-secventd, al dialogului si al sound design-
ului - unde ambianta pare extrasd cu seringa - si pe o rafinare a tendintelor
mai vechi ale lui Porumboiu de abstractizare a fictiunii. Un film in care se
vorbeste aproape incontinuu si in care dialogul: unu, rimeaza - in manieri
autoreflexivi - in citeva puncte cu forma filmului; doi, functioneaza de
mult ori in contrast cu ceea ce regizorul (Bogdan Dumitrache) si actrita
(Diana Avramut), cele doud personaje principale, exprima (tot timpul)
non-verbal; si trei, contine in acelasi timp destule gag-uri bazate pe double-
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entendre, in descendenta indirecta a comediilor romantice sofisticate. Mie,
uneia, mi se pare foarte problematici natura realismului lui Porumboiu,
insd imi sar in ochi ca fiind evidente si non-elitiste (in termeni de frustrare
voitd a receptiei spectatorului, asa cum sugera si Andrei Gorzo* cu referire
la caracterul modernist al lui ,Metabolism” si ,Aurora”) efectele comico-
absurde, parodierea cel putin intra-diegetici a realismului si in primul
rand, stilizarea - asumat3, de altfel - in filigran a scenariului, a mizanscenei,
a decorururilor, a costumelor etc.

in ceea ce priveste relatia dintre poveste si stilistica filmului, far3 sa stiu
exact cum s-au intdmplat lucrurile in faza de pre-productie, mi-as inchipui
c din natura diegezei au decurs optiunile stilistice, desi se poate sustine
cu usurintd ca se vede o continuitate a interesului pentru abstractizarea
limbajului cel putin de la ,Politist, adjectiv” (2009) incoace. Indiferent de
cum au stat lucrurile in realitate, ce a fost mai inti sau in ce masuri s-au
impletit pe parcursul filmarilor, optiunea stilistici e complet justificati de
universul diegetic. in capul meu, intalnirea unor oameni pe un platou de
filmare (in sensul larg, pentru ca propriu-zis nu ne apropiem niciodati de
platou, cel mai mult avem acces in ultima secventi la cabina de machiaj
— secventi foarte elaborati de altfel, impartita in trei momente foarte
diferite care functioneazi firi si fie nevoie de tiieturd de montaj si in care
actorii insisi schimbd decorul), motivati de intentia de a crea impreuna un
proiect, este o situatie particulard antropologic, in care adesea se poate
intAmpla ca acestia si nu isi cunoasci de dinainte unii altora biografiile
personale. Sa nu aibi acces la ele. Ideea ci iau parte impreunai la un proces
activ este ceea ce declanseaza pe parcurs apropierea sau riceala (relatia
regizor-producitor, de exemplu). Altfel spus, niste oameni care poate ci
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nu se cunosc in viata reali ajung si o faca in timp ce lucreazala constructia
unei fictiuni. De aceea pentru mine are sens atit opacitatea lui Paul
(regizorul), a Alinei (actrita) si a Magdei, (producitoarea, interpretati
de Mihaela Sirbu), in termeni de nerelevare consistenti a backstory-ului
lor cét si insistenta lui Porumboiu pe paricularizarea exclusiva - sub lupa
hiperrealismului - a acestui timp prezent al lor. Si atunci, daci lumea de
la care el a pornit e gAnditi astfel, ca o situatie umani iesitd din comun
(nu grandioas3, ci in care relationarea decurge diferit fati de multe altele
cotidiene), atunci epurarea decorurilor, senzatia de vid al ambiantei pe
sunet si mizanscena vin si delimiteze raportul dintre lumea lor si restul
catsi sa amplifice suplimentar ceea ce este, in sine, 0 bucati de contingent
deja accentuati ca efectul unui trompe dooeil, unde relatiile pornesc de
niciieri si se consuma intr-un ritm neobisnuit de rapid.

O si trasez succint un sinopsis, pentru ¢ au trecut deja doud paragrafe
lungi si nu am spus raspicat ci story-ul se bazeaza pe o sear3, o zi si 0
dimineati petrecute impreuna de un regizor (Paul) si o actriti (Alina),
intre cei doi legAndu-se o scurti relatie amoroasi. Ziua cu pricina e
pierduti ca zi de filmare pentru ci Paul isi minte producitoarea ci ar
avea o criza de ulcer, timp pe care si-1 dedica repetitiilor, discutiilor si
sexului cu Alina (o debutant). Meritd amintit ¢i inclusiv modul in care
Paul minte e un fel de a face cu ochiul si de a tachina stilistica realisti (la
care regizorul din film pare si adere), infigdndu-si usor - inainte de a-si
suna producitoarea - o lingurd in stomac pentru a se simti in mod real
riu (aici cu sensul de fizic) si pentru a transmite din voce aceasti stare.
Sigur ca stilistica realistd iese complet nevitimata din aceastd cioacd
pentru ci porneste de fapt dintr-o intelegere vulgarizati si reductionisti a
metodei de actorie stanislavkiene-via-Strasberg. Restul timpului diegetic
(apropo, nu exista timpi morti in acest film, informatia, verbala sau non-
verbal3, abundand in aproape fiecare fotograma, desi intentia de a puncta
durata reald e dusi la indeplinire; mentionez acest lucru din dorinta de a
combate si eu la rindul meu viziunea deja clasicizati in popor despre cum
in filmele Noului Cinema Roménesc nu se intdmpld nimic, viziune care - in
parantezi fie spus - aproape niciodata nu e supusi unei auto-examiniri
mai atente de citre autorii acestor panseuri, drept pentru care rarerori
vor recunoaste c¢i intoleranta duratelor cadrelor-secventa ar fi rodul unei
indisponibilititi personale sau a unei probleme de visual illiteracy) consti
in impletirea discutiilor — directe sau indirecte - despre crezul artistic
al lui Paul (e format cu limita de 11 minute a bobinei de peliculi si asta
i-a determinat un tip specific de a gndi cinema-ul; considera ci intre
actiunile si motivatiile actorilor trebuie si existe un raport de necesitate
sau ci mijlocirea prin instrumente a continutului e importanti pentru
a avea distanta fatd de acesta si ci duce in final la un grad mai mare de
rafinament) cu cele personale.

Desi dimensiunea autoreflexiva e cu siguranti un subiect interesant si
important, eu m-am simitit, cel putin la prima vizionare, mai starnita
de relatia dintre regizor si actritd pentru ci aveam senzatia ci inclusiv
constructia celor doud personaje este rezultatul unei esentializiri,
aproape chimice, ele avind, pentru mine, foarte multe dintre datele si
idiosincraziile acestor doui meserii, atentie, fira a ciadea in caricaturi
(ceea ce mi se pare absolut remarcabil, poate cel mai remarcabil aspect al
filmului). Mai precis, ma refer la relativismul regizorului, la natura sa de
wanitor de pradd” (cum il numea Porumboiu pe personajul lui Bucur din
LPolitist, adjectiv”), la problemele lui de disponibilitate in a se auto-expune
si printr-un contrast destul de mare, la preocuparea (cel putin aparenti)
actritei fatd de felul in care e perceputi de ceilalti si caracterul cert-rigid
al propriilor opinii. Cred ca prin filtrul &sta am ras atat de copios la toate
poantele. Si nu mi se pare exagerat de speculativ si asociez disjunctia
din titlul filmului inclusiv cu diferenta naturilor celor doi. Vorba lui Paul,
oricare din optiuni [n.m. interpretiri| e posibild, important e sd fie asumatd.
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in termeni de structuri si montaj, atat Porumboiu, cit si Dana Bunescu
aduceau in discutie dorinta de a reflecta un interval, o constructie a
secventelor ca niste segmente deschise, cu un inceput bine definit, insa
care se incheie, fiecare in parte si global, intr-o suspensie. Si in perceptia
mea, intreg filmul pare cumva o insiruire de extrase despre o lume bazati
pe niste premise umane de opacitate initial3, fard insd si aiba aspectul
unui extras dintr-un continuum spatio-temporal. Iar in asta consti pentru
mine cea mai relevanti obiectie la a privi ,Metabolism” ca un film realist
in paradigma baziniana.

in iulie 2009, in replica? dati la cronica® / analiza in 3 parti a lui Andrei
Gorzo la ,Politist, adjectiv’, Alex. Leo Serban ridica intr-un punct
urmitoarea intrebare: ,Daci deconstructia vizeazi mai mult decit
genul (politist, adjectiv)? Daca ceea ce vizeazi este insusi stilul realist
(adjectiv) - dar nu pentru a-l face si «triumfe», plenar, pe ecran, ci
pentru a-1 submina?”. Alex. Leo vedea epurarea cadrelor-secventa de aici
nu ca servind unui demers realist, ci, din contr, ca semnaland, gratie
abstractizarii, ,0 polemici (extrem de inteligenta si la fel de interesanti)
cu insasi ideea de film realist”

Din ceea ce am citit ca s-a scris pAnd acum despre ,Metabolism”, ideea
amintitd mai sus pusi initial in legiturd cu ,Politist, adjectiv”, este, in
ceea ce ma priveste (la un nivel aproape irational), si una dintre cele mai
insightful prin raportare la ,Metabolism”, cu toate ci Andrei Gorzo makes
a very strong case despre premisele realiste ale cdutdrilor personale ale lui
Corneliu Porumboiu in capitolul cu acelasi titlu din ,,Lucruri care nu pot fi
spuse altfel™. Daci in cazul lui , Politist, adjectiv” polemizarea cu realismul
e discutabil3, ,Metabolism” face acest lucru, in opinia mea, intr-un fel mult
mai fitis, apropiindu-se de-a dreptul de a parodia, cel putin diegetic, sub
forma farsei, modul realist de a gindi cinema-ul in descendenta Bazin-
Zavattini. Problema mea consti in a accepta cii premisele ciutirilor lui
Porumboiu sunt realiste in sens bazinian, asa cum afirma in 2009 Gorzo
in ultima parte a analizei amintite mai devreme la ,Politist, adjectiv”.
Cu toate ci si Andrei Gorzo este de pirere ci parcursul realist al lui
Porumboiu este diferit de cel al lui Cristi Puiu, admitand de pilda: ,,Cand
a aparut, filmul [n.m. «A fost sau n-a fost»] a fost pus in aceeasi palarie
stilisticd — a minimalismului — cu «Moartea domnului Lazirescu» si cu
«Hartia va fi albastra», dar, dupi cum cred ci incepe s reiasi chiar si din
descrierea sumari de mai sus, el este foarte diferit. Cadrele lungi din prima
parte sunt compuse in moduri care le recomanda discret, dar insistent, ca
imagini compuse, ca tablouri — deci nu ca buciiti smulse din continuumul
vietii” sau ca ,0 asemenea narration - dedramatizatj, in cadre lungi etc.
- poate opera in multe alte moduri in afari de cel consfintit de Bazin. De
exemplu, in «Politist, adjectiv» al lui Porumboiu, the narration creeazi o
tensiune intre concret si abstract, tensiune care, iarisi, intregeste filmul
la nivel tematic™; totusi, mai inainte, in aceeasi carte acesta sustinea
cd ,premisele cercetirii intreprinse de Porumboiu in cel de-al doilea
lungmetraj al siu, «Politist, adjectiv» (ca si «Aurora» lui Puiu, acest film
poate fi caracterizat ca o cercetare), sunt cit se poate de baziniene.”,
unde una dintre premisele baziniane majore era aceea ci ,observatia nu
poate oferi decit un acces limitat la ce e in inimile subiectilor observati™.
Acum, in lectura teoriei bazinene a lui Ivone Margulies’, Bazin acordi
o valoare morald planului-secventa in tandem cu asa-numitul montaj in
cadru (dinamica fiind dati de miscarea actorilor) — mijloace care ajuti la
eliminarea artificiului. Aceeasi autoare continuii spunand cit: ,Insusirea
cinema-ului modern a planului-secventa trebuie si fie inteleasd drept
un fundal al aparitiei «efectului de realitate», in sensul dat de Barthes.
«Detaliul irelevant» (termenul lui Rossellini) apare cel mai bine atunci
cand este plasat intr-un cadru nefracturat”. in ,Metabolism”, planurile-
secventd, cu sigurant tributare unui tip de reprezentare stilizata (si auto-
devoalati, in traditie auto-reflexivi), presupun o coregrafie a miscirii
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actorilor vizibili insd la un nivel mai microscopic — posturd, mimicj,
reactii ale fetei (evidentiate inclusiv prin incadrarea la plan-mediu) -,
insi le lipsesc (intentionat) cu siguranti acele detalii irelevante sau efecte de
redlitate care se pot vedea la Puiu, sau, dupd cum observa Perez in ,The
Material Ghost” (adus in discutie de Andrei Gorzo aici'), la Kiarostami.

in ceea ce priveste valenta documentari, poate ci intr-unul din cele dous
cadre filmate de pe bancheta din spate (dintr-un total de 17) - cel din
timpul zilei -, Porumboiu ,restituie” 0 amprenti a realului — Bucurestiul
din ziua cutare, momentul cutare (firi ambianta de sunet) -, atragind in
acelasi timp atentia asupra mijloacelor si asupra raportirii spectatorului la
ceea ce vede, insa dupa mine, acest lucru este izolat (in film) si, in al doilea
rand, secundar tensiunii din subsidiar dintre personaje. Ma intereseaza ca
spectator, discutia lor despre adecvarea si despre felul in care apartenenta
la un loc (Romania sau Franta) determind un mod de a fi (si mi se pare
foarte cool ca e suprapusi pe sunet peste o incursiune prin Bucuresti,
adicd un loc particularizat) si ma intereseaza si ca telefonul Alinei suna
incontinuu, frustrAndu-ne atit pe mine, ct si pe Paul (din motive diferite;
pe mine pentru ci-mi solicitd intr-un mod mai complex atentia, si pe
Paul pentru ci ii alimenteazi gelozia). Insi miezul problemei (hiper)
realismului filmului, ce riméane pentru mine in continuare una deschisa
are de a face cu premisa bazinani a ,realititii vazute prin artist, refractate
prin constiinta sa, dar prin toata [sublinierea mea - A. G.] constiinta sa,
deci nu prin ratiunea sau prin pasiunea, sau prin credintele sale, si nu
recompusi pornind de la elemente disociate™ Oare nu chiar in contrara
acestei idei consti minimalismul filmului? in a atrage atentia asupra
partilor care il compun, si nu asupra realititii globale transfigurate ? Dupi
aparitia lui ,,Politist..” incoace si a lui ,,Metabolism” si Gorzo admite despre
acesta din urma c este ,subtil-nonrealist” intr-unul din comentariile la
propria cronica”.

in lectura mea, magnificarea prin epurare si ideea structuririi lui

»Metabolism” in intervale deschise contrasteazi cu acceptarea (si

devoalarea) faptului ci accesul la realitate este unul limitat (idee
evidentiati, de altfel, in cadrele filmate de pe bancheta din spate). Altfel
spus, daca supui diegeza unui microscop, asta nu implica si un grad
de certitudine mai mare a posibilititii de cunoastere ? Ca vei cunoaste x
proprietdti ale bucdtii y examinate? Singurul fel in care am reusit sd-mi gisesc
linistea logici a fost sd accept ci miza lui ,Metabolism” nu este aceea
de a cerceta cét din adevdrul contingentului (si nu al Real-ului) poate fi
restituit (vezi Puiu), ci asumarea de la inceput a premisei ci falsitatea/jocul
social si de putere dintre cei doi (actrita si regizor) sunt infiltrate in acest
contingent si intrinseci lui in the first place. Si ci limbajul cinematografic
al lui ,Metabolism” si limbajul corporal al personajelor pot cel mult si
serveascid unui demers de deconstructie a mecanismelor acestei falsitati
si sa interogheze mizanscena din contingent (fird nuanta de epuizare
creativi care s-ar putea infera). In sensul asta citesc eu si accept (hiper)
realismul lui ,C4nd se lasi seara peste Bucuresti sau Metabolism”.

Lhttp://agendaliternet.ro/articol/17287/Andrei-Gorzo/O-nota-despre-Puiu-si-Porumboiuhtml
2.http://agendaliternet.ro/articol /9531/Alex-Leo-Serban-Andrei- Gorzo/Despre-realismul-lui-
Politist-adjectiv-scrisoare-pentru-Andrei-Gorzohtml

3http;//agendaliternet.ro/articol /9406,/Andrei-Gorzo/Despre-indrazneala-lui-Politist-adjectivhtml
4.Andrei Gorzo, ,Lucruri care nu pot fi spuse altfel”, ed. Humanitas, Bucuresti, 2012

5id. pg. 274

6.d. pg 300

7id, pg. 277

8.id, pg 278

9Ivone Margulies, ,Nothing Happens: Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday”, ed. Duke
University Press, Durham, 1996, pg. 39

10.http;//agendaliternet.ro/articol /17287/Andrei-Gorzo/O-nota-despre-Puiu-si-Porumboiwhtml
1Lhttp;//agendaliternet.ro/articol /9406/Andrei-Gorzo/Despre-indrazneala-lui-Politist-adjectivhtml
12.http://agenda liternet.ro/articol /16998 /Andrei- Gorzo/Baza-e-in-libido-si-e-derizorie-Cind-se-

lasa-seara-peste-Bucuresti-sau-Metabolism.html
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Gravity

—af

Gravity 3D: Misiunea in spatiu

regie: Alfonso Cuaron

scenariu: Alfonso Cuaron, Jonas Cuarén
imagine: Emmanuel Lubezki

montaj: Alfonso Cuarén, Mark Sanger
distributie: Sandra Bullock,

George Clooney

de Teodora Lascu

Pornind de la premisa narativi a naufragiului
in spatiu care oferd, aproape consecvent,
momente mai mult sau mai putin autentice
de tensiune si suspans, Cuarén reuseste in
L,Gravity” una dintre cele mai spectaculoase
performante ale tehnologiei CGI si 3D de pana
acum de a reproduce digital spatiul cosmic,
nu numai in ceea ce priveste coordonatele
fizice ale acestuia, dar mai cu seama la nivel
senzorial.

in cadrul de debut al filmului, aparatul incepe
prin a fixa planeta Pimant privitd din spatiu,
apoi ne permite, treptat, s intrezarim si un
fel de puncticel, care, cu o rapiditate greu de
anticipat, se dovedeste a fi o naveta spatiali.
Atasate navetei sunt trei siluete, dintre care
doua mesteresc pe suprafata acesteia, in timp
ce a treia pluteste liber de jur imprejurul ei.
Cameraurmeazi dansul imponderabil in spatiu
al veteranului Matt Kowalski (George Clooney)
in timpul unui schimb de replici triviale cu

baza Houston (vocea care i se atribuie e a lui
Ed Harris) prin transmisiune radio, iar apoi
isi iIndreapta atentia ciitre Ryan Stone (Sandra
Bullock), inginerul biomedical al misiunii,
prinsi strans de telescop si striduindu-se si
dreagi o componentd a acestuia. Serenitatea
cosmicd a momentului e intrerupti brusc
atunci cind sunt somati si-si abandoneze
misiunea, pe motiv ci un torent de resturi
ale unui satelit a fost lansat pe orbitd in urma
unei explozii si sansele ca acesta si nimiceasci
tot ce i iese in cale nu sunt tocmai de partea
astronautilor. Avalansa ii loveste inainte ca
cei trei si se intoarci in navetd. in urma unui
impact, Stone e desprinsa de cordonul care
o tinea atasati si se indeparteazi rapid de
Pamant si de colegii ei, rotindu-se in miscari
ametitoare ciitre camera in retragere. in acest
moment, aparatul preia unghiul ei de privire,
incepand si se invartid o datd cu ea si astfel
alternand cu viteza intre imagini cu pamantul
si apoi cu spatiul sideral. Totul intr-un singur
cadru-secventi lung de saptesprezece minute;
pe parcursul filmului, Kowalski isi manifesta
aproape obsesiv dorinta de a depisi recordul
lui Anatoli Soloviev, legat de timpul petrecut
efectiv in spatiu - spacewalk; declaratia lui este,
poate, si un inside joke, referindu-se la ambitia
de a filma un cadru a cirui lungime intrece
mai tot ce s-a incercat pAna acum in cinemaul
mainstream. Mai departe, povestea nu ne oferi
mari surprize; in linii mari, se axeaza pe efortul
supraomenesc al lui Stone de a supravietui
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in conditiile vitrege oferite de circumstante
nefaste: resursele de oxigen se imputineazi
de la minut la minut, resturile satelitului o
urmiresc pe traiectoria ei, iar statiile spatiale,
cea ruseasci si cea chinezeasci la care trebuie
sd ajunga intr-o cursi contra-cronometru, au
suferit si ele distrugeri majore in urma aceleiasi
catastrofe.

Meritul filmului, care totusi e unul destul de
sofisticat, raméane, fird indoiala, maiestria cu
care Cuardn reuseste si transmit spectatorului
senzatia de imponderabilitate, de gravitatie
zero, de teroare in fata unui neant acaparator
lipsit de viata si de orice atribut familiar fiintei
umane. Laurmaurmelor, Stone rimane pe cont
propriu pe parcursul celei de-a doua jumatati
a filmului. Cu toate acestea, naratiunea se
incapatineazi si insereze un bagaj incarcat de
dramatism 1in istoria personald a protagonistei
- faptul ci a suferit o pierdere dezumanizant3,
si anume moartea fiicei sale - si face din lupta
ei pentru supravietuire un spectacol siropos in
care miza devine intoarcerea eroinei tragice
pe planeta-mama, sinonimi cu dorinta de a
trai si de a reintra in linie cu ciclicitatea vietii.
Mai mult decat atat, itinerariul ei de la statia
americand complet distrusd, la cea ruseascd
deteriorati si apoi la cea chinezeasci aproape
functionala, in interiorul cirora camera
insistd asupra simbolurilor religioase aferente
culturilor respective - o icoand ortodoxa si o
statuetd Buddha - tinjeste dupd un anumit tip
de interpretare care tine de sfera spiritualului.
Acest traseu, de altfel si o traiectorie narativa
predefinitd, ii garanteazi salvarea dupi linia
de finish, in care un space-cowboy (Kowalski)
experimentat si zeflemitor, se sacrifici pentru
a-i asigura supravietuirea si intervine mai
apoi intr-un moment oniric, ca un personaj
fermecat de basm, si-i ofere cheia pentru a iesi
din impas si in care Universul, in toatd maretia
lui absolut intimidantd (din nou, uluitor de
frumos surprinsd de Cuardn) ii serveste lui
Stone pe post de imbold pentru a reveni la
conditia umand. Daci in prima jumaitate a
filmului, o data refugiati in interiorul statiei
spatiale, se cuibireste in pozitie fetald, finalul
filmului o readuce la suprafati - la propriu,
protagonista aterizeazi intr-un lac, fiind
nevoitd si-si croiasci drum inot spre tirm
- si camera ii inregistreazd primii pasi pe
pamant solid. Sentimentalismul lui ,Gravity” e
superfluu.
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POST- PERESTROIKA SMASH HITS:

ALEXEI BALABANOV

de Georgiana Madin

Aproape ci nu se poate imagina o perioadi mai neagri pentru debutul
unui cineast rus decét sfarsitul anilor *80 - inceputul anilor *90, cAnd
Uniunea Sovietici se dezintegra pe fondul misurilor reformiste
(perestroika si glasnost) si a miscarilor secesioniste, la care se adiuga
Razboiul Afgan. La sutura celor doua decade, industria filmului
primea cea mai durd loviturd de pana atunci, mai dura decit cea de
dupa al Doilea Riizboi Mondial. Din arta cea mai indrigita si finantata
de bolsevici, cinematografia devenea cea mai deficitara forma de
expresie culturald, iar publicul rus, printre cele mai educate in spiritul
consumului ei, cel mai impietrit in fata incercarilor ei de a-i atrage
inapoi in fata marilor ecrane. Zecile de milioane de spectatori pe an
cu care se mandrise Mama Rusia preferau s stea pe canapelele lor,
in fata televizoarelor, in apartamentele lor inghesuite, decit sa se
zgribuleasci in silile de cinema insuficient dotate si aflate in paragina'.
Cu toate ci perestroika insemna pentru cinema o usoari eliberare
de principiile artistice ale realismului socialist si un indemn ciitre un
cinema intelectual de elita, productiile din aceasti perioadid au avut
ecou mai degrabi la festivalurile din striinitate (Cannes si Berlin).
In tard ins, la insuccesul financiar al tinerilor cineasti contribuiau
sistemul de distributie centralizat, datat si defect pentru o tari atat de
intinsd, cat si divortul dintre asteptirile eterogene, greu de anticipat,
ale publicului si aspiratiile elitiste ale cineastilor. O vreme, pentru
absenta masiva din sili, s-a dat vina pe valul de filme chernukha,
(chernyi = negru; sufixul peiorativ -ukha)
la optimismul cu care era infitisatd Uniunea Sovietici in productiile
finantate de stat. Chernukha era o categorie materializatd din insesi
metastazele Uniunii, purtdnd toate marcile unui trai urban degradat
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apdrut ca reactie ,neagra

si incert in apartamente murdare si inghesuite, punctat de violents,
sex infitisat numai ca viol si dependentd de alcool sau droguri.
Dar filmele-cult ale asa-zisului anti-genre? n-au dus deloc lipsa de
spectatori; ba chiar au intrat in sceni dupi acutizarea declinului.
intre timp, numeroasele schimbiri de conducere ale Uniunii
Cineastilor, sistemul de distributie si lipsa unei viziuni de relansare
pregiteau terenul pentru o situatie cunoscuti si industriei de film
romanesti post-comuniste: disparitia cinematografelor, devenite peste
noapte cazinouri (sau inchiriate pentru diverse targuri), proliferarea
productiilor-fantomi care nu vedeau niciodatd lumina proiectorului
(un vehicul al spalirii de bani) si inflorirea pirateriei video, cu un
accent special pe productiile de Hollywood, care invadasera piata si
vindeau si cele mai multe bilete in cinema. Intelighentia creativa rusa,
mandatata sa reeduce gusturile estetice ale poporului, nu reusea si
invinga amnezia lui®, sa ii retrezeasci interesul pentru cinematografia-
mama.
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EXISTA CINEMA S DUPA GORBACIOV

Chiar daca numele ultimului presedinte al Uniunii Sovietice e mai
mult 0 metonimie a intregului proces de priabusire, el a ajuns s fie
asociat direct si cu esecul din lumea filmului. Revenind la debutul in
plina amnezie nationald, am elaborat in linii mari contextul istoric in
care s-a format regizorul Alexei Balabanov deoarece filmografia lui
nu e ancoratd doar temporal in el, ci e in sine un produs al spaimelor
perioadei respective, o criticd (nu intotdeauna) subversivi a pasilor
facuti de Uniunea Sovietica in anii ’80 si o incercare de retrasare a
valorilor nationale pre-revolutionare ferfenitate de stalinism. Totusi,
metoda lui Balabanov de a retrasa acele valori nu a echivalat — asa cum
perora Nikita Mikhalkov, presedintele Uniunii Cineastilor de atunci
si de acum - cu o privire idilicd asupra trecutului sau a prezentului
capitalist. Recuperarea a avut loc mai degraba prin denuntare.

Ca un rispuns la esecul inregistrat de perestroika pe toate fronturile,
Alexei Balabanov pare si-si fi insusit resurectia cinemaului ca pe o
vendeta personald, declarand incisiv in interviuri ci filmele lui sunt
pentru oameni, nu pentru elite, asadar o inversiune a intentiilor
reformistilor. Pe cAnd Mihalkov intelegea prin resurectie o intoarcere
la o nostalgie de tip imperialist, care si reafirme superioritatea
culturala si spirituald a Rusiei pe harta lumii*, Balabanov prefera si
respingd mitologia nationald sentimentalistd si chiar si nuanteze
istoria — asa cum s-a intAmplat nu doar cu ,,Morfiy” (,Morfina”, 2008)
- curiscul unor parti-pris-uri scandaloase, prin care invinuirea evreilor
pentru izbucnirea Revolutiei din Octombrie 1917 sau a americanilor
pentru declinul moral al lumii sunt doar chestiuni de find interpretare.
Chitit sa arate mentalitatea rusului de sfarsit de veac, Balabanov
si-a nuantat personajele cu un amestec straniu intre entuziasm si
urd fatd de Occident, tendinte antisemite si respingere a tot ce nu
este rusesc, inclusiv a minoritatilor etnice. Fiindca in Rusia incd
persistd diviziunea extremi norod/intelighentia, e greu de spus cét
din statutul de filme-cult pe care il au unele filme ale lui Balabanov
se datoreaza usurintei cu care au fost receptate de public (adica
reprezentirii mentalititii descrise mai sus) si cét se datoreazi tocmai
complexititii lor non-aparente in radiografierea atitudinilor nationale
maladive atat fatd de Occident, cat si fatd de minorititile din teritoriu.
De fapt, procentajele nici nu se dovedesc un instrument de analizi
eficient in cazul lui, deoarece, in ciuda acuzatiilor de fascism, rasism,
discriminare a minoritatilor, denigrare a valorilor nationale sau
yhuliganism pe celuloid™, Balabanov a fost apreciat de marele public
si de intelectualii cu pretentii in egald masura. E bine de mentionat
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ca Balabanov avea in spate o experienti mai vasti atit asupra
relatiei Rusiei cu ,celdlalt”, cit si asupra situatiei minorititilor etnice
atunci cAnd a debutat ca regizor. Ar fi un pic pueril ca, dupi ce a fost
traducitor al Armatei Ruse in Orientul Mijlociu si Africa si asistent
de regie la studiourile Sverdlovsk, perioada in care si-a strabatut tara
in lung si-n lat pana in Iakutia pentru cercetare, si il suspectaim pe
Balabanov de complicitate cu atitudinile personajelor lui. Nu resping
orice posibilitate ca Balabanov si isi fi exprimat propriile opinii astfel,
dar e important si atentionez ci acest lucru singur nu poate fi luat
ca proba. Un lucru e cert: instinctul lui de a provoca si de a rescrie
atitudinile rusesti din interior I-a ficut pe céit de incomod de privit,
pe atat de discutat.

Cu toatd inversunarea lui fatd de elitism, e interesant de notat c4,
abia iesit de pe bancile scolii de film in 1990 si inainte de a face
filme-cult cu gangsteri, Balabanov a regizat doud filme in spiritul
auteurist in care a fost educat la cursul experimental de scenaristica
si regie din Moscova: mai intdi o adaptare dupd Samuel Beckett,
»Schastlivye dni” (,Zile fericite”, 1991), iar apoi una dupa Franz Kafka,
»Zamok” (,Castelul”, 1994), doi autori frecvent citati printre preferatii
intelighentiei de atunci. Desi prin semnificatie culturali ele par tintite
spre un destinatar de tip Mihalkov, sustindtor al culturii inalte, cele
doud pun bazele unui subcurent care traverseazi intreaga filmografie
a lui Balabanov si care va fi carligul emotional al succesului de mai
tarziu: tipologia eroului fira nume si farad pozitie sociali care incearca
si 1si giseascd locul intr-o comunitate neprimitoare, angrenati de
traditii criptice sau, in cel mai bun caz, lipsite de sens intr-o amnezie
generalizati, de care suferi inclusiv protagonistii. Literalmente, eroul

”» Ar

din ,Schastlivye dni” nu are nume, celui din ,Zamok” ii este negociati
pozitia sociala de o forta arbitrari kafkiana, iar pentru ambii sunt de
neinteles ritualurile - fie necesitatea de a plati pentru a trii, fie goana
porcilor atunci cind bate orologiul si diversele formalisme sociale
absurde din ,Castelul”. Fiind greu de reperat cronologic intr-un timp
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anume (undeva intre 1900 si evul mediu lui Bruegel, ar spune Jonathan
Romney despre ,Castelul™), cele doud filme pot fi interpretate ca
o alegorie in formi arthouse a dezordinii sociale imediat urmitoare
destramarii Uniunii Sovietice.

Chiar si scurtmetrajul ,Trofim” e tot o mostra arthouse de un comic
burlesc, continuand traditia eroului ciruia societatea 1i este ostil3,
doar ci de data asta e legata de functia documentari a cinemaului ca
timp inregistrat si e reprezentativi mai mult ca schiti pentru ce avea
sa faca Balabanov in ,Pro urodov i lyudey” (,Despre ciudati si oameni”,
1998) — unde tonurile sepia si curgerea cadrelor, mai rapida decat 24
de fotograme pe secundi, mimeazd oarecum estetica filmului mut.
Trecerea insistenta a tiranului Trofim prin fata camerei francezului
si, in final, tiierea tuturor cadrelor cu el la montaj echivaleazi cu
stergerea dovezilor ci a existat vreodatd si anunti modul cum e
perceput si cel mai celebru erou al lui Balabanov, Danila Bagrov, care
trece prin cadru la filmarea videoclipului trupei Nautilus Pompilius.
Atét el, cat si eroii de mai sus au o dorintd de a fi cumva amintiti de
posteritate, combinata cu un simptom de inadaptare la mediul in care
trebuie sd se descurce, un mediu pe care nu l-au ales si pe ale carui
reguli de functionare, aflate din mers cu inocenta unor nou-niscuti,
sunt nevoiti si le fenteze pentru a razbate.

PORTRETUL EROULUI POST-SOVIETIC LA TINERETE

Balabanov a regizat paisprezece lungmetraje, dintre care — un caz
rar chiar si pentru Rusia — au cipitat statut de filme-cult cel putin
doua: ,Brat” (,Frate”, 1997) si ,Brat 2” (,Frate 2”, 2000), avandu-1
in rolul principal pe regretatul Serghei Bodrov Jr. ca Danila Bagrov
si pe Viktor Sukhorukov — o figurd spini cu un ranjet teapin care
apare foarte frecvent in filmele lui Balabanov — ca fratele lui. in mod
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deosebit, ,Brat” e pentru harta Rusiei o realizare inci nedepasita in
zona filmului cu gangsteri si, pentru a incununa succesul de public, a
primit si marele premiu la festivalul de film national din Sochi. Fiind
atat de aclamat, lui ,,Brat” i s-a ficut un frate, ,Brat 2”, care se plaseazi
intr-o relatie de intertextualitate cu el, aduce mai multe elemente de
actiune a laméricaine si explicd mai bine constructia psiho-sociald a
personajelor. Daci nu ar fi fost subiectul unei dezbateri iscate tocmai
de presupusa atitudine ostila a lui Balabanov fatd de vest, probabil si
Voyna” (,Rizboi”, 2002) ar fi fost urmirit de acelasi succes, desi -
jongland cu teme care depisesc ca dificultate spectrul celor din ,,Brat”
— e cel putin respectabil ca examinare din interior a consecintelor
Razboaielor Cecene si a relatiei Rusiei cu regiunea caucaziani. Si
arunca suficienti controversi asupra regimului Putin, cit si fie
echidistant politic.

Ca sa intelegem mai bine climatul care l-a format pe Danila, reamintesc
faptul ca in anii ’80-°90 Uniunea Sovieticd era implicatd in Rézboiul
Afgan si in Rizboaiele Cecene. Pe cAnd Rizboaiele Cecene erau o temi
cunoscuta populatiei, motivele si misura implicérii in Rizboiul Afgan
erau destul de trecute sub pres. Totusi, e de binuit ci, asemenea celor
intorsi de pe frontul afgan (ignorati de mass-media, nepopulari ca eroi
nationali si neindrumati in a-si gisi un loc de munci), nici cei de pe
frontul cecen nu o duceau mai bine. Cu toate ci ii este in avantaj sa
pard inocent fati de gangsterii care il urmaresc, mintind ci a lucrat
la birouri in armati (deci, cid nu stie nimic despre arme), Danila
reflecta astfel lipsa de popularitate a soldatilor care au varsat singe si
imposibilitatea lor de a fi reintegrati, lucru pentru care el se chinuie
— ori devorand discurile celor de la Nautilus Pompilius, ori ajutdndu-1
pe prietenul lui Neamtul, ori incercind s-o salveze pe Sveta de un sot
violent. Danila e in antitezi cu notiunea comuni de inocenta si nu
invati regulile din mers, le stie deja: secventele in care isi fabrica arme
sunt spectacolul probelor de indeméanare de pe front. Lucrul la care

ramane inocent si pe care nu il poate deprinde e cum si duci o viati
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normald, fira si 1i puna pe ceilalti pe fuga cu instinctele lui de criminal
la comanda. O sursi amara de comic - ca de atitea ori la Balabanov — e
ca acea inocenti nu are unde si fie explorati intr-o Rusie impanati
de gangsteri care curitd piata de ceceni si care vor deveni ulterior in
filmografia lui, oligarhii de top ai tarii.

Ca mentalitate, Danila e destul de frust, gasind germanii preferabili
evreilor, insa fira si explice de ce — un tipar de gandire comun acelor
ani, diminuat in prezent, dar rimas ca o bubi de pe vremea lui Stalin.
Are bine intipirit un simt al datoriei a la Robin Hood, dar manjit de
sange, completandu-1 cu o antipatie declarati fati de americani. il
idolatrizeaza pe Vyacheslav Butusov, liderul trupei Nautilus, si e cat pe
ce si il omoare - tragedia muti a vietii lui Danila incapsulati intr-o
singurasecventi. In,Brat2”, viziunealui despre lume in tipare ingrosate
se adanceste cand chiar calitoreste pe tirAim american pentru a se
rizbuna pe un oligarh pe nume Mennis, misiunea lui autoimpusa fiind
de a salva sufletul rus riticit prin ghetourile murdare ale Chicagoului.
De la cap la coads, ,Brat 2” pare o oda inchinati sufletului rus, tariei
lui de a rezista printre striini alienati si idealului de reintregire a
neamului, lucru care trebuie si fi gidilat tocmai acele minti care visau
in anii ‘90 la o redresare economici glorioasi a Rusiei. Daci nu ar fi
faptul ci fratele lui alege s ramana in SUA si incidentul care arati
ca rusii se furd intre ei si acolo, in ciuda solidaritatii lor mitologice, ai
crede ci Balabanov incurajeazi delirul nationalist al protagonistului.
Totusi, decalajul intre imaginea lui Danila despre Rusia si modul cum
arati ea de fapt (o fantoma tomnatici a Uniunii Sovietice, inzorzonati
de mairci ale capitalismului emergent — muzica pop din vest, lanturile
fast-food McDonald’s, aparitia starurilor TV de tip Irina Saltikova)
pune sub semnul intrebirii luciditatea lui. Acesta e probabil si motivul
- aldturi de secventele in care isi pregiteste armele - pentru care a fost
asemiinat cu Travis Bickle. Crednd o pojghiti de realitate in care Danila
isi este propriul erou, Balabanov reuseste si i-o clatine din interior,
aratand cum perceptia ci lumea are nevoie de urgenta lui interventie
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salvatoare nu il face mai putin un intrus. Addugénd la asta o cromatica
aproape sepia care face Sankt Petersburg-ul si pard prins intr-un
permanent apus, o usoard defocalizare a imaginii, ritmul trepidant
al secventelor, piesele melancolico-anxioase Ural rock de pe coloana
sonora (coloana sonora a vietii lui Danila) si faptul ca luptele lui se duc
numai in apartamente murdare (reale, nealterate pentru filmare) si pe
alei dosnice noroioase, dipticul ,Brat” e retro si ironic-nostalgic fati de
un mit in desfisurare.

Din firele trasate de ,Brat” se desprind inci trei filme care consolideaza
peisajul post-sovietic, desi fundamental diferite intre ele ca abordare:
LVoyna” (un asa-numit film de rizboi care e mai mult film-in-film si
confesiune din inchisoare), ,Zhmurki” (2005), film cu gangsteri plin de
citate din Tarantino si fratii Coen, urmarind metamorfoza gangsteri-
oligarhi si ,Mne ne bolno” (,Nu doare”, 2006), un coming-of-age story
despre tineri prea marcati de climatul de disperare sociali ca si se
mai zbati pentru o carierd. in ,Voyna”, protagonistul e un pusti tinut
prizonier in timpul celui de-Al Doilea Rizboi Cecen; fard o motivatie
intrinseca de a se intoarce acolo dupa eliberare, intrid cu adevarat in
rizboi ca si omoare un actor englez si si isi rascumpere logodnica.
intrebarea care se pune e daci un civil care a ucis un dusman national,
scutind alte forte militare de asta si punind capit unui razboi costisitor,
nu merita protectia lui Putin. De partea cealaltd, la adipostul dilemelor
umanitare, gangsterii din ,Zhmurki” supravietuiesc tiraniei unui
oligarh interpretat de Mihalkov si gloantelor incasate din propria
lor idiotenie, doar pentru a se ridica ei insisi la gradul de cei mai
mari afaceristi ai tarii, avAnd birouri cu priveliste spre Piata Rosie
din Moscova. in ,Mne ne bolno”, proaspetii absolventi care incearci
s puni pe picioare o firmi de restaurare descoperi ca ar lucra doar
pentru acei oligarhi de mai sus, cu gusturi arhitecturale indoielnice,
care trag toatd piata dupa ei in virtutea sacilor de bani. Sub impresia
generatoare de comic a tipologiilor umane grosiere, pani aici incd nu
se simte cit de amar in concluzii e de fapt Balabanov.
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NIMENI NU E UN EROU AICI

Dupai ,Brat” si ,Zhmurki”, senzatia aproape sicaitoare de urgenti pe care
Balabanov a imprimat-o naratiunilor, cu arii agitate de rock instrumental
si nenumairate drumuri gribite cu Volga, incepe si se domoleasci. Cam
odata cu ,Mne ne bolno” si popularitatea lui incepe si scirtiie sub
eticheta nemeritata chernukha. Cand schimba tonul si renunti la eroul
cu vederi nationaliste, publicul, dar mai ales vocile critice, se tem ci
Balabanov reinvie pelagra cinemaului anilor ’80, pe care toati lumea
o credea vindecati. Dupa cum spuneam la inceput, chernukha n-au fost
niciodata un gen coagulat de conventii artistice, ci mai mult un simptom
de eliberare psihologici manifestat prin denuntarea realititilor si
tensiunilor acumulate ale unei Uniuni Sovietice ,pe patul de moarte™.
Termenul a rimas ca eticheta peiorativa, cu toate ci au existat incerciri
de revendicare a stilisticii acelor filme, mai ales ci, odatd disparute,
influenta lor s-a perpetuat in noile generatii de cineasti, printre care
si Balabanov. Chiar daci el doar a integrat ceva din aceasta stilistica
intr-o combinatie de elemente horror si elemente de comedie neagri -
L,Gruz 200" (,Cargo 200", 2007), prezentand o lume in ultimul stadiu de
descompunere, fira speranti de a se redresa si fira eroi -, Balabanov n-a
mai sciipat niciodati de eticheta impropriu aplicata.

JGruz 200, titlu inspirat de numele de cod date sicrielor cu soldati
cizuti in Rizboiul Afgan, a provocat un scandal imens la Festivalul de
Film de la Kinotavr, luind insd marele premiu (ex-aequo). Scandalul
s-a lasat cu demisii din Uniunea Criticilor, reactii polarizate, prietenii
destramate si continui si fie un mir al discordiei. Andrei Plahov, unul
dintre cei mai importanti critici de film ai Rusiei, l-a pus pe Balabanov
pe acelasi palier cu Dostoievski si cu John Ford pentru reusita filmului.
Plasati in 1984 in orasul industrial fictiv Leninsk si imprumutind ceva
din romanul lui William Faulkner, ,Sanctuar™, traiectoria narativa a
lui ,Gruz 200" e neobisnuita si aparent arbitrard, cu multe ocolisuri si

23



portret | review

coincidente locative hilare, reusind si amuze, si terifieze si si mentind
toate personajele la o distantd egald de spectator. Atunci cAnd noaptea
se lasa greu peste Leninsk, intr-o cabana pierduti la marginea orasului
se dezlantuie iadul pe pimant, dar nu unul fantastic cu flacari si smoalj,
ci unul izvorat din oameni. Sub pretextul unui drum ciitre o petrecere,
Balabanov dezviluie o serpirie de inclinatii sadico-autiste care se
dovedesc o maladie a intregului oras, 0 metonimie pentru Uniunea
Sovietici. Logodnica soldatului de pe frontul afgan, fata secretarului de
partid, protejatd pand atunci de realitate si incredintati ci soldatul ei se
va intoarce de pe front si o salveze din mainile politistului (un Alexei
Poluian bolnav de pancreatiti, tras la fatd si cu atit mai convingitor ca
mesager al raului), simte pe pielea ei in cel mai crunt mod posibil ce
inseamni apocalipsa Uniunii Sovietice si consecintele psihologice ale
ateismului stiintific inculcat unei natii intregi. Desi exista doui figuri cu
potential matern care ar putea si o elibereze, ambele sunt oarbe la trauma
ei — una continui si priveasci show-uri TV indobitocitoare cu lesurile si
cumustele in cas, cealalta il omoara pe politistul demonic si dispare sec.
Poate ce il aseamiini pe ,Gruz 200" cu o experienta chernukha e spirala
descendenti a evenimentelor, din care nimeni nu scapi, intunecimea
imaginii, fundalul industrial al actiunii, exploatarea suferintei umane (cu
rezultate comice, oarecum) si faptul ¢ e filmat intr-una dintre locuintele-
marci ale genului. Mai raméne de spus ci, desi cruzimea de pe peliculi e
zdrobitoare, Balabanov declari ci sicriele nenumite ale soldatilor cizuti
pe front si destinatia lor incertd, nemaivorbind de inmorméantare, erau
un fapt comun cAnd lucra in armata.

Cu adevarat nemeritate in panteonul chernukha, desi au acelasi gen
de dramaturgie in care nimeni nu scapi, sunt ,Morfiy” si ,Kochegar”
(,Fochistul”, 2010). ,Morfiy”, inspirat de scrierile tAnarului medic
Bulgakov izolat la inceputul practicirii meseriei intr-un citun din
tundri, e un comentariu la adresa epocii precedente Revolutiei din 1917,
Neavand nimic in comun cu ,Gruz 2007 ca estetici, e deosebit de stilizat
ca scenografie, ca imagine si chiar ca alegere a muzicii — tangourile
languroase ale cantédretului interbelic de cabaret Alexander Vertinski. La
fel ca mai toate filmele lui Balabanov, ,Morfiy” e constituit din episoade
legate prin fade to black, insa aici fiecare episod e ca un scurtmetraj,
aproape de sine statitor, urmarind acutizarea dependentei de morfina a
protagonistului si a iubitei lui. Cu toate ci pastreazi caracterul doctorului
din scrierile lui Bulgakov, speriat de operatii, nesigur pe cunostintele lui
si mirat de propriile reusite, ,Morfiy” divagheazi mult de la naratiunea
originald, avAnd ambitia unei fresce a perioadei respective — atinge
teme precum analfabetismul si obscurantismul accentuat din mediul
rural si sentimentul de urd care plana asupra burgheziei, culminind
cu incendierea conacului unor cunoscuti ai doctorului. Modul in care
rescrie Balabanov istoria pre-revolutionari e totodati nostalgic si
denuntator, miiturand, cu exceptia vestimentatiei epocii, orice pretentii
de grandoare si culminind cu un suicid simbolic intr-un cinema.
Parjolul din ,Morfiy” are ecou in urmaitorul film, ,Kochegar”, care
graviteazd in jurul motivului cuptorului si al focului. Avand ceva
corespondente cu un film neterminat al regizorului, o incercare
de cinema etnografic, ,Reka” (,Raul”, 2002), ,Kochegar” e un mic
compendiu de teme, atitudini si croseuri stilistice @ la Balabanov, care
coincide cu ultimul capitol din istoria gangsterilor si a detasamentului
de soldati care au supravietuit Rizboiului Afgan. Fochistul, fost erou pe
frontul afgan, un iakut taciturn care rescrie o nuvela polonez4, crezand ca
scrie o veche legenda iakut3, are griji ca unul dintre cuptoarele orasului
sa fie mereu aprins. Aici scapa gangsterii, dintre care unii fosti luptétori
pe front alituri de el, de cadavrele victimelor lor. Climatul general e
iarasi de epocd aflata la final, dar acest aspect rimane pe fundal pani
cand in cuptor este aruncati chiar fiica fochistului, o iakuti superbs,
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invidiatd pentru afacerea ei cu blinuri. Realizand o paralela cu actiunea
din propria legends, in care iakutii sunt torturati de rusi, actiunea
retrezeste in batranul fochist dorinta gloriei si a infaptuirii dreptitii pe
care o simtise in rizboi. La fel ca in cazul lui ,Brat”, asistim la un mit
in plina desfasurare si prabusire, alimentat de fanteziile personajului si
relatat cu o detasare la limita dintre solemn si ironic, care din fericire lasi
loc pentru umor si compitimire chiar si aici, unde totul se face scrum.
Balabanov inchide astfel cercul ilustratelor sepia din orasele infrigurate
ale Rusiei non-sovietice.

iN LOC DE TESTAMENT

Atunci cand Balabanov a debutat, se pare ci societatea post-sovietica
nu avea nevoie de altceva decat de escapism servit pe paine direct de
la Hollywood. Nevoia unui Balabanov care si trezeasc prin socuri nu
era constientizata si poate nu e recunoscuti nici acum. La urma urmei,
nechemat de nimeni, mai intéi si-a luat responsabilitatea de cronicar
al vremurilor, apoi si-a extins-o la revizionism istoric, nesalvind vreo
categorie de la examinarea satirico-nostalgici. E usor de inteles de ce
a fost incomod; pe 1angi cele de mai sus, nuantele de fundal - obsesia
pornografiei, prezenti pe ecranele TV din multe filme, femeia ca obiect
sexual pentru razbunare, pervertirea functiei documentare a cinemaului,
negarea absoluti a solidarititii umane — cu toate ci sunt integrate in
mod umoristic, scufunda tot ce mai rimésese din spiritualitatea si din
egoul rusesc.

E bine, totusi, de amintit ¢, in ciuda reactiilor contradictorii pe care le-a
creat in mentalul post-sovetic, Balabanov e singurul de pe harta Rusiei
care si innoiasca sensibilititile filmelor cu gangsteri sau care si recreeze
pe peliculd lumea din care s-a ndscut chernukha, exorcizand posibilitatile
in ambele cazuri. Tocmai cAnd pusese punct acestor capitole grele,
Balabanov vira intr-o zoni a realismului magic impregnat de un praf de
CGI cu ,Ya tozhe kochu” (,Si eu”, 2013). In chiar stilul lui cinic-umanist,
Balabanov se include in film, plasindu-se premonitoriu in afara celor
vii. Functionand in retrospectiva ca un epilog la realitatea post-sovietica,
,Si eu” ar fi deschis primul capitol senin din filmografia lui. Regizorul
a glumit in mod faimos ci s-ar putea si nu mai fie filme de Balabanov
dupa acesta. Chiar si asa, cu un final abrupt si fira concluzie, ultimul lui
film deschide inci o vasta zoni de interpretiri — si de speculatii despre
ce ar fi putut face el in continuare — care din pécate nu isi mai au locul
aici.
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Phil Spector

de Andra Petrescu

in noaptea de 3 februarie 2007 Phil Spector
s-a intors acasi cu Lana Clarkson, pe care
0 cunoscuse cu citeva ore inainte in clubul
in care femeia era hostess. Putin mai tArziu
(nu am retinut intervalul de timp scurs intre
sosirea lor la ,castelul” lui Spector si apelul lui
Adriano de Souza, soferul lui, la 911) Spector
a iesit in curte si ar fi spus ,I think T've killed
someone” (,Cred cd am omorat pe cineva”) —
mirturia lui de Souza. Primul proces, condus
de avocata Linda Kenney Baden, s-a finalizat
in favoarea acuzatului ca eroare judiciara, cAind
juriul nu a reusit si se puni de acord asupra
unui verdict. Procurorul a cerut rejudecarea
cazului si a obtinut, in 2009, o sentinti de 19
ani de inchisoare. Linda Kenney Baden nu
a participat si la cel de-al doilea proces (din
cauza unor probleme de sinitate), iar felul in
care aceastd informatie circula in articolele de
presa (de altfel, cred ca si filmul lui Mamet o
incurajeaza in mod pervers) sugereaza ci lipsa
ei a fost nefasta pentru legendarul producitor,
ca si cum avocata ar fi fost vreun fel de
protector providential, adica incd un detaliu
din tabloul ce arata destinul tragic-romantic al
geniului-monstru.

Filmul lui David Mamet (criticat chiar agresiv
ca sustine/demonstreazi nevinovatia lui Phil
Spector) incepe cu un disclaimer: ,Aceasta
este o fictiune. Nu e bazatdi pe o poveste
adevirati. E o drama inspirati de persoane

adevirate intr-un proces, dar nu e o incercare
de a reprezenta persoanele adevirate, si nici
una de a comenta procesul sau rezultatul lui”
Si afirmatia, care-mi pare o ironie, se referd
la un film in care personalitatea publici a
personajelor e mai mult decét clard, ba chiar
e definitd demonstrativ cu replici si detalii
fitise (sunt numite formatiile si actorii cu care
a lucrat Spector, titlurile cantecelor produse,
personajele poarti numele persoanelor
adevarate, anumite replici sunt preluate din
rapoartele de politie etc.). In mod evident,
filmul este o perspectivi asupra intAmplarilor
din noaptea respectivi. Dar ce nu face ,Phil
Spector” al lui Mamet e si il arate nevinovat
pe Phil Spector, barbatul in casa ciruia Lana
Clarkson a fost gisitd moarti, ci pur si simplu
nu aratd ci e vinovat — intr-adevir, se poate
sustine cd perspectiva oferitd e doar cea a
avocatei Linda Kenney Baden. Pe de alti parte,
distinctia pe care o face cartonul ce deschide
filmul subliniazi ci relatarea unei intAmplari
e corupta de o serie de inferente culturale. Ei
bine, tocmai aceastd zoni a perceptiei socio-
culturale asupra unui eveniment se constituie
intr-o preocupare pentru David Mamet, o
temd recurenti in opera lui de fictiune.

E o treaba facila sa-1 acuzi pe Mamet ci tot
ce spune cu filmul #sta e ¢ o vedetd nu poate
sa aibd parte de un proces echitabil, sau ci ar
incuraja oamenii si creadi in nevinovitia lui
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Statele Unite ale Americii 2013
regie si scenariu: David Mamet
imagine: Juan Ruiz Anchia

montaj: Barbara Tulliver

muzica: Marcelo Zarvos
distributie: Helen Mirren, Al Pacino,
Jeffrey Tambor, Rebecca Pidgeon

Spector, cum nu cred nici ci se poate limita
discutia pe marginea modului in care presa
influenteaza justitia. Mamet se foloseste de
subiectul Phil Spector ca si arate mecanismele
sociale prin care un individ - pani la
momentul respectiv considerat onorabil - e
decizut din drepturile conferite ca o rasplata
pentru functionalitatea lui sociald. Mai mult,
problema nu e doar ¢i un om care nu-si
respectd contractele sociale este pedepsit, ci
ci regulile dupi care functioneazi oranduirea
sunt arbitrare, pana intr-acolo incat produc
aberatii.

,Phil Spector” este, in mod evident, un
construct narativ; ce nu e la fel de clar, cred,
e gradul de perfidie investit in el. Mamet
preia imaginea publici a lui Phil Spector
gotic,
infitisarea bizara asumati de Al Pacino pentru

si o transpune vizual: castelul”
personaj, prezenta nefasti a Lanei versus
providentialitatea Lindei, trecutul tragic al
monstrului (tatal s-a sinucis pe cand era copil,
motto-ul de pe piatra lui funerari i-a inspirat
primul hit, cisitoriile esuate, imposibilitatea
de a oferi sau primi iubire — practic silbaticia
lui, etc.), artificialitatea si kitschul decorului,
luminat astfel incit si confere o atmosferd
parodic-apasitoare. Toate sunt detalii preluate
din cultura media, insotite de convingerea
avocatei ca clientul ei este nevinovat (dar
si asta e, evident, o informatie publicd), si
lipsite de o pozitie clard a filmului asupra
incidentului in care Lana Clarkson a murit.
Naratiunea lui Mamet mimeazi naratiunea
alcituitd de media in jurul evenimentului,
dar o manipuleaza astfel incit si-si releve
mecanismele perfide. Filmul nu e despre (ne-)
vinovitia lui Phil Spector (numai el stie ce s-a
intAmplat in noaptea aia), ci este despre cum
personalitatea cuiva — in spetd, Phil Spector,
cu toate excentricititile lui — e dependenti de
perspectiva unui public asupra ei.
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Journal de France

Jurnal din Franta

Franta 2012

regie: Raymond Depardon, Claudine Nougaret
imagine: Raymond Depardon

montaj: Simon Jacquet

distributie: Raymond Depardon, Claudine Nougaret

de Diana Voinea

Dupid o viatd petrecutd in cautarea celuilalt, este randul lui
Raymond Depardon si devind subiect in cel mai recent film pe
care cineastul l-a realizat impreuni cu colaboratoarea si sotia sa,
sunetista Claudine Nougaret, cu care Depardon isi imparte viata
din 1987. Parcursul lui Raymond Depardon este in sine un subiect
vast pentru un documentar: niscut la tard in Franta, invati de
la 12 ani s foloseascd aparatul de fotografiat la ferma parintilor,
la 18 se mutd la Paris, devine fotojurnalist, si apoi regizor de
documentare, parcurge lumea intreagi — cu preciadere zonele de
conflict, si se intoarce spre sfarsitul vietii inapoi pe tirdmul natal.
,2Journal de France” isi doreste si ilustreze exact acest parcurs,
documentarul devenind un dublu portret al unuia dintre cei mai
prolifici documentaristi ai Frantei. Pe de o parte, avem portretul
lui Depardon realizat de el insusi in fata camerei manuite de
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Nougaret, un jurnal de calatorie in care fotografiaza ce a mai
ramas din tara in care s-a niscut, minutios ca un matematician si
romantat ca un poet. Pe de alta parte, avem portretul realizat de
ciitre persoana care il cunoaste cel mai bine si care ne arata buciti
din trecutul cineastului.

Claudine Nougaret il surprinde pe Depardon in locuri banale
din orasele Frantei: strizi, benzinirii, sensuri giratorii, cartiere
vechi. Depardon apare fie la volanul rulotei, fie cu aparatul de
fotografiat in spate, mereu in ciutarea locului perfect pentru a
capta o altfel de viatd a orasului, aceea pe care trecitorii nu o
mai observa. Atent ca in cadru si nu patrundi nimic din ce nu-i
apartine - oameni sau chiar pescirusi -, Depardon asteapti,
observi, descoperi o dati cu noi. Melancolia regizorului se simte
in monologul surprins de Nougaret, de parca realizeaza cid mai
este atdt de mult de descoperit din lume si atit de putin timp
pentru a o face. Atat de mult de descoperit din Franta natali, pe
care nu o cunoaste nici pe jumaitate la fel de bine precum alte
zone ale lumii, dupd cum marturiseste chiar el in rulota cilitoare,
pierdut pe drumurile dintr-o prefecturi franceza.

Secventele cu Depardon-hoinarul sunt completate de un
montaj realizat din arhiva abundenti a cineastului, de la prima
sirbitoare pe care a filmat-o, pini la secventele nefolosite din
ultimele sale filme de lungmetraj. Din aceste doui idei de film,
realizatorii spera si obtina un al treilea, insi rezultatul sumei este
mai mic decat valoarea componentelor. Ca si nu fim nedrepti,
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trebuie sd mentiondm ci in ciuda montajului uneori stingaci al
secventelor de arhivi, dar si a comentariilor uneori ambigue,
puterea momentelor evocate de aceste secvente nu isi pierde
intensitatea. Cum am putea uita, chiar si la mult timp dupa
vizionarea documentarului, secventa filmata in Nigeria lovita de
rizboiul de secesiune, in care o companie de mercenari belgieni
pregiteste soldatii din Biafra pentru razboiul de altfel pierdut?
Depardon avea atunci doar 25 de ani, dar a surprins perfect pe
pelicula grotescul si umanitatea situatiei.

Dorinta lui Depardon, devenita proiect personal, de a documenta
marile metropole ale lumii, dar si populatiile amenintate cu
disparitia, se insinueazi si in ,Journal de France”. intai, regizorul
merge sa se tunda la un frizer - una dintre meseriile pe cale de
disparitie in Franta, si ne dim seama din cele citeva minute
petrecute pe scaunul acestuia ca lui Depardon nu ii este niciodata
greu si giseascd cea mai scurti cale de aintra in contact cu celilalt.
La fel se intAmpld si cu cei patru pensionari dintr-un orisel
uitat din Franta, pe care Depardon ii cucereste numaidecéit. Cu
toate acestea, sfarsitul documentarului - un montaj de clipuri cu
majoritatea populatiilor restrinse explorate de-a lungul timpului
de citre cineast - devine un montaj asemanator acelora realizate
de fotografii de cirti postale, un tip de ,1000 de locuri fascinante
pe care trebuie sa le descoperi inainte sa mori”, care pretind sa
facad portretul planetei in deplina ei grandoare multiculturala.
Dublul portret realizat de Depardon si Nougaret este si o
paraleld intre trecut si prezent, doua cai distincte, legate de
naratiunea din off a lui Nougaret. Deserturi - pasiunea suprema
a cineastului, cazul Claustre (arheoloaga franceza tinuti ostatici
de africani timp de 3 ani), spitalul de urgente psihiatrice din
Venetia, tribunalul de corectie din Franta, situatia politicd din
Ciad, invazia Cehoslovaciei sau portretul presedintelui Giscard
d’Estaing - toate acestea devin materie pentru memorie. Nu o
materie exhaustivi, dar bine documentati. in timp ce Depardon
parcurge Franta in prezent, Nougaret se intoarce in trecutul lui
si ne aratd cum a evoluat cineastul, de la cadrele nesigure filmate
in Congo — ,pentru a-si face mana” -, si imaginile surprinse
incognito pe perioada invaziei Cehoslovaciei, pdnia la omagiul
adus fotografilor de evenimente. Mai precis, in timp ce Depardon
isi continui vocatia de observator, Nougaret devine observator al
trecutului acestuia.

Raymond Depardon s-a ndscut aproape de Lyon - acolo a invitat
sd foloseasci aparatul de fotografiat si de acolo vin influentele
care i-au marcat parcursul artistic. Nu departe de Lyon, fratii
Lumiére erau primii care filmau un fapt banal: intrarea unui tren
intr-o gari (,Larrivée d’un train en gare de La Ciotat” / ,Intrarea
trenului in gara din La Ciotat”, 1895). La fel ca si fratii Lumiére,
Depardon crede ci un cadru bine construit poate pune lumea
intr-o lumind mai buni. De la fratii Lumiére, Depardon trece
prin filosofia teoreticianului Alexandre Astruc, camera-stilou a
acestuia devenind instrumentul siu de interogare a lumii. Astruc
vorbeste in eseul lui, ,Nasterea unei noi avangarde - Camera-
stilou”, despre cinematograful care s-a transformat dintr-un
amuzament analog teatrului de bulevard, intr-un limbaj de sine
statator. Iar prin limbaj, Astruc se refera la ,0 formi prin care
artistul isi poate exprima credintele, oricit de abstracte ar fi, o
forma prin care artistul isi poate traduce obsesiile asa cum un
scriitor o face intr-un eseu sau roman”. De aici s-a niscut metafora
camerei-stilou, prin care criticul prevedea cd noul cinematograf
se va rupe de tirania vizualului - cea a folosirii imaginii de dragul
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folosirii imaginii - si de cererile imediate ale naratiunii, devenind
un instrument la fel de flexibil si subtil precum limbajul scris.
Existd gluma lui Astruc, care spunea ci daca Descartes ar fi triit
pe atunci, l-ai fi putut gisi inchis in dormitor cu o camera de 16
mm, incercand sa-si scrie filosofia pe pelicula.

Pe langa fratii Lumiére si Astruc, se mai simte in filmele lui
Raymond Depardon credinta lui André Bazin in cinematograful
realist, prin interesul acordat de regizor micilor detalii - gesturi
fizice, moduri de vestimentatie si de exprimare. Poate ci aceasta
directie este cel mai evident prezenti in ,Profils paysans”
(,Profiluri de tirani”), trilogia care documenteaza viata taranilor
din zona in care a copildrit Depardon. ,Profils paysans” - din
care fac parte ,L’ approche” (,Apropierea”, 2001), ,Le quotidien”
(,Cotidianul”, 2005) si ,La vie moderne” (,Viata modernd”,
2008) - este poate opera cu cea mai complexi structura vizuala
a lui Depardon, in care se neagad cel mai evident gramatica
cinematografici. Depardon, precum Bazin, crede intr-un montaj
care nu vrea si dea nastere unor nuante vizuale si filosofice,
lineare si clare. Filmele ce alcatuiesc trilogia sunt compuse in
majoritate din cadre-secventd filmate din pozitii fixe, dar intre
ele se pot observa si diferente vizuale. in prima serie a filmului,
o fermiera in varstd face curat la porci impreuna cu vecinul ei.
Camera sti departe de ei, exact in centrul zonei in care se hrinesc
animalele. In spatele cadrului, dintr-o fereastra mici vine doar
lumind alba, in timp ce singurele personaje umane se plimba
inainte si inapoi, intr-un cadru ce dureazi vreo doud minute.
Un cadru care are ribdare - ca si cinematograful lui Depardon,
bogat din punct de vedere vizual, in ciuda simplititii compozitiei
definitd de fotojurnalismul practicat in tinerete. Interviurile
fermierilor sunt filmate mereu la fel: oamenii stau la o mas3,
in bucitirie, cu camera uitindu-se direct la ei. Primul film din
trilogie este o descriere complexi a unei comunititi care incd
tine la ritmul vechi de munca si de trai, iar stilul vizual reflecta
aceasti situatie. in al doilea film, viata comunititii este deja in
schimbare, ca si estetica lui Depardon. Cadrele-secventid incd
existd, dar se insinueazi montajul, compozitia este la fel de curati,
dar ceva mai complexi. Asa cum personajele nu-si gisesc locul -
este vorba despre personaje venite de la oras -, nici Depardon nu
pare a-si gisi stilul. in ,La vie moderne”, ultima parte a trilogiei,
schimbarea este si mai vizibili. Filmul incepe cu un cadru-
secventa filmat prin masina, cu voice over-ul lui Depardon care ne
spune ci se intorc la fermd, unde lucrurile s-au schimbat nu de
nerecunoscut, dar consistent.

Influentele lui Lumiére, Astruc si Bazin se observi in estetica
lui Depardon, dar documentaristii despre care vorbeste cel mai
mult sunt fratii Maysles si D.A. Pennebaker, care au incercat si
introducd jurnalismul in cinema, americani fatd de care se simte
apropiat pentru ca impart acelasi background — spre deosebire de
Chris Marker sau Jean Rouch, veniti dintr-un mediu antropologic.
intr-un interviu acordat in 2001, chiar inainte de a incepe
proiectul ,Profils paysans” ce avea si dureze 10 ani, Depardon se
despartea de (foto)jurnalism, spunind ci nu s-ar mai duce intr-un
teritoriu ocupat ca si indure ceva, ci ca si creeze. Mirturisea ci
este interesat si exploreze mai adanc temele recurente din opera
sa: desertul, viata rurald a Frantei, chintesenta franceza, relatia
dintre durere si fotografie, politica. isi dorea si construiasca si nu
si reactioneze, si meargi prin lume cu camera in spate, si se lase
purtat de imagini, si rimani curios, si se elibereze de stirile de
la televizor si sd vada ce se intAmpla in alte locuri. Si fie singur.

27



review

To the Wonder

N

Misiunea dragostei

Statele Unite ale Americii 2012
regie si scenariu: Terrence Malick
imagine: Emmanuel Lubezki
montaj: A.J. Edwards, Keith Fraase

distributie: Ben Affleck, Olga Kurylenko, Rachel McAdams, Javier Bardem

de Mihai Kolcsar

.To the Wonder” este cel de-al saselea film al
americanului Terrence Malick si se distinge in
filmografia acestuia prin faptul ¢ a fost lansat abia
la un an distanti de ,Tree of Life”, asta in situatia
in care pAnd acum cel mai scurt hiatus pe care l-a
avut acesta intre dous filme a fost de cinci ani. Din
alte puncte de vedere, ins4, filmul se incadreazi
perfect in filmografia si stilistica autorului: cadre
largi cu natura si peisaje filmate la ,ora de aur”
(apus/rasarit), dialog rar, dar compensat de
mult voice-over poetic, soptit de vocile afectate
ale protagonistilor, poveste non-liniard cu fir
narativ subtire, bazatdi mai mult pe momente
individuale, opinii naiv-romantice despre iubire/
suflet/credintf; niciunul dintre aceste elemente
malickiene nu este absent din ,,To the Wonder”.

Filmul urméreste relatia a doi oameni, un El
american, stoic, ticut si serios si 0 Ea ucraineanca,
emigratd in Franta, divortatd, romantici si
pasionali. Se intAlnesc in Franta, unde sunt fericiti
si proaspit indriigostiti; El o invitd pe Ea si pe fiica
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ei de zece ani si se mute impreuni in Oklahoma,
un loc ce pare aproape lipsit de oameni. Cele
doud nu se integreaza insd prea bine, iar cAnd
El nu o ia de sotie si viza ei expirj, ele se intorc.
El reintilneste o amici veche, apoi pe o alta
divortatd, si 0 noui idila incepe si merge bine. Ea
nu-si giseste de lucru in Paris, fiica ei se muti cu
tatil si astfel incepe si se simta singur?; ii spune
lui ¢ vrea si se intoarcd, iar El renunti la noua
relatie pentru Ea. Noul inceput pare promititor,
cei doi se casitoresc, dar in curand se distanteaz3,
Ea se culca cu un altul si ramane insdrcinati.
Relatia se termind, fiecare e fericit altundeva pe
glob.

Structura narativa fragmentati nu urméreste
o poveste, cel putin nu dupa definitia clasica,
ci este mai degrabd o explorare a Iubirii ce se
manifestd in cazul de fatd prin relatia lui si a e,
o explorare care devine frecvent coplesitor de
intimd - prim-planurile abundi si sunt adesea
acompaniate de mai-sus mentionatele voice-over-

uri, veritabile revirsiri ale unor suflete pierdute
in cautarea absolutului si prinse in nevoia de a
oferi un sens profund spiritual oricirui eveniment
sau detaliu. Decit si detalieze in mod uniform
povestea, Malick alege si se concentreze pe
scurte momente unite de mari elipse, rupand
astfel conventia clasici a unei povesti cu un
inceput, mijloc si final clar definite. Aduce in fata
obiectivului adevirul ci dupi o relatie, dupi un
eveniment, nu ne riman in cap o poveste, un film
pe care apoi si le putem indosaria mental, ci doar
o serie de amintiri - bune sau rele, relevante sau
nu. Evitd, de asemenea, construirea personajelor
dupi sabloane cunoscute; daci nu am avea
voice-over-urile lor, nu am sti mai nimic despre
protagonisti; ii vedem asa cum vedem orice striin
de pe strads, din exterior, fara indicii verbale sau
de actiune care si ii plaseze in vreo tipologie
precisa.

in teorie asta suni bine, dar aplicarea lasi de
dorit, iar ruperea dintre interior si exterior este
prea mare pentru ca legitura dintre ce vedem si
ce auzim si nu pari fortatd. La aceasti problemi
se adaugi personajul lui Javier Bardem, un preot
catolic care se afla intr-o crizi de credinti din
motive ce ne riman, din nou, neexplicate, si a
carui legitura cu restul filmului este in cel mai
bun caz tangentiald. in ciutarea lui Dumnezeu,
acesta ne este prezentat in mare parte bajbaind
prin cartierele sirace ale orasului, la fel de pierdut
si de nelalocul lui in peisajul urban, pe cét este in
film.

Malick abordeaza temele iubirii si existentei cu
naivitatea si romantismul unui adolescent, dar
cu toate acestea filmele sale reusesc si nu cada
in absurd, in mare parte datoriti faptului ci
alege si prezinte aceste sentimente prin vocile
interioare ale personajelor sale, demonstrand
ci, desi dupd o anumitd vArsti nu mai este
considerat matur a crede in Tubire, pentru fiecare
dintre noi este o experientd plind de minune
cand suntem indragostiti, cAnd iubim, iar cand e
vorba de ce filtram prin propriii ochi, de cele mai
intime ginduri, cu totii credem in profunzime
si ca putem vedea lumea ca pe un loc paradisiac
(detaliu subliniat de numeroasele cadre largi
cu natura inserate in filmele sale). Daci pani
acum filmele sale aveau teme comune - iubirea
si speranta pe timp de riazboi sau legitura dintre
toate evenimentele Universului -, in cazul de
fati acest lucru pare sa lipseasca, rezultind un
exercitiu pretentios, plicut ochiului, dar fara
multe de spus.
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de Irina Trocan

Dupi un sir de filme pline de exotism ficute
in Europa (dintre care unele au farmec
propriu, si ,To Rome with Love” reprezinti
incontestabil pragul de jos), Woody Allen se
intoarce si filmeze in Statele Unite. Ca portret
al unei femei nevrotice care a triit visul
american si-apoi a fost fortati si se trezeasci,
,Blue Jasmine” e partial fictiune de tip fish-
out-of-water, partial inspirat (dupa declaratiile
lui Allen) de observatiile sociale ale regizorului
domiciliat in Manhattan.

Cate Blanchett interpreteazi o sotie-trofeu
newyorkezd rimasd fira piedestal dupa ce
sotul ei respectabil (Alec Baldwin) e demascat
pentru escrocherii financiare de proportii si se
sinucide in inchisoare. Ca solutie temporar3,
pana reuseste si se puni pe picioare, se
muti in San Francisco la sora ei mult mai
saracd, Ginger (Sally Hawkins), care o crede
pe cuvant cd nu stia nimic despre impostura
sotului si o iartd ci s-a purtat urt cu ea in
trecut. Din relatia lui Jasmine si Ginger
reiese destul de clar (si sec) cit de greu de
depisit sunt prejudecitile sociale. Odati ce
bula s-a spart, ar fi de asteptat ca Jasmine sa
isi reevalueze principiile si sa se schimbe fata
de sora ei, dar nu-si poate controla naravul;
felul ei de a fi grijulie e si o convingd ci merita
un barbat mai bun decét actualul ei prieten
(Bobby Cannavale).

,Blue Jasmine” e lipsit de empatie, in sensul

¢ nu incurajeaza spectatorii si-i giseasc lui
Jasmine circumstante atenuante; dimpotriva,
aflim datorita flashback-urilor ca existenta ei
pasivdinbula protectoare a fost o chestiune de
vointd, nu de hazard si de naivitate tinereasca.
Pe de altd parte, filmul e o ocazie pentru
Cate Blanchett; chiar dacd nu-i garanteazi
afectiunea publicului, rolul i di ocazia s se
desfisoare. In urmai cu cétiva ani, Blanchett
a interpretat-o pe scena teatrului pe eroina
lui Tennessee Williams din ,Un tramvai
Blanche DuBois,
aristocratd firavi care-si reprima sub aparenta
suferintei transgresiunile semi-neintelese
din trecut. Aseminarea dintre personaje e
o demonstratie destul de convingitoare ca
societatea n-a progresat atit de mult, cel putin
nu in sfera iluziilor. Dar Jasmine e aparent
mai sociabila: in bagajul pe care l-a adus cu
ea in San Francisco are céte o tinutd potrivita
pentru fiecare noui situatie, iar cand cunoaste
pe cineva pe misura ei scoate la iveala tehnici
de seductie sau de manipulare (ceea ce o face
mai mobila decit e sora ei). Si daci piesa lui
Tennessee Williams era o drama, filmul lui
Allen isi permite ocazional si ridiculizeze
protagonista. Un exemplu e secventa in

numit dorinta”, o alta

care Jasmine, hotarati si-si giseasci o
profesie, incearci si invete, dar e deranjati
de zgomotul din cealalti cameri pe care-1 fac
iubitul lui Ginger si prietenii lui care au venit
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Statele Unite ale Americii 2013
regie si scenariu: Woody Allen
imagine: Javier Aguirresarobe
distributie: Cate Blanchett, Alec
Baldwin, Sally Hawkins

si vadd meciul impreuni. Dupi ce se plange
ca trebuie sd-i suporte, Jasmine rabufneste
si intreabd urland cu cine trebuie sa se culce
pentru un Stoli Martini, bautura ei fetis. I se
raspunde cu ticere unanimd; poate daci ar fi
cerut o bere...

in mod atipic pentru Woody Allen, ,Blue
Jasmine” aminteste de un caz documentat in
presi, cel al sarlatanului Bernard Madoff (desi
Allen n-a confirmat ci si-ar fi asumat modelul).
Tot atipic e ci personajele sunt definite prin
statutul social si financiar si ci fanteziile lor
sunt de importanti secundard - primeazi
onestitatea si alegerile pragmatice. La randul
ei, naratiunea trideazi tiparul prin faptul ca
nu mai urmireste un personaj — parcursul
lui emotional pani la revelatia finala —, ci
edifica treptat spectatorul (prin flashback-uri,
scene din care lipseste Jasmine si care arati
efectul actiunilor ei, prin personaje episodice
care o pun intr-o lumini noud). Prin urmare,
judecata autorului asupra protagonistei e
destul de clard; oricit de importanta ar fi
interpretarea lui Blanchett si agitatia cvasi-
monotoni a eroinei ei, care ne tine la distant3,
in final conteazd mai mult intorsiturile
naratiunii.

,Blue Jasmine” ar putea fi filmul lui Woody
Allen pentru oamenii care nu agreeazi
filmele lui Woody Allen; complet epurat de
jocuri intre realitate si fictiune, de nevrotici
metafizic-incurabili si de referinte cinefile cu
circuit inchis, e solicitant pentru spectatorul
mediu doar prin faptul ci se vorbeste mult si
personajele se rizgandesc continuu. Defectul
de constructie al filmului, care are prea multe
personaje ca s fie lipsit de clisee, e atenuat
partial prin distribuirea unor actori cunoscuti
(Peter Sarsgaard in rolul noii cuceriri a lui
Jasmine, comicii Louis C.K. si Andrew Dice
Clay ca parteneri succesivi ai lui Ginger).
Daci regizorul-scenarist a renuntat definitiv
la unele formule si obsesii sau daci e numai
temporar, vom afla, probabil, anul viitor.

29



review

La folie Almayer

Nebunia Almayer

Belgia - Franta 2011

regie si scenariu: Chantal Akerman
imagine: Raymond Fromont

montaj: Claire Atherton

distributie: Stanislas Mehrar, Aurora Marion

de Andrei Luca

Desi greoaie si confuza la o prima vizionare, logica in functie
de care evenimentele si secventele din ,La folie Almayer”, al
lui Chantal Akerman, sunt ordonate devine foarte coerenti
din momentul in care gisesti punctul la care celelalte
elemente se raporteazi. Utilizarea termenului de onirism,
pentru a denumi acest punct de referinti in jurul ciruia se
construieste filmul, ar fi imprecisi. In ciuda faptului ci
evolutia povestii este in mare parte liniarid (e drept, cu multe
elipse), iar relatiile dintre personaje sunt cit se poate de
clare, existd sincope din punct de vedere narativ pe care felul
de a privi un film conventional nu le poate procesa. Si asta
se datoreazi faptului ci Chantal Akerman are un mod inedit
de a gindi povestea si o manierd de a reda raportul dintre
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personaje pe care o interpretare determinista din punct de
vedere psihologic, de tipul reactia personajului A este cauzati
de faptele personajului B, desi necesard pentru a intelege
filmul, nu reuseste sa umple decat in mod partial golul cu care
ramai ca spectator in urma vizionarii.

Adaptat dupd un roman scris de Joseph Conrad, filmul lui
Chantal Akerman urmareste relatia dintre Kaspar Almayer
si fiica lui, Nina. impins de prietenul lui, Lingard, intr-o
casitorie al cirei scop initial era profitul obtinut de pe urma
gasirii de aur in jungla malaeziani, Almayer devine prizonierul
propriei licomii in momentul in care drumul spre comoara
mult asteptati devine un plan din ce in ce mai greu de pus
in aplicare. Prins in silbiticia umeda si sufocanta a junglei,
langd o sotie care il dispretuieste si care respinge limba si
cultura albilor, ultima salvare a lui Almayer riméne fiica lui,
pe care o trimite, sub indrumarea lui Lingard, departe de casa,
pentru a studia cultura si limba lumii civilizate, europene,
la care Almayer (un european prizonier intr-o lume care
ii este strdinid) aspird. Actiunea petrecidndu-se in anii ’50,
prejudecitile colonistilor fata de populatia bastinasd fac ca
lumea spre care tinde tatil si devina lumea care o respinge
brutal pe fiica si care o instriineazai. ,Je ne suis pas blanche”
(,Nu sunt albd”) este lectia pe care Nina, ostracizati din
randurile colegelor de la internat din cauza culorii pielii, a
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invatat-o de-a lungul perioadei petrecute in scoali. in ciuda
obsesiei si a iubirii de o intensitate aproape incestuoasi a
lui Almayer fata de fiica lui, pe toata durata studiilor Ninei
tatidl nu ii scrie nicio scrisoare si nu pastreazi legitura cu ea
in niciun fel. Momentul mortii lui Lingard, cel care plitea
costurile educatiei fetei, pune in mod fortat capit perioadei
pe care fata o petrece in oras, la internat. Reintoarcerea
protagonistei in jungla malaeziani nu reprezintd o regésire
fericita a familiei, ci dimpotriva, dupd o lungi absentd, Nina
nu reuseste si-si mai giaseasci locul nici printre ai ei, dar nici
in lumea pe care tocmai a lasat-o in urma.

Revederea fetei, care pentru Almayer ar fi coincis cu
recuperarea sanselor de a scipa din jungli si de a ajunge
in Europa, este esentiald pentru a intelege diferentele
ireconciliabile dintre tatid si fiici. Separarea lumii in alb si
negru nu functioneazi ca o simpla metaford, ci reprezinta
conceptia rasiald in functie de care lumea din filmul lui
Chantal Akerman se imparte. Nina, fiind rezultatul unei
casitorii dintre un colonist european si 0 malaezianci, nu se
afld de nicio parte a baricadei si ar avea sanse ca personaj si
acceada citre ambele tabere si si depiseasci barierele impuse
de aceasti conceptie dihotomici. In fapt, lucrurile stau diferit:
acest mod de a impirti lumea in alb si negru, incepind cu
Almayer care o forteazi pe Nina sid urmeze o educatie ,alba”
si continuind cu colegele ei din internat care, vizind-o ca pe
un element striin, o resping si o persecutd, creeazi o confuzie
identitard, in care autodefinirea este bazati pe negatie, nu
pe afirmatie. Cu alte cuvinte, Nina nu afirmai cine este, ci se
defineste prin negatie: ,Je ne suis pas blanche”. Din acest
motiv, singurul care o acceptd fard sia o judece este Dain, un
personaj care, fiind cautat de politie, se afld la rAndul lui in
afara sistemului.

Secventa de inceput din ,La folie Almayer” anunti un film cu
o intrigi politista, urmand o regulid scenaristica de captare a
atentiei publicului conform céreia evenimentul initial trebuie
sd fie suficient de intrigant si neasteptat incat si creeze un
orizont de asteptare care va mentine atentia spectatorului
pe intreg parcursul filmului. Un barbat asiatic intrd intr-
un bar pe scena ciruia un tandr imbricat in sacou albastru
cu paiete (despre care vom afla mai tarziu ca este Dain,
barbatul cautat de politie cu care Nina fuge de acasd pentru
a scapa de tatil ei) canti celebra melodie a lui Dean Martin,
»~Sway”. Crima care urmeaza si se intimple este anticipati de
decupajul regizoral si de aparatul de filmat, care se fixeazi pe
fata barbatului asiatic, trecAnd din plan mediu la prim-plan,
concentrandu-se astfel pe privirea amenintiatoare a acestuia.
Urmaitorul cadru este un plan intreg in care il vedem pe Dain
cantind, in background fiind mai multe dansatoare care repeti
aceeasi miscare. Momentul crimei este emfatic din punctul de
vedere al jocului actoricesc si aproape ridicol in simplitatea
lui: barbatul asiatic intrd in cadru prin stinga scenei si il
injunghie pe Dain. Faptul cd muzica lui Dean Martin continui
cateva secunde dupa momentul crimei lasind spectatorul si
observe ci melodia pe care o ascultase pani in acel moment
nu era o reprezentatie live, ci un playback, oferd un indiciu care
confirmi ipoteza conform cireia plasarea acestui eveniment
la inceputul filmului nu este decét o pisti falsi, o momeald
narativa care nu va fi explicatd pe parcursul filmului. Practic,
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acesta este si punctul in care similitudinile dintre filmul lui
Chantal Akerman si filmele politiste se incheie, intrucat de
aici inainte regizoarea, care deja a castigat atentia publicului,
isi vede de filmul ei, firi a se mai preocupa si ofere explicatii.
Blocata in acea miscare repetitivi de dans chiar si dupi
momentul crimei, Nina este singura care nu are nicio reactie
fata de cele intAmplate. Abia cand i se sopteste din sala ca
,Dain este mort”, fata inainteazi pe sceni si incepe sd cante
un cantec religios in latini. Pe durata celor citeva minute cat
dureazi cantecul, Nina, surprinsd in prim plan, privind direct
spre camerai, incepe si devina din ce in ce mai siguri pe vocea
ei, ducand péna la capdt un moment muzical live, fird niciun
fel de acompaniament.

Relevantd pentru modul in care se dezvolti mai departe
naratiunea filmului nu este intriga politistd, ci faptul ci o
tAnara cu infitisare exoticd, dar a cirei fizionomie si culoare
a pielii fac imposibild misiunea spectatorului de a o fixa
intr-o zond geograficd a globului incepe sa caAnte un imn
religios intr-o limbd moarti, latina. fnci din prima secventi,
regizoarea prezintd problematica rasiala si lasa indicii despre
originea confuziei identitare a personajului, lucruri pe care
urmeazi si le abordeze in film.

Crima este importanti nu prin elementul de soc pe care il
aduce, ci mai degrabi prin faptul cd vorbeste intr-un mod
elocvent despre modul in care Akerman intelege ideea de
poveste, dar mai ales ideea de inceput si sfarsit in cadrul
unui film. Pe 1anga faptul ci aceasti manierd de a deschide
un film este un captatio (kickstart) ca procedeu scenaristic, in
cronologia faptelor filmului secventa este dislocatd temporal.
Ce vedem in primele minute din ,La folie Almayer” este,
de fapt, ultima secventd, lucru anuntat discret si printr-un
intertitlu inserat dupd aceasti secventd, care plaseazi toate
celelalte evenimente, in raport cu acesta, inainte si in alt loc
(,avant ailleurs”).

Accesul spectatorului la poveste este ingreunat de refuzul lui
Chantal Akerman de a plasa actiunea intr-un spatiu precis.
Desi pani in acest moment al cronicii am vorbit de anii ’50 si
de jungla malaezianai, aceste detalii spatio-temporale nu sunt
deloc evidentiate in film. Un detaliu relevant care vorbeste
despre refuzul regizoarei de a plasa actiunea intr-un spatiu
exact este faptul ca limba vorbitd de populatia locala si de
sotia lui Almayer nu este cea a spatiului in care actiunea
se desfisoara in carte, ci cu totul alta. La relativizarea
coordonatei spatio-temporale contribuie si insertul introdus
dupi prima secventd a filmului, in care reperul este formulat
intr-o manierd cit mai vaga cu putintd (,avant ailleurs”).
Pentru a intelege mai bine coerenta logicii dupd care e
structurat ,La folie Almayer”, trebuie mentionat cid, desi
Chantal Akerman foloseste elipsele, relativizeazi coordonata
spatio-temporald si monteazi secventele fira a tine cont de
ordinea cronologica a evenimentelor - inceputul filmului
este inceput, iar finalul un final, insd nu pe axa liniarititii
tempoale, ci pe axa simbolici. Dacid ultima secventi arati
sfarsitul lui Almayer, care incearci si o uite pe Nina, cea in
care isi pusese intreaga speranti si evadeze din jungla umeda
si sufocanti, prima secventd prezintd inceputul vietii pentru
Nina, eliberata atat de tatal siau, cat si de Dain, cel cu care a
fugit de acasa.
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Leviathan

Franta - Marea Britanie - SUA 2012

regie, scenariu, imagine si montaj: Véréna Paravel si Lucien Castaing-Taylor

de Diana Mereoiu

Pe ecranul negru, un fragment din Cartea
lui Tov vorbeste despre un monstru marin
neinfricat, care face adancurile apelor si
clocoteascd, lisdnd in urma lui o cérare
luminoasd; o creaturd ca nicio alta pe
pamant. Acesta este singurul reper cu care
pornesti in vizionare, pentru ca mai apoi sa
fii aruncat in bezna totald. Dupa aceea, apar
pete expresioniste de lumini, pe un fond
de huruit metalic, voci inibusite si plesciit
constant al apei. Cele céteva indicii initiale
nu sunt suficiente pentru a construi un
context diegetic inteligibil, un spatiu real,
identificabil, ci, mai degrabd, experienta
se apropie de a fi inchis/d intr-o camerd
multisenzoriala. Lipsit/a de posibilitatea de
a se agata de film pe cii rationale, din cauza
lipsei de informatii pentru a se putea lansa in
analiza, privitorul/ea este scufundat/a intr-
un tip de cinema profund visceral, un cinema
de senzatie puri.

Dustin Chang, curator la New York Film
Festival, aseamiani , Leviathan” cu filmele lui
Philippe Grandrieux, in special cu ,Un Lac”
(2008), filme experimentale cu atmosferi
de horror care inviluie spectatorul intr-o
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experientd senzoriala intensi. El incadreazi
documentarul intr-un tip de cinema in care
simturile au intaietate in fata intelectului;
un cinema care exprimi toate senzatiile si
reactiile emotionale ce nu se concretizeazi in
ganduri, ci rimén la nivel de afect; o intreagi
lume de energii care implici spectatorul in
mod subconstient, profund psihologic.
Documentar experimental, ,ultra-vérité”, la
limita dintre film de cinema si arta vizuala
de galerie, ,Leviathan” este rezultatul unei
idei ingenioase. Realizatorii Lucien Castaing-
Taylor si Véréna Paravel urmiresc pescarii
de la bordul unei nave de pe coasta New
Bedford, folosind mai multe camere de mici
dimensiuni pe care apoi le amplaseaza in
cele mai improbabile locuri. Rezultatul di o
senzatie de peisaj ireal, avind cadre picturale,
cu un contrast dus la extrem.

Zgomotul surd al carcaselor de peste care se
lovesc de puntea vasului sunt primul sunet
recognoscibil si, incetul cu incetul, reusesti
si te dezmeticesti. Se stabileste perspectiva
ca fiind a unuia dintre pescarii de la bord
- o filmare fluid4, la persoana I, in miscare
constanti. Dupa socul initial, un punct de

vedere antropocentric creeazi o oarecare
iluzie de siguranti in perceptia spectatorului.
JConfortul” nu dureazi mult. Ceea ce pare
a fi un om care se ineaci (valurile cresc de
la marginea cadrului pani céind il inghit cu
totul, camera intrd si iese din api, sunetele
devin inabusite) este de fapt o trecere foarte
bine mascata la un alt punct de vedere. E
ceva ce regizorii vor face de mai multe ori
pe parcursul filmului si o vor face foarte
abil, astfel incat impresia de dezorientare si
dezechilibru nu isi pierde din intensitate.

La mijloc e masiniria bine unsi a confuziei.
Lipsa intentionati a ,carjelor” obisnuite
pentru stabilirea contextului (chiar si rarele
schimburi de replici dintre pescari sunt abia
inteligibile) vine pe fondul unui tip opac de
filmare. Negrul este atat de dens, incét esti
adesea lasat/a cu senzatia de iluzie, ca si
cand totul ar fi un truc - vasul pare si existe
in afara realitatii, un simplu obiect de decor
in fata unui ecran negru peste care apoi se
astern efecte CGI. Fira ancore de real care si
infirme ca documentarul ar fi doar tehnologie
digitala, nu existi o alti lume dincolo de
realitatea imediatd a vasului de pescuit.
Spectatorul este transpus in plin haos natural.
Contrastul radical al imaginii,
saturate, miscarea constanti fac ca totul si

culorile

se desfasoare in fata ochilor intr-un vartej
ametitor. Imaginile sunt sinestezice, cu un
efect disociativ dus pani la abstractizare. Una
dintre cele mai spectaculoase scene de acest
fel este filmatd cu o camerd prinsid de linia
unei plase de pescuit. Camera intra si iese din
mare, clipocitul ei inibusit recreind senzatia
de inec de mai devreme. Deasupra aparatului
de filmat, un stol de pescirusi zboard parca
pe loc; sunt dare luminoase in intunericul
absolut al noptii. Valurile rastoarna camera,
iar cerul se inverseazi cu marea.

Stilistica haoticd a acestui eseu vizual este
intregitid de un cAmp limitat de vedere, lipsa
profunzimii spatiului si planuri-detaliu
macabre, surprinse din cele mai improbabile
unghiuri. In final, ajungi si te simti instrainat
chiar si de imaginea pescarilor. Pulberea
constanti de apid de mare amestecati cu
sange si miruntaie de peste se intdreste intr-o
crusti, ca o a doua piele. Defamiliarizind
chiar si chipul uman, realizatorii isi lasi
privitorii intr-o stare in care sunt dezvitati de
modurile conventionale de a percepe lumea.
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Cainele japonez

de Diana Mereoiu

intr-un interviu pentru publicatia ,The Week”,
Tudor Cristian Jurgiu spune ci unul dintre
cineastii pe care ii admira este taiwanezul Hou
Hsiao-hsien. O parte din viziunea lui Hsiao-
hsien se regiseste si aici, mai ales in felul de
abordare al scenariului si in infitisarea lumii in
care triiesc protagonistii. Jurgiu se fereste de
a face din aceastd poveste ocazia de a aborda
Jteme mari” si de a le trata ca atare; ce face el
este si creeze sentimentul diferentelor culturale,
instrainarilor etc. si nu sa faca afirmatii.

Pe scurt, filmul spune povestea batranului
Costache (Victor Rebengiuc), care si-a pierdut
casa in timpul inundatiilor, a rimas vaduy, iar
unicul siu fiu, Ticu (Serban Pavlu), lucreazi in
Japonia de 20 de ani. Aflind despre moartea
mamei, bdiatul se intoarce in tari impreuni cu
sotia si copilul, cu intentia de a-si lua tatil cu el
in Asia.

in articolul siu despre Hou Hsiao-hsien din
volumul ,Figures Traced in Light: On Cinematic
Staging”, David Bordwell il citeazi pe regizorul
taiwanez, afirmind ci in filmele sale acesta
nu isi doreste decét si surprinda ceea ce i se
intampla unui personaj aflat intr-un anumit loc;
il citeazi apoi pe Confucius — ,Priveste, dar nu
interveni; observi, dar nu judeca”. Perspectiva
pe care 0 adopti este una detasat3, dar care arati
intelegere pentru situatia personajelor sale. in
mod aseménitor, Jurgiu isi bazeaza abordarea
regizorala pe notiunea de distantd, un anumit fel

de ,respectare a spatiului personal”. Distanta se
rasfrange atit asupra decupajului (preponderent
planuri americane, cel mult medii, citeva
planuri ansamblu), in distanta fizicd a camerei
fatd de subiectul filmat, cat si in relatia dintre
personaje (si din punct de vedere geografic,
dar mai ales emotional). Din aceastd cauzi,
cateodatd personajele sunt blocate vederii (ca
in momentul cAnd Costache citeste scrisoarea
de la fiu adresati mamei, de dinaintea decesului
ei), sau chiar citeva momente in relatiile
dintre personaje riman intr-o anumiti masura
inaccesibile spectatorului (cum e discutia dintre
tatd si fiu in lumina farurilor masinii lui Ticu).
Perspectiva pe care Jurgiu i-o di camerei de
filmat in ,Céinele japonez” se aseamani cu cea
din ,Florile din Shanghai (,Hai shang hua”,
1998, regie Hou Hsiao-hsien): Bordwell scrie
ci intentia lui Hsiao-hsien a fost ca aparatul
de filmat si fie asemenea unui personaj care
se plimbd prin locurile unde se intilnesc
protagonistii, pe care ii spioneazi, rimanand
in acelasi timp ascunsi. in ,Cainele japonez”
camera priveste de departe, firi si judece sau s
interving, ca un martor care observa ticut.

Hou Hsiao-hsien dezviluie o gama larga
de sentimente in ceea ce ar putea pirea o
perspectivd detasati asupra actiunii. Emotia
nu este eliminati, ci esentializatd. Ca in cazul
lui Hsiao-hsien, Jurgiu construieste un film al
descotorosindu-se

sentimentelor  purificate,
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Romania 2013

regie: Tudor Cristian Jurgiu

scenariu: loan Antoci, Gabriel Gheorghe,
Tudor Cristian Jurgiu

imagine: Andrei Butica

montaj: Dragos Apetri

sunet: Vlad Voinescu, Filip Muresan
distributie: Victor Rebengiuc, Serban
Pavlu, Kana Hashimoto

de orice soi de patos excesiv, atent si nu cada
in capcana melodramei (foarte facils, in cazul
acestei povesti), mergind pAniladedramatizarea
conflictului. Nu exist ,.izbucniri”, o confruntare
deschisa intre tatd si fiu, si nici acuzatii racnite,
ci filmul se apropie mult mai mult de rezistenta
naturald umana in fata discutarii problemelor.
Exista rezolviri, pentru ci amandoi trebuie si
se confrunte cu oamenii pe care i-au lisat in
urma (pentru Ticu asta inseamna tatil si fosta
logodnici, Gabi, iar pentru Costache inseamni
inmuierea respingerii vehemente a consétenilor
lui).

in ,Cainele japonez” viata nu existi pentru a
se incadra intr-o structurd de trei acte, ci ea
continui si dincolo de diegeza filmului. De multe
ori, sunete din afara cadrului dezviluie cum
viata isi urmeaza cursul normal pentru celelalte
personaje care triiesc in acelasi univers fictional
cu Costache, indiferent de situatia dificil in care
s-ar putea el afla (ca in secventa cAnd barbatul
doarme 1in patul siu, dupa ce afld ca fiul i se
va intoarce dupi 20 de ani in tar, de afard se
aud doui vecine vorbind despre animalele din
curte). Lucrurile nu existi pentru simplul motiv
de a ne fi noud dezvaluite, ci existi si atat. Exista
chiar puncte oarbe de informatie (informatii
despre personaje ce nu ne sunt prezentate, cum
ar fi imprejurarile mortii sotiei lui Costache),
dar asta nu vine din vreo neglijentd sau vreo
lipsa regizorald/scenarisic, ci este construiti in
mod deliberat. Elementele esentiale in legatura
cu protagonistii si cu plot-ul pricipal sunt oricum
divulgate in mod gradat la momentul oportun,
astfel incAt povestea este inteligibili. insi ceea
ce reuseste foarte bine acest film este pastrarea
echilibrului fin al informatiilor intre mister si
opacitate, iar conflictele isi gisesc solutionare,
dar nu intr-un cerc inchis.
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STERE

GULEA

PASIUNEA PENTRU

FORMELE CLASICE

de Andrei Rus si Gabriela Filippi
fotografii de Adi Tudose

PRIMELE INCERCARI: ,APA CA UN BIVOL
NEGRU” (1970) SI ,,SUB PECETEA TAINEI” (1974)

STERE GULEA: Ficusem sectia de Filologie a Institutului
Pedagogic din Constanta si la 21 de ani urma s devin profesor
intr-un sat din Dobrogea. M-a speriat profund perspectiva de
a deveni profesor pe viati, asa ca am fugit ca dracu’ de timaie
dupi un an de profesorat intr-un sat din zona. In vara urmaitoare,
nu eram inca hotirat daci si sustin admiterea la Istoria Artei sau
la Teatrologie/Filmologie.

inainte de admitere se ficeau proiectii cu filme din repertoriul
de concurs, la sala de pe strada Eforie a Cinematecii Roméne.
imi aduc bine aminte ci eram peste o suti de candidati pe
zece locuri. Eu nu aveam niciun fel de sperantd, pentru ca in
jur auzeam tot felul de oameni care discutau filme despre care
nu auzisem in viata mea. La examenul scris se didea un film de
analizat care nu fusese inca distribuit pe piatd, iar sansa mea
a fost cd urmasem acea sectie de Filologie la Constanta. Ni se
daduse si scriem despre un film in prima vizionare adaptat dupa
piesa ,Domnisoara Anastasia” (n.r. scrisd de G. M. Zamfirescu)
- ,Dincolo de barierd” (n.r. 1965), al lui Francisc Munteanu, cu
Leni Pintea-Homeag si Ion Dichiseanu. Mie mi s-a parut o oroare
de film si am scris asta, ceea ce profesorului Florian Potra i-a
plicut si mi-a dat o notd buni. Apoi, la examenul oral pe partea
de teatru m-am luat putin in colti cu Mihnea Gheorghiu, care
era patronul lui Shakespeare in Roménia — pe vremea aceea,
literatura era ca un fel de feuda, fiecare autor ii apartinea unui

om sau unei familii. Mihnea Gheorghiu era ministru adjunct la
Culturai si, pe langa cartea lui despre Shakespeare — ,Scene din
viata lui Shakespeare” -, eu citisem o carte a unui regizor care
murise in cel de-al Doilea Rizboi Mondial, Haig Acterian, si care
era o abordare mult mai interesantd decét studiul lui Mihnea
Gheorghiu. Cand a auzit de Acterian mi-a dat o noti proasti. Dar
avusesem notd mare la scris si am intrat in facultate. Apoi, cam
de prin anul doi sau trei mi-am dat seama cd nu am aptitudini
pentru teorie si ca sunt mai degrabd un om al faptelor.

Dupi facultate, am fost angajat ca redactor (citeam scenarii si
faceam referate) la Studioul Cinematografic Bucuresti din Piata
Kogilniceanu. Absolvisem exact in vara cind fuseserd marile
inundatii din 1970. Si colegii mei de an - Dan Pita, Mircea
Veroiu, Petre Bokor, Youssouff Aidaby, Andrei Catilin Baleanu
- veneau pe la studio s ii cunoascd oamenii din industrie, in
speranta ci intr-o zi li se va da si lor un film de facut. Acolo
isi aveau birourile sefii studiourilor de productie, care apoi
trimiteau scenariile la Buftea. Intrarea in productie a ,Apei ca
un bivol negru” a fost opera profesorului nostru, Florian Potra.
Am folosit pluralul, pentru ci, in afard de mine, la acelasi studio
cinematografic fuseseri repartizate — tot cu sprijinul domnului
Potra - si alte doui colege de-ale mele de facultate, Roxana Pani
Gabrea si Anca Georgescu. Pe colegii de la sectia de Regie ii
cunosteam bine, erau si ei repartizati ca asistenti la Buftea, dar
ar mai fi avut de asteptat citiva ani pani la a li se oferi sansa de a
debuta. Florian Potra avea o functie acolo - era un fel de consilier
al Ministrului Culturii pe probleme de cinema si rdspundea de
partea redactionald a studioului. Stind de vorbi, eu, Roxana
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si Anca i-am propus: ,Haideti si facem si noi un film despre
inundatii. O si faca sigur si la Sahia si 0 si-I inece in propagandi,
de o sid rezulte cit de bine e sid fie inundatii, pentru ci dau
nastere la solidaritate cetdteneasci!”. L-am convins pe profesor,
asa ci s-a dus la directoare, a convins-o, dar decizia de intrare
in productie trebuia si fie pe numele cuiva angajat cu carte de
munci. Iar acestia doi eram Roxana si cu mine, devenind astfel
producitorii filmului.

Trecusera vreo doua saptimani de la izbucnirea inundatiilor si
ne-am dus la virsarea apei, la Briila. Se filmau episoade, fara
structurd si fira un minim de script, se improviza. Intalneam
oameni aflati in pericol, sau ulterior trecerii pericolului - iar
oamenii, in astfel de situatii, te impresioneazi, unii dintre ei
vorbesc cu miez. Dar era important ci ne apropiam de oameni
adevarati, cii vorbele le apartineau si nu le ineca un comentator cu
observatiile lui, cum se intAmpla cel mai adesea in documentarele
de la Sahia. Pani la urma, ,Apa ca un bivol negru” a fost pus la
cutie si inchis din motive ideologice.

La acea vreme, tara trecea printr-o perioadd de deschidere
politici, in care lumea era indemnatd si discute public
problemele sociale - la nivelul societitilor, sau al intreprinderilor.
Se organizau aduniiri generale, unde puteai si iei cuvéntul,
domnea un fel de spirit democratic. A fost si la Buftea o astfel
de adunare a angajatilor, care erau peste o mie, si in idealismul

varstei — aveam 25 sau 26 de ani —, am luat si eu cuvantul si mi-
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am permis si vorbesc despre situatia filmului, care era oprit de
la difuzare. Cred ci am vorbit bine, pentru ca reactia Ministrului
culturii — prezent la acea intilnire - a fost prompta, in sensul
cd pe loc mi s-a dat dreptate si filmul a fost repus pe tapet
printr-un ordin al acestuia. Filmul a avut premiera la Cinema
Scala, in Bucuresti, si s-a bucurat de vizibilitate in toati tara. La
televiziune nu a fost difuzat, pentru ci era mult mai habotnica in
slujirea ideologicului.

FiLmM MENU: Ce ati ficut intre 1970, anul aparitiei ,Apei ca un
bivol negru”, si 1978, anul aparitiei primului dumneavoastri
lungmetraj, ,Iarba verde de acasa™?

S.G.: Pani la ,Iarba verde de acasd”
Cinematografic. Dorindu-mi foarte tare si devin regizor, am gisit

am rimas angajat la Studioul

o bresi in TVR si am propus proiectul dupa ,,Sub pecetea tainei”,
de Caragiale. intamplarea a facut ca sef de redactie pe Cultural
sd fie un considtean de-al meu, Constantin Visan. Omul, ca orice
consitean, si-a zis: ,Haide, domnule, si il ajut.” Pe vremea aceea
nu puteai si pitrunzi in mod normal in pozitia de regizor daca
nu faceai asistente inainte de a debuta. Si eu ficusem asistentd
la un film de Radu Gabrea, ,Dincolo de nisipuri” (n.r.: 1975), si
am invitat multe de acolo. In primul rdnd, m-am imprietenit
cu cativa actori extraordinari — Dan Nutu, Constantin Rautchi,
Vasile Nitulescu —, care au venit gratis la filmarea din TVR. Au
venit pe gratis pentru mine, pentru ci le eram simpatic.

»Sub pecetea tainei” dureazi aproximativ 50 de minute si nu e

REVISTA DE CULTURA CINEMATOGRAFICA

Castelul din Carpati, 1981



un film de sine stititor, ci l-am conceput pentru a fi difuzat in
cadrul unei emisiuni. Nu are poveste, contine doar o suita de
imagini frumoase si ciudate. Unor oameni le-a plicut, printre
care si lui Toma Caragiu, care a ficut un fel de pasiune si a
inceput si militeze pentru ideea ci eu trebuie si fac cinema. Ne
si cunoscuserdm prin niste prieteni, ma luase sub aripa lui - el
avea, de altfel, mare trecere peste tot - si a vorbit cu cei de la
casele de film si mi-au dat pna la urma scenariul la ,Iarba verde
de acasa”.

Exista un scenariu literar, scris de Sorin Titel si intitulat ,Zilele
si noptile unui profesor”, care mi-a fost dat spre citire in
vederea viitorului meu debut. Eu l-am adaptat, la fel cum aveam
si adaptez ulterior toate scenariile filmelor mele, indiferent
daca sunt sau nu creditat pe generice, pentru ca pani la urma
trebuie si existe un proces de asimilare a materialului. Poate ca
aceastd pornire a mea nu se justifici intotdeauna, dar nu am cum
construi altfel, trebuie sd simt ci a trecut toatd materia aia prin
mine in vreun fel. La ,Iarba verde de acasi” eu eram la debut,
Sorin Titel avea o opera in spate. Pretentia de a fi creditat pentru
contributia la scenariu nici micar nu s-a pus, oricum mi se ficuse
o favoare pentru cid fusesem sprijinit si realizez un prim film.
La ,Castelul din Carpati” (n.r.: 1981), situatia a fost aceeasi. in
epoca respectivi, scenariile erau concepute de scriitori care nu
aveau nicio cunostinta in privinta scenaristicii de film; dar asta
nu conta. Exista preeminenta scriitorului, care arunca citeva
cuvinte pe foi, pasate mai departe regizorului de citre casele de
productie, cu atitudinea si i se face o mare favoare. Majoritatea
scriitorilor dispretuiau cinematograful. Sorin Titel era, insj,
o exceptie, pentru ci il iubea. A vrut si facd regie de film, a
urmat timp de un an sau doi cursurile Institutului de Cinema. Pe
atunci, dupa primul sau al doilea an de studii se ficea o triere a
studentilor, iar cei despre care se ajungea la concluzia c¢d nu sunt
potriviti pentru meseriile respective erau trimisi la Filologie,
fiind astfel transferati fortat la o altd universitate. Acesta a fost si
cazul lui Sorin Titel.

FILMELE REALIZATE INAINTE DE 1989:
,IARBA VERDE DE ACASA” (1978), ,CASTELUL
DIN CARPATI” (1981), ,OCHI DE URS” (1983) SI
,MOROMETII” (1988)

F.M.: Am citit mai multe interviuri in care afirmati ci filmul
,larba verde de acasa” este rodul unor compromisuri, ceea ce
pentru noi a fost putin uimitor, deoarece ni s-a parut ca - din
contrd - contine mai degrabi indicii ale lipsei unei cenzuri. Spre
exemplu, vorbeste despre coruptia din sistemul de invitamant,
prin intermediul protagonistului, care refuzi pilele viitorului sau
socru si, implicit, un post intr-o universitate, si se duce de buna
voie intr-o scoald dintr-un sat oarecare. Ajuns aici, refuza sa-1
inlocuiasca pe actualul director, care nu se afla in gratiile unui
mai mare al Partidului. Pentru noi, principalul semn al lipsei
de compromisuri majore la nivel ideologic constd in faptul ca
aceste personaje negative nu sunt eliminate din sistem si, asadar,
dreptatea nu este in intregime reinstaurata.

S.G.: in acelasi timp, pe acea vreme se vehicula ideea de a avea
cAt mai multi medici si profesori la tard. Scenariul, in prima lui
variant, nu avea dominante ideologice puternice - vorbea despre
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viata la tard a unui profesor, fiind inspirat de experienta de viati
a lui Sorin Titel. La casele de filme erai bagat in niste calapoduri,
treceai printr-un fel de pat al lui Procust. Acolo, inainte de a
te apuca si scrii un scenariu, important era ci existau planuri
tematice care erau aprobate la nivelul Sectiei de Propagandi
a partidului. intr-o frazi sau doui trebuia si rezumi povestea
filmului: ,un profesor care se intoarce si faci apostolatul in satul
de obérsie”, sau ,profesorul X inventeazi nu stiu ce mecanism”
— aceste pilule se aprobau sau nu. Filmele cu teme de actualitate
erau clar un instrument de propagandi. Multe au fost ciopartite
si mutilate deoarece, cind erau vizionirile, comisia nu regisea
pilula initial aprobata. imi aduc aminte ci ministrul, care vizuse
filmul intr-o vizionare, s-a intors spre ceilalti si i-a intrebat: ,De
ce am ficut noi filmul dsta?” Toata lumea a intrat sub masi. Ce si
ii rispunzi ministrului? Devenisem dintr-odati o oaie neagra, mi
s-au spus lucruri foarte dure atunci. Ni s-a dat — mie si lui Sorin -
o lista de modificéri pe care trebuia si le operim in film.

in primul rdnd, eu alesesem o parte a satului (Malul cu Flori,
langa CAmpulung) foarte frumoasi, cu case in stil romanesc
vechi, cu cerdac, dar neasfaltati. Pentru ministrul de atunci
aceasta a fost o problemd majora: ,Ce facem? De atita timp
investim in modernizarea satului romanesc si voi veniti cu un
film plasat intr-un sat care nu are un metru de asfalt. Ia sa puneti
acolo asfalt!” Toate blocurile si locurile asfaltate care apar in film
au fost refilmate in alte sate si se potrivesc ca nuca in perete cu
restul.

Apoi, o tema importanti era constituita initial de tiranul destarat
- asa cum era tatil eroului —, care muncea pe santier la oras. Asta
era o problema reali: satul romanesc se cam golise de tirani, care
se duceau la oras si castige un ban, pentru ci la tari era foarte
greu sa triiesti din ceea ce castigai la C.A.P. Din fericire pentru
mine, o parte din latura asta a rimas in film. Pot sd afirm ci era
un fel de paseism al meu fati de tiaran si fata de valorile satului
traditional. Satul se mutila - de la arhitecturi, la relatii, totul se
strica. Acesta era of-ul meu, ca si zic asa.

Nu puteau nici ei sd ne puna si refilmdm chiar tot, si atunci,
pe langa niste aplatizari, lucruri calibrate in functie de cerinte
exterioare, ,Iarba verde de acasi” reflecti totusi anumite realititi
sociale. Nu e ca multe filme din epoci, desantat propagandistice,
in care nu exista firima de adevir. Multe dintre filmele
romanesti de atunci erau ficaturi, inventii care frizau ridicolul,
false documente de epocai. Aici, de bine, de riu, existi secvente
in care vezi ca oamenii dia sunt adevarati, in carne si oase. Iar
dialogurile si toate relatiile sunt ale unei lumi tiranesti credibile.
F.M.: Filmele pe care le-ati realizat ulterior , Ierbii verde de acasd”
(,Castelul din Carpati”, ,Ochi de urs”, 1983, si ,Morometii”, 1988),
dar inainte de 1989, nu mai sunt plasate in contemporaneitate.
Aceastd decizie a functionat ca un fel de supapa prin care sperati
ca veti reusi sd prezentati societatea altfel decat cum v-o impunea
Partidul Comunist?

S.G.: Da. Era totusi o problema care tinea de constiinti: pAnid unde
poti sa o tii asa? Hai si zicem - am intrat in primul film, nu stiam
ce mi asteaptd, il terminasem, iar pAna la vizionarea de care v-am
spus eram felicitat, era considerat un lucru bun, se mandreau cu
el. Dar, dintr-odatd, am devenit o oaie neagrd. Mi si gAindeam ca
nu o si mai fac alt film in viata mea. Desigur ci erau amenintiri
pe care le treceai cu vederea daci aveai experienti, dar eu eram
la inceput. Am adaptat atunci ,Castelul din Carpati”, dupa Jules
Verne, o idee a mea care s-a inecat tot intr-un compromis.
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F.M.: ,Castelul din Carpati” e plasat in secolul al XIX-lea, dar
contine aluzii si critici evidente la adresa sistemului politic
comunist, prin replici (,De multe ori peretii aud mai bine decit
urechile oamenilor”, etc.), dar si la nivel formal - nu se termina
nici o secventa fara sugerarea faptului ca perspectiva ar apartine
cuiva ascuns pe undeva.

S.G.: Pe mine m-a atras tocmai ideea politiei politice care il
urmirea pe acest revolutionar ardelean, si nu partea nationalista
a povestii. Il voiam ca pe un fel de policier. Dar asta s-a estompat
pentru ci am introdus tot felul de detalii nationaliste si
patriotice. in carte nu exista deloc intriga politica, iar aparatul
de inregistrare a sunetelor nu era, prin urmare, un instrument
pe care si-1 adjudeca politia politica. Era doar fantasma morbida
a baronului. In film am introdus firul acesta - ci politia politici
aude de aceasti inventie si vrea sd o foloseasca in scopurile ei, s
supravegheze, sd asculte.

F.M.: Spre deosebire de alti regizori, care sunt mai radicali fata
de un anumit tip de cinema sau altul, pozitionandu-se clar, in
filmele dumneavoastrd — inclusiv in cele de dupi 1990 - exista
elemente din multe directii estetice. Aveti vreo afinitate pentru
un anumit tip de cinema, sau respingeti in mod categoric vreo
directie?

S.G.: La inceput, cAnd am filmat ,Iarba verde de acasd”, aveam
obsesii stilistice — imi plicea si filmez cadre lungi, elaborate,
travlinguri. Uneori lucrurile astea sunt pasionante, te tenteazi,
dar daca la montaj simti nevoia si nu ai un cadru de rezervi, iti
cam arde buza. Faci un plan-secventi, insi ce te faci dacinuela
nivelul la care te asteptai si-ti iasd? Nu mai ai nicio posibilitate
sa corectezi.

Mi-e greu si spun daca filme care au o optiune esteticd
programati si sunt interesante acum, vor rezista in timp. intr-o
oarecare misurd pot sd zic ca au mai multe sanse cele care se
bazeazd pe un anumit program estetic coerent. Dar nu avem
masura timpului. Dacd mid imaginez ca Bresson si incerc si fac ca
el, nu inseamna ci si sunt Bresson. Poti si iei si sa analizezi, dar
s-ar putea si nu poti patrunde cu adevirat misterul care face de
neimitat identitatea filmelor lui. La ,Pickpocket” (n.r.: 1959), de
exemplu, tot acel comportament ciudat, misterios al personajului
e acolo si e greu si-1 extragi si si-1 analizezi. Te fascineaza sau
nu te fascineazi. Din cauza aceasta fug de asemenea optiuni si
incerc si ma limitez la ceea ce simt si la ceea ce cred. Nu mi-am
programat niciodata sa imit ceva, pentru ca nu cred ci e bine.
Daci ar fi, insi, sid-mi rezum pozitia estetici, as spune cd sunt un
adept al realismului, fira niciun fel de dubiu, si ci in general asta
am incercat si fac in filmele mele. Pot si spun ci intr-o oarecare
maisurda ,Morometii” a fost un film programat - stilistic si
polemic. Polemiza cu toate filmele despre tirani care se ficuserd
pani la vremea aceea in Romaénia, si pot si demonstrez asta -
luim orice film care s-a ficut pe teme rurale, si diferenta, dupd
mine, iese de la sine. in primul rand, noi - eu si operatorul Vivi
Driagan Vasile - nu am folosit lumina artificiald in exterioare.
Optiunea de a filma in alb-negru nici nu am supus-o dezbaterii -
ori il filmam asa, ori nu mai ficeam filmul deloc. Toatd asprimea
si esentializarea pe care o vedeam eu in acea lume si in acea
existentd cred ci s-ar fi edulcorat dacd am fi filmat color. Asa ci,
din multe puncte de vedere cred ci ,Morometii” este un film cu
o optiune afisati, programatici. La fel, am folosit foarte putine
miscari de aparat — cateva travlinguri si vreo doud, trei macarale.
Filmam cu doui aparate mai tot timpul si am folosit obiective
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normale, care sd nici nu deformeze si nici si nu reduca cimpul:
32-ul, 40-ul, nu cred ci s-a folosit 50-ul de prea multe ori. Cu
obiectivele astea poti lucra mult cu planul doi pentru ci au
perspectivi, au profunzime a cAmpului. Si acolo am avut nevoie
de profunzimea asta pentru ci lumea satului e o lume deschisi
si ma interesa relatia dintre spatiu si personaje. De exemplu, in
secventele cu Balosu, vecinul din spate al protagonistului - acolo
tot timpul se intAmpli cate ceva in planul al doilea.

M-am ocupat de toate detaliile acestea, care se simt la nivel
subliminal. in locatia pe care am giisit-o am mai avut nevoie si
construim imprejmuiri. Si i-am spus scenografului: ,Te rog sa
cauti si s imi aduci nu scAndura noud, taiatid si vopsiti la Buftea
cu nu-stiu-ce, ci sipci vechi, pentru ci factura acelui lemn vechi,
méncat de timp, de ploaie si de soare, arati altfel”. Sau hainele:
am dat anunt in sat ca oamenii sd caute prin pod haine vechi.
Le-au adus, le-am dezinfectat si am folosit haine purtate - de
la palarii, la pulovere, la pantaloni. Pentru filmele cu tirani se
cumpirau pilidrii noi din magazine, se scotea bentita si se
trigeau pe urechi, parci erau niste trogloditi. in ,Morometii”
palariile sunt autentice. Daca vi uitati la Tugurlan se observa
toatd transpiratia si grasimea depusid cu vremea pe piliria lui.
Una este un lucru purtat si ros de timp si alta un lucru nou, pe
care il patineazi oamenii de la costume. I-am adus pe actori in
decor pentru doui siptimani doar ca sa repetdm, fiara si filmam,
si i-am pus mai intdi s meargd pe tirana cu picioarele goale -
mergeau ca pe oui. Apoi, voiam s invete drumurile, pentru ca
intr-o curte tarineascd gospodarul stie cu ochii inchisi unde-i
grajdul, unde-i privata, unde-i fAintana. La fel, voiam si stie care
sunt relatiile cu planul doi sonor, cu vecinii, la diverse ore ale
zilei sau ale noptii. Sunt lucruri pe care daci eu nu le planificam
astfel, nu puteam si vin si le cer pe loc. S-ar putea spune ci s-a
mers cu detaliile pdna la reconstituiri naturaliste, dar eu nu cred
asta. Am ridmas in cadrul realismului autentic.

Aveam si experientd - ficusem deja trei filme si cam stiam
totusi unde gresisem, de ce gresisem si, in plus, era lumea in
care crescusem, pe care o stiam si, deci, nu mai aveam nevoie sa
ma documentez; lucrurile astea conteazi. Pe scirile de la prispa
casei pe care o alesesem pentru filmare nu incipeau si stea
doi oameni. Atunci l-am rugat pe scenograf si tiiem un pic din
prispd si sa largim scara. Dupa ce oamenii terminau cu muncile
zilei, stiteau acolo si era ora lor de odihnd - vorbeau si ei una-
alta, stateau la o tigari, mai venea prietenul Cocosil3, il ascultau
pe pusti cum citeste s.a.m.d. Asa era la tard - exista un ritual al
existentei normat si de cerintele sezonului.

Toate lucrurile acestea existd in carte, dar sigur, nu poti si
0 ecranizezi pe toati, trebuie si faci o sintezi. CAnd am scris
scenariul nu aveam cartea lingd mine; oricum, o stiam pe
dinafard. Am lisat-o deoparte, am scris scenariul si dupa
aceea am revenit. Asa am ficut si la ,Sunt o babi comunisti”.
Dialogurile le ai in cap si e important sa se creeze fluxul tiu,
un anumit ton de a povesti. In asta intri si o parte rationala,
dar exista si o parte intuitivi, care tine de o stare interioari. Am
prelucrat dialogurile lui Marin Preda, care, altfel, este un mare
dialoghist. Eu de multe ori ziceam cd ,Morometii”, volumul
inti, este ca o carte de Caragiale, pentru ci are harul oralititii.
Si nu numai harul, ci si strilucirea. Cred ca un dialog trebuie si
fie vorbit, dar s aibi si ceva eclatant, incat si-l retii intr-un fel,
fara sa fie ca dialogurile din filmele frantuzesti de dinainte de
Noul Val - dialoghistii dia ciutau replica si doar replica. Si am
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invitat asta de la Marin Preda - si ma gindesc daca replica este
pentru personajul respectiv in situatia respectivi, sau daca doar
suna frumos, pentru ca ti-a venit tie. Pretind ci la ,Sunt o baba

2

comunistd” contributia mea cea mai insemnati sunt dialogurile.
Sunt un fel de ucenic al lui ,Morometii”.

F.M.: in filmele pe care le-ati realizat anterior lui ,Morometii”,
dialogurile erau, intr-adevir, mai literare, dar functionau in
conventia mai putin realistd pe care o propuneau. in ~Morometii”
dialogurile sunt duse foarte departe la nivelul firescului. Exista
diferente mari intre modul in care ati conceput acest film si cel
in care le-ati construit pe cele precedente? De exemplu, v-ati pus
probleme legate de detaliile de vestimentatie si in ,Iarba verde
de acasi”, ,Castelul din Carpati”, sau in ,Ochi de urs”?

S.G.: A venit odati cu experienta profesionald. Mi-am dat seama
cét conteaza aspectele astea si mi-am mai dat seama cat de mult
poti s cresti un film prin grija cu care folosesti coloana sonora.
La ,Morometii”, pe langa dialogul de prim-plan, am scris,
dupi ce am ficut montajul si am avut filmul, un nou scenariu
al dialogului de plan doi, care presupunea, pe lAnga sunete sau
ambiante, si replici ale personajelor aflate mai departe in cadru,
dialoguri din roman - din nou, prelucrate de mine.

F.M.: in secventa de la Iocan replicile respecti mult forma din
carte. Ati dorit sd pastrati dialogul acolo cAt mai aproape de
sursa literara, fiind cazul unui episod foarte cunoscut din carte?
S.G.: Cred ca am considerat ca este foarte bine scris dialogul
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acolo. Dar am mai adus elemente noi — de exemplu, personajul
frizerului, pe care l-am plasat eu. S-a tot vorbit despre un centru
al satului ca despre o agora, si atunci am incercat si construiesc
locul dsta ca o inimai in jurul careia pulseaza satul: pe acolo trece
premilitara — care anunti un conflict dezvoltat ulterior —, mai
sunt unii care taie o oaie, si alte astfel de activitati de plan doi.

5

F.M.: Muzica de fundal din ,Iarba verde de acasi” era foarte
neobisnuitd: ca un recital, extinsi pe secvente intregi. In
»,Morometii” muzica se restrange, e folositd mai conventional.

2

S.G.: ,Iarba verde de acasd” e un film liric - si era si mai liric in
varianta buni, ar fi putut fi un fel de poem, cu toate ci are si
elemente realiste.

F.M.: Toate cele trei filme precedente se impirteau intre mai
multe registre stilistice. ,Morometii”, in care predomini in
mod evident registrul realist, are si el totusi o zoni mai liricd in
momentele in care personajul copilului priveste natura. Scenele
de reverie pot fi explicate prin accesele de febra ale copilului,
desi filmul nu indici clar cheia lor de citire.

S.G.: Sa fiu sincer, mie nu imi mai plac scenele acelea. Ele erau
necesare, dar puteau fi rezolvate mai bine. Asa, sunt putin cam
artificiale. Relatia dintre mam3 si copil este ombilicala. Sunt
uniti prin trairile foarte puternice ale subconstientului. Ea este
bantuiti de vise, de cosmaruri legate de copil. Este o conexiune
afectiva care subzistd de-a lungul filmului, in ciuda realismului
de prim-plan. Partea de subconstient exista si la Marin Preda, mai

Weekend cu mama, 2009
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ales in povestirile din prima lui carte, care se cheami , intalnirea
din paménturi”. Acolo descoperim un cu totul alt Marin Preda
fatd de cel consacrat in ,Morometii”, cu personaje bantuite de
convulsiile din subconstient, de obsesii, un Marin Preda foarte
modern, influentat de literatura americana din perioada imediat
antebelica si din timpul rizboiului. Am incercat s mut o parte
din obsesiile care bantuie lumea acelor personaje in triirile
mamei din ,Morometii”. De la prima aparitie a ei in film vorbeste
de visul cu purcica alba.

F.M.: ,Ochide urs”, filmul pe care I-ati realizat ulterior ,Castelului
din Carpati” si chiar inaintea ,Morometilor”, dovedea deja o
preocupare a dumneavoastrd pentru modul de functionare al
psihicului uman.

S.G.: Eu nu sunt multumit de ,Ochi de urs”. Povestea lui
Sadoveanu e foarte interesanti, dar n-am ,tradus-0” la un nivel
multumitor. Cinematografic e corect, e bine, e frumos. Dar
nu simt cd eu sunt acolo, pentru ci doar am ilustrat povestea
acelui personaj. E adevirat ci e si o poveste dificil de transpus
cinematografic, despre o problema psihologici, si nu aveam
atunci un nivel de cunoastere a zonei acesteia. In al doilea rand,
am cizut in capcana textului literar - o limba ,ficutd”, nu una
care se vorbeste in realitate. Or, eu am luat dialogul ca atare si nu
mi-am dat seama decét ulterior ¢d nu era potrivit pentru cinema.

TRILOGIA REVOLUTIEI ROMANE: ,PIATA
UNIVERSITATII - ROMANIA” (1991), ,VULPE-
VANATOR” (1993) SI ,STARE DE FAPT” (1996)

F.M.: Am observat cd inainte de ,Vulpe-vanitor”, primul film
de fictiune pe care l-ati realizat dupa 1989, ati avut exclusiv
protagonisti barbati, pentru ca de atunci si pidnd in prezent
si optati doar pentru protagoniste. Existi diferente intre
personajele principale masculine si cele feminine din filmele
dumneavoastra - desi sunt active, cele masculine sunt mai putin
determinate sa mearga pani in panzele albe decat cele feminine
pentru a-si implini idealurile.

S.G.: Intr-o anumiti misuri este o optiune, insd nu as putea sa
explic precis cum s-a decantat in mine aceastd mutatie. Prin
originea mea tiridneascd, am fost mult timp de partea barbatului,
care decide, ia hotirari, etc. PAni la o anumiti varstid chiar si
comportamentul meu in familie se mula pe acest crez. In timp
am ajuns si imi schimb aceasta idee si si ajung la concluzia ca
mi se par mai interesante femeile decét birbatii. Am o mai mare
consideratie fatd de femeie, decat pentru barbat. PAna la urma,
in ciuda rolului care i s-a stabilit in decursul timpului, femeia e
cea care a dus greul gospodairiei si a tuturor coordonatelor care
tin de stabilitatea familiala.

Intr-o oarecare misuri, aceastii valorizare a venit si deoarece am
avut informatii legate de viata strimosilor mei imediati. Eu sunt
aroman de origine, si rolul femeilor in aceasta comunitate a fost
foarte important, pentru ci barbatii erau plecati mult timp cu
diverse munci — erau fie pistori, fie cirdusi, fie negustori, s.a.m.d.
Si atunci, o familie rezista datorita fortei femeilor. Am avut si
modelul mamei mele, un om extraordinar, cu o personalitate
puternici, desi lipsitd de educatie. Dar pentru familia mea,
mama a fost stlpul. Tatidl meu a fost inchis timp de patru ani
in puscirie din cauza faptului cd familia ajunsese prea instirita,
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intr-o perioadi grea din evolutia noastri — eu aveam noud, sora
mea paisprezece ani. Si atunci, mama mea si-a luat si rolul de
femeie si pe cel de barbat si a condus lucrurile ca si cAnd tata nu
ar fi lipsit dintre noi. Dupi aceea, cred ci mi-am dat seama la un
moment dat c¢i imi repugnd, de fapt, comportamentul barbitesc:
atitudinea putin macho incurajata social, putin superficiala.
F.M.: Credeti cid e intdmplitor faptul ci dupd Revolutie v-ati
orientat atentia asupra femeilor in filmele dumneavoastra? Are
legatura aceasti modificare de perspectivd cu acel eveniment
istoric si cu contextul social-politic ce i-a urmat?

S.G.: Nu as putea riaspunde cu siguranti cu ,da” sau ,nu”. in
geneza filmelor mele, cu exceptia ,Morometilor”, care a fost o
alegere hotarati, nu pot sa spun ci eu am fost obsedat de anumite
teme; nu ele au fost cele care au declansat alegerea.

F.M.: Actiunea din ,Vulpe-vénitor” e plasati in zilele de dinaintea
Revolutiei si in timpul ei, cea din ,Stare de fapt”, in timpul ei,
iar ,Piata Universititii - Roménia”, documentarul pe care l-ati
realizat impreund cu Vivi Driagan Vasile si cu Sorin Iliesiu,
urmaireste prima mineriada, din 1991, o consecintd a Revolutiei
din 19809.

S.G.:La ,Vulpe-vanitor” am fost contactat de Lucian Pintilie. Mi-a
propus acest text al Hertei Milller, scris impreuni cu prietenul ei
(n.r. Harry Merkle) care era dramaturg. Era mai mult un jurnal
care relata urmdrirea ei de citre Securitate si ciruia dramaturgul
ii ddduse o formi mai apropiata de un scenariu. Am crezut ci
experienta profesionald imi era suficienti, incit si ma apuc si-1
fac fard sa mai lucrez foarte mult la scenariu. Cartea aproape
omonimi a Hertei Miller (n.r: ,Inci de pe atunci vulpea era
vanatorul”) a fost scrisd ulterior realizarii filmului.

F.M.: in scena dintre personajele interpretate de Oana Pellea
si Mara Grigore din debutul lui ,Vulpe-vanitor”, una dintre ele
atinge cu piciorul unul dintre sfarcurile celeilalte si mai existd o
secventi in film in care in interactiunea lor, cele doui sunt foarte
tandre. Lucrurile astea ar putea sugera o tenti sexuala in relatia
lor. Era intentionati nuanta aceasta?

S.G.: Da, era o tentd pe care am dat-o eu relatiei. Mi s-a parut
ca tridarea e mai puternica si simtitd ca fiind mai dureroasa
pentru personajul Oanei daci ele sunt mai mult decat prietene.
Eu am vizut-o ca avand nevroze. Iar Clara, prietena ei, e tipul de
om care cade usor in plasi. Altfel, e de buna credinti - vine si o
avertizeaza de pericol pe prietena ei.

F.M.: Ati realizat ,Stare de fapt” ca un riaspuns la acest film?
S.G.: Da. Eram nemultumit de cum realizasem ,Vulpe-vanitor”
si am simtit nevoia sa fac filmul acesta, care pornea de la o
intAmplare reald pe care o citisem in ,Roménia liberd”. Am
contactat persoana din articolul respectiv si am mers intrucatva
pe firul real.

Am dorlotat impreuna cu Lucian Pintilie ideea asta un timp,
pana cand mi-a zis ci el lucreazi la altceva. Din motivul acesta
apare creditat pe generic, cu toate ci ideea a venit, de fapt, din
articolul de ziar. Pintilie mi-a dat de lucru trei filme. Si in ciuda
faptului ci suntem total diferiti, simt afectiune si respect pentru
ceea ce reprezinti el pentru cultura noastra.

F.M.: Pani la un moment dat, in ,Stare de fapt” poate fi derutant
faptul ci scenele care sunt presupuse a se intimpla la Televiziune
sunt filmate la Facultatea de Arhitecturd, unde, de asemenea au
avut loc niste evenimente in timpul Revolutiei, si poate si nu fie
clar daca protagonista se deplaseazi intre doua locuri, sau toata
actiunea se petrece la Televiziune.
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S.G.: Nu mi-au dat voie si filmez la Televiziune, pentru ci
eram foarte activ civico-politic in perioada aia. Eram membru
fondator al Aliantei Civice, realizasem si documentarul ,Piata
Universitatii-Romania”, iar lucrurile astea mia ficuseri un
personaj dezagreabil pentru puterea politica de atunci.

F.M.: Ati gindit structura filmului ca un lung flashback - pentru
ci filmul incepe cu un moment reluat la sfarsit in film - din faza
de scenariu sau la montaj?

S.G.: Am ficut o variantd de montaj care mergea cronologic de la
un capit la altul si mi-am dat seama ci se lungeste, ¢d nu are ritm
si tensiune. Si atunci mi-a venit ideea de a porni cu secventa de
final si de a construi filmul pe un calapod al memoriei, aruncand
foarte mult material, spre disperarea monteurului, care era
complet depasit. Nu mi-a pirut riu ca am facut asa. Cu hibele pe
care le are, pand la urma filmul a avut de castigat prin formula
aceasta — in primul rAnd pentru ci e mai scurt. Eu zic ci formula
asta a salvat filmul. Fiici-mea, Alexandra, cu care am montat
ultimele doud filme, constatd ci pe misurd ce am imbatranit
am inceput si fiu mai grabit. Foarte repede incep si-mi displacd
lucruri si atunci le arunc. Ce aduce nou scena asta? Se poate si
fara? Daca se poate si fard, atunci renunt la ea.

F.M.: Aici, precum in alte filme ale dumneavostra, exista doua
registre care ar parea ci in mod normal se resping. Povestea
personajului e aproape o melodrama, dar ritmul e unul alert, ca
de film politist. Contati pe efectul acesta?

S.G.: Sunt de acord ci asa este, dar e ceva ce vine intuitiv.

F.M.: Scena scurtd in care apare Luminita Gheorghiu rupe
conventia realista a filmului - sta in holul televiziunii si,
inexplicabil, ninge peste ea.

S.G.: Este usor suprarealisti aceastd secventa, ca, de altfel, si
cea cu filmarea de Revelion si cu copilul usor retardat. Am citit
diferite relatiri, povestiri, insemnairi de jurnal ale unor oameni
care fuseserd la televiziune in perioada Revolutiei si erau tot
felul de lucruri ciudate in toati nebunia aia. Am incercat si
punctez si in film astfel de momente stranii — caii din curtea
televiziunii, ninsoarea in interiorul cladirii, sau cind se trage din
curtea interioari, se sparge geamul si este impuscata o planta
intr-un ghiveci.

F.M.: Proiectul pentru ,Piata Universititii-Roméania” a fost tot o
propunere a lui Lucian Pintilie.

S.G.: Vivi Drigan Vasile si Vlad Piaunescu erau operatori la
Buftea. Au luat niste scule si au ficut un documentar de zece
minute in timpul desfasurarii mineriadei. Au filmat pe pelicula,
ceea ce in vremea aia era un lucru rar. Mai filmau pe peliculd
cei de la Sahia, care intraserd deja in ipoteca politicid. Si m-a
sunat Pintilie, care cred ci auzise ca existd ceva filmat si eu
i-am zis: ,Lucian, multumesc foarte mult de idee, am si vorbesc
cu colegii”. Am vorbit cu Vivi, care s-a consultat cu Vlad, si asa
am hotirat si facem ,Piata Universitatii-Romania”. Am adunat
atitea materiale, cit am reusit. Nu existau prea multe, pentru
ci televiziunea a filmat doar lucruri irelevante - mizeria lasatd
in urmi de oamenii care se retrigeau, s.a.m.d. Documentarul
acesta ar fi putut si fie un documentar printre altele - unul
foarte partizan, am recunoscut asta tot timpul. Partea proasti
este cd multd vreme a fost singurul care si abordeze tema acelei
mineriade. Abia recent a apiarut un documentar, care mi-a si
placut foarte mult, ,Dupa revolutie” (n.r. 2010), al lui Laurentiu
Calciu.

Pentru ,Piata Universititii-Romania” am folosit materialul
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filmat de Vivi si Vlad si ce am mai adunat de la cativa binevoitori
care filmaserd pe camere video - dar nu existau prea multe in
tard la vremea aceea -, plus materiale de pe la televiziuni din
afara. Nu exista mult material disponibil. Si apoi, am realizat,
de-a lungul a aproximativ un an de zile, interviurile. Ton Iliescu a
refuzat si pe urmi acuza cd am falsificat realitatea, c am trucat.
M-am intalnit o datd cu el si i-am spus: ,V-am invitat. Nu ati
vrut sa veniti, sa va spuneti punctul de vedere. Nu puteti si ne
reprosati cd nu am fost corecti”. E adevirat cd in perioada aceea
totul era inflamat. Pe mine ma si amuza situatia: ce poate fi mai
placut decat si-i oftici pe politicieni?!

REVENIREA: ,WEEKEND CU MAMA” (2009) S1
»SUNT O BABA COMUNISTA” (2013)

F.M.: Dintre actorii cu care ati colaborat pani in prezent, pare
cd Luminita Gheorghiu este cea cu care ati dezvoltat o relatie
speciala. I-ati oferit primul rol important al carierei sale, in
~Morometii”, dupi care, 25 de ani mai tarziu, ati distribuit-o din
nou intr-un rol major, cel din ,Sunt o babd comunista”.

S.G.: Cand lansezi un actor, asta te leagi ca ceva unic de el. E
adevirat ci in timp si relatia mea cu Luminita a fost una foarte
buni, prieteneasci, foarte umana. Le sunt extrem de indatorat
pentru plicerea de a fi lucrat cu ea, din nou, si cu Marian Ralea,
la ,Sunt o baba comunistd”. Si m-a bucurat sd fiu intrebat de
spectatori daca cuplul pe care cei doi il formeaza in film este
inspirat de realitate. Pus in fata unei intrebari de genul dsta, am
riaspuns ca este fictionalizarea familiei mele, ceea ce in mare
masuri este adevirat. Eu si sotia mea avem patruzeci si cinci de
ani de casitorie, iar personajele din film au cam aceeasi varsta
ca noi si, inevitabil, am pus in povestea lor lucrurile pe care le
triiesc eu si le gAindesc despre cupluri la aceasta varstd. Relatia
noastra nu a fost aceeasi pe parcursul acestor patruzeci si cinci
de ani, dar a ajuns la un moment dat sd functioneze astfel si m-am
gandit ci, din moment ce nici eu si nici sotia mea nu suntem
niste oameni diferiti de altii, inseamna ci oamenii simt lucrurile
asa. lar spectatorii au simtit asta si in mai multe locuri mi s-a
spus: ,Domne’, este un cuplu atit de atasant, cum rar gisesti”. Si
nu stiu cit de relevant este, in general, dar pentru mine conteazi
ci la unii spectatori se reflecta aceasti intentie a mea.

Nu ascund faptul cid sunt putin nemultumit de o optica
reductionistd pe care o gisesc in filmele romanesti mai noi -
chit ca altfel filmele pot fi foarte bune, realiste, interesante. Mi
se pare cia se siluieste diversitatea relatiilor umane, a triirilor,
care au un evantai mult mai larg de stiri, de sentimente decét ce
este prezentat. Nu suntem tot timpul la fel. Din motivul dsta am
simtit nevoia si arit viata altfel. Am avut aceasti sansi cu acesti
doi actori care au sensibilitate si talent si care au simtit ce am
vrut eu si si-au asumat rolurile. La un moment dat, am constatat
ci peste personajele pe care le gindisem eu si le-au impus ei pe
ale lor. Si m-am intrebat: ,Bun, ce pot si fac acum? Si intervin
in cursul asta care s-a stabilit? Ar fi o prostie.” Evident, ei nu
au ficut nimic fird asentimentul meu. Dar dacd nu incarnau
personajele, puteam si le spun eu oricat: ,Fa asa, sau fa altfel”.
Poti si tragi o mie de duble, dar daca actorul nu simte si nu
transmite, e degeaba. Iar intre ei doi s-a creat o chimie greu de
anticipat.
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E bine cd am repetat mult la masd, pentru ci am avut zile
putine de filmare si in felul dsta am reusit si verificim relatiile,
dialogul, si explicam si sa divagam. in plus, au avut posibilitatea
si afle de la mine cam ce gandesc. De multe ori, Luminita ma
punea si citesc eu dialogul. I-am spus: ,Mii, nu vreau si- citesc,
cii s-ar putea si te influentez, iar eu totusi nu sunt actor”, la
care ea mi-a spus: ,Vreau doar si simt intonatia, pentru ca ea
spune ceva, de ce pui accentele asa. Dupa aia, mi-l fac eu”. Mi
s-a parut un fel de a lucra inteligent — voia sd simta cat mai mult
din intentie.

F.M.: Pentru scenariul la ,Sunt o babi comunisti” sunteti
creditati trei scenaristi: dumneavoastra, Lucian Dan Teodorovici
si Vera Ion. Cine a venit cu ideea adaptirii cartii lui Dan Lungu
si cum v-ati coordonat in munca la scenariu?

S.G.: Mi-a placut cartea si am propus-o MediaPro-ului cAnd incd
eram in filmiri la ,Weekend cu mama”. Dan Lungu nu a vrut si
adapteze el cartea, a zis ca nu a scris niciodata scenarii. Cred ca
este un om pragmatic si inteligent, care nu a vrut si-si piarda
timpul. Avea probabil de scris si nu s-a bigat in treaba asta. Dar
mi l-a recomandat pe Lucian Dan Teodorovici, care mai scrisese
scenarii. A scris o prima varianti, foarte apropiati de carte, dupa
care producatorul Andrei Boncea i-a cerut si o a doua varianta.
Am citit si eu variantele si nu mi multumeau. Producitorul i-a
cerut si Verei Ion si scrie. A scris si ea doui-trei variante ale
ei, iar noi tot nu eram multumiti. Se cam intrase intr-un impas
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si atunci i-am spus lui ¢ incerc si scriu si eu o varianti. M-am
apucat si-l scriu tot de la zero, dar avind in minte si variantele
scrise de Vera si pe cele ale lui Lucian. Eram in vacanta din
2010 si mi-am spus ci ori e albd, ori e neagra, ca trebuie si
mi hotirisc. in mai putin de o luni prima varianti era gata —
dintr-o suflare, cum s-ar zice. Aveam in calculator si versiunile
lor, dar felul in care s-a structurat a venit din directia care mi se
impunea mie pe misuri ce scriam. Dupi aceea, desigur, am mai
scris cAteva variante.

F.M.: ,Weekend cu mama” (2009) pare, din punct de vedere al
scenariului, o incercare — nu total reusitid — de constructie in stil
american. Si ,,Sunt o babid comunistd” pare sd incerce in aceeasi
directie, dar mult mai eficient si nu la fel de manifest.

S.G.: Sunt de acord cd ,Weekend cu mama” era o incercare chiar
demonstrativi, cu multe lipsuri si cu un final aiurea-n tramvai.
E greu acum, cu mintea limpede, si-mi imaginez ci atunci nu-
mi dideam seama de problemele astea si sunt surprins cd m-am
lasat dus de finalul acela. E adevirat si ca am remontat filmul si a
cizut mult material; mai bine ci a ciizut - si prost si lung nu era
bine. Scenariul, in primul rand, nu a fost o reusiti. Altfel, vreau sa
zic ci in ciuda prejudecitilor pe care le-am auzit, Adela Popescu
nu e deloc o actritd rea, ba chiar se poate lucra cu ea foarte bine.
E o actrita sensibild, dar desigur, erau limitele unui rol. Medeea
Marinescu, la fel: nu avea un rol consistent. Scenariul a pornit
de la o idee a mea cu care am stat mult prea mult si mult prea
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prost. Ma interesa sd povestesc reintoarcerea unei mame dupa
o lungi absenta si cum isi gaseste copilul. Am colaborat tot cu
Vera la scenariul lui ,Weekend cu mama”. Aici chiar m-a ajutat
mai mult. Din picate, Vera, care este o fatd talentati, nu este
deloc organizati. Vine cu idei si spune: ,Faceti ce vreti cu ele”.
Nu revine pe ele si nu lucreazi. Iar eu atunci intrasem intr-o
crizd de timp si incepusem productia cu scenariul neterminat.
Nu a fost bine si regret, pentru ci cred ci filmul ar fi putut sa
iasd. Dar nu e nimeni de vini in afara mea pentru ci nu a iesit
cum trebuie.

F.M.: V-ati dorit si atrageti un public tAnir cu subiectul acesta?
S.G.: Da, dar e un subiect delicat. in plus, s-au realizat multe
filme impresionante pe tema asta, in special americane -
JTrainspotting” (1996, regie Danny Boyle), ,Requiem for a
Dream” (,Recviem pentruunvis”, 2000, regie Darren Aronofsky),
si altele, ale ciror nume nu mi le amintesc acum. Am ficut si
muncid de documentare: am fost la clinici de dezintoxicare, am
vorbit cu medici, am citit despre efectele drogurilor la nivelul
creierului. De atunci, am ciipitat pasiunea de a citi lucruri legate
de creier si neurologie.

Siin ,Sunt o babia comunisti” am incercat si inteleg ce inseamna
amintirile, care le e structura si cum revin. in cinema, flashback-
urile reprezintd mai mult o solutie tehnicd, si asta evident ca
nu mi multumea. Cartea scrisi de Dan Lungu e compusi din
lungi flashback-uri. Mi-am zis, insi, c¢i noud, oamenilor, nu ni se
intampla asa. in realitate avem flash-uri vizuale sau auditive de
cateva secunde. In timpul strafulgerarii dsteia noi continuim si
fim prezenti. Ceea ce am incercat si fac acolo este o constructie
intre flash si flashback, pentru cd aveam totusi nevoie de
naratiune in aceste flash-uri. Am ciutat cu fiica mea, Alexandra,
sd realizim la montaj o structuri de flashback: intotdeauna existd
un element care anticipeazi, ca un declic - si atunci cele doua
realititi, trecutul si prezentul, se intretaie: de exemplu, o parte
din sunetul din amintire rimane in prezent — si abia apoi vine
partea concluzivd a flashback-ului. M-am géandit atunci cind
ciutam felul in care sd reprezint amintirile ci in ziua de azi nu se
mai reprezinti diferit trecutul fata de prezentul naratiunii. Intr-
un film cu un personaj modern, care triieste o viata trepidanti,
intr-adevar, diferentele cromatice intre planurile narative nu ar
fi fost potrivite. Dar personajul meu nu este o intelectuald, nu
este o artisti si a fost o problema de compatibilitate: pot si-i dau
unui personaj cu o identitate de tipul dsta asa ceva? Mi s-a parut
ci riscam sd-1 duc intr-o zoni de care nu apartine.

F.M.: Spre deosebire de carte, care se concentra asupra nostalgiei
personajului pentru anii comunismului, filmul dumneavoastra
aduce si observatii despre criza actuali a capitalismului, punind
cele doua sisteme in balans. Existd o scend in film care constituie
si o critica implicitd a comunismului: protagonista merge si se
intalneasca cu fostii colegi in curte la sora ei si acolo o parte
din miturile pe care si le formase despre trecut i se destramai.
Un al doilea element care pune in balans aceste doui situatii
sociopolitice este constructia a doud personaje simetrice:
personajul Valeriei Seciu, care a suferit din cauza comunismului
si personajul Cocii Bloos, o victimai a capitalismului.

S.G.: Nu am intentionat si le construiesc intr-o cheie parabolica.
Valeria Seciu este, temperamental, ca de pe alti lume - din
motivul acesta am si vrut si interpreteze ea personajul respectiv.
in epoci dure oamenii sensibili sunt primele victime: sunt dati
la o parte sau se retrag. Personajul asta a vrut si facd picturj,
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e o fapturd sensibild, nu trage la strung. Dar in special prin
distributie personajele capiti rezonanta asta simbolici. In carte
exista doar personajul Valeriei Seciu, dar nu e atat de fragilo-
aerian. Prin personajul Cocai Bloos, care mi-a fost inspirat
de o poveste reala, am vrut sia-i dau, de fapt, o dimensiune
protagonistei, ca persoand care vrea si ajute. Pdna la urma
lumindm personajele prin relatiile cu alte personaje.

F.M.: Situatia in care se gisesc personajele este gravi, dar ele nu
dramatizeazi, ci gisesc iesiri. Spre deosebire de filmul anterior,
+Weekend cu mama”, care era dramatic, ,Sunt o baba comunisti”
are un ton optimist. Cum ati ajuns la aceasti cheie?

S.G.: Mi-am dorit si arit niste personaje cu o astfel de atitudine
fatd de realitate. Tonul optimist este dat in special de sotul
protagonistei. Existi momente in care poti si razi de idealismul
ei — spre exemplu, isi imagineazi cia o sa rezolve problema
financiard in care se afla fiica ei reinviind fabrica. Dar este totusi
realistd, isi di seama cand devine ridicola, si nu continui. I se
spune ,Sefa”, iar daci le-a fost sefa inseamni ci nu se lasd si
ajungi si fie luatd la misto si ci este un om ambitios. in plus,
este inteligentd. in discutia cu nepotul siu despre carnetul de
partid, ea ii raspunde in doi peri: ,Ma iei la misto, te iau si eu
la misto”.

F.M.: Urmiriti vreun model de structurd atunci cand scrieti
scenariile filmelor dumneavoastra?

S.G.: E o chestie care a venit intuitiv dupa ce am vizut multe
filme. Dar nu ma preocup mult de structurd. Asa cum am spus,
sunt un om de formatie clasici. Merg pe principiul antic:
inceput, cuprins si sfarsit. La asta se adaugi cele doui elemente
importante de la Aristotel, catharsisul si verosimilitatea. Iar
lucrurile asteale-am preluat si din literatura, pentru ci e formatia
mea. Vreme indelungati nu am avut acces la cirti de scenaristica
si poate cii n-a fost rau. Cred ci aceste carti, cu modele dupi care
sa faci scenarii, sunt riscante. Structura este necesari, dar atunci
cand ajunge o teroare este spre paguba filmului. Nu mai lasi loc
inspiratiei, neprevazutului - lucruri care pot pidrea parazitare,
dar care de multe ori aduc ineditul. Din cauza asta recomand si
fie folosite cu prudentd modelele; cred ci e bine si treci prin ele,
dar in momentul in care scrii scenariul si-ti lasi libertate.

F.M.: Apelati la un decupaj strict in timpul filmarilor?

S.G.: Nu fac un decupaj. Operatorul cunoaste scenariul si
discutidm lucrurile de bazi, stilistice. Unghiulatia o gAndim in
ziua in care filmam cadrele respective. Mai depindem, insi, si
de constangerile de productie. La ,Sunt o babd comunista”, din
cauzi cd am avut doar douidzeci si patru de zile de filmare, am
facut un decupaj larg. Metoda asta imi dia mai multa implicare
si libertate de a lua decizii pe loc, vizdnd cum se asazi lucrurile
in mizanscend. Repet cu actorii o datd, de doud, de trei ori,
depinde de cat de mult timp avem. in vremea asta operatorul
sta si se uitd, dupa care dau pauza actorilor si vorbesc cu el: ,Din
cate duble o facem? O facem din miscare, sau o facem clasic?”.
Stilul de filmare depinde si de constrangerile pe care le ai in
locatie. Daca filmezi in platou ai mai mare libertate de miscare,
dar exista alte constrangeri. Ma intereseaza foarte mult cum se
incheagi personajele si actorii, pAna la urma, ei imi spun cel mai
bine cum si filmez. Sunt situatii in care schimb ce am gandit in
functie de interpret. Filmul se face la filmare, cu actorii. Si simti
dacai se face sau nu se face bine. Dar sunt si regizori care vin cu
totul desenat, decupat, si fac foarte bine. Nu cred ci existd un
model. Eu asa mi simt mai bine.
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SERGIU NICOLAESCU,
LEGENDA LOCALA

de Irina Trocan

A fost comisarul Miclovan. A fost comisarul Moldovan. A fost
Mircea cel Batran. A fost Carol T in 50% din filmele roméanesti
care il au ca protagonist pe rege. A fost cipitanul Andrei, maiorul
Andrei, detinutul politic Andrei. Mircea Badea a acceptat pentru
el si fie figurant in , Triunghiul mortii”. Gigi Becali a declarat ci a
fost motivat in carierid de un film de-al Maestrului (daci e greu de
ghicit, e vorba de ,Mihai Viteazul”). fnmormantarea sa a stArnit in
Romaénia un scandal mediatic. Ca regizor-actor prolific cu o cariera
de cincizeci de ani, Sergiu Nicolaescu e o prezenti inevitabila in
cinemaul romanesc. Nefiind nici el din fire o persoani modesta,
Nicolaescu si-a hranit legenda 1iudandu-si propriile filme (eventual
in defavoarea filmelor din Noul Cinema Roméanesc) si raspandind
tot felul de ,detalii tehnice” care atestd succesul operelor lui si,
implicit, valoarea lui ca mare artist roman. Daca-i 1asam la o parte
reputatia si ne concentrim atentia pe filme, insi, vedem ca Sergiu
Nicolaescu sti pe un piedestal destul de subred.

FAPTE Sl FICTIUNE

in general, despre Sergiu Nicolaescu nu se prea scrie cu referinte
bibliografice. Sa trecem cit mai repede peste anecdotele despre
Nicolaescu pe care el insusi le-a raspandit. E putin probabil ci a
intrerupt o bitaie conjugala intre Richard Burton si Liz Taylor.
Sau cid era cét pe ce si fie distribuit in seria James Bond dupai ce
Sean Connery a anuntat ci se retrage. Sau ca Nicolaescu a detonat
primele grenade de la Revolutia din 1989. E si mai putin probabil
si fi ficut toate astea simultan. Pe de alti parte, e cert ci filmele
lui au avut milioane de spectatori (insuménd 130 de milioane,
conform unei surse’; dupa altele, chiar mai multi). Popularitatea
neegalati a regizorului (a carei apogeu a fost, indiscutabil, in timpul

comunismului) are la bazi factori istorici care cantiresc mult mai
mult decit calitatea propriu-zisi a filmelor. Voi enumera aici doar
cativa dintre ei.

in primul rand, importanta sociald a cinemaului a scizut drastic
dupa Revolutie; au aparut alte forme de divertisment si au fost
inchise multe sili de cinema din tard; iar multiplex-urile care
functioneazi, oricum nu prea proiecteazi filme roméinesti. in
plus, a scidzut enorm bugetul alocat unui film - astizi nu s-ar mai
putea face ,Dacii” sau ,Mihai Viteazul” cu bani de la CNC. in al
doilea rand, se stie ci peisajul artistic sub regimul comunist nu era
tocmai o meritocratie a creatorilor lucizi - iar discursul filmelor lui
Nicolaescu era perfect adecvat la asteptirile lui Nicolae Ceausescu.
(Voi reveni asupra ideii mai tarziu.) in al treilea rand, cinemaul lui
Nicolaescu e un cinema popular, usor accesibil, si riméne un reper
in lipsa unor filme de public (lipsi care n-a fost atenuati prea mult
nici dupa Revolutie).

E, de asemenea, folositor pentru conservarea memoriei lui ca
filmele sale se pot giisi foarte usor. Au fost distribuite pe DVD
in urma cu citiva ani ca supliment la ziarul Adevirul, ruleazi
incontinuu la TV si sunt disponibile online. Oricine vrea si le (re)
vada are toate conditiile si o facd, asa cum nu se intAmpli in cazul
altor regizori pre-revolutionari.

Cat despre coproductii si succesele sale internationale, care ar
trebui s dovedeasca incontestabil cd Nicolaescu e un regizor de
talie mondial, explicatiile sunt cel mai adesea altele. AltcAndva am
fi putut crede povestea despre intreprinzitorul dintr-o tard siraca
a cdrui ingeniozitate a atras capital striin. Dar astizi, globalizarea
e deja un fenomen destul de vechi si nu mai suntem inocenti;
Sergiu Nicolaescu era un cineast sprijinit de regim, genul cu care
investitorii ar fi mers la sigur. Iar palmaresul international e tot o
legendd, in mare parte. Scurtmetrajul lui din tinerete, ,Memoria
trandafirului”, a rulat intr-adevar la Cannes, dar n-a cstigat niciun
premiu; asa-zisele elogii pe care le-a primit au fost cel mai probabil
incurajirile de rutind pentru un debutant. Zvonul ci a primit
nominaliziri la Oscar, iarasi, e o reformulare gresitd a unei laude
de sine vagi; de fapt, unele dintre filmele sale au fost propuse de
Roménia la premiul Academiei pentru cel mai bun film striin,
cum sunt propuse multe filme din multe tari, din care doar cateva
sunt nominalizate. Iar ideea ci Nicolaescu a fost rugat de francezi
gratie prestigiului sa regizeze un film despre Francois Villon, o
personalitate marcanta care n-ar putea incipea pe mainile oricui,
cedeazi la un search simplu; gasiti aici? o lista de filme cu Villon,
destul de lungi si totusi incompletd (filmul lui Nicolaescu nu e
cuprins in ea).

Sintetizand, traseul lui Sergiu Nicolaescu pare impresionant doar
pentru cei care nu cunosc drumul. Am inceput cu aceste clarificiri
pentru ci legenda regizorului-actor e discutatd public mai des decét
filmele in sine, care au ajuns cu timpul un fel de obiect intangibil,
de contemplat nostalgic de la distanti. Haideti, totusi, si le privim
de mai aproape.

ISTORIA NEAMULUI

Reputatia criticd a lui Nicolaescu a scizut mult - in ansamblu - in
ultimele decenii, dar i se mai recunosc citeva filme bune. In frunte
sunt ,Dacii” (1967) si ,Mihai Viteazul” (1971), filme de razboi dupa
scenarii solide, cu figuratie si scenografie impunitoare si cu scene
de batilie bine coregrafiate. Ambele se inspird din istoria Roméaniei
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si au caracter patriotic. Au fost liudate amandoua (in mod justificat)
cid reusesc si consolideze o identitate nationali - dincolo de
intentia propagandistici a regimului comunist — asa cum, in Statele
Unite, western-urile au preluat functia de a populariza o mitologie
nationald. Cinemaul e instrumentul ideal pentru fabricarea unor
asemenea imagini si instituirea lor in memoria colectivd - are
capacitatea de a integra personaje si evenimente atestate istoric
intr-un spectacol (fictiv) de mari proportii.

,Dacii” e primul film roméanesc despre lumea antici si e filmat cu
constriangerea de a recrea o lume din care lipsesc toate marcile
modernititii. Are un parti-pris antioccidental puternic: in timp ce
dacii sunt oameni viteji, statornici, spirituali si, la nevoie, capabili
de sacrificiu, romanii sunt decadenti, uneltitori si plini de trufie.
Traditiile dacilor sunt recreate, spectaculos si scrupulos, astfel incat
cultura lor e innobilata, devine ceva ce romanii nu pot intelege -
ar fi capabili s-o distruga doar din ignorantd. (Prima secventi din
,Dacii” functioneazi ca o paraboli — romanii ajung la poarta Daciei
si se anuntd ca stapanii lumii; strijerul dac care ii intAmpina le
raspunde, darz, ,Veti ajunge, daci noi vom pieri”. Faptul ci dacii
sunt o piedica in calea romanilor pare si conteze mai mult decit
infrAngerea lor ulterioara — care, evident, nu e cuprinsi in film.)
Celalalt film are o intindere mai ampla in spatiu (cuprinde soliile
lui Mihai in Imperiul Otoman si la curtea regelul Rudolf) si
timp (evenimentele dureazi aproximativ sapte ani, in care barba
domnitorului inciarunteste), dar e la fel de bine centrat pe faptele
de glorie stramosesti. ,Mihai Viteazul” e un portret de luptator
al domnitorului care a unit tirile medievale din componenta
Romaéniei de azi. Mihai se distinge prin calitati militare (e prudent
in stabilirea aliantelor, abil in dirijarea trupelor si destul de
increzitor in victorie incét si intre in lupta fard armuri), inspira
loialitate si pasiune si pune tara inaintea familiei. Mai presus de
toate, e infitisat ca un conducitor mandru, poate chiar prea falnic
pentru tara lui, care se fereste si ingenuncheze in fata puterilor
mai mari. (Au fost adesea construite paralele intre imaginea figurii
istorice a lui Mihai Viteazul si imaginea despre sine a lui Nicolae
Ceausescu, care pretuia la fel de mult neatdrnarea Roméniei.)
»Mihai Viteazul” contine cele mai memorabile tablouri de lupta din
filmografia lui Nicolaescu, in secventa batiliei de la Calugareni; cu
toate astea, e departe de a fi un film perfect ca realizare. E greu de
zis in ce masura isi meritd domnitorul locul in istoria Romaniei,
dat fiind cd succesele - diplomatice sau militare — par sia vina
de la sine. Iar sirul de victorii din campania antiotomand - la
Braila, Cernavoda, Zimnicea, Giurgiu, Razgrad, Nicopole, Vidin,
Rusciuc, Varna si Adrianopole - sunt ilustrate la comun, intr-o
mega-secventi de bitilie peste care se succed inserturi cu numele
localitatii — adica exact cat si se inteleagi ideea.

Alta decizie chestionabild a reprezentirii istorice in cele doua
filme se leaga de distributie. Sigur, e inevitabil ca figurile eroice
din trecut si devini in timp o efigie, o fizionomie stilizati, care nu
mai pastreaza trasiturile particulare ale unui chip uman; cu cit
e trecutul mai indepartat, cu atat e stilizarea mai mare. Si totusi,
nu pot si nu remarc ci Decebal si Mihai Viteazul - conducitorul
emblematic al stramosilor din secolul I si conducitorul emblematic
din secolul XVII - sunt interpretati amandoi de Amza Pellea (cu
doar o subtild schimbare de look). Dacd Sergiu Nicolaescu ar fi
singurul cronicar al istoriei nationale, aceasta ar fi mult mai siraci
si uniformizata.

As vrea si mai precizez ceva aici despre filmul ,Oglinda: inceputul
adevarului” (1993), desi presupune un mare salt temporal in cariera
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lui Nicolaescu. Ecoul pe care il au filmele lui istorice nu vine din
eficienta lor regizorala — care intr-adevir le-ar face insidioase, ca
in cazul filmelor lui Leni Riefenstahl, si dau un singur exemplu -,
nici din rigoarea dramatici - de multe ori sunt nici mai mult nici
mai putin decit o serie de intAmplari, menite s puni protagonistul
in lumina pe care si-o doreste regizorul. Sunt pur si simplu vizibile
ca filme de Sergiu Nicolaescu, intr-un cinema cu regizori favorizati
si cu productie anemici. Ce a fost scandalos in ,0Oglinda”, apirut la
putin timp dupia Revolutie, a fost indulgenta cu care e portretizat
maresalul Ton Antonescu, in timp ce regele Mihai reiese ca un
tAnar infatuat. Dar, iardsi, reactiile amandurora sunt atit de evident
polarizate — atat de putin conditionate de factori externi, pe care
sa-i intelegem si si-i socotim drept motivatii plauzibile - incat
filmul ar fi mai usor de rescris ca satird decat ca film istoric care sa
capteze Zeitgeist-ul unei epoci.

CAUZE NOBILE SI MORTI ANONIME

Despre filmele de rizboi - ficute sub dictaturi sau nu - se poate
discuta intotdeauna in termeni de ideologie nationald. Cét timp
aratid razboiul ca pe un proces eroic si necesar, la capatul ciaruia
soldatii de rAnd se vor umple de glorie, realizatorii unui film din
acest gen sustin implicit suprematia tirii lor si a cauzei pentru
care lupta trupele. Practic, evolutia filmului de rizboi e simultana
cu transformarea notiunilor despre glorie - asta insemnéind
aproape invariabil ca filmele cele mai sofisticate sunt cel mai
putin triumfaliste, sunt ambivalente fata de importanta razboiului.
Soldatii nu mai formeazi mase compacte (ca in epopei similare cu
,Dacii”) si experienta lor pe front e derutanti, nu mai e indreptata
citre un tel.

Un exemplu de film de rizboi neafectat de patriotism e ,The Big Red
One” (1980) al lui Samuel Fuller (veteran de rizboi devenit ulterior
regizor, care in ,The Big Red One” isi consemneazi episoade din
viata de soldat). Comparati o replici a unui personaj din film - ,We
don’t murder, we kill”, rostitd cu toatd convingerea ci e o justificare
buni, dar cu totul neconvingitoare pentru spectatori — cu alti
replici rostita cu toata puterea de Amza Pellea in ,Mihai Viteazul™:
,Nu uitati: Mai bine dusmanii-n pdmant decit in tara noastra!”
N-as merge pani acolo incét si sustin ci istoria trebuie permanent
rescrisa prin prisma celei mai luminate ideologii a epocii curente —
ca domnitorii ar trebui cu totii dati uitdrii in lumea globalizatd de
azi. Doar ci nu toate filmele lui Nicolaescu sunt despre domnitori.
,Noi, cei din linia intii” (1986) e chiar despre soldatul obisnuit
(care se remarca eventual strict prin calititi cazone), la fel cum e
,The Big Red One”, sau la fel ca ,Cross of Iron” (1977, regia Sam
Peckinpah) despre care se zvoneste ca Nicolaescu l-ar fi aratat
echipei inainte de filmari (desi eu, personal, n-am gésit aseminari
clare cu filmul lui).

Filmele lui Fuller si Peckinpah arati pericolul la care sunt expusi
protagonistii cu o totali lipsd de sentimentalism. Conturind niste
norme ale filmului de rizboi, Fuller spunea ci daci trebuie sa ariti
cum e un personaj in viata civili, inseamni ci e neinteresant ca
soldat. Protagonistul din ,Noi, cei din linia intai”, sublocotenentul
Laziar (George Alexandru), nici nu apuci si intre in lupti ci e trimis
in satul pirintesc (unde, in plus, se indrigosteste). In fundalul
povestii sunt ultimele batilii din cel de-al Doilea Rizboi Mondial,
dar totul se putea petrece la fel de bine in timpul Réizboiului de
Independenta.

REVISTA DE CULTURA CINEMATOGRAFICA



Atunci i-am condamnat pe toti la moarte, 1972

Expertiza tehnicd a lui Sergiu Nicolaescu a tot fost liudata si
cu siguranti acesta are la activ destule filme de razboi incat sa
fie antrenat. Dar iatd o secventd usor de descris, care i-ar fi dat
oricirui tehnician prilejul si se desfisoare, si iatd felul in care o
regizeazi: Pe un cer complet senin se intilnesc doui avioane, unul
romanesc si un avion inamic. Le vedem de departe, intr-un cadru
larg. Le putem identifica pentru cd un soldat din trupa roména
urli: ,E de-al nostru”. In urmitorul cadru, vedem soldatii care
urmiresc de la sol infruntarea avioanelor si auzim focuri de arma.
Abia dupi ce schimbul de focuri a incetat, vedem de aproape
avionul inamic prabusindu-se. Un moment ratat de tensiune
cinematografica. Altfel, desi secventele de lupta ocupa mare parte
din durata filmului (de doua ore si treizeci si sase de minute,
apropo), mizanscena e de cele mai multe ori aceeasi: prim-plan pe
teava armei (sau tunului) care trage, apoi contraplan pe victimi,/
victime risucindu-se in cidere. Si nu uitim muzica siropoasi care
acompaniazi pe coloana sonord moartea unui soldat bun la suflet
sau o regisire emotionanta intre indrigostiti. Cu alte cuvinte,
nimic subtil pe frontul de est.

LEGEA iN ORAS

Initiativa lui Nicolaescu de a face filme politiste in comunism a
fost foarte bine primitd de spectatori: Filmele de gen erau tot ce
se putea face in cinema in conditiile date; reprezentarea justia a
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realitdtii era o cauzi aproape pierduta oricum. Sergiu Nicolaescu
a inventat un erou: comisarul lui era infailibil si lucra in spiritul
dreptatii, nu in litera legii - ca detectivii din romanele lui Dashiell
Hammett, care nu giseau niciun aliat in lupta pentru adevir
pentru ci toti cei care i-ar fi putut ajuta aveau interese personale;
sau ca justitiarul lui Clint Eastwood din seria ,Dirty Harry”, care
nu vedea de ce ar fi lipsit de eticd sd nu respecte drepturile unor
infractori.

Cu aceste premise, aproape orice film ar fi prins la public, dar
talentul realizatorului ar trebui totusi masurat dupi operi. ,Cu
mainile curate” (1972) i-1 alaturd lui Miclovan (Nicolaescu) pe
comisarul Roman (Tlarion Ciobanu), un om cu principii de stinga
solide, insd nou in functie — n-a aflat inci metodele prin care ii
poate prinde pe gangsteri si crede ci vor putea respecta procedura
oficiald. Evolutia e previzibilai: Roman deprinde tacticile lui
Miclovan — de mai multe ori de-a lungul filmului, cei doi confrunti
un infractor, il lasi si creadi cd a scipat si apoi il impusci; la inceput
apasi pe trigaci Miclovan, apoi ia initiativa Roman. Scopul lor la
capatul anchetei e sd ajungi la anticarul Semaca (orsonwellesianul
George Constantin), care e in spatele jafului unui magazin de
bijuterii. Dar nu e mai nimic in film care si iasd din conventional:
dezviluirea ci Roman lucreazd cu un comisar care altidata l-a
bruscat la interogatoriu, dar trece peste resentimentele personale;
obiceiurile macho-hedoniste din vietile gangsterilor, care primesc
un pic de spatiu pe ecran, pentru plicerea spectatorilor, inainte
s vind politistii sd intrerupa distractia; enigmele fara cap si fara
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coadd pe care comisarii le rezolvad sclipitor pentru noi. Existi
0 secventd usor auto-ironicad (Roman, singur intr-un grup de
gangsteri, obtine de la ei promisiunea ca vor inceta crimele; doar
ci isi incearcd norocul vrand sd-i convinga si se lase si de furat,
ca sigur li se va gisi pe undeva munca cinstitd) si o secventd mai
solicitantd tehnic (shoot-out-ul final, din depozit), plus cateva
detalii pitoresti ale peisajului postbelic (actiunea filmului e plasati
in 1945) si un moment parci pastisat dupa Hitchcock. Dar filmul
ar trebui si se tina in cinismul lui Miclovan, care e de fatadi, nu
emanai din actiuni si replici. (Da, stiu de faima replicii ,Un fleac,
m-au ciuruit”, dar imaginati-va ci ar incerca cineva si-l facd pe
Humphrey Bogart si o rosteascd. Ar riposta cd, in asemenea
situatie, personajul siu ar avea micar decenta si taci.)

INFRACTIUNI SI RESPECTABILITATE

Cand un detractor de-al lui Nicolaescu vrea sa atace filmele lui
politiste, spune despre autorul lor ¢i nu e un artist al cinemaului,
ci doar un mestesugar. Dar asta nu inseamni automat ca filmele lui

n-ar putea fi indriznete. Tot mestesugar e considerat si Michael
Curtiz, regizorul hiper-popularului ,Casablanca” si al unui film
cu gangsteri mai putin notoriu, ,Angels with Dirty Faces” (1938),
care e insa mult mai important istoric. ,Angels...” e subversiv (desi
e produs de un studio hollywoodian pentru un public respectabil)
pentru ci arati cat de fascinanti poate fi violenta: gangsterul Rocky
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Sullivan (James Cagney) se impune ca model pentru copiii strizii
pe care preotul din cartier incearcd si-i indrume pe calea cea
dreapti. in ,Duelul” (1981) de Nicolaescu, copiii strazii sunt supusi
la randul lor influentei gangsterului Ricd Pasarin (Ton Ritiu) si a
carismaticului comisar Moldovan, dar ambitiile lor rimén perfect
comune si inocente; vor si rdimana uniti si s nu mai fie obligati
si cerseascd; unul spera si ajungi in America pentru ci acolo ar fi
avut foarte multe jucarii; altul ar fi vrut sa studieze medicina. De
altfel, demersul seriei cu comisarul Miclovan/Moldovan e destul
de rupt de realitatea sociald a vremii (atit a timpului in care e
plasati, cét si a anilor '70-'80) — arata fortele ordinii in lupta cu
gangsteri si cu legionari, cirora li se pune in carci mai mult decét
au ficut — si asta, cu toate ci filmele se anunti ca fiind inspirate
din fapte reale.

COMEDIE POPULARA

Cea mai (reusita? spumoasi?) populard comedie mioritici e si
cea mai convingitoare probd de provincialism. Si ne uitim un
moment ce filme se ficeau in acelasi an cu ,Nea Mirin miliardar”
in Occident (cel real, nu Occidentul filmului lui Nicolaescu):
,Manhattan” al lui Woody Allen; ,Life of Brian” al trupei de
comedie Monty Python; ,Being There” (tradus ,Un griadinar face

carierd”) al lui Hal Ashby; ,Hair” al lui Milos Forman. Bun, asta se
intAmpla acolo, complet fira stirea publicului roménesc; poate si
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fara stirea unei parti a publicului vestic, e drept - incerc doar si
arit ce exista ,dincolo” si nu ajungea la noi. Meanwhile in Romania,
il regiisim pe Amza Pellea, de data aceasta in rolul unui om simplu,
foarte simplu, un oltean plecat la mare cu o rezerva de praz care
sd-i aminteascd de casi; acolo e confundat cu un alt oaspete al
hotelului, un american bogat si serios care ii seamina leit.

De-a lungul incurcaturilor care continui de aici (si continud, si
continud...), spectatorul roman mediu al lui ,Nea Mirin miliardar”
e pus in pozitia cea mai comoda cu putintd. O fi mai lipsit de
resurse si de stil decat americanul, dar iatd cat de vulnerabil e
acesta, de fapt — una-douai isi pierde identitatea si i se impune si-
si dea averea. lar fatd de nea Mirin, e incurajat si aibd o simpatie
vag superioard — ca pentru cineva care e ,de-al lui” pe care I-a lovit
norocul, dar care incid nu se prinde ce l-a lovit (iar spectatorul
stie!) Si daca toatd schema asta e prea sofisticata ca si provoace
rasete imediate, la fiecare citeva minute cineva e lovit sau cade
pe un tobogan.

CURIOZITATI PERIFERICE

Desi e un film mai putin cunoscut si mai putin relevant pentru
asa-zisa identitate nationald, as apidra ,Capcana mercenarilor”
(1981) pentru realizarea tehnicid. Econom din punct de vedere
narativ, corect ca regie, relateazi urmirile imediate ale unui
masacru petrecut in Transilvania cu putin timp inaintea Unirii
Principatelor din 1918. Fara sd fie nici mai precis istoric decét
media filmelor lui Nicolaescu, nici mai ferit de clisee nationaliste
(si deci alienandu-i pe spectatorii foarte sensibili la asa ceva), ca
spectacol popular, e destul de bine construit cit si fie antrenant.
Baronul maghiar von Gortz acuza pe nedrept transilvinenii dintr-
un sat cd i-au incendiat un depozit de cherestea si planuieste s
se rizbune; adund o trupa de mercenari si le ordoni si ucida cate
un siatean din fiecare casi, fard discriminare in functie de varsti
sau sex. Portiunea asta din film e atroce prin implicatiile directe
ale evenimentului (un abuz de putere permis intr-o provincie care
inca nu era parte din Romania), fird sa mai fie nevoie de sublinieri
sau accente ale povestitorului (sa puni personajul x in situatia y
ca sd putem trage o anumita concluzie). Apoi, intervine maiorul
romén Andrei (evident, Sergiu Nicolaescu) pentru a-i pedepsi pe
von Gortz si pe mercenari; dar, iarisi, maiorul si trupa lui sunt
mai putin indigest-venerabili ca de obicei. Iar pacea intre cele
doui tabere se incheie dupa inca citeva momente de suspans.
intr-unul din ele, cei doisprezece mercenari, inchisi in castel si
inconjurati de roméni, trebuie si aleagi dintre ei doar sase care
vor fi eliberati; metoda — se impart pe perechi cu cite o sticld de
rom si fiecare incearca si reziste la biuturid panid cand celalalt
cade sub masj; daci se intAmpla asta, il impusca. Indiferent daca
reusiti sa-l stimati pe maior sau si-l uriti pe baron si si va doriti
cu tot sufletul ca binele si triumfe, secventa e captivanti in sine.

CINEMAUL LUI TATICVU’

Altfel, nu sunt deloc surprinsi ca se vorbeste mai putin despre
LCapcana mercenarilor” decét despre ,Ultima noapte de dragoste”
(1979) si ,Ciuleandra” (1985), sau despre ,,Atunci i-am condamnat
pe toti la moarte” (1972) si ,Osinda” (1976). in critica francezi
cinefild aparuti in anii ’50 in paginile revistei Cahiers du Cinéma,
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astfel de filme erau denumite colectiv ,traditia calititii” - daci
nu, mai evident peiorativ, ,cinemaul lui taticu’” Indiferent de
valoarea lor cinematograficd — pe care publicul literar-elitist nu
prea era antrenat s o recunoasci —, filmele din ,traditia calitatii”
deveneau cunoscute pentru ci erau ficute de oameni din sistem,
dupai surse literare prestigioase si cu actori celebri (talentati, dar
de obicei formati in teatru — predispusi la un anumit tip de joc, care
atrage toatd atentia spectatorilor asupra lor). Oricit de rafinate
literar ar fi operele lui Camil Petrescu, respectiv Liviu Rebreanu,
pe care le adapteazd Nicolaescu, ,Ultima noapte de dragoste”
si ,Ciuleandra” sunt cvasi-nule cinematografic; se incadreazi
perfect in parametrii ,traditiei calitatii” si ar fi fost desfiintate
de mult, irevocabil, dacid in critica roméneasca de cinema ar fi
existat niste cahier-isti. Si mai izbitor e ca romanul ,Ultima noapte
de dragoste, intdia noapte de rizboi” oferea de-a gata imagini
halucinante care se cereau aritate pe un ecran de cinema (in a
doua jumatate a cartii, cea despre experientele de pe front ale lui
Gheorghidiu), dar Nicolaescu prefera si-l lase pe protagonist si
recite in monologuri lungi (si in fata unui interlocutor arbitrar)
meditatiile lui Camil Petrescu (destul de putin modificate prin
filtrul personajului) din prima parte a cirtii. Dupa mine, singura
valoare a filmului ,Ultima noapte..” e profetici — ne pregiteste
pentru ce vom indura in ,Orient Express” (2004).

SERGIU NICOLAESCU INTR-0 TARA LIBERA

Schimbarea regimului politic dupd Revolutie nu l-a afectat
profesional pe Nicolaescu — caAnd CNC-ul le refuza finantarea
unor regizori tineri si ambitiosi, scenariile lui Nicolaescu au
trecut fira probleme. Putem urmiri insi cum s-a reflectat in
opera — micar din curiozitatea de a vedea un cronicar cu vechime
al istoriei romanesti in postura de a consemna istoria care trece
pe 1anga el. Nicolaescu are doui filme despre Revolutie: ,Punctul
zero” (1996) si ,15” (2005), dar in ambele evenimentul e mai
degrabd un fundal omogen pentru actiune. Adeviratul miez, in
,157, e drama domestica a unui tdnir iresponsabil care devine titic
— interpretati exclusiv de fete cunoscute de la TV; iar ,Punctul
zero” e un film de actiune de duzini (vorbit in englezi) despre
camaraderia a doi agenti CIA, dintre care unul a copilarit intr-un
orfelinat roméanesc.

Bianuiesc ci orice concluzie despre Sergiu Nicolaescu, daci nu
e platitudine, e personali; tine de varstd si de temperament. Eu,
una, m-am niscut in 1990 - cind sotii Ceausescu nu mai triiau,
gratie profesionalismului agentilor din ,Punctul zero”, bineinteles
- si m-am ferit cAt am putut de filmele lui pAnd de curind; am
vizut in schimb (multe) alte filme de gen, indiscutabil mai bune,
cu care nu m-am putut abtine si le compar (mai ales ci pe unele
le-a vidzut si Nicolaescu). Mi-e greu si nu sesizez ironia din
cariera lui de regizor-actor: a fost un fel de copil care s-a jucat
de-a toti domnitorii din toate Roméiniile imaginare, strict din
pliacerea jocului de-a ,0amenii mari”, in timp ce avea in mod real
in stipanire cinemaul roménesc.

Lhttp://www.forbes.ro/Filmele-regizorului-sergiu-nicolaescu-au-
adunat-peste-130-de-milioane-de-spectatori_0_7334.html
2. http://www.imdb.com/character/ch0034940/

51



LUCIAN PINTILIE
AUTOR (PREMISA)

de Anca Tablet

Nu stiu dacd (mai) e necesara vreo demonstratie de tipul ,Pintilie
= autor” - aceasta e, oricum, nu concluzia la care doresc si ajung, ci
premisa de la care plec. Astfel, pornind de la mai multe observatii
asupra filmului considerat in genere drept ,.cel mai bun”/ capodopera
(sau una dintre capodoperele) lui Pintilie, anume ,Reconstituirea”
(1968), voi incerca si identific o serie de elemente si de preocupairi
recurente din filmografia regizorului.

inca din start (insi dupi genericul de inceput), ,Reconstituirea”
induce o atmosferd de lentoare, de incremenire (potentati si de
sugestia caniculei) si de aprehensiune. Aceastd atmosfera nu se naste
in asa mare misurd din actiune: ,Drama [scrie Magda Mihdilescu] nu
este anuntati (...) de nici un gest, de nici o infruntare intre personaje
sau de schimbarea vitezei actiunii. Presimtirea riului pluteste in
aer™ Aceastd impresie a riului care ,pluteste in aer”, aprehensiunea
si stranietatea despre care vorbeam sunt realizate (si) prin reluarea
si repetarea unor cadre golite de prezenta personajelor (usile care se
deschid ale privatelor, de exemplu), precum si prin inserarea unor
cadre fixe dominate de linii drepte (diverse cladiri, poduri, calea
feratd, liniile gardurilor) si lipsite si ele, deseori, de prezenta umani,
de unghiuri de 90 de grade (formate de aceste linii din cadru) - care
potenteaza senzatia de staticitate. Aparatul de filmat, observi Petre
Rado, ,se plimbi peste obiecte si personaje [se plimba este un fel de
a spune — cadrele sunt preponderent fixe in aceastd primi parte a
filmului, n.m.], le inregistreaza, le inventariazi parci impasibil, dar
si cu insistenta™.

Esential este insi si rolul coloanei sonore. in primul lungmetraj al lui
Pintilie, senzatia de stranietate era indus3, la nivelul coloanei sonore,
atat prin exploatarea sunetelor diegetice (Ia un moment dat, cind
Anca si Radu intri in scara blocului in care locuieste Anca, auzim un
cantec de flaut fara a-i putea determina sursa iar impresia initiala este
ci e vorba de muzici din off; peste citeva clipe Anca ii spune lui Radu:
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,Tatdl meu cAnti’”), cAtsiamuzicii compuse, din off. In ,Reconstituirea”,
pe de alta parte, accentul cade pe sunetele diegetice si pe puterea
de expresie a ticerii, o ticere apasitoare, incircati, generatoare
de neliniste, si alternatd cu sau punctati de sunetul claxonului, al
trenului (care strabate cadrul de citeva ori), al aparatului de filmat,
de fosnetele usoare ale frunzelor, de glasul ridicat al plutonierului, de
istericalele batranei cu gastele, de scrijelitul in scoarta unui copac, de
vuietele stadionului (stadion care a fost aseminat in unele cronici cu
un cor antic), de melodiile a capella cantate de unele personaje si de
slagirele ® care se aud de pe terasi (folosite uneori contrapunctic — cel
mai evident exemplu e scena ultimelor clipe de viati ale lui Vuici).
Repetarea si/ sau reluarea unor cadre, a unor incadraturi sau a unor
miscari de aparat despre care vorbeam e un procedeu pe care Pintilie
il foloseste si in alte filme ale sale*:

- cadrele cu oamenii din gard, miscarea de coborire in subsolul
blocului si, in special, travlingul care urmireste coborarea liftului
in ,Duminici la ora 6” (1965) - aici repetarea unor cadre se inscrie
in structura de puzzle a filmului: e ca si cAnd prin reluarea lor s-ar
incerca intelegerea treptata, punerea cap la cap a pirtilor unei povesti
ambigue si lacunare; personajele, la rAndul lor, nu au o biografie, nu
stim mai nimic despre background-ul lor, iar dialogurile pe care le
poartd sunt si ele deseori neclare (pentru o tertd persoand, plasati in
afard); se fac referiri la lucruri pe care doar personajele le cunosc si le
inteleg (,CAnd au venit?” — ce sau cine anume s vini?). Lucrurile pe
care le stie spectatorul la finalul filmului sunt deduse, puse cap la cap
pe baza unor indicii pe care spectatorul le aduni, cici nu sunt oferite
explicatii si, mai mult decat atét, coerenta si linearitatea povestii
sunt oricum bruiate, sabotate — ea (povestea) nu poate fi livrata clar,
nu poate si curgd direct (o sd revin putin asupra procedeelor de
intarziere si de bruiere a actiunii si a naratiunii in alte filme ale lui
Pintilie). Se poate spune cd, intr-un fel, acest aspect urmeaza logica
internd a organizatiei si vietii protagonistilor — asa cum spuneam
mai sus, si dialogurile lor sunt neclare, nici aici lucrurile nu sunt
spuse direct, iar parcursul si misiunile personajelor principale sunt
la rAndul lor punctate de nesigurante, de intarzieri, de bruieri, de
necunoscut. Se poate afirma, pe de alti parte, ci o alti logica interna
urmati de film este cea a rememoririi si intelegerii retrospective a
unui eveniment — iar ceea ce pare si sugereze ,Duminici la ora 6” este
tocmai imposibilitatea redarii/ refacerii exacte, coerente si exhaustive
a acestuia: pe de o parte din cauza limitelor memoriei, pe de alti parte
din cauza acelor goluri neumplute care nu tin atit de memorie, cat de
incapacitatea individului de a pricepe resorturile ascunse si subtile ale
lumii, ale realititii in care traieste.

- travlingurile laterale (stinga-dreapta si dreapta-stinga) prin care
se urmireste drumul doctorului de la o clidire la alta, precum si
prim-planurile cu doctorul la biroul siu in ,Salonul nr. 6” (1973) (aici
senzatia de repetitivitate si ideea de rutina si de obsesie crescinda
sunt sustinute de ritmurile muzicii din off);

- planul de ansamblu al viii scildate in lumini in ,Terminus Paradis”
(1998);

- cadrul in care o vedem pe protagonista strabatind casa spre iesire,
scop in care trece din cameri in cameri in ,,O vara de neuitat” (1994);
- plonjeul asupra mesei in ,Tertium non datur” (2006) (ma refer aici
la reluarea incadraturii in timpul desfisurarii propriu-zise a actiunii;
mai avem de-a face, insd, cu un alt tip de reluare, in fast-forward, a
intregului film, in timpul genericului de final - un soi de comentariu
metacinematografic);

Actiunea din ,Reconstituirea” se petrece, in mare, intr-un spatiu unic
si destul de precis delimitat: complexul turistic (cu precidere terasa
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LPescirus”) — in acest caz izolarea personajelor in spatiul actiunii este
una dubli: pe de o parte, perimetrul terasei este unul imprejmuit (plus
ci la terasd se ajunge prin urcarea unor sciri), iar terasa la randul
ei se afld intr-o statiune montana (relativ izolati de lume). Relatia
dintre terasd si naturd poate fi interpretati dihotomic: construit vs.
natural, artificial vs. autentic, reconstituire vs. realitate; evadarile
protagonistilor din perimetrul terasei (incilcarea interdictiei) pot fi
intelese (si) in acest context. Si in cazurile ,Salonul nr. 67, ,De ce trag
clopotele, Mitica?” (1981), ,O varid de neuitat”, ,Dupi-amiaza unui
tortionar” (2001), ,Tertium non datur” si ,Niki Ardelean, colonel in
rezervd” (2003) actiunea se petrece, preponderent, tot in spatii unice
si delimitate: sanatoriul, restaurantul si frizeria, gospodaria din satul
dobrogean, casa tortionarului, fosta sala de clasa, respectiv casa lui
Niki Ardelean.

Se poate vorbi in acelasi timp si despre unitate temporala: actiunea din
LReconstituirea” se petrece pe parcursul citorva ore; in mod similar,
in ,De ce trag clopotele, Mitica?”, ,Dupd-amiaza unui tortionar”
(unde durata e indicata chiar din titlu), ,Tertium non datur” si, daci
luim in considerare doar planul prezentului, si in ,Duminici la ora 67,
actiunea are loc aproximativ pe parcursul unei zile (sau a citorva ore).
in ceea ce priveste problema timpului, mai e de mentionat faptul
ca realizarea reconstituirii e constant bruiati, deznodamantul fiind,
astfel, intarziat printr-o serie de evenimente neprevizute: masina se
blocheazi inca de la inceput intr-o groapi (se mai blocheazi o dati in
final, dar la acel moment reconstituirea e finalizata si accidentul fatal
deja s-a produs), camera ramane fira peliculd, filmarea e intrerupti
de intrarea neasteptati si nedoritid in cadru a unor negustori de
zmeurd, protagonistii evadeazi din perimetrul terasei de citeva
ori (acestia saboteazi aproape constant reconstituirea) — evadari
care culmineazi cu pierderea gistelor si cu ciutarea ulterioard a
acestora (aceasta e, de altfel, intArzierea cea mai semnificativi care
se pune in calea reconstituirii). In acelasi timp, insi, reconstituirea e
conditionata si grabitd de doi factori: de faptul ci trebuie terminati
inainte de iesirea ,poporului” de pe stadion (element previzut, in
functie de care e calculata organizarea filmirii) si de venirea furtunii
(aspect neprevizut)®.

Tot cu o bruiere a povestii avem de a face si in ,Dupi-amiaza unui
tortionar™ aici, marturisirea personajului principal e sistematic
intrerupti, dejucati de tot felul de incidente strans legate de faptul ca
una dintre problemele ridicate in acest film este cea a mantuirii prin
marturisire. Totusi, cel mai grav pacat sivarsit de tortionar — necrofilia
- rdmAne nespus, nespus ca atare, direct, pentru ci e ,0 marturisire
monstruoass, incapabild de a fi exprimata™. Insi chiar daci am
scoate actele necrofilice din marturisire, una dintre marile piedici
care intervin in curgerea acesteia este dezinteresul, ba chiar opozitia
celor din jur fatd de ea: ,in film, cu exceptia Ziaristei, care are mai
degrabai o obsesie profesionisti, nu una moralj, toatd lumea saboteaza
deconspirarea crimei. (...) Toata lumea e impotriva marturisirii.”
»Reconstituirea” e relevant si in ceea ce priveste protagonistii filmelor
lui Pintilie: in multe dintre cazuri acestia fie provin din alte medii (ca
Theresa in ,,O vara de neuitat”, Mitici in ,,Prea tarziu” (1996) si, intr-un
fel, protagonistul din ,Salonul nr. 67, din momentul in care e internat
aldturi de nebuni), fie sunt desconsiderati, marginalizati sau sabotati
intr-un fel sau altul de lumea in care triiesc, contrasteazi cu aceasti
lume prin conceptii, convingeri, mod de viati si se revoltd contra
acestei lumi etc. (Nela si Mitici in ,Balanta”® (1992), Norica si Mitu in
JTerminus Paradis™). Si in cazul ,Reconstituirii” avem de a face cu un
fel de outsider-i, dar lucrurile sunt putin mai amestecate. E drept ci
protagonistii il ironizeaza pe plutonier, ci joaci feste echipei delegate
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cu reconstituirea, se fac ¢i nu inteleg tot felul de lucruri (vezi scena
in care procurorul le di inapoi buletinele si protagonistii multumesc
incontinuu, spre exasperarea primului) — cu alte cuvinte, au un fel de
awareness (prin care inteleg un fel de intuitie a resorturilor ascunse ale
realitiitii) si se revoltd cumva impotriva abuzului la care sunt supusi,
dar manifesta, in acelasi timp, si un soi de inconstienta, de nesibuinta
- in special in cazul lui Vuicd’. Si totusi: este Vuica doar inconstient
si nesabuit (sau chiar ticnit, asa cum aflim ci ar fi considerat de cei
din jurul lui) sau este, de fapt, mereu aware iar comportamentul lui
usor sirit, atipic in raport cu cel al celorlalte persone, e nascut dintr-
un soi de disperare? Daci Vuici e doar inconstient si nesibuit, cum
se explica acea replici legatd de diferenta dintre oameni si maimute
(adica un fel de dovada a unei intelegeri superioare)'°?

Dar daci nu e inconstient, daci nu e tocmai inocent (inocenta in
sensul necunoasterii regulilor ascunse ale realitiitii si a ne-intuirii
consecintelor oricirei manifestiri, a oricirei interventii asupra
acesteia), atunci de ce pare ci forteaza sistematic realitatea, reactia
realititii mai precis, cd zgindare niste forte ale acesteia prin
comportamentul siu (prin toate tachindrile si provocirile, prin acel
permanent joc cu focul)? Este acel ,lasd, ma” pe care il rosteste Vuica
inainte s moara un semn al unui awareness de abia castigat, ori al unuia
care fusese mereu acolo? In privinta lui Vuici un (singur) lucru e clar:
e cel care isi asumai cele mai multe riscuri, e poate chiar singurul care
face asta; Marian Radulescu spunea despre el si ci e singurul personaj
cu adevirat liber al filmului® Dacd Ripu e in general mai rezervat,
cumva crispat, asta e poate si din cauza constiintei incidentului
care a avut loc - el e cel care I-a lovit pe barman - da impresia ci isi
reprimai constant multe dintre manifestiri pentru ci intuieste ci orice
manifestare (violentd) poate atrage dupi sine consecinte nedorite,
grave - el stie deja ceva. Si totusi, aproape de fiecare dati, mai devreme
sau mai tarziu, cedeazi. Dar consecintele cedirii sunt mai mereu
disproportionate si monstruoase. In ultima sceni, atunci cand un
batran vine la el si-i tind un fel de morala (mai blanda, e drept), Ripu,
amirat si la capitul puterilor, cedeaza si il imbranceste pe batran,
aproape mecanic si cumva stingace, apoi riméane din nou aproape
nemiscat intr-o asteptare niuci. Instantaneu, multimea se dezlantuie,
iar Ripu este tirat intr-o bitaie — gesturile sale dau aici impresia ca
protagonistul nu face prea mari eforturi si se opuna, cg, in halul de
stare-transd in care e, se lasa purtat si aruncat dintr-o parte in alta —
multimea il trage in incaierare, dar tot cineva din multime il scoate
din ea. Alaturi de libertatea lui Vuica si de aceasta crispare aproape
umili a lui Ripu, unul dintre aspectele care genereazi simpatia pentru
protagonisti este faptul ci ei sunt singurii care suporti consecintele
actiunilor — nu atit a actiunilor, cét a celor din jurul lor (ma refer aici
la echipa delegati cu reconstituirea).

inci de la inceput se pot observa tot felul de semne prevestitoare ale
intAmplarii din final: replici de genul ,Dd, mi, ¢ n-o sa mor dintr-
atit”, momentul ciAnd Vuica se preface grav lovit in burt, faptul ca
fata arunca in api britara purtitoare de noroc a lui Ripu si, mai ales,
unul dintre primele cadre din film, cel in care vedem cicatricea de pe
capul barmanului - cadru care poate fi pus in legituri cu rana fatali la
cap pe care o suferd Vuica in final. Cutremuritor si uimitor nu e insi
neaparat ci se intdmpla ceva riu (mai ales ca avem in vedere aceste
semne), ci modul in care se intAmpla. Existd in ,Reconstituirea” tot
felul de defaziri, de efecte intarziate si deviate — un fel de ,unde dai
si unde crapd”. Realitatea, cel putin asa cum e ea inteleasd in acest
film, are propria ei logica — asta pe de o parte. Un alt aspect pus in
lumini de ,Reconstituirea” are legitura cu aparentele si cu modul de
avedea si de a interpreta realitatea: ,E un joc permanent, inselitor, de
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asemenea similitudini grotesti sau stranii in film: un joc despre real si
limitarea lui, despre imposibilitatea recreirii realului, despre modul
in care realul se deghizeaza, se joaca, cum isi furi substanta vitala din
gesturi si mistifici aparentele. E foarte important in filmul meu - in
care se incearcdi si se recreeze realul — aceastd primejdioasa cursa
dupi autentic - totul si pari intr-un fel, dar sa fie intotdeauna altfel,
mergand péni la jocul final, pani la paradoxul tragic final, prin care se
inverseazi realul cu mimarea lui: s3 pard mort si si nu fie, s pard usor
lovit, vag lovit, iar eroul si fie in coma..”? .

Despre aparentd si deghizare (de aceastd dati a riului) vorbeste
Pintilie 30 de ani mai tarziu, referindu-se la lumea din ,Dupi-amiaza
unui tortionar”™: ,Un univers paradisiac infiltrat cu elemente infernale
- dar de expresie gingasi — tortionara care se da in leagin ca fetita,
giletica, lopitica, ciorapii negri in care se pune nisip, clopoteii (...)
De indati ce infernul remarca o imagine paradisiaci (...) imediat
o infiltreazi, o saboteazi [si] cu cat obiectul folosit e mai inocent,
mai pur (...), cu atAt mai monstruoasi e deturnarea lui de la sensul
inocent sau mistic. A transforma spatiile imaculate, altarul, in closete
publice™

Revin putin la ambiguitatea personajelor din ,Reconstituirea” pentru
a spune ci acesta e unul dintre aspectele care fac ca intelegerea

acestui lungmetraj ca un film anti-sistem cu buni si cu rii si fie una
foarte facila. Nu ci ,Reconstituirea” n-ar fi un film anti-sistem, dar
el e mai nuantat de atit: da, figurile puterii sunt supuse unei priviri
critice, dar nici aici lucrurile nu sunt albe sau negre: in fond, atit
procurorul, cét si plutonierul dau uneori semne de bunivointi si de
intelegere fati de Vuici si de Ripu (desi aici s-ar putea si fie vorba
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de complicitatea ciliu-victima despre care vorbea la un moment dat
Pintilie) — procurorul, in special, pare si aiba, dacd nu ceva din acel
awareness despre care vorbeam, micar constiinta imoralititii situatiei,
aabuzului pe care il permite (de unde si o vagi pirere de riu — cel putin
asta di impresia in unele momente), motiv pentru care incearca si-si
reprime tot felul de stiri, si termine totul cat mai repede, s stea cét
mai departe, si se eschiveze. Exista si un ciudat soi de tandrete in jocul
lui George Constantin, in atitudinea personajului siu, in lentoarea sa,
in felul in care pronunti ironic si oarecum duios ,cineastule” atunci
cand i se adreseaza operatorului, in felul in care-si intoarce privirea
in adierea vantului (care ii scutura usor borurile paliriei cu fundita).
Nu e clari nici raportarea sincera a procurorului la sistemul din care
face parte (ce poate fiinteles din si cum poate fi interpretat momentul
in care procurorul ii indeamna pe protagonisti s ,bage in spital tot
corpul profesoral, in frunte cu decanul”?, cum poate fi inteles rasul
procurorului aici (imitatia de ras, de fapt) ?). Profesorul Paveliu, pe de
alta parte, e singurul realmente revoltat de situatie si printre singurii
care presimte consecintele tragice (ah, puteam oare sa nu folosesc
termenii ,tragic” si ,absurd” intr-un articol despre ,Reconstituirea”?)
ale atitudinii si comportamentului echipei delegate cu filmarea, insi
rimane neputincios, nu reuseste sa schimbe cursul lucrurilor deja
puse in miscare. Si, nu in ultimul rnd, ,poporul”, multimea odioasa
pe care o vedem in final, nu e pus nici el intr-o lumina prea favorabila
(apropo de asta, multimile sunt si ele o aparitie recurenti in filmele
lui Pintilie, in majoritatea cazurilor tot cu conotatii negative). Dar, in
acelasi timp, in nebunia generala din final, cAnd reconstituirea este
luati drept realitate (multimea crede ci Ripu chiar l-a lovit pe Vuica
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si cd a murit din vina lui), e greu si te plasezi pe o pozitie unica si
precisa fati de personajul multimii. Sigur ci, asa cum ziceam, aceasta
nu e nici pe departe prezentati intr-o lumini favorabild. Ce ar putea
stArni simpatia sau aprecierea fati de o gloati care se pripeste si ia
drept adevirat ceea ce vede, fird nici o altd cercetare, si sa judece
cu atéta violenta (si rautate) presupusii vinovati cand absolut nimic
nu ii legitimeazi si judece pe cineva? Exista insi si nuante, aspecte
contradictorii in ceea ce priveste multimea: cum impaci faptul
ca imediat dupi ce urld la Ripu (cel asupra ciruia este canalizata
simpatia spectatorului*, cel putin la acel moment) ficéndu-I cretin,
fiul batranului imbrancit de Ripu incepe sa planga intr-un mod patetic
si, in acelasi timp, cit se poate de repulsiv (pentru ci este vorba despre
victimizare). ,Te doare, titicule?”. Si cum se face ci batranul care ii
vorbeste lui Ripu pe un ton paternal, cumva bland (,Bine, mi, tati, e
picat si-1 bati si-1 nenorocesti, e pacat, ma.”) e acelasi om odios care
striga si-l arata pe Ripu cu degetul, intr-un gretos gest de victimizare
LUite, m3, m-a omorat!” si, mai apoi, fiului lui, ,Da-n el, di-n el” (adica
in Ripu). Cum impaci toate aceste lucruri? Nu stiu in ce misuri se
intelege ce incerc si explic si poate cd lucrurile nu sunt chiar atit
de complicate. Ceea ce incerc si spun e ci e dificil (si nici nu cred
ca ar trebui si fie altfel) pentru un spectator al ,Reconstituirii” si se
raporteze intr-un singur fel la personajele ,negative”. Lucrurile nu
sunt in genere simple in ,Reconstituirea” si asta se poate vedea inclusiv
in ceea ce priveste registrele si tonul filmului - un bizar amestec de
umor, tragism, ironie, gravitate, cruzime si tandrete - si poate mai ales
in folosirea contrapunctic a muzicii. Aceasti privire care nu reduce,
care nu simplifici e printre cele mai admirabile aspecte la Pintilie.
Awareness-ul despre care am tot adus vorba inseamni de multe ori
(in filmele regizorului) pierderea inocentei unui personaj (asa cum
se intAmpla, apropo de asta, cu personajul fetei din ,Reconstituirea”
- personaj care ar merita o discutie mult mai ampla), ori faptul ca
acesta ajunge la o noui intelegere a unui eveniment, a unei situatii
etc. Implicit, la 0 noui (sau altd) intelegere ajunge si spectatorul. Tar
urmarea logici a constientizirii ar fi responsabilizarea, asumarea
raspunderii (alt termen-cheie pentru filmografia lui Pintilie) si
angajarea sociala. Dorinta de a crea filme cu rol de ,electrosoc moral”
face parte dintre preocupirile constante ale regizorului.

intr-un film in care relatia dintre autentic si artificial, dintre
minciuni si adevir e una dintre problemele centrale, comentariul
metacinematografic devine aproape un must be. Cici realizarea unui
film este in sine o chestiune de raspundere, decizia estetica este in
aceeasi misurd una etici . In plus, orice manifestare, orice interventie
asupra realititii, a unei lumi in care toate sunt interconectate, atrage
dupd sine o re-actiune, o consecinta. Iar una dintre raspunderile unui
creator inseamnd, in cazul de fatd, punerea in lumini a caracterului
construit al filmului (care, pentru a face o tautologie, e film, nu
realitate), a ardta parti din realizarea filmului, si nu oricum, ci cu
tot ceea ce presupune, needulcorat: cu tot cu sunetul aparatului de
filmat, cu tot cu indicatiile ,Baga singe, bagi singe” din off; inseamna
si cd, mai apoi, cAnd deja suntem intrati in poveste, vedem camera
de filmat desficutd, cu ,mairuntaiele” expuse. Metacinemaul din
~Reconstituirea” contrasteazi din acest punct de vedere cu filme
precum ,Opt si jumitate” (,Otto e mezzo”, 1963, regie Federico Fellini)
sau ,Noaptea americanid” (,La Nuit américaine”, 1973 regie Francois
Truffaut), care opteazi pentru o prezentare mai spectaculoasi, mai
feerica a realizdrii unui film — lucrurile stau oricum diferit aici pentru
ca filmele pe care le vedem in curs de realizare sunt integrate in plot -
in ,Reconstituirea” avem insi de a face cu o stratificare: vedem un film
prezentat ca film, care la rAndul lui prezinta realizarea unui film .
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Procedeul intilnit in genericul de inceput al ,,Reconstituirii” e reluat in
,De ce trag clopotele, Miticd?” (unde el se leagi cumva, se insinueaza
in curgerea filmului), in care din nou awareness-ul e un aspect esential
(acel ,Lasa-i si moara prosti.” din final poate fi interpretat, la o adic4,
si metacinematografic, ca pe un fel de ,Lasi-i si creada ci asta e
realitate, nu film”).

Raspundere (pentru un creator) inseamna totodata a arita lucrurile
asa cum sunt (sau, mai corect spus, asa cum sunt pentru / asa cum
sunt vizute de Pintilie), chiar si atunci cAnd ele pot si pard, unor parti
ale publicului, exagerate, grotesti, distorsionate. Existi, e drept, un
ocazional gust pentru exagerare la Pintilie”, dar exagerarea ar trebui
poate mai degrabi inteleasd drept asumare, mergere pani la capit
intr-un demers. Alexandru Paleologu, de pilda, vorbeste despre un
fel de sadism al regizorului: ,exista la Pintilie, la optiunile lui estetice
() un fond de sadism, un sadism afectuos si tandru. El are un fel
de a iubi care impinge aceasta forma de cunoastere, aceastd forma
de imbritisare a realului pAna la proba suprema care este felul de a
suporta violenta, cruzimea chiar intr-un mod generator de tandrete. E
o formi autentici si divina a erosului — dorinta de a duce pana la capit
motivele de iubire.”® Demersul, actul lui Pintilie, e asa cum ziceam, unul
de salvare (,Bisturiul cu care e inzestrat Pintilie taie exact in carnea
putreda si incearca si o salveze pe cea vie”™), de responsabilizare, de
trezire a ceea ce el numeste ,constiinta flasci care nu vibreazi, cea
mai flasci, cea mai inerti constiintd, constiinta noastri romaneasci.”*
De aceea, mi se pare ci problema awareness-ului e esentiali in filmele
lui si cd ea nu e neapirat inteleasi in limitele unei perioade istorice
precise. E clar ci filmele lui Pintilie si subiectele sale sunt strans legate
de starea socio-politica a tirii in anumite momente istorice; ceea ce
vreau si spun, insi, e ci intelegerea ,Reconstituirii”, de exemplu, pur
si simplu ca film anti-sistem scapa din vedere multe lucruri. Zece ani
mai tirziu asa a fost inteles si ., De ce trag clopotele, Mitica?” — daci in
~Reconstituirea” puteam recunoaste personaje-intrupiri ale puterii,
dacd se poate argumenta ci filmul este o alegorie a unui sistem
totalitar, in cazul lui ,De ce trag clopotele, Mitici?” pare cu atit mai
putin probabil ca filmul si fi fost gindit ca parabola a lumii comuniste.
Un lucru pe care cei ce i-au reprosat lui Pintilie exagerarile si asa-
zisele distorsionari ale realitatii, precum si faptul ca ar arata prea
multd mizerie si vulgaritate, scapa probabil din vedere un lucru:
anume ca privirea regizorului ,trebuie si fie egal de intensi daci
[priveste] o floare sau un om care varsid™'. Ceea ce face Pintilie este
sa scoatd ,mizeria pe care noi n-o mai percem pentru ci a devenit
subinteleasi pentru noi [s.m.] si [sd ne-o puni] in fati™. Sigur ci
~ceea ce falsii compatrioti nu suportj, [spunea Liiceanu la un moment
dat referindu-se la ,De ce trag clopotele, Miticd?”], este prezentarea
noastri in acest fel si intrebarea care cade automat <<Qare chiar asa
aratim?>>. Ei, bine, intr-un fel chiar asa aratim si este bine si stim c¢i

aritam asa, ca sa facem tot ce se poate ca si nu mai aratam asa (...) deci
filmele lui sunt (...) acest imbold de a-ti recupera frumusetea latenta
dand deoparte uratenia dupa ce ai cunoscut-o0."* Adica un veritabil act
de patriotism, de iubire.

1. Magda Mihailescu in ,Cele mai bune 10 filme romanesti ale tuturor
timpurilor”, editura Polirom, 2010, p.11

2. Petre Rado citat in ,Cele mai bune 10 filme romanesti ale tuturor
timpurilor”, editura Polirom, 2010, p.18

3. In legituri cu slagirele de pe coloana sonori a ,Reconstituirii” -
existd, in acest sens, doui versiuni ale filmului: una in care acestea
sunt striine (si, din cAte am auzit — informatie neverificati -, aceasta
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ar fi versiunea originali a filmului) si una in care ele fac parte din
repertoriul roménesc.

4. Cand spun ci un cadru, o incadraturd sau o miscare de camera se
repetid nu ma refer la o repetitie simpla (de pilda, folosirea repetati
a aceleiasi incadraturi pentru acelasi personaj intr-o conversatie
filmati in cAmp-contracdmp), ci la una care, prin modul, frecventa
si momentul la care e repetati capiti o anume semnificatie,
genereazd un anume efect sau iese cumva in evidenta.

5. Chiar si in final, dupi ce Vuica sufera lovitura fatali la cap, pare
pentru o vreme ci (aproape) nimic nu s-a intAmplat (desi senzatia,
impresia asta e). Procurorul trece pe 1anga Vuica in drum spre
masini si il vede pe acesta ca isi pipdie capul si cd isi priveste apoi
mana, cumva nedumerit. Dar pentru moment camera il urmareste
pe procuror, nu pe Vuicd; pentru inci vreun minut-doui asistim
la small talk-ul dintre procuror si Driigan si la stradaniile echipei
de a scoate masina care s-a blocat in albia unui rau. inapoi la locul
reconstituirii, unde se afli Vuici, Ripu si plutonierul: discutie intre
ultimii doi; plutonierul se pregiteste sa plece si camera il arata
cum parcurge drumul citre restul echipei. Pentru inca alte cAteva
minute atentia e redirectionata in acest mod de la Vuica si Ripu.
Dar nici in acest moment nu ne dim seama de gravitatea loviturii
la cap suferite de Vuica. De abia cind il vedem, dintr-o data, intins
in bratele lui Ripu (care plange) realizim ci e pe moarte.

6. Pintilie in ,Dupd-amiaza unui tortionar - lectia de cinema” (de
pe DVD-ul Bonus din colectia ,Pintilie cineast™)

7. Pintilie in antologia ,Secolul 21- Filmul”, nr.10-12/ 2001, p.239

8. Alex Leo. Serban ii vede ca pe niste protagonisti ai unui roman
picaresc — vezi articolul sau "Balanta eticd” din ,De ce vedem
filme”, editura Polirom, 2006.

9. Se vede asta mai ales prin contrast cu un personaj precum Radu
din ,Duminici la ora 6”: ,Punctul de vedere al protagonistului este
acela al unui luptitor constient de menirea sa.”; Radu e un individ
care alege si isi asuma alegerea, cu toate riscurile si consecintele
care vin cu ea, chiar daca asta inseamnai inclusiv ¢, de la acel
punct incolo, ,situatiile par si-1 aleagi pe el, care odati alegind nu
mai are decit si triiascd, decit sd lupte consecvent cu sine, pAni
la capat, sd moari fara sovaire” (Ioan Lazir — ,Arta naratiunii in
filmul roméanesc”, editura Meridiane, Bucuresti 1981 p.132)

10. Exista in ,Reconstituirea” replici care par si trimita la alte
filme ale lui Pintilie: ,Ai fost, mi, vreodatd pe munte?” (Vuica in
~Reconstituirea”) e un fel de ecou al lui ,,As vrea s vid marea

cu tine.” (Anca in ,Duminici la ora 6”) — nici Vuici nu ajunge pe
munte, nici Anca la mare -, in timp ce ,Tu stii, ma, care-i diferenta
intre om si maimuta? (...) Maimutele nu au buletin, mi.” Vuici)
poate fi pusi in legitura cu ,Porcul e fratele omului, Norico.” Mitu
in ,Terminus Paradis”) si cu asa-zisii ,suboameni” din ,Prea tarziu”.
11.http://agenda.liternet.ro/articol/13291/Marian-Radulescu/
Boborul-vedeta-Reconstituirea.html

12. Pintilie citat in Toan Lazir — ,Arta naratiunii in filmul
roméanesc”, editura Meridiane, Bucuresti 1981, p.149

13. Pintilie in antologia ,Secolul 21- Filmul”, nr.10-12/ 2001, pp.242,
246, 250

14. Poate ar fi mai corect si spun ci ,spectatorul” sunt eu;
observatiile de aici sunt pani la urma bazate pe propriile mele
reactii si judeciiti, ceea ce inseamna ci interpretarea de mai sus e
doar una din multe alte variante — nu pretindeam altceva si doream
s semnalez asta.

15. ,Sintagma aia celebra si riasuflati este colosal de adevirata: ca
travelingul este o problema morala. Cand schimbi obiectivul? Care
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este obiectivul care te emotioneazi? (...) Cand pleaci travelingul?
Toate astea sunt probleme care ii diferentiazi pe autori. Pe mine
personal mi intereseazi numai marii autori, si pentru mine un film
este spectacolul deciziilor lor” (Pintilie in Antologia Secolul 21 -
Filmul, nr.10-12/ 2001, colocviul ,Spatiul in film”, p.42)

16. in ceea ce priveste genericul de inceput, in care e prezentati
tragerea unor duble din filmul pe care urmeazi si-1 vedem: sigur
cd si aici e vorba de ceva construit. Se produce ceva aproximativ
aseminitor in ,La chinoise”, al lui Godard, cand, la un moment
dat, camera de filmat il descoperi pe operatorul Raoul Coutard
filmand. Evident c, observa Susan Sontag in eseul ei despre
Godard, si Coutard e la rAndul lui filmat de cineva (despre asta am
scris pe larg in ,Jean-Luc Godard si filmul-proces™).

17. Dar si problema asta a exageririi e discutabila si relativd —
exagerat cum? Exagerat in raport cu ce? Distorsionat in raport cu
ce normalitate? (asta apropo de Balanta si de ultimele replici din
film). Apoi: se integreazi exagerarea in ansamblul si in conceptul
filmului? Nu cred in nici un caz ci e o regula generali, dar, poate,
in unele cazuri, interpretarea unor aspecte ale filmului drept
exageriri are la bazi o intelegere eronati sau incompleti a filmului
si a deciziilor din spatele lui - si cel mai in mésura si vorbeasci
despre deciziile acestea, cel care le cunoaste cel mai bine, cel care
stie cel mai bine de ce a pornit travlingul la un moment dat si nu
altadat, ca si il parafrazez pe Pintilie, e autorul. Revin putin la

ce spuneam despre excesele care i-au fost uneori reprosate lui
Pintilie. Nu vreau in nici un caz s propun aici o gandire de tipul
,Pintilie e autor, deci orice scipare trebuie si-i fie trecutd cu
vederea”, nici ridicari in slavi gratuite. Spun insi ci a te impiedica
de aceste lucruri (n-am spus nicdieri ,,a te face ca nu le vezi”)
inseamna (in acest caz) a pierde din vedere esentialul: problemele
morale ridicate de filmele sale si, in afara de asta, curajul si
tenacitatea unui om care si-a asumat si urmdrit pasiunile, obsesiile
(in special intr-un context in care putini altii au ficut-o) — oricét de
,neprofesionist” ar putea fi considerat criteriul acesta in aprecierea
unui film.

18. Alexandru Paleologu intr-o editie a emisiunii ,,Planeta cinema”
(de pe DVD-ul Bonus din colectia ,Pintilie cineast™)

19. Ton Caramitru intr-o editie a emisiunii ,Cafeaua cu sare” (de pe
DVD-ul Bonus din colectia ,Pintilie cineast”)

20. Pintilie in antologia ,Secolul 21- Filmul”, nr.10-12/ 2001, p.240
21. ,Privirea mea trebuie si fie egal de intensi daca privesc o floare
sau un om care varsi. Dar trebuie si fie tulburati de emotia ci

mi s-a intAmplat acest formidabil accident si miracol, traiesc si

vid o floare, un om care varsa si restul si asta foarte probabil nu

se va mai repeta altd dati (...) Nu sunt incercat de nici o tentatie

a vulgarititii. Problema mea e alta. Sufir — uneori — de o lipsa de
intensitate a privirii - si adaug fantezie acolo unde trebuie si fie o
observatie purai. (...) Sigur ci poti evita vulgaritatea. Nu o filmezi
de fel. O injuritura intortocheati si plina de sevi e ca un tren al lui
Lumiere care intri in gard. Nu-l poti stiliza. El intri sau nu intri in
gard. Dar in filmele roménesti si trenurile care intrd in gara sunt
false — spunea Tudor Mazilu.” ( Pintilie intr-un interviu cu St. Aug.
Doinas - vezi antologia ,Secolul 21- Filmul”, nr.10-12/ 2001, pp.
272-3)

22. Gabriel Liiceanu intr-o editie a emisiunii ,Cutia neagrd”
DVD-ul Bonus din colectia ,Pintilie cineast™)

23. Gabriel Liiceanu in editii ale emisiunilor ,,Cutia neagri”,
respectiv ,Planeta cinema” (de pe DVD-ul Bonus din colectia
LPintilie cineast”)

(de pe
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MIRCEA SAUCAN SI
NOAPTEA CINEMAULUI
RATACITOR

de Diana Voinea
,Eu nu fac filme de action, dar in jurul meu era destuld.”

Asta spunea Mircea Sducan in interviul extins pe care i l-a luat
Tulia Blaga in 2003, la 2 ani inainte ca regizorul si moari, si
care s-a concretizat in volumul ,Fantasme si adeviruri™. Citatul
descrie perfect viata regizorului in peisajul cinematografic
romanesc. De la interdictia de a face film, la cenzura nemiloasi
a filmelor sale, considerate chiar si asa opere de autor, Mircea
Sducan a avut parte de viata personajelor principale din
filmele sale: artisti cu lucruri de spus, in moduri insolite -
adicd o combinatie periculoasi pe timpul regimului comunist
-, visdtori tridati, poeti interzisi. O pelicula arsa la scurt timp
dupa finalizarea montajului, ani la rand in care ,jidan” a fost
apelativul de baza si jumitate de familie deportatd la Auschwitz
nu i-au inhibat insa arta lui Saucan, ci par a fi dezvoltat-o intr-o
directie neasteptata.

Mircea Sducan s-a niscut pe 5 aprilie 1928 la Paris, dintr-un tata
roman - crescut intr-o familie de ciobani - si 0 evreici. Conditia
de jumaitate evreu l-a urmairit toati viata, de la glumele colegilor
din domeniu care il intrebau dacai este ,jidan sau roman” si paAna
la antipatia bunicilor cauzate de originea mamei. Pentru ca
familia tatilui nu accepta religia mamei, femeia paraseste Valea
lui Mihai — unde I-a intalnit pe tatal lui Siucan, pentru a se stabili
la Paris. Aici, nimereste intr-o comunitate de evrei emigranti,
unde se si naste regizorul. Parintii acestuia nu erau casitoriti
cind s-a nascut cineastul, dar legimantul a avut finalmente
loc in Praga, unde tatil ficea facultatea in timp ce lucra in
ambasada roména. Mircea Siucan a locuit si el in Praga pentru
o scurtd perioadd, timp in care s-a impregnat cu influentele
lui Kafka, Golem si cu imaginea cladirilor din vechiul oras. in
1934, familia paraseste capitala ceheascid pentru a se intoarce

in Romaénia, aproape de Carei, de unde plecase, si asa isi incepe
Sducan povestea in Romania.

Pardseste din nou tara pentru scurt timp in 1948, adici la varsta
de 20 de ani, cAnd ajunge in Moscova pentru a studia regie in
vestita scoali de cinematografie VGIK. Aici, are sansa de a-1
intdlni pe Eisenstein si, dupi cum se spune, a fost coleg cu
Serghei Paradjanov. in 1952 se intoarce in tard pentru a deveni
regizor in cadrul studioului de filme documentare ,Alexandru
Sahia” si secretar de partid al acestuia, intre 1952 si 1961. Ceea
ce nu este surprinzitor, pentru cd Mircea Sducan a crezut cu
tirie in comunism dintotdeauna. Diferenta dintre el si alti
comunisti era o viziune mai boemi a sistemului, datorata si
perioadei petrecute in Moscova, unde a studiat cu unii dintre
profesorii marginalizati de socialismul sovietic, ceea ce a dus la
crearea unei conceptii personale mai descuiate despre realismul
socialist. Tot acest lucru explica faptul ca, in ciuda convingerilor
personale, Siucan nu a scris sau regizat niciodatd o poveste
realist-socialisti, de partid. Optiunile sale estetice fiind in
dezacord cu ideologia dominantd, au fost cele care i-au cauzat
probleme mai tarziu, laolalta cu critica subtild adusa regimului
in filmele sale.

Totin aceastd perioadiisi face debutul cinematografic, cu mediu-
metrajul documentar ,Casa de pe strada noastrd” (1956), iar pana
a pdrasi functia de la Sahia, lanseaza si doud lungmetraje: ,Cand
primivara e fierbinte” (1960) si , Tarmul n-are sfarsit” (1961).
Acesta din urma ii si cauzeazi primele probleme cu sistemul
politic. Povestea spune ci, pornind la filmare cu un scenariu
de 3 pagini care trebuia sa glorifice realitatile colectivizarii din
Dobrogea, Sducan este oprit din proces si chemat la Bucuresti,
pe motiv ci se abituse de la directia sociali a proiectului. Mihail
Romm - fost profesor al lui Siucan la VGIK, profesorul lui
Tarkovski si el insusi stalinist -, se afld intr-o viziti la Bucuresti
si il salveazd pe regizor de critica regimului, care acceptd
continuarea filmului. Cu toate acestea, dupi terminare, filmul
este trimis ,la raft”, dupa ce initial cenzura ii cere inlocuirea
dialogului si indreptarea subiectului in directia socialista.

in 1969, cand deja plecase de la Sahia pentru a se angaja la
Studioul Cinematografic Bucuresti, apare si prima lui carte,
,Camera copiilor”, un volum de povestiri ce se constituie intr-o
critica a regimului si singurul care ii este publicat in Roménia.
Cariera de scriitor avea si continue cu mai multe romane. Din
1970 pana in 1980, cu exceptia filmului ,Suta de lei”, Mircea
Siducan nu mai poate face niciun film. Lucreaza inci la studioul
Sahia, insi fira contract, fird vechime sau firi continuitate in
munci. in 1987, dupi alti 7 ani in care i-a fost interzis si realizeze
filme, perioada in care a realizat numai documentare si filme
despre protectia muncii, dar si dupd moartea ambilor parinti,
Siucan pleaci in Israel, de unde nu se mai intoarce. Iulia Blaga
ii ia interviul in casa lui din Nazaret, unde moare in 2003, cu o zi
inainte de lansarea oficiala a cirtii.

DEBUTUL iN CINEMAUL LIRIC - CASA DE PE STRADA
NOASTRA

Mircea Siucan debuteaziin 1956 cu un mediumetraj documentar,
,Casa de pe strada noastrd”, un poem cinematografic ce evoci
prin mobilier, atmosfera si artd decorativi, viata unei case pe
parcursul mai multor generatii. Prezenta locatarilor succesivi
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este marcatd prin mobilierul casei care se schimbi cu fiecare
noud generatie. Radu Tonescu, scenograful pe atunci proaspit
absolvent al Institutului de Istoria Artei, s-a folosit de recuzita
bogata din magaziile Buftea, pline de mobile si obiecte pretioase
confiscate de la Casa Regala si de la mai modestii proprietari de
case si conace, pentru a crea viata bogati a locuintei.
Documentarul surprinde si astizi prin comentariul, scris de
Paul Anghel si recitat de Radu Beligan, pe alocuri ironic, uneori
chiar cu privire la regimul vremii: ,Cite n-au auzit acesti
pereti!”, replica, rostitd pe un ton glumet, se referi cu siguranti
si la situatia intlnitd des pe atunci a microfoanelor montate
in pereti. Documentarul este o noutate pentru cinematografia
roméneascid din anii 1950, in primul rind prin prisma duratei
- documentarele nu depiaseau, de obicei, 11 minute -, dar si a
subiectului ales si a modului de realizare. ,O casi este o nava cu
care oamenii cilidtoresc in timp. Ca si ochii oamenilor, ferestrele
caselor vorbesc. Sunt ochi tristi, ochi care ascund amintiri
dureroase, sau ochi severi, care fulgera, stiu sa impuni distanta.
Povestea noastrd este povestea unei vechi case bucurestene” -
prima fraza a filmului da tonul intregului documentar, in care se
citeste o totald lipsd de incredere in regimul politic.

Stilul scurtmetrajului  este complex pentru
cinematografia romaneascd de atunci si prevede parcursul pe
care il va urma regizorul. Miscarea lind a camerei lui Tiberiu
Olasz, travlingurile ample si planurile-detaliu texturate, eclerajul
intelectual si montajul semnalizeazi de acum un cineast care
va incerca incontinuu si se exprime intr-un stil propriu, care
nu respectd regulile. Stilul de mai tarziu al lui Saucan poate fi
comparat cu cele ale unor cineasti precum Alain Resnais sau
Michelangelo Antonioni, ale caror filme erau la modi in acea
perioadi. Dupa spusele unui prieten insi, ,Saucan nu face filme
dupi cum crede el ci e la moda, le face dupd cum ii trece lui
prin cap”. De altfel, la intrebarea Iuliei Blaga referitoare la
modul in care ficea contraplonjeurile, Saucan riaspunde - in
gluma, serios? - ci nu stie ce sunt alea. insi ceea ce poate aduce
aminte de o influenta exterioard, in ,Casa de pe strada noastra”,
este montajul, de buni seami deprins pe timpul studentiei in
Moscova.

vizual al

VREMEA REBELILOR - MEANDRE (1967)

Daca mai tineti minte cum a fost prima data cand ati vizut un
film de Alain Resnais sau Michelangelo Antonioni, faceti un
exercitiu si vedeti daci ,Meandre” - realizat in aceeasi decadi in
care s-au lansat filme precum ,L’avventura” sau ,L’année derniére
a Marienbad”, vor trezi aceleasi senzatii. Pentru ci filmul lui
Sducan este la fel de abstract, geometric si poetic precum ale
celor doi cineasti mai sus mentionati, dar aproape nebagat
de seamid in istorie. Dintr-un scenariu de Horia Lovinescu
- care, potrivit lui Siucan, din cauza fricii de regim nu scria
la adevirata valoare - , s-a niscut ,Meandre”, un film insolit
pentru Roménia anilor 1960, dar care a creat invidie printre
cineasti. Este vehiculati, cu precddere, anecdota in care Sergiu
Nicolaescu, dupi lansarea ,Meandrelor”, i-ar fi spus lui Sducan:
,Sducane, s-a terminat cu tine. Esti scos din ring. Ai luat KO
dupi ,Meandre” si nu te vei mai ridica niciodati”. Siucan chiar a
fost scos din circuitul cinematografic, insa nu din cauza calitatii
filmului. Dupi intrarea sa in filmul de fictiune, se agraveaza
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conflictul cu ideologia in care credea cu putere si cu sistemul la
a ciirui instaurare au contribuit si parintii lui. ,Vina” lui Sducan a
fost aceea de a fi avut o puternicd legdturd cu burghezia rosie de
facturd cominternisti, ceea ce a cauzat o reactie puternici din
partea segmentelor sociale cu o origine modesti, pentru care
comunismul era o sansd de promovare sociala.

Aparitia rebelilor in cinemaul lui Siucan este cel mai evident
vizibild in ,Meandre”. Numele filmului il descrie perfect:
structurd narativid opusd fatd de cea clasicd, discontinuitate
epicd, discurs cinematografic fluid. Viorel Todan, operatorul
filmului, a urmdirit cu camera sentimentele si reactiile
personajelor, concentrindu-se mai putin pe actiunile lor,
pentru a putea surprinde evenimentele cum se interiorizeazi,
rezonirile lor in constiinta personajelor si modul in care aceste
transformari reuseau si traumatizeze. Povestea simpli a filmului
este completati de o esteticid vizuald complexa — care, in sine,
transmite intelesuri, si de muzica fragmentata a lui Tiberiu
Olah, cele doua elemente ajutidnd la conturarea unui univers din
afara spatiului si timpului.

Mihai Palidescu este un arhitect inliturat din functie si inlocuit
de o mediocritate, iar destinul acestuia seaminid cu destinul
intelectualilor epurati in anii 1950, dar si cu al regizorului
insusi. Pe alt plan, avem de-a face cu povestea cuplului distantat,
Margareta Pogonat si Ernest Maftei. Ea oscileaza mereu intre
dragoste si prozaic (adica intre traiul cu arhitectul intelectual
sau alituri de o mediocritate), iar el este personajul care are o
mare responsabilitate in cadrul regimului. Fiul celor doi, jucat
de Dan Nutu, intr-unul dintre primele sale roluri de film, este
rebelul neadaptat la ipocrizia regimului. Filmul nu vorbeste la
fel de direct impotriva regimului, asa cum o face ,Suta de lei”,
poate si din cauza atentei supravegheri din timpul filmirilor, insd
semnaleazi vizual ipocrizia si relatiile umane din acea perioadi,
dictate de conditia politica. Pasirile flamingo de pe micul ecran
de televizor, la care se uitd cuplul rece, sunt un contrapunct la
relatia acestora, Dan Nutu danseazi pe plaja pe muzica hippie,
caii aproape cd zboari pe plaji, minastirea Antim incarcd
pelicula cu sfintii si ingerii de pe ziduri, trompeta lui Dan Nutu
semnalizeazi scarba fata de cotidian. Toate conflictele par, insi,
a se solutiona in finalul filmului, cind rebelul si intelectualul
inliturat se impacd pe plaja, in contrejour-ul rasaritului de
soare. Semn ci rebelul matur a obosit si lupte, dar este la fel
de refractar in ceea ce priveste compromisurile. Filmul nu este
supus unei cenzuri la fel de puternice ca in cazul altor filme ale
regizorului, dar circuitul siu cinematografic bifeazi sili mici,
ceea ce il mentine in anonimat.

SANSA LA MANTUIRE - SUTA DE LEI (1973)

Ion Dichiseanu si Dan Nutu, doi actori fetis ai lui Sducan,
sunt frati intr-unul dintre cele mai controversate filme ale
regizorului. Primul - Andrei - este un actor cunoscut si iubit
de fete, al doilea — Petru -, un tanir fugit de acasi, picat la
examenul de arhitecturd, care se refugiazi in casa fratelui mai
mare. Andrei ii permite tAnirului frate rebel si locuiasca intr-o
camaruta liberd din apartamentul siu si 1i imprumuta o suti de
lei. Dora, o fatd naivi si admiratoarea lui Andrei, jucati de Ileana
Popovici, este elementul de haos care scoate la iveald adevirata
naturd a personajelor.
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Meandre, 1967

Povestea filmului ,Suta de lei” a fost spusi intr-una dintre cele
mai nefaste perioade pentru culturd din timpul comunismului.
Saucan, cu al doilea scenariu primit de la Horia Lovinescu,
termina filméarile pentru ,Suta de lei” fira probleme din partea
regimului. Dupd finalizarea filmului, insi, Elena Ceausescu
trimite ordin si se ardd negativul, ceea ce se intAmpla.
Constantin Roates, producitorul filmului, face atac de cord
la aflarea vestii, in timp ce Sducan ajunge la spital. Premiera
filmului este tragicd, dupd cum aflaim din cartea Iuliei Blaga,
pelicula fiind complet schimbati: eroul nu mai moare la
final, oile dispar dintr-o secventi poeticd, Buick-ul cumparat
de la studioul Buftea este eliminat din film, si in schimb sunt
introduse lozinci pro-regim. Inainte de arderea negativului,
insa, Constantin Roates face trei cOpii, ceea ce a permis
existenta filmului si astizi.

Filmul incepe cu Dan Nutu vorbind intr-o limba necunoscuti -
Saucan povesteste cd este limba vorbiti pe o insuld indonezian,
dintr-o carte cititd de baiatul lui -, primul semn ca este un
sdlbatic prins in lumea lui. Diferentele dintre cei doi frati devin
vizibile cAnd, mai departe in film, Petru intra in apa mocirloasa,
iar Andrei trece podul, Petru ii cere iubirea de frate, in timp ce
Andrei nu ii poate da decit bani sau un colt de canapea. Petru
este tradat si alege sd faca un ultim gest in concordantd cu
sufletul lui curat. Filmul se incheie cu o poezie a lui Sducan care
sumarizeaza viata lui Andrei: ,Am crezut in tine, am crezut in
ea. In tine ca-ntr-un zeu, in ea ca-ntr-un miel, si m-ati tridat la

fel”. Mereu in filmele lui Sducan drama personajelor principale
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este si o parte a dramei regizorului. Horia Lovinescu, prieten
apropiat al lui Siucan, scria scenariile cu o structura dramatica
pe care regizorul construia apoi pe platou, impreunai cu actorii.
Riceala dintre personaje este prezenti si aici, ca si in
,Meandre”, insd modul in care este ilustrati este mult mai
visceral decéit in filmul precedent. Acolo, pdsirile flamingo erau
contragreutatea distantei dintre cei doi soti, pe cand in ,Suta
de lei” totul este veridic, forma filmului fiind mai interiorizata.
in plus, existi in acest film o mantuire a personajului negativ,
prin secventa finald. Ton Dichiseanu, actor faimos, se vede pe
sine scalaimbiindu-se pe sceni, cu lumea vorbindu-i exact cum
ii vorbea si el lui Andrei. Siucan face astfel si un portret al
perioadei. Personajele insetate de putere trebuie si realizeze
critica ce le este adusi, altfel degeaba au trecut prin istorie.
Ceea ce surprinde cel mai mult la cinemaul lui Siucan este
compozitia geometrici a cadrelor si stilul eminamente vizual
al regizorului. Nicio constrangere - fie ea teoretici, ideologicd
sau de scenariu - nu l-a influentat pe cineast, care a ciutat
mereu compozitiile perfecte pentru a transmite adevirul
interior. Magia lui Sducan era ficutd ,din nimic spectacular:
aparat de filmat, pelicula, actori”, dupia cum o spune Constantin
Pivniceru. Siucan combina vizualul cu subconstientul pentru a
crea stiri dincolo de povesti.

1. Blaga, Tulia — Fantasme si adeviruri. O carte cu Mircea
Saucan, editura LiterNet 2007
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MIRCEA DANELIUC
CANTECE DESPRE
IUBIRE Sl URA

de Andrei Rus

intreaga operi a lui Mircea Daneliuc este marcati de o preocupare a
acestuia pentru doud aspecte, prezente in grade diferite, film dupa film:
experimentarea unor formule narative diverse si interesul pentru critica
social, prin construirea unor personaje care si reflecte fatis stadiul societatii
la un anumit moment din istoria Roméaniei. Preponderenti in filmografia
cineastului este plasarea evenimentelor in prezentul naririi, rezultatul
continind intotdeauna o criticd la adresa sistemului mai pregnanta decat
in acele cazuri in care este utilizatd alegoria (,Glissando”, din 1984, ,A
unsprezecea poruncd”, din 1991, sau ,Tusea si junghiul”, din 1992), sau in
care sunt relatate evenimente din trecut, indiferent daci abordarea este mai
curand directd, precum in ,Editie speciald”, din 1977, sau implica metafore,
precum in ,VAnitoarea de vulpi” (1980), sau in ,lacob” (1988).

,Cursa”, primul film realizat de Mircea Daneliuc, in 1975, contine in nuce
preocupirile care se vor dovedi constante si obsedante mai tarziu, firi a fi
la fel de incisiv si de mizantrop precum creatiile de dupa ,Croaziera” (198D).
in primul rand, la nivelul scenariului este prezentat un triunghi amoros,
format din doi prieteni buni, Savu (Mircea Albulescu) si Panait (Constantin
Diplan), soferi profesionisti care asigura deplasarea unui utilaj gigantic intre
doua localititi din tara, si Maria (Tora Vasilescu), rimasi fara biletul de tren
cu care urma si ajungi in localitatea unde lucra sotul ei de céteva luni. fi
ofera un loc in masina lor, insd prezenta femeii va crea tensiuni, deoarece
ambilor le cade cu tronc. O tema de interes pentru Daneliuc, de-a lungul
intregii sale cariere, este aceea a prieteniei barbatesti, tratati candid pani
la ,Croaziera” si cu din ce in ce mai mult cinism in toate filmele ulterioare.
Daciin ,Cursa”, protagonistii valorizeazi prietenia lor si sunt dispusi s faca
eforturi pentru a o pastra intactd, iar intr-un film ulterior, ,Vanitoarea de
vulpi”, atdt Niita Lucean (Mitici Popescu), cét si mai tAnarul Patru (Mircea
Diaconu) se opun impreund - sustinAndu-se reciproc - colectivizirii
impuse taranilor de regimul comunist, deja din ,Croaziera” incep sd apara
primele urme ale unui dezgust al autorului vizavi de natura umana, devenit
din ce in ce mai coplesitor odati cu trecerea timpului. in acest film, ceea
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ce pare initial o prietenie intre cei doi coordonatori ai taberei pe Dunire
oferite drept premiu de citre stat celor mai constiinciosi tineri ai patriei, se
dovedeste treptat a fi o relatie roasa de invidie si de teama. Daca tovarasul
Proca (Nicolae Albani) si doctorul Velicu (Paul Lavric) nu par a avea mécar
reprezentarea unei relatii afectuoase — nici in raport cu celalalt, dar nici cu
sotiile -, reprezentantii generatiei tinere, desi sunt fortati de imprejuriri si,
mai ales, de sistem, si triiasca in comuniune aproape tot timpul, nu dezvolta
nici ei sentimente tandre, lisindu-se ghidati exclusiv de instinctul primar de
supravietuire, care le dicteazi si adopte inconstient o conduiti individualista.
Cu toate acestea, spre deosebire de protagonistii filmelor ulterioare ale lui
Mircea Daneliuc, cu totii construiti dupa principiul insulei solitare, méicar
cei doi protagonisti din ,Croaziera” inci isi mai constientizeazi sporadic
monstruozitatea, dar sunt incapabili si actioneze in vederea vreunei
redresiri. Deja in ,Glissando”, plasat in epoca interbelica si construit din
perpetuue pendulari intre planurile real si imaginar ale protagonistului
Theodorescu (Stefan Iordache), acesta ii sufla fird ezitiri amanta, pe
Nina (Tora Vasilescu), celui mai apropiat prieten (Ion Fiscuteanu), pentru
ca in ,Jacob”, protagonistul (Dorel Visan), miner intr-o localitate din
Transilvania, sa isi instriineze prietenul (Ton Fiscuteanu) pentru ci, desi
casatorit si cu copii, nu poate face fata ispitei de a se apropia senzual de
fiica virginali a acestuia (Cecilia Barbora). in filmele de dupi Revolutie,
relatiile interumane devin atit de isterice si de meschine, incét nici nu se
mai pune problema posibilititii existentei vreunei prietenii, de niciun fel,
desi in ,Marilena” (2008) este mentionat ci cei doi amanti ai protagonistei
(Cecilia Barbora) - seful (Nicodim Ungureanu) cu care intretine o relatie
in lipsa iubitului (Serghei Niculescu-Mizil), plecat in Canada, si acesta din
urmi - ar fi prieteni buni. intalnirea lor, odati cu reintoarcerea in tari a
celui din Canada, nu contine insa nicio urma de tandrete.

La nivelul relatiilor amoroase din filmografia lui Mircea Daneliuc poate
fi observati aceeasi dinamica, dinspre un soi de conformism romantic (in
primele filme), inspre o mizantropie lipsitd de nuante (in cele mai tarzii).
Ce nu s-a schimbat de-a lungul carierei cineastului este o oarecare dozi
de misoginism, care l-a determinat si isi reprezinte personajele feminine
aproape exclusiv in raport cu energia lor sexuali si prea putin facAnd apel
la alte calitati de-ale lor. De asemenea, aproape fird exceptie acestea sunt
construite sub forma de ispite necesare, dar duplicitare, capabile si dejoace
asteptirile barbatilor si si le suceasci mintile pentru a se folosi ulterior de ei.
Cele mai complexe personaje feminine ale lui Daneliuc pot fi intalnite in
,Proba de microfon”, poate cel mai atasant film al acestuia, deoarece se
apropie cel mai tare de o structura tipica de romance, in care protagonistul
Nelu (Mircea Daneliuc, insusi), cameraman al Televiziunii Romane, se
indrigosteste de misterioasa Ani (Tora Vasilescu), intalniti in timpul filmérii
unei emisiuni in Gara de Nord, unde fusese prinsa calitorind fird bilet.
Cred ci acesta este singurul film al cineastului in care femeile sunt privite
ca potentiale egale ale barbatului - desi nici aici protagonistul nu di vreun
semn ci s-ar apropia altfel de ele decat prin prisma pornirilor senzuale.
Ani, desi apeleazi aproape instinctiv la cochetiirie pentru a intra in gratiile
barbatilor si se lasa intretinuti de ei, pastreazi totusi o tusi de integritate,
care atrage respectul si afectiunea protagonistului. Faptul c&, in final,
ea nu are o alti iesire decit si depindi in continuare de bunidvointa cite
vreunui barbat (sau a mai multora in acelasi timp) pare, mai degrabi decat o
caracteristici personald a femeii, un dat social, o autolimitare proveniti din
mentalitatea mediului social in care trieste. in contrast cu Ani este construit
personajul Luizei (Gina Patrichi), o intelectuali emancipata si realizatoarea
emisiunii pentru care lucreazi Nelu. Desi intretine relatii pasagere cu
protagonistul, dar si cu alti membri ai echipei sale de filmare, aceasta nu
apeleaza niciodata la acelasi tip de farmece precum Ani pentru a-i cuceri,
fiind o prezenta mai curdnd masculini si, de aceea, mai inhibanti pentru
Nelu. La intretiierea temperamentelor celor doud femei se afli un personaj
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episodic, al domnisoarei blonde intalnite de protagonist intr-o cafenea
cu putin timp inainte de inrolarea in armata, care se autoinviti la masa
acestuia, coplesindu-1 cu vitalitatea ei, apeland in acelasi timp la cochetiirie
(precum Ani), dar si conducénd discutia si, astfel, intimidandu-1 (precum
Luiza). Faptul ca protagonistul se indrigosteste tocmai de personajul care,
oricit de imprevizibil ar parea, nu iese dintre granitele comportamentale
asociate cu feminitatea”, implici — chiar daci Daneliuc s-ar putea si nu fi
scontat — o critica la adresa sistemului social patriarhal romanesc.

Si ,Croaziera” prezinta relatii de cuplu ceva mai nuantate decét celelalte
filme ale realizatorului, desi propune, totodatd, primele tratari cinice ale
unor personaje din cariera acestuia. Daci cele doud protagoniste tinere
(Tora Vasilescu si Adriana Schiopu) sunt construite ca exemplare tipice
ale generatiei din care fac parte, fiind oportuniste (prima face exces de
zel in timpul vizitei grupului la cresciitoria de pui, propunind, in numele
tuturor, s presteze cu totii munca patrioticd la fata locului, ca semn al
recunostintei pentru modul in care au fost intAmpinati — desi, ca intreg
restul croazierei, vizita respectivi le fusese impus3; iar cea de-a doua il
atitd sexual pe tovardsul Proca, fard a merge mai departe de schimburi de
priviri cu subinteles in acest joc usor grotesc, dupa toate aparentele fiind
constienti de beneficiile care ar putea decurge de aici) si acceptind si fie
inregimentate in canoanele asociate sexului lor (nu cracnesc cind sunt
aduse la bordul navei principale pentru a ajuta la pregitirea pranzurilor
colectivului, lisindu-i pe ceilalti colegi — in mare parte, baieti - sa depuna
efort fizic in derizoriile concursuri zilnice de véslit), existd doud personaje
care, pAnd la un punct, transcend limitele impuse de normele sociale. Unul
- fosta jubita insircinata a unuia dintre tineri, care il urméreste in croazierd
pentru a-1 convinge si-i dea cheile de la fostul lor apartament comun, unde
ii rimaseserd lucrurile personale - apartine generatiei tinere, ale cirei

supape de evadare din cerintele aberante ale conducitorilor croazierei sunt
ingenuele jocuri cu lingura, sau flirturile in timpul scurtelor serate dansante,
iar celilalt este insisi nevasta lui Proca (Maria Gligor), o femeie corpolent3,
apartinind — precum tovarisul — clasei muncitoare, dar neparand a-si dori
si pozeze in altceva decét ceea ce e de fapt, o femeie simpl3, frustratd de
relatia cu un barbat nesigur si schimbitor. lesirile separate ale celor doua
femei — cea tAnari il admonesteazi pe Proca sub privirile tuturor, afirmand
adevirul, si anume ci refuzi si vorbeasci cu un barbat aflat in stare de
ebrietate, in timp ce cealaltii pariseste croaziera inainte de finalul sejurului,
in urma unui conflict conjugal mai intens — constituie singurele momente
de rebeliune publici si asumati din intreg filmul, dar dupi toate aparentele
sunt doar de moment, nereprezentand o trezire a constiintei lor.

in filmele timpurii ale lui Daneliuc, jubirile dintre personaje se supun
sabloanelor romantice, fie prin apropierea conventionala a unor indivizi
din clase sociale diferite, precum jurnalistul Matei Olaru (Stefan Iordache)
si tAndra croitoreasi interpretati de Ioana Criciunescu, in , Editie speciali”,
sau burghezul Theodorescu si croitoreasa Nina, in ,Glissando”, fie prin
infitisarea femeii ca o aparitie misterioasa si capabild sd nasci lirism pana si
in sufletele brutelor masculine, precum in ,Cursa”, in ,Vanitoarea de vulpi”
(unde existi citeva secvente pastorale prezentind-o pe Sofia Vicoveanca,
sotia taranului interpretat de Mircea Diaconu, in timpul ritualului desteptirii
de dimineatd), sau in ,Jlacob”. Dupd Revolutie, cuplurile din filmele
realizatorului devin greu de asimilat anumitor traditii de reprezentare, desi
putem considera ci anumite trasituri ale lor sunt abordate dintr-un unghi
naturalist. Preocuparea cineastului pentru determinismul biologic, si, din
ce in ce mai pregnant, pentru cel fiziologic, nu apare exclusiv in filmele
ulterioare anilor *90, desi acolo devine mai importanti in dezvoltarea
relatiilor interumane. Inci din ,Croaziera” sunt inserate astfel de elemente,
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precum indigestia de care sufera tovariisul Proca dupi ce bea api direct din
Dunire — un gest de sfidare a sfaturilor insistente ale doctorului Velicu si
folosit de cineast pentru a potenta slabiciunea celui aparent infailibil, prin
prisma functiei de conducere detinute. Daneliuc va folosi din nou procedeul
in ,Senatorul melcilor”, din 1995, unde senatorului Vartosu (Dorel Visan)
i se fac toate poftele de citre cetitenii servili, inclusiv aceea de a i se oferi
melci spre degustare. Prost gititi, ii creeazi o indigestie, infitisindu-1
pentru prima oard intr-o posturd umild. De data aceasta, situatia este
potentati de prezenta personajului interpretat de Cecilia Barbora, o femeie
care ar vrea si obtini niste avantaje din apropierea de senator, acceptandu-i
astfel avansurile, chiar si atunci cAnd sunt exprimate pe muchia grotescului,
intre mai multe episoade de vomisment. in ,Sistemul nervos” (2005), urina
este liantul familiei batranei Nica, fiind un compus biut de toata lumea,
pentru efectele benefice pe care se spune ci le-ar avea asupra organismului.
Niciieri nu este mai insistent dezvoltat determinismul fiziologic decét in
»Marilena”, unde cei doi barbati din viata protagonistei sunt aritati la toalet,
in timp ce defecheaza, pentru ca singurul moment de pace interioara din
existenta femeii sa survina in final, cAnd in sfarsit giseste linistea de a se
aseza pe un colac de WC. pentru a-si satisface nevoile fiziologice si a medita
la propria sa persoani. Prezentarea repetatd a unor astfel de momente din
viata personajelor face parte dintr-un mecanism mai amplu al cineastului,
prin care incearci sa distrugi conceptiile candide asupra sensului vietii. Nu
este intAmplitor cd protagonistii lui Daneliuc au ajuns, in timp, din ce in

ce mai cinici si mai scabrosi, apogeul fiind atins in cele mai recente filme,
~Marilena”, unde nu existi nicio firAma de tandrete la niciun nivel, si ,Cele
ce plutesc” (2009), unde Avram (Valentin Popescu) intretine o relatie cu
nora lui mult mai tAnird (Olimpia Melinte), dar atunci cAnd aceasta e violatd
de un tigan (Toma Cuzin), nu se gandeste dect la modul in care ar putea
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profita financiar de pe urma incidentului — femeia, de altfel, neprotestand.
Nimicnicia umani si derizoriul zbaterilor reprezentantilor speciei, teme
predilecte in opera cineastului inci de la ,Croaziera”, au sfarsit prin a
acapara toate nivelurile filmelor sale, nemaipermitind nici méicar iluzia
ci oranduirea lucrurilor ar putea fi schimbati vreodati — de fapt, nici nu
cred ci mai lasa pe undeva si se intrevadi ci degringolada spirituald nu ar
constitui starea natural, cu care nu are, deci, rost sa lupti.

Dupd cum aminteam in debutul articolului, Mircea Daneliuc a fost
preocupat intotdeauna si construiasci situatiile din filmele sale in asa fel
incat si reprezinte o critici, mai mult sau mai putin directa - depinde si
de epoca in care le-a realizat -, a sistemului politic-social respectiv. Probabil
ci incercarile de a masca acest nivel contestatar dezagreabil regimului
comunist s-au fructificat in diversitatea tipurilor de structuri narative
experimentate in filmele anterioare anilor 90, de la road-movie (in ,Cursa”),
la romance detectivist de epoci (in ,Editie speciald”), la film cu tarani
(in ,Vanitoarea de vulpi”), la romance realist (in ,Proba de microfon”),
la realism alegoric (in ,Croaziera”), la alegorie (in ,Glissando”) si pana
la realism metaforic (in ,lacob”). E adevarat ci filmele realizate dupa
Revolutie — cu doui exceptii: ,A unsprezecea poruncid”, in opinia mea
esecul carierei cineastului, si ,Tusea si junghiul”, ambele alegorii — pot fi
incadrate in cuprinzitoarea categorie a satirei sociale, ceea ce ar atesta o
oarecare diminuare a efervescentei creative a primei perioade. ins3, daci
ne raportim in detaliu la tipul de stilistici adoptat de cineast, putem observa
cu usurinti ¢, in ciuda faptului ci filmele pe care le-a realizat in anii 2000
par si nu mai fie deschise spre modele momentului, acesta nu a pierdut
nicicand gustul pentru joc.

Astfel, un film destul de recent, precum ,Sistemul nervos” (2005), contine
comedie burlesci (aproape la tot pasul, prin felul insolit in care e construiti
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protagonista Nica — interpretati magistral de Rodica Tapalags, o femeie
de la tard cu nervii subrezi si indrigostitd de prezentatorul de stiri Paul
(Mircea Radu), care nu eziti sd participe la proteste sindicale si si ceard
intrevederi cu prim-ministrul tirii pentru a-1 salva pe favoritul siu de la o
presupusi inliturare din Televiziunea Roménd), grotesc (la tot pasul, dar
asigurat mai ales prin intermediul relatiei Nicii cu ginerele siu — Valentin
Teodosiu -, care, din cauzi ci suferi de hernie, trebuie si poarte strampii
feminini ai nevestei — Cecilia Barbora - si si isi bea propria urin; de
altfel, cred ci ranjetul lui Teodosiu ar fi asigurat, singur, partea grotesci
a filmului), un moment de musical (in care nepoata — Beatrice Benezi
— ii comunica ceva bunicii pe acorduri rap), sau elemente agit-prop (prin
implicatiile participarii bitranei la mai multe manifestatii de strad, in care,
desi pledeazi singurd pentru cauza sa, nu eziti sa apeleze, printre altele, la
tactici agresive de intimidare a conducitorilor politici — precum aruncarea
unor sticle incendiare in directia Guvernului). Daca ,Sistemul nervos”
prezintd accente postmoderniste, fiind unicat in cariera lui Daneliuc, alte
doua filme realizate dupa 1989, ,Tusea si junghiul” si ,,Patul conjugal”, din
1993, sunt, cred cele mai moderniste opere ale cineastului. Primul este o
transpunere libera istericd a povestii ,, Fata babei si fata mosneagului”, scrisa
de Ton Creangd, in care personajele se fugiresc incontinuu, de parcd sunt
redate in fast-forward, efectul scontat fiind unul comic, iar ,Patul conjugal”
este o prima satird explicitd, prezentind evenimente derulate intr-un ritm
nebun (o ramasit3, cel mai probabil, a filmului anterior, ,Tusea si junghiul”)
in viata unui administrator de cinematograf din capitald (Gheorghe Dinica),
aciirui afacere e pe butuci si se vede nevoit si o sub-inchirieze unui partid de
stAnga. Sotia sa (Coca Bloos) initiaza vAnzarea in striinitate a viitorului lor
nou-niscut, prieteni nu are, casiera cinematografului (Lia Bugnar), singura
fatd de care pare sd nutreasci sentimente mai cilduroase, devine dama de
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companie de lux, totul se deruleazi pe repede-inainte si frizeaza partial
absurdul, desi mentine relatii puternice cu realititile sociale ale perioadei
de tranzitie post-decembriste. Cele mai evidente momente auto-reflexive
ale dispozitivului stilistic sunt cAteva secvente in care protagonistul iese din
diegezi pentru a se adresa direct spectatorilor, interogindu-i asupra unor
diverse aspecte ale vietii lui, un procedeu nou la acea dati in cariera lui
Daneliuc.

Filmele anterioare anilor 90 sunt indriznete formal, dar — cu exceptia
WVanitorii de vulpi” - nu sunt moderniste. Daci , Editie speciala” si ,Cursa”
prezinti cele mai clasice forme stilistice ale cineastului, ,Proba de microfon”
si ,Croaziera” constituie apropierile de zona cinema-vérité-ului, la moda
in cinematograful european de arta incepand cu anii 60, iar ,Glissando”
si ,Jacob” propun tratiri in cheie metaforici a unor realititi sociale,
situdndu-se in ton cu unele directii estetice favorizate de cineastii din zona
est-europeana. ,Vanitoarea de vulpi”, pe de alti parte - prin experimentul
narativ pe care il propune, bulversand cronologia fireasci a evenimentelor,
revenind succesiv la anumite episoade, dar fie redindu-le fragmentat, fie
de fiecare dati din alte unghiuri optice -, reprezinti o matrice avangardisti
ramasa inediti in cinematografia romana.

Vervei experimentale a lui Mircea Daneliuc i se asociaza scepticismul
cu privire la posibilititile indivizilor de a lupta cu sistemul social in care
vietuiesc, de multe ori acestia plitind cu viata inadecvarea la norme (cazul
protagonistilor din ,Editie speciald”, ,Glissando”, ,lacob” si din ,Patul
conjugal”), sau transformandu-se in monstri cu chip uman (,Croaziera”,
JMarilena” si ,Cele ce plutesc”). Aceastd contradictie intre un impuls
inovator perpetuu si o serie de prejudeciti ideologice retrograde si
deterministe confera filmelor cineastului farmecul caracteristic, dar le si
limiteaza filosofic.
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NOTE DESPRE
FILMELE LUI
ALEXANDRU TATOS

de Andreea Mihalcea

Alexandru Tatos, asa cum l-am vizut din jurnalul siu: curios, exigent,
naiv, de un pesimism si de o neincredere amard din care incearci
frecvent sd iasd in mod controlat, autosugestionandu-se. Urmitorul
proiect, urmitorul proiect... este cel in care isi pune constant sperantele
cd va capita maturitatea si-1 transforme intr-un mare film. De multe
ori, starea sa de indiferenta de la inceputul céte unei filmiri il pune pe
ganduri, insa, pe de alti parte, pe parcurs ajunge si se entuziasmeze, si
selege de orice crede ci poate imbunitati. Isi tot repeta cii e nevoie si fie
cAt mai prezent. Probabil ci a pornit cu cel mai mare avant ,Mere rosii”
(1976), filmul siu de debut - intr-un moment in care ficea trecerea de la
regia de teatru la cea de film si cu sigurant, ,Secretul ...armei secrete”
(1988). Prima parte din ,Secvente” (1982) o ficea inainte de o prima
cisitorie, pentru ca partea a doua si fie filmata in niste conjuncturi
personale care il nelinisteau si nu il lisau si se concentreze. in 1984,
dupi o cilitorie in SUA, noteazi: ,Acum de la un timp, insemnirile mele
sunt parca jurnalul unei eleve de pension. E cazul sa-mi revin, daci nu
vreau si ma pierd in preocupdri colaterale — ceea ce, de fapt, inseamni
¢ ma pierd cu totul. Deci, si revin la «meserie».” Filmele sale si tot
caruselul din jurul lor au constituit, poate, asa cum transpare din jurnal,
firul rosu al vietii sale. L-au ambitionat, l-au deceptionat si l-au ficut,
poate de citeva ori, multumit. Notele de jurnal arata parcursul filmelor,
de la scenariu la (problemele de) distributie, fiind niste cronici dense
despre chinul unui om talentat incercind si asambleze o filmografie
inainte de "89. Nu o si mi apuc si schitez aici un basm despre cei buni
si cei riii - sobolanii din Buftea (cum {i numeste Pintilie) si tot aparatul
cenzurii ideologice -, insi lectura jurnalului duce pe oricine, cred, la
momente de furie si regret fati de tot noroiul politruc din perioada
comunistd infiltrat desigur si in cinematografie. E mai mult decét
revoltitor ca soarta filmelor depindea intr-o miasura atit de mare de
oameni cu nume predestinate, cred, precum Burticd sau Miciuci, sau
altii precum Suzi (Suzana) Gidea (o tovarisi prezidenta peste Consiliul
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Culturii si Educatiei Socialiste, care adormea la vizioniri), nume
care oricum nu meritdi mentionate decit pentru a sugera absurdul
contextului foarte intristitor in care au apirut, paradoxal, filmele lui
Alexandru Tatos. Pe cit de singur se simtea, avea totusi o multime de
prieteni in jurul lui, oameni care il ajutau de la distantd. Unul dintre
ei era scenograful Helmut Stiirmer (pe care Tatos il alinta Hety, sau
Hetisorul), cu care a si colaborat in prima parte a carieriei, inainte ca
acesta din urma si emigreze in Germania de Vest. Tatos noteazi pe
25 mai 1988: ,, [...JI-am aratat filmul [Secretul ... armei secrete| lui Hety,
caruia i-a placut foarte mult. Mi-a zis ci seamini cu mine. ” Daci Tatos
era ca filmul siu, ,Secretul ...armei secrete” (singurul din céte stiu ci
l-a inceput de la zero, dupa scenariul propriu, in afara de ,Secvente”),
atunci imi pare foarte bine de cunostinta.

Nu vad cum altfel as putea vorbi despre filmele lui Tatos decéit intr-o
cheie de lecturd simptomatica, dati fiind tensiunea evidenta dintre
intentiile si conditiile social-politice care au determinat intr-o mare
misurd nu neapirat forma, cat continutul atator filme. In cazul lui
Tatos e important de sezizat o dimensiune paradoxali in legiturd
cu cenzura. Are in filmografia sa filme destul de teziste, cum este, de
exemplu, ,Riticire” (drama madame bovarescd din 1978 a unei roméance
care se decide si aleaga in mod oportunist maritisul cu un neamt si
emigrarea in RFG, numai ca si-si dea seama ci viata e in alta parte
- acasi, desigur - se poate citi cu usurinta in felul acesta, desi cred ci
Tatos ii particularizeazi destul de mult biografia, in asa fel incat alura
de sd nu faceti la fel se estompeazi), insi cred ci toate filmele lui au o
componenti criticd ideologic flagranti. Cum sunt ,Duios Anastasia
trecea” (1979) — o paraboli a la ,Antigona” despre lipsa de umanitate
a terorii — sau ,Secretul... armei secrete”, la care as adiuga numeroase
nuante critice din ,Mere rosii”, ,Casa dintre cAmpuri” (1980) sau ,Cine
are dreptate?” (1990). Pentru mine e cumva paradoxal ci aceste filme
treceau de viziondrile cenzurii, iar una dintre explicatiile pe care le-
am gisit a venit de la Pintilie, care noteazi: ,Pentru unele din filmele
lui Tatos, explicatia salvgardarii lor era destul de simpli. Ele erau
acceptate ca bizarerii stilistice si inocentate de comisarii politici care
ficeau pe prostii. Intunecare de exemplu era un film care se salva prin
scriere oniricd, iar Secretul ... armei secrete prin conventia comund
(artist+producitor-delegat) de-a nu recurge la lectura dubla.”

Tatos insusi isi ficea destule probleme vizavi de postara in care se afla.
La 2 octombrie 1972 nota: , Peste mine s-a asezat o pecete pe care nu mi-
am dorit-o niciodati: de regizor al «oficialitatii». S3 mai adaugam faptul
cd am si vin cu un alt film si mai oportunist — cel putin din punctul lor
de vedere. Daci cei care ne conduc ar fi destepti, ce usor ne-ar anula
orice intentie de a deschide gura: ar ajunge si-si insuseasci lucrurile pe
care le facem, si le «oficializeze» si atunci si-ar pierde imediat intentia
de a critica, de a nega — ar deveni - «vrerea stipénirii». Ceea ce, intr-
un fel s-a intAmplat cu ,Mere rosii”. Cred ca fira si vreau le-am facut
un mare serviciu — asa cum, poate, am si le fac cu filmul dsta, ,Drum
de intoarcere”[n.m. ,Raticire”]. Niste filme care le servesc ideile si, pe
deasupra, mai sunt si bine ficute” Vazandu-i astizi filmele, eu nu cred
ci a fost vreo clipd un regizor al oficialitatii.

E de-a dreptul redundant de céte ori isi schimba parerea, in diferite
etape, despre céte un proiect de-al sdu. La inceputul carierei de regizor
de film aceste indoieli si nevoi de confirmare din partea celorlalti
(prieteni, critici de film, premii la festivaluri) erau foarte evidente
si justificate tocmai pentru ca era la inceput de drum, insi ele sunt
recurente in jurnalul sau si mai tArziu. As zice ca ,Secretul... armei
secrete” e singurul film in privinta ciruia nu a avut niciun dubiu ca
trebuie ficut. Si este, de altfel, si filmul care a stat cel mai mult timp in
sertar din cauza cenzurii.
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Mere rosii, 1976

Co-regizase deja cu Dan Pita un serial TV, ,August in flicari” (1973),
inainte de a face ,Mere rosii” (initial ,Treizeci si opt de grade cu doi”,
dupi o nuvelid de Ton Biiesu), debutul siu solo, un film care emana
avant si o directie — cel putin ca scenariu - , as zice eu, destul de
apropiati de cea clasic-hollywoodiani. Mitica Irod (Mircea Diaconu)
— este un chirurg talentat care alege si lucreze intr-un spital de
provincie, unde se confruntd cu mediocritatea si relele intentii ale
directorului spitalului, Dr. Mitroi (Ton Cojar) si unde este respins de
asistenta Suzi, o blonda hitckockiana - si in acelasi timp primul dintr-o
serie de personaje quijotiene, despre care Tatos nota in 5 ianuarie '76:
»Anastasia e unul dintre eroii care-mi sunt dragi, pentru ci face parte
din categoria celor care se opun de unii singuri «masinii umane» [...| asa
putea sa fie si Mitica Irod. Nu sunt neapirat niste razvraititi, ci oameni
care se luptd sd impuna logica si omenia intr-o lume in care acestea
au devenit ilogice; sunt un nonsens, pentru ci raul si toate tarele
umane domnesc pe pamant. Fireste ¢, pana la urma, sunt infranti!”.
Si aici, precum in alte filme de mai tarziu, transparenta intentiilor din
scenariu este destul de evidenta. Personajul lui Diaconu e un idealist,
care vrea in mod sincer si dezinteresat si salveze cit mai multi
oameni de la moarte, insi a cirui dorinti presupune si realizarea unor
operatii riscante si a caror reusiti ulterioard naste invidia doctorului
Mitroi, un medic mai in vArsta si cu experientd. Desi tind sa cred ci
Tatos isi propusese un ton destul de serios in tratarea subiectului,
transparenta intentiilor de care aminteam mai devreme si umplerea
fictiunii cu momente precum secventa comici de inceput (trezirea
lui Mitica, care ne arati ci este atit de absorbit de munca lui, incat
uitd si dea atentie lucrurilor mai prozaice, precum oprirea robinetului
de api) sau plecarea si intoarcerea sa acasi pe bicicletd, urmat de o

ceatd de copii, ciirora le imparte mere rosii, sau flirtul romantat cu o
psiholoaga, genul intello, fac ca filmul si vireze de multe ori intr-un
registru umoristic, mai mult sau mai putin voit. insi nu toate situatiile
se rezolva tocmai neat (este respins de Suzi), ceea ce il indeparteazi
putintel de scenariul hollywoodian. Dar ceea ce il indepirteazi inca
si mai tare este stilistica imaginii, semnati de unul dintre DOP-ii
cu care a colaborat cel mai indeaproape, Florin Mihiilescu. Una
dintre operatii, de pild, e decupati mai degraba spectaculos, decét
functional. Tatos isi propusese, din céte stiu, contrariul, adica si arate
cum corpul uman devine un obiect iar operatia in sine si-si piarda
din spectaculozitate. Tin minte, ins, niste planuri apropiate cu chipul
lui Mitica si niste unghiuri plonjate care adaugi o nuanta dramatica
momentului. Corpul uman e redus cumva la materialitatea fizica, dar
intr-un fel destul de spectaculos. Tatos si-a ficut destule auto-critici
inci din timpul filmérii. Se temea s nu iasd doar un film corect, lipsit
de nebunie si cutezanti. Isi reprosa ci nu s-a uitat suficient de mult
prin vizor, s vadi cum ies cadrele, ci nu a repetat suficient de mult
replicile actorilor si ci nu a fost suficient de atent la nuantele textului,
ci aparatul se misci de multe ori fira nicio motivatie, in gol, si in fine,
ci nu a studiat indeajuns raportul obiectivizare-subiectivizare. In
urma discutiilor cu colegii de breasli (cu preciidere, cu Dan Pita), nota
¢ niciun cadru n-are voie si fie intAmplator, gratuit. Nu pot si spun
ca am citit tocmai cu bucurie acest indemn la justificare dramaturgica,
desi trebuie sd recunosc ci sunt destule burti in ,Riticire”, de exemplu,
care m-au cam adormit. Pe de altii parte, una dintre putinele secvente
din acest al doilea film al siu care mi-au placut, si anume secventa
carnavalului grotesc, desi justificati de subiectivizarea punctului de
vedere, mi se pare ci are ceva destul de gratuit ca lungime si ci iese in
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evidenta intr-un mod pozitiv fati de restul filmului. Mai transcriu inci
o nota din jurnal pentru a explica mai bine nivelul auto-critic al lui
Tatos. 29 februarie 1976: ,Am vrut s fac film cu doua mari infirmititi:
sunt orb si afon. Mari lacune. Trebuie si le remediez. ”

Bazat tot pe un scenariu de-al lui Ton Baiesu, ,Riticire”, al carui
conflict I-am rezumat sumar mai sus, e pentru mine unul din filmele
mai putin interesante din filmografia lui Tatos, asa ci 0 s mi rezum la
a aminti doar pregenericul filmului, o secventd de atmosfera bucolic-
flower power si idilizata a grupului de studenti din care ficea parte
Doina (Ioana Pavelescu), unde existi numeroase actiuni marunte
periferice, a ciror coagulare m-a dus cu gindul, poate pe nedrept,
la Robert Altman. De asemenea, cred ci ar mai merita remarcat
inceputul unei predilectii inspre redare a actiunii prin flashback
subiectivizat, pe care o reintdlnim sapte ani mai tArziu, reluati cu inci
si mai multi constiinciozitate in ,Intunecare” (1985).

Probabil ci Tatos n-ar fi tocmai incAntat s citeasci randurile astea,
dar pentru mine existd citeva filme in filmografia sa care mi se
par foarte seci, iar ,Intunecare” cred cii e cel mai bun exemplu de
film anodin si lipsit de orice verva. Pornind de la romanul lui Cezar
Petrescu, Tatos se opreste aici asupra dramei unui alt idealist, de
data asta, care porneste de la niste premise mult mai hedoniste decat
Miticd Irod, avocatul Radu Comsa (Ton Caramitru), despre care ii
spunea cineva lui Tatos (nu mai tin bine minte cine) ci e un Hamlet
de categoria a 4-a. Luand parte la Primul Rézboi Mondial, personajul
lui Caramitru chestioneazi idealul moral al omenirii, prin prisma
absurditatii rizboiului. ,intunecare” e un film de epoci, construit
ca un lung flashback al lui Comsa de dinainte sa moari inecat, care
marseazid pe redarea fluxului constiintei, cu un ecleraj teatral
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apropiat de clar-obscur, despre care as aminti doar un detaliu aproape
insignifiant, si anume recurenta unui newsboy care anunti editiile
speciale ale ziarelor plasat absurd plimbindu-se inclusiv pe front.
Poate cii e nedrept s las lucrurile asa, dar, pe altd parte, am apreciat
foarte mult ,Secretul... armei secrete”, ,Secvente” si ,Mere rosii” si
tind si cred cd aceste proiecte sunt cele care l-au entuziasmat si pe
Tatos cel mai tare. Si de ce si nu recunosc, provizoratul din ,,Secvente”
si derizoriul&camp-ul din ,Secretul... armei secrete” sunt registrele
care m-au atras cel mai mult, si nu filmele sale cu subiecte grave.

Un alt film cu un subiect foarte grav este ,Duios Anastasia trecea”,
dupa un text de-al sus-pus-ului D. R. Popescu (cu care Tatos a
mai colaborat si in teatru), unde Anda Onesa si Amza Pellea re-
interpreteazd duo-ul tragic arhetipal Antigona si Creon, Anastasia si
Costaiche fiind plasati intr-un sat roménesc din apropierea Dunarii,
in perioada de ocupatie germani. Un partizan sarb este impuscat,
iar cadavrul este expus in mijlocul satului, fiind interzisi ingroparea
lui, sub amenintarea cu moartea. Ca in tragedia lui Sofocle, Anastasia
oficiazd inmormantarea barbatului si pliteste cu viata; dupd cum
spuneam, un subiect grandilocvent. E ceva insd in legituri cu filmul
ista care mi se pare important, si anume dubla lecturd. Desi plasat
istoric convenabil, analogia instauririi terorii si tabloul psihologic al
lasitiitii colective cu opresiunea comunisti este foarte usor de ficut,
iar dsta ar fi unul dintre argumentele pentru care spuneam mai la
inceput cd mi se pare paradoxald aprobarea aparatului de cenzura.
Pentru cd, pani la urmé, Costaiche e un soi de tiran local care impune
0 norma sociald in mod opresiv, transforméndu-se intr-o caricatura.
Desi Tatos si-a dorit foarte mult acest proiect si a avut pareri si pareri

despre el (cele mai multe apreciative), o si extrag subiectiv una care
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e convenabild pentru propria lectura: ,Filmul pluteste intr-un soi
de impersonal, nu are forta de transmitere, foarte putine secvente
generalizeazi si metaforizeaza, personajele nu duc unde am vrut.” (20
octombrie 1979) Anda Onesa e, dupa cum remarca si Tatos, destul de
fadi, insi cativa actori neprofesionisti, cum este aghiotantul culturist
al lui Costaiche, aduc o nota grotesca binevenita filmului. De altfel,
revin la fixatia mea ca Tatos would have been better off ficAnd comedii,
satire, sau jongland cu personaje si situatii grotesti.

Un alt film, din pacate de asemenea mai putin reusit, este filmul de
televiziune, dupi un scenariu al lui Corneliu Leu - un director al uneia
dintre cele céteva case de filme -, ,Casa dintre cimpuri”, de care Tatos
a vrut de altfel si se dezicd, vrand si-si steargi numele de pe generic,
ca urmare a unor tiieturi de montaj facute fira supervizarea lui. E
filmul decupat probabil cel mai functional si poate cel mai stereotip
din punctul de vedere al constructiei personajelor, insa e si un film
cu mult umor. Un fel de telenovela in nuce, cu un personaj principal
de asemenea quijotian, Radu, un inginer agronom interpretat de
Mircea Daneliuc, inteligent, singuratic si vazut ca fiind subversiv, cu
o atitudine care nu cadreazi. Conflictul central e legat de sabotarea
unui proiect de-al inginerului de constructie a unui baraj modern de
catre un alt barbat puternic din sat, personificat de Amza Pellea. Iar in
subplot se desfisoara telenovela romantioasd, a cirei miza este Voica
(Tora Vasilescu), o cosmopolitd wannabe, cu al sidu inconfundabil
timbru ascutit de gasculita. Tin minte ¢ m-am distrat destul de bine
la filmul asta, nevenindu-mi si cred ce vid, probabil pentru ci e de
o predictibilitate crasi. Cine rimane cu Tora, Radu, sex-simbolul cu
scuter si cascd rosie sau Ilarie (Mircea Diaconu), un adormit care
incearci si cucereascd femeile ademenindu-le cu piese de mobilier?
intrebarea reali e, de fapt, cum o va céstiga Radu pe Voica? Pii,
foarte simplu si elegant. In prag de furtuni, inginerul se oferd si o
duci acasa pe scuter, insd, ce si vezi, ajung intr-o casi semi-parasita,
cam uzi de la ploaia apriga de afari. Radu, ca un barbat adevirat ce
e, face focul, mai schimba ei doui, trei replici, si pac! ecran negru.
Normal ¢i m-am amuzat. E una dintre secventele importante din
film si aveam senzatia cd ma uit la o ecranizare romaneasci dupa
JWuthering Heights”. Si distractia abia acolo incepe. Nu la multd
vreme dupd asta, se trece de la o idili romantios-ilicita la circul casnic,
cand Voica se muti la Radu acasi. Trebuie sd recunosc ci Tatos a avut
mult umor la secventele casnice, bazate pe niste gaguri de o calitate
nu tocmai rafinatd. Sa zicem ci situatiile erau din scenariu, dar
figura lui Daneliuc incercand si-si minance ciorba, cu nasul intr-o
vaza kitschoasi cu o floare artificiala, in timp ce Tora roboteste in
jurul lui cu noi bibelouri si noi idei de amenajiri de interior, este ceva
... fantastic! E o combinatie de duritate si frivolitate care merita, cred
eu, toatd atentia. Un alt exemplu de umor ar fi momentul in care Tora
(dupi ce i-a inlocuit cartile cu bibelouri) intreaba: ,Ce e asta?”, iar
Daneliuc, cu incrancenarea caracteristici ii raspunde: ,,Alternatorul...
Lasa-1 acolo.”

Liasand gluma la o parte, voi siri cu toati lipsa de delicatete peste
JFructe de padure” (1983) si ,Cine are dreptate?” si cele doui productii
nemtesti, ,Der Glockenkiufer” (1984) si ,Conrad Haas” (1984), pentru
a mi ocupa de cele doud mari filme, dupa parerea mea, ale lui Tatos,
LSecretul... armei secrete” si ,Secvente”.

inci din *76, Tatos e interesat si monteze o piesi de teatru la Ploiesti
pornind de la farsele medivale, de un kitsch al elementelor teatrului
popular, de balci, tratate intr-o forma culti, contemporana. ,Secretul...

” 4

armei secrete” il vid comparabil cu fantasy-ul retrofuturist al lui
Terry Gilliam din ,Brazil”, fiind o satird camp postmodernisti care

submineaza atit formula basmului, cit si imaginea totalitarismului.
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Filmat in mare parte la Sighisoara si intr-o pondere mai mici, la
Prejmer si pe malul marii, ,Secretul... armei secrete”, mi se pare de
o stilistica rard, daci nu unica, in peisajul autohton. imparatul Rosu
(interpretat de Victor Rebengiuc in cheia unui adevirat Captain
Hook) e in ciutare de un nou inamic cu care si poarte un rizboi,
de dragul riazboiului, pe care il giseste in persoana Zmeului cel mai
Zmeu (jucat de Mircea Diaconu, cu un sisiit memorabil), secundat
de acolita sa, verisoara lui, Spaima Codrilor (Carmen Galin). in acelasi
timp, se da, ca-n toate basmele, sfoard-n tard pentru mana printesei,
Frumoasa (the Barbie doll Manuela Haribor); insa nici Gatlej Uscat
(Sebastian Papaiani), nici Burta (MiticA Popescu), nici Zmeul nu
sunt de nasul ei, mana acesteia fiind castigata in final de Voinicul
(Adrian Paduraru, interpretul din ,Declaratie de dragoste”, din 1985,
al lui Nicolae Corjos, dupa care, dupd cum noteazi Tatos, mureau la
vremea respectivi toate pustoaicele), cu ajutorul Zanei cele Bune si
plicticoase (Emilia Dobrin). E greu de spus ce e mai remarcabil la
acest film. Scenariul - debord4and de burlesc, ironie si umor literal
(gaguri precum fumul care iese din capetele ganditoare ale sfetnicilor
imparatului), jocul actoricesc de ansamblu (toti - inclusiv Dem
Ridulescu, care joacd rolul Marelui Sfetnic si Horatiu Maliele, care
interpreteazi un alt pretendent de-al Frumoasei - sunt incredibil
de comici si de bine distribuiti), scenografia si efectele speciale care
amintesc de cinemaul primitiv si de factura filmelor lui Méliés, sau
imaginea filmului. Duo-uri in travesti, Gatlej Uscat & Burti, momente
de quiproquo (secventa intitulati ,Noaptea incurciturilor”), idilizarea
camp a Frumoasei si a Voinicului, sau a bucatilor muzicale ale Zanei
cele Bune, revenirea curtii regale de dupd moarte ca fantome in
cautare de noi rizboaie (inca in viati, Marele Sfetnic atrigea atentia
unei posibilititi omise, si se bati cu marea), totul in film emand un
ludic dus dincolo de absurd, o creativitate si o ingeniozitate pentru
care cred eu ca merita toatd admiratia.

Nu in ultimul rAnd, ar mai trebui si vorbesc micar putin despre filmul
cel mai apreciat al lui Tatos, ,Secvente”, care tematizeazi diegetic
ideea de a face un film, si in care joaci Tatos (regizorul) si intreaga
echipd, inclusiv prietena sa apropiati, Emilia Dobrin (actrita) si
directorul de imagine Florin Mihiilescu. Pornind de la un text la care
incepuse si se gindeasca incd din °72, ,Patru palme”, la care se adaugi
o intAmplare reald dintr-o prospectie, ,Secvente” jongleazi cu doua
planuri fictionale, cel al cotidianului provizoriu al echipei de filmare
si realitatea din spatele relatiei dintre doi figuranti in varsta care joaci
in filmul-din-film, ,Fericirea”. Desi relatia dintre cei doi batrani - care
descoperi ca s-au mai intersectat in tineretea lor, unul ca tortionar
al Sigurantei, celalalt ca victimd — ocupi o pondere semnificativa
in ultima parte a filmului, secventele intitulate ,Telefonul”, ,Casa
regizorului” si ,Prospectia” mi se pare ci sunt infinit mai reusite, ci
debordeazi de spontaneitate si cd transmit mai bine ideea aceasta de
nedelimitare clara dintre realitate si fictiune.

in loc de incheiere, reiau o nota de-a lui Tatos, una dintre cele citeva
optimiste, de la finalul filmarilor pentru ,Secretul... armei secrete”,
din 20 septembrie 1987: ,Din fericire, niciodati n-am fost mai dispus
si mai interesat si stau la montaj (poate la primele filme). Asta ma
face si-mi reamintesc cu céti plicere si pasiune am lucrat la acest
film [..]. Cu citid neribdare ma trezeam dimineata la patru si ma
aplecam asupra textului, retusam si adiugam mereu! Oare voi mai
gasi vreodati atita incandescentd, mi va mai incita vreun subiect in
asemenea masura?”

1. Alexandru Tatos, ,Pagini de jurnal”, ed. Nemira, Bucuresti, 2010, p. 661- 662
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TITUS POPOVICI
STIMA NOASTRA S|
MANDRIA

de Raluca Durbaca

LExilul, la care ca orice scriitor romén dornic de glorii transnationale
m-am gandit micar o datd, nu mi-ar fi reusit, ca de altfel niminui din
generatia mea; in cel mai bun caz, cu un dram de noroc si cu 0 minimé
abilitate de-a cultiva relatii as fi putut deveni un bun scenarist profesionist,
angajat la Hollywood, lucrand la comanda si plitit cu luna sau bucata,
ca Petru Popescu, scriitor de real talent, dupi ce a rdmas in Occidentul
mirific si s-a lepiadat public de limba in care, totusi, gindea. E drept ca
asemenea job l-au avut si altii, mai importanti, Scott Fitzgerald, Raymond
Chandler sau William Faulkner, unul dintre scenaristii la ,Pe aripile
vantului”. Ce sanse are un emigrant si creeze o fictiune romaneasca sau
chiar american, capabild s3-i emotioneze pe natives?™

Fragmentul de mai sus este extras din cartea autobiografici a lui Titus
Popovici, ,,Disciplina dezordinii”, scrisd in 1993 si publicati in 1998, dupa
moartea sa, cu sprijinul Ministerului Culturii. Fac aceasti mentiune
deoarece, desi a fost tiparitd sub patronajul acestui minister, lucrarea
pare si nu fi cunoscut niciodati pixul unui editor (fragmente intregi
din istoria personala a lui Popovici se repeti in capitole diferite) sau al
unui corector (greseli de limba si ortografie). Mai mult, cartea pare si fi

fost ,vomitatd
idei, anecdote cu tovarisul, note din calitorii, istorii personale, opinii si

direct pe paginile pe care a fost tipariti. Amalgamul de

péreri cu privire la orice, impletite cu adancul oftat al unui om ce regreti
cd si-a irosit talentul pe niste neaveniti mi determina si cred ci aceasta
lucrare este una dintre cele mai oneste scrieri ale lui Titus Popovici,
scenaristul de casi al Partidului Comunist Roméan, membru in Comitetul
Central al PCR, unul dintre cei mai puternici si mai influenti oameni din
cinematografia romaneasca pre-revolutionara.

inainte de a ridica spranceana condescendenti, trebuie totusi si luim in
calcul posibilitatea ca speculatiile lui Titus Popovici cu privire la sansele
sale de a ajunge scenarist la Hollywood s nu fie doar fantezia unui om
rupt de realitate. Titus Popovici a fost un scenarist care a lucrat onorabil
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in paradigma narativa hollywoodian3, construita in jurul unui protagonist
inzestratcu calititi exceptionale, care trebuie sainvingaoserie de obstacole
pentru a obtine ceea ce isi doreste, asa cum erau eroii muncii socialiste
din filmele sale (indiferent de epoca istoricd in care triiau), angajati
intr-o lupti acerbi cu burghezia asupritoare care dorea si-i opreasci din
a obtine pacea socialisti. De altfel, majoritatea filmelor scrise de Titus
Popovici sunt filme de gen, alcituite dupi regulile cinemaului clasic,
fie ca vorbim de filme cu gangsteri (,Cu méinile curate”, 1972, r. Sergiu
Nicolaescu), western-uri (seria ,Profetul, aurul si ardelenii”, 1978 si 1981,
r. Dan Pita; 1980, 1. Mircea Veroiu), filme istorice (,Dacii”, 1967, r. Sergiu
Nicolaescu; ,Noi, cei din linia intai”, 1985, 1 Sergiu Nicolaescu), epopei
istorice (,Mihai Viteazul”, 1971, r. Sergiu Nicolaescu, ,Mircea”, 1989, r.
Sergiu Nicolaescu) sau comedii (;Operatiunea Monstrul”, 1976, r. Manole
Marcus; ,Secretul lui Bachus”, 1984, . Geo Saizescu). Nici in adaptirile
sale cinematografice (,Padurea spanzuratilor”, 1964, r. Liviu Ciulei; ,La
Moara cu noroc”, 1955, 1. Victor Iliu; ,Jon”, 1979, . Mircea Muresan) nu a
incercat structuri narative alternative, ci a lucrat in parametrii mentionati
anterior. A fost, insd, un scenarist cu un simt aparte pentru limbaj si
coloraturi verbald, pentru replici memorabile a la Hollywood, inzestrat
cu abilitatea de a construi personaje complexe (cAnd i-a fost ingiduit)
si de a dezvolta conflicte care se sustin (pe hartie, nu neaparat si dupa
decupajul unor regizori ,ilustratori”, ca Sergiu Nicolaescu) pe care, din
pacate, uneori le-a ingramadit in structuri narative instabile, dovedind in
acelasi timp o capacitate neegalati de a se adapta cerintelor estetice si
ideologice venite de sus, lucru care l-a facut extrem de popular in PCR si
printre regizorii care doreau sd minance o paine cald.

DIVIZIUNEA SOCIALISTA A MUNCII. DOI CU SAPA, CINCI
CU MAPA.

Titus Popovici s-a niscut la 16 mai 1930 in Oradea, avandu-i ca parinti
pe Augustin Popovici, functionar la Post4, si Florica Popovici, invititoare,
fiind astfel un tAnar cu origini proletare sinitoase. In timpul celui de-
al Doilea Rizboi Mondial a fost, pe rand, martor direct al atrocititilor
comise de legionari, de armatele germane naziste, si apoi de cele
Lseliberatoare” rusesti. Dupa absolvirea Liceului ,Emil Gojdu” din Oradea,
a urmat cursurile Facultatii de Filologie a Universititii din Bucuresti
(1949-1953) si a fost angajat, incd din timpul studentiei, ca inspector la
Ministerul Artelor, Directia Teatre. A publicat in anul 1950 un volum
de schite scrise in colaborare cu Francisc Munteanu, ,Mecanicul si alti
oameni de azi”. Dupi patru ani in care, din motive inci neelucidate, nu
a avut voie s publice, a aparut primul siu roman, ,,Striinul”, cu caracter
autobiografic, in care ironiza stilul de viata burghez din orasul siu natal. A
nu se interpreta ci pauza de patru ani I-a constrans si ,.se dea pe brazda” si
sa se alinieze intentiilor ideologice ale partidului. Titus Popovici a pornit
in activitatea sa literari ca un comunist convins, asa cum marturiseste
in repetate randuri in ,Disciplina dezordinii”. Receptivitatea fatd de
ideologia oficiald a regimului comunist si promisiunea talentului siu
literar 1-au adus apoi in prim-planul vietii artistice.

Opera sa cinematografica este imposibil de discutat in afara contextului
politic. Filmul a fost principalul mijloc de propaganda si diseminare a
ideilor Partidului Comunist Roman. Este inutil si dezbatem structuri
narative si constructie de personaj daci alegem si ignoram continutul
ideologic al scenariilor. De aceea, este important de subliniat faptul ca
Titus Popovici a creat sub doui regimuri dictatoriale: cel al lui Gheorghe
Gheorghiu-Dej si cel al lui Nicolae Ceausescu. Cele dou regimuri s-au
manifestat diferit si au avut un impact diferit asupra cinematografiei
romanesti.
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Regimul lui Gheorghiu-Dej a fost unul de tip stalinist, pro-moscovit pAni
laultima celuld, care a tinut s respecte intocmai normele cinematografice
ale realismului socialist, stabilite la Moscova inca din 1928, norme care
subliniau necesitatea ca filmul si devind un instrument de educatie
ideologici a maselor. intr-un document trimis in 1949 de Partidul
Muncitoresc Romén ciitre activistii responsabili cu cinematografia gisim
liniile directoare care au definit filmul roméanesc in timpul regimului lui
Gheorghiu-Dej: ,Cinematograful este arta cea mai important3, arta cu cel
mai pronuntat caracter de masi. Tovarisul Stalin spune ci ,in méinile
Puterii Sovietice cinematograful reprezinti o forta uriasi, de nepretuit.
Avand posibilititi exceptionale de inrurire spirituali a maselor
cinematograful ajuti clasa muncitoare si partidul ei s educe pe oamenii
muncii in spiritul socialismului” [...| Artistii care au o atitudine usuratica
si lipsitd de riaspundere fati de munca lor risca si se vada aruncati peste
bordul artei sovietice inaintate si dati la rebut. [...] Succesul sau insuccesul
viitorului film depind in primul rind de scenariu. Scenariul este baza
filmului...”

Scenaristul capita astfel importanti in detrimentul regizorului. Mai mult,
asa cum observa Cristian Tudor Popescu in cartea sa ,Filmul surd in
Roméania muti” (Polirom, 2011), ,.orice interventie personali a regizorului
si a operatorului, planuri, cadre, unghiuri, lumini, decoruri deosebite,
nu poate insemna altceva decat formalism, alterare individualistd si
estetizanti a realitatii, sanctionabila chiar si cu pusciria...”

in acest climat restrictiv, in care regizorul nu avea voie si filmeze decét ce
scria scenaristul pe hértie, isi face Titus Popovici debutul cinematografic
cu o adaptare dupa nuvela ,Moara cu noroc”, de Toan Slavici. Scenariul,

nelipsit de substrat ideologic, este mai mult o asezare in secvente a
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nuvelei, adevirata valoare a filmului stind in regia ingrijita si austeri a
lui Victor Iliu, care, in ciuda tuturor restrictiilor regizorale impuse - fara
prim-planuri, care insemnau vedetism burghez; cu personaje aflate intr-o
miscare neintrerupti, ,nhiciun personaj nu are voie si se opreasca, si
contemple ceva, s taca pur si simplu, sd nu faca nimic™ ; absenta linistii,
muzica non-diegetica si sunetele diegetice manifestindu-se necontenit,
pentru a ghida spectatorul spre o interpretare corecti a secventei si
incircarea fiecirui metru de peliculd cu mesaj ideologic - reuseste si faca
un film puternic, care se ridici uneori dincolo de propaganda momentului.
Adeviratul talent scriitoricesc al lui Titus Popovici iese la iveald odati
cu scrierea scenariului pentru filmul ,Valurile Dunirii” (1960), regizat
de Liviu Ciulei. Desi un film cu puternic caracter propagandistic, fiind
o poveste despre insurectia armati din august 1944, nicdieri nu sunt
mentionate constiinta revolutionari sau lupta de clasi, nu se aminteste
nici micar despre rolul crucial al Armatei Rosii ,eliberatoare” (ceea ce ar
fi fost o0 crima in ochii lui Stalin, daci acesta nu ar fi murit in 1953). La
prima vedere, pare a fi doar o poveste despre prietenia dintre un marinar
si un soldat al Armatei Romane, legati prin lupta impotriva unui dusman
comun, al cirui nume este rar mentionat. Popovici construieste cu mare
atentie legitura dintre cei doi, avnd grija si dezvolte in planul doi al
naratiunii si conflictul istoric in care sunt angrenati. Jurnalistul Cristian
Tudor Popescu noteazi pe marginea acestui film: ,Popovici renuntia
la personaje schematice, purtitoare de mesaj propagandistic, care
populeazi deceniul si, data fiind comanda de propaganda a aparatului
politic, face sd curgd secvente de viatd verosimilizate artistic, care
functioneaza ca niste rachete purtitoare pentru mesajul de propaganda
prezentat neostentativ.”®
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Aceeasi metodi o foloseste si in scenariul pentru filmul ,Setea” (1961),
regizat de Mircea Drigan, o adaptare a unui roman publicat de Titus
Popovici in 1958. Desi este un film despre colectivizare si ,impirtirea
dreptitii”, Popovici evitd si foloseascd terminologie de partid si fraze
rupte din manualele de propagand3, alegind in schimb si construiasca
personaje complexe, atinse de slibiciuni omenesti, care fac posibila
identificarea spectatorului cu acestea, cu scopul de a convinge publicul
i activistii de partid nu sunt niste bestii automatizate, ci fiinte umane,
trimise de partid printre tirani pentru a le face viata mai bun3, bagandu-i
in colectiv. Titus Popovici devine, astfel, inventatorul comunistilor cu fata
umani, in total contrast cu orice alte personaje comuniste prezente in
acele momente pe marile ecrane, care nu ficeau decét si latre invatiturile
lui Stalin.

Nu este de mirare ci urmétoarele scenarii pe care le scrie sunt tot adaptiri
literare. Paranoia instituitd de regimul lui Dej si teama ca nu cumva o
intorsitura de frazi si fie interpretati gresit de ciitre activistii care aprobau
scenariile, 1i determini pe cineasti si lucreze cu opere literare consacrate,
trecute deja prin filtrul cenzurii. Dupa ce adapteazi in 1964 romanul siu
,Strainul”, Titus Popovici isi indreapta eforturile spre Liviu Rebreanu.
,Padurea spanzuratilor”, regizat de Liviu Ciulei, este lansat in 1965, anul
in care Gheorghe Gheorghiu-Dej moare de cancer. Roménia incepuse
un proces intens de desovietizare inci din anul 1958, cand trupele rusesti
au fost retrase din Romania. Tot ceea ce tinea de rusi, revolutia bolsevici
si liderii sai, trebuia sa fie eliminat din orice opera. Drept urmare, Titus
Popovici a fost nevoit si opereze schimbari majore in scenariul siu, fata
de romanul lui Rebreanu. in roman, Apostol Bologa, personajul principal,

vrea si dezerteze la rusi, cei care atinteau reflectorul spre pozitiile armatei
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austro-ungare in care era inrolat, cAnd afli ca va fi trimis pe frontul
romanesc. In film, ins3, actiunea se muti pe frontul din Ardeal. Lumina
vine de la trupele roménesti, aflate de partea cealaltd a baricadei. Cét
despre dezertarea la fratii de la rasarit nici nu poate fi vorba. Schimbarile
majore nu sunt insi la nivel de locatie si context istoric, ci la nivel de
personaj si intentie. Romanul lui Rebreanu este transformat din povestea
regasirii lui Dumnezeu de citre Apostol Bologa, in povestea surghiunului
patriotic al unui ofiter de armata satul de rizboi si moarte. Mai mult
decét atét, devine povestea unui roman care refuzi si se inchine unui
imperiu. Chiar daci aici este vorba de Imperiul Austro-Ungar, trimiterile
la marele imperiu sovietic sunt clare. Aceastd componenti nationalista
va marca cinematografia roméneasci sub Nicolae Ceausescu, mai ales
dupa ce acesta va condamna ocuparea Pragii de citre trupele rusesti, in
august 1968, gest care ii va atrage, pentru o scurti perioadi de timp, atit
simpatia liderilor vestici, ct si a roméanilor, care se vor exalta in fata nou-
descoperitei mandrii nationale.

»DASCHID LUCRARILI COMITECENTRAPARTIDUNOSTRU!"

Pe 22 martie 1965, la citeva zile dupa moartea lui Gheorghiu-Dej, Nicolae
Ceausescu este ales prim-secretar al Partidului Comunist Romén. Venirea
sa la putere este marcata de o scurtd perioadi de ,dezghet” politic si de
imbunititire a nivelului de trai. Cinematografia roméneasca vede insa
lansarea national-comunismului, sprijinit pe protocronism si materializat
in marea epopee cinematografici nationald, la care Titus Popovici a
contribuit din plin.
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Atunci i-am condamnat pe toti la moarte, 1972

Marea epopee cinematografici nationala a inceput in anul 1963, odati
cu lansarea superproductiei ,Tudor”, film scris de Mihnea Gheorghiu
si regizat de Lucian Bratu, care aducea in atentia publicului roméanesc
figura istoricd a lui Tudor Vladimirescu, cel care s-a ridicat impotriva
conducerii fanariote a Tarii Romanesti si care a fost in cele din urma
umilit si abandonat de citre tarul Rusiei, fapt ce a convenit de minune ani
mai tArziu prim-secretarului Gheorghiu-Dej, angajat atunci intr-o intensi
lupta de delimitare de Moscova. Mai mult, contrar adevarului istoric,
dar la ordinele Partidului, Tudor Vladimirescu este transformat intr-un
promotor al nationalizirii si lichidator al proprietitii private. ,Tudor”
este filmul care lanseaza campania de mistificare si modificare grosolani
a istoriei Romaniei, pentru a servi intereselor de partid. Stafeta este
preluati cu succes de Titus Popovici prin trei scenarii ce aduc la lumini
yadeviaruri” din trecutul indepartat: ,,Dacii” (1967), ,Columna” (1968) si
~Mihai Viteazul” (1971).

,Dacii”, filmul care trebuie si sideascd in minte spectatorilor ideea ci
dragostea de tard si de neam silisluieste in sufletul romanilor inci din
secolul 1 d.Hr, este plin de inadvertente istorice, care merg de la simbolurile
Jnationale” afisate — coiful purtat de Decebal este aseminitor coifului de
la Cotofenesti, care dateazi din secolul IV i.Hr, adica dintr-o perioada in
care populatia de pe teritoriul Romaniei era organizata in triburi; Sfinxul
din Bucegi, afisat, in mod aberant, ca stema nationala pe peretele din sala
de consiliu; sau sacrificiul ritualic practicat de daci, prin aruncarea unui
brav erou in sulitd pentru a intra in gratiile zeului Zalmoxes, inspirat si el
din scrierile de secol V i.Hr. ale lui Herodot - si ajung pana la denaturari

ale faptelor istorice — generalul Fuscus, cel care invadeaza patria in
,Dacii”, este de fapt ucis in anul 86, in prima bétilie de 1a Tapae, fapt care
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il forteaza pe impératul Domitian sa incheie o pace nu tocmai avantajoasi
cu Decebal, care la acel moment inci nu fusese numit rege. Toate aceste
inadvertente istorice nu sunt datorate unei slabe documentiri ficute de
Titus Popovici. Acesta a beneficiat de consilierea istoricului Constantin
Daicoviciu in momentul in care a scris scenariul. insa misiunea sa nu era
sd respecte istoria, ci sd scrie o poveste in oglind a Partidului Comunist
si a liderului siu, Nicolae Ceausescu, cu scopul de a le legitima puterea.
Consiliile de stat, in care vointa regelui este literd de lege pentru generalii
sii, serbarile dacilor si sacrificiile ritualice, atit de necesare pentru bunul
mers al tirii, si, mai ales, cultul conducatorului (regele dac detinea, intr-
adevir, dubli functie: de conducitor al fortelor armate si de mare preot/
lider spiritual) trebuiau si le inoculeze romanilor ideea ca organizarea
sociala de atunci, din 1967, nu era scorniti peste noapte de veneratul Partid
Comunist Roman, ci exista inci de la inceputurile Istoriei.

Lucrurile stau diferit in filmul ,Columna”. Scopul propagandistic al
filmului este acela de a contracara teoria lui Eduard Robert Roesler privind
wvidul valah”, adici al disparitiei in totalitate a dacilor din Transilvania si a
formirii poporului romén in teritoriile din sudul Dunirii. Atentia este insi
mutati de la nivel macro - luptele dintre daci si romani pe intreg teritoriul
Daciei -, la nivel micro - infruntarea dintre un lider dac si un lider roman,
intr-un teritoriu limitat, fapt care duce la formarea poporului romén. Acest
lucru ii permite lui Titus Popovici si lucreze in limitele verosimilului si
sa-si foloseasca talentul de a construi personaje credibile, empatice,
umane, asa cum o ficuse si in filmele scrise in epoca lui Gheorghiu-Dej.
intreaga atentie - si simpatie — a scenaristului se indreapti insa citre
romanul Tiberius. Desi un soldat care executi ordine, generalul trimis la
marginea Imperiului pentru a forma un nou popor este o minte educati
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si rafinatj, care face toate eforturile posibile pentru a-si duce misiunea
pana la capit, cu succes. Lui i se opune fanaticul general al lui Decebal,
Gerula, un om mandru si indarjit, a cirui incipitanare se transforma in
timp in ,rezistentd oarba la progres™. Daca adiugim si faptul ca la final
Gerula face un gest cit se poate de nepopular, omorandu-l pe Tiberius,
devine greu se inteles cit de rii sunt, totusi, dusmanii poporului romén
in acceptiunea lui Titus Popovici, cei in fata cirora precursorii liderilor
comunisti, dacii liberi, nu vor si se inchine. Clar este faptul ci Popovici
refuz, inci o dati, si descrie lumea in alb si negru, in buni si rai, alegand,
in schimb, si prezinte o varianti verosimild si umana - si mai usor de
acceptat de public — a unor evenimente istorice. Criticul de film Andrei
Gorzo noteazi pe marginea acestui film: ,Marele eveniment istoric
prezentat aici (e vorba, desigur, despre nasterea poporului roman)
e celebrat cu bun simt - festivismul nu e lisat si stirbeasca decenta a
ceva ce este, in primul rand, un studiu al relatiilor inevitabil ghimpate si
melancolice dintre cuceritori si cuceriti.”®

Pe de alta parte, ,Mihai Viteazul” se afli in varful isteriei propagandistice
a cultului personalititii inchinat lui Nicolae Ceausescu. Scenariul
filmului ,Mihai Viteazul” este gindit cu un singur scop: acela de a
construi imaginea liderului din est, rimas singur in fata a doud imperii
— cel Otoman si cel Habsburgic — care vor si ii cotropeasci tarisoara, asa
cum si Nicolae Ceausescu ramisese singur in fata trupelor Pactului de la
Varsovia, dupa condamnarea ocuparii Pragii de citre armatele sovietice,
in august 1968 si risca si el o invazie, daca Moscova decidea ci ar fi cazul
s se incrunte putin mai mult. Pentru a reflecta intocmai imaginea ideal
a lui Ceausescu, personajul Mihai Viteazul nu doarme noapte de grija

tarii si a neamului siu, pe care il vrea (re)intregit, tinAnd-o una si buna
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in fata oricui il acuzi de sete de putere ci ,pohta ce-a pohtit” el este de
fapt unirea tuturor roménilor - o idee ce apare abia in secolul al XIX-
lea, odata cu formarea statelor nationale unitare. Nicio mentiune despre
pretentiile sale de monarh autoritar, despre armatele sale formate din
mercenari angajati si nu din bravi tdrani roméni, sau despre loialitatea sa
fata de ortodoxism. Titus Popovici are insa grija si-1 martirizeze, pentru
a atrage simpatia si empatia publicului, prezentdndu-1 ca pe un birbat
neinteles de sotie si de neamul pentru care se sacrifica, tridat de aliatul
sdu maghiar Sigismund Bathory (un fals istoric) sau de boierii care se
gandesc numai la avere, lasat de apropiati la dispozitia dusmanului din
Vest (impératul Rudolf al 1I-lea) care vrea doar si profite de pe urma
vitejiei lui sau a dusmanului din Est (Imperiul Otoman), care avea,
dupa cum stim, armate ,,catd frunza, ctd iarba”. ,Mihai Viteazul” a fost
nu numai unul dintre filmele preferate ale lui Nicolae Ceausescu, dupa
cum marturiseste Titus Popovici in autobiografia sa, ci si ale romanilor,
judecand dupa succesul de la box-office. Iar Titus Popovici a reusit si scrie
un scenariu atit de convingitor, incét, chiar si in ziua de astizi, ,Mihai
Viteazul” este considerat o reflectare exacti a epocii respective.

»MA SIMT CAUN GANDAC iNTR-0 QUMBRAVA,
S1 STRIG: MARET PARTID, 0, SLAVA! SLAVA!™

1971, anul in care este lansat ,,Mihai Viteazul”, este si anul in care Nicolae
Ceausescu lanseazi abominabilele Teze de la Mangalia, care au marcat, de
fapt, intoarcerea la un tip de realism socialist ce a mutilat cinematografia
roméneasci in timpul regimului Gheorghiu-Dej. Proaspit reintors din
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vizita sa in Coreea de Nord si in Republica Populard Chinezi, Nicolae
Ceausescu tine un discurs, pe data de 6 iulie 1971, cu titlul ,,Propuneri
de misuri pentru imbunititirea activititii politico-ideologice, de
educare marxist-leninistd a membrilor de partid, a tuturor oamenilor
muncii”, ce curpinde 17 ,propuneri”, printre care: cresterea continua in
Jrolul de conducere” al Partidului; imbunititirea educatiei si a actiunii
politice a Partidului; o intensificare a educatiei politico-ideologice in
scoli si universititi, dar si in organizatiile de copii, tineri si studenti; si
o0 expansiune a propagandei politice, folosind radioul si televiziunea in
acest scop, precum si editurile, cinematografia, teatrul, opera, baletul,
uniunile artistilor, etc., promovénd un caracter ,militant, revolutionar” in
productiile artistice. Astfel, pAni in decembrie 1989, epitetele vor incepe
si curga: ,erou intre eroii neamului, eminenta personalitate de exceptie
a lumii contemporane, mare ganditor revolutionar, neinfricat luptitor
pentru pace, legendar fiuritor de istorie, majestuoasi personalitate
exponentiald, vibrant omagiu, aleasd recunostintd, geniald contributie,
ilustru presedinte, eminent om politic, strateg de geniu, cel mai iubit si
mai stimat fiu, mare ganditor recunoscut pe toate meridianele lumii,
vatra de istorie si harnicie a Scornicestiului, cel mai destoinic si intelept,
inegalabil gAnditor marxist, barbat neinfricat”... etc.®

intoarcerea la realism socialist nu se face, insi, in termenii stilistici
restrictivi pe care ii impusese dictatura stalinista a lui Dej. Popularitatea
de care se bucurd Ceausescu printre liderii vestici il face receptiv la
formele si genurile hollywoodiene - cum ar fi western-ul, care ia un avant
nesperat in cinematografia romaneasci - cu conditia ca scenariul si
reflecte si lupta de clasa.

in ciuda succesului pe care l-a avut cu filmul ,Mihai Viteazul”, Titus
Popovici nu se mai apleaci asupra epopeii istorice decét spre finalul
perioadei comuniste, in 1989, cAnd tranteste o variantd imbecilizanti a
domniei lui Mircea cel Bitran, regizati, desigur, de Sergiu Nicolaescu.
Reuseste, in schimb, cu aceeasi abilitate neegalati, sa infliltreze
propaganda de partid in orice gen in care alege sa lucreze. Amenintarea
burghezilor si a intelectualilor isi arata din nou fata hidoasa in persoana
intelectualilor dintr-un sat ardelean, care incearcd si il convingi pe
nebunul satului s ia asupra lui vina omorarii unui ofiter german, pentru
a le scipa lor viata, in ,,Atunci i-am condamnat pe toti la moarte” 1972,
r. Sergiu Nicolaescu). Singurul care poate scipa Bucurestiul postbelic
de bandele organizate de gangsteri este un comunist numit din senin
comisar, in ,,Cu méinile curate” (1972, . Sergiu Nicolaescu). E adevirat ca
sidekick-ul sau, comisarul Miclovan, 1i furf gloria la final, cAnd se lupti de
unul singur cu 15 riu-ficitori, insi e in regul, deoarece il place pe amicul
sau comunist. Nici America nu scapi de justitia comunisti cAnd Ton Brad
decide ci fanaticii mormoni i-au exploatat destul pe siracii mineri, si
incepe si faca dreptate de unul singur, in ,Profetul, aurul si ardelenii”
(1978, r. Dan Pita).

Ceva s-a intAmplat, se pare, cu comunistul Titus Popovici la un moment
dat. Fie au fost modificarile absurde pe care Partidul i le cerea constant,
fie faptul ci l-a vizut pe Ceausescu purtind un sceptru voievodal,
asemdnitor celui al lui Mihai Viteazul, la ceremonia de investire a sa ca
presedinte al Roméniei, in 1974, cert este ca Titus Popovici a incercat
sa guste si din placerile micii disidente, si a ficut-o intr-un gen care-i
permitea mai multi libertate: comedia.

imi este greu si inteleg cum a reusit filmul ,, Actorul si silbaticii” 1975, =
Manole Marcus) si treac de cenzuri. Fie cei care se ocupau cu cenzura
au cazut intr-o capcani orwelliand, ajungind si creadi in propriile
modificiri ale istoriei recente, fie au considerat ci publicul este complet
amortit. Filmul spune povestea lui Costica Caratase, directorul teatrului
de revista ,Vox”, care este vinat de o bandi de legionari caricaturali,
lipsiti de orice aseminare cu fiinte umane, pentru ci urmeazi si dea
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un spectacol in care si-i ridiculizeze. Aseméindrile dintre personajul lui
Titus Popovici si Constantin Tinase, despre care inca se speculeazi ci ar
fi fost asasinat de trupele rusesti in 1945 din cauza unui cuplet satiric la
adresa lor, sunt izbitoare. Indiferent de natura relatiilor dintre Bucuresti
si Moscova de la acea vreme, scenariul lui Popovici este clar indreptat
impotriva regimurilor dictatoriale care suprima libertatea de expresie
a artistului, asa cum era regimul lui Nicolae Ceausescu. Mai mult,
faptul ci legionarii sunt construiti ca niste personaje unidimensionale,
caricaturale, de carton, in total contrast cu pitoreasca populatie ce
misuni prin teatrul de revisti ,Vox”, nu face decét si sublinieze faptul
ci adevaratii dusmani nu sunt aceste papusi din carpi care il vineaza
pe Caratase, ci papusarii care ii manipuleazi din umbra, adici Partidul
Comunist Roman.

Titus Popovici incearci aceeasi retetd ani mai tarziu, in ,Secretul lui
Bachus” (1984, 1. Geo Saizescu), un film inspirat din fapte reale, care
prezinti depistarea si distrugerea unei retele infractionale organizate
in jurul gestionarului unui depozit de vinuri, poreclit Bachus. in plina
foamete, in care lumea se inghesuia la cozi pentru un litru de lapte luat pe
carteld, Bachus reuseste sa dea banchete in cinstea nuntii fiicei sale si s
rezolve orice nu reusea Partidul Comunist si duci la bun sfarsit, cum ar
fi repararea unui amarat de lift intr-un bloc. Adversarul siu, cel care ajuti
la deconspirarea retelei, este un tAnir comunist cu un comportament
infantil si o incipitinare nemaiintalnita de a se infometa, refuzand si
manance din averea poporului, pe care, pare-se, o fura Bachus. Titus
Popovici construieste iarisi personaje de carton, unidimensionale, care
se opun unor personaje reale, umane, atinse de slibiciuni omenesti,
personaje spre care se poate revirsa toatd simpatia si empatia unui
public situl de absurdul sistemului totalitar in care triieste.

Sunt singurele semne de disidenti ale lui Titus Popovici, un om care si-a
investit restul energiei creative pentru a canta ode si imnuri de lauda
celor doua regimuri totalitare care au mutilat Roméania timp de aproape
50 de ani. Este insi disidenta unui intelectual ghiftuit, care si-a trait
viata epicureic, vAnand, pescuind si triind pe domeniile confiscate de
Partidul Comunist, ficand vizite de lucru la Paris sau Londra, mergind
in workshop-uri de scriere creativa in Statele Unite, dind petreceri
fastuoase alituri de lideri comunisti rusi la Moscova si aplaudandu-1
la fiecare congres pe ,Geniul Carpatilor”, ,Stejarul din Scornicesti”,
werou intre eroii neamului, eminenti personalitate de exceptie a lumii
contemporane, mare ganditor revolutionar, neinfricat luptitor pentru
pace, legendar fauritor de istorie”."
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The Act of Killing (Actul de a ucide)
Danemarca - Norvegia - Marea Britanie 2012
regie Joshua Oppenheimer, Anonim, Christine Cynn

Generalul liberian Joshua Milton Blahyi, cunoscut si cageneralul , Butt Naked”,
obisnuia si le spuni biietilor recrutati pentru a face parte din armata sa ca
cei pe care {i impusci nu mor, ci invie, exact asa cum se intAmpld cu oamenii
din filmele cu Van Damme sau Arnold Schwarzenegger: mor intr-un film, dar
revin in urmatorul. Strategia lui ,,Butt Naked” a dat roade. Atita timp cat nu
exista un final definitiv, cAt diegeza putea fi modificati fard urmiri ireparabile,
actul de omor cipata trisituri mecanice, se fictionaliza, intra intr-un simulacru
cu final deschis care permitea participantilor si-si construiasci o persona, o
identitate alternativi care prelua responsabilitatea morald pentru omor.
Mirajul Hollywood-ului, de a crea lumi alternative verosimile nu prin actorii
sau faptele care le populeaz, ci prin mecanica acestora, bazate pe continuitate
si pe detalii identificabile cu realitatea, le-a oferit copiilor-soldati a license to kill.
Ce se intAmpl3, insd, atunci cAnd nu joci rolul eroului cu pieptul dezgolit,
ménjit de funingine, ci pe al victimei acestuia? Joshua Oppenheimer; regizorul
documentarului ,The Act of Killing”, a sperat ci aceasti inversare de rol va
putea functiona ca metodi de terapie pentru citiva asasini indonezieni,
acuzati de omorarea a mai bine de 500.000 de oameni, presupusi comunisti,
in anii ’60. Protagonistul documentarului este Anwar Congo, acum bunic, care
obisnuia si isi tortureze victimele si si le omoare apoi cu un cablu sau o coarda
de pian, asa cum vazuse in filmele hollywoodiene cu gangsteri. De fapt, Anwar
inca isi spune gangster, un termen care in limba locala s-ar traduce ca ,om
liber”, ,rebel”, si se consideri o parte esentiala din miscarea de reconstructie
a Indoneziei. Pasiunea lui pentru filme americane este evident. Inainte de a
deveni asasin platit in slujba guvernului, obisnuia si vanda bilete de cinema , la
negru”. Astfel c3, atunci cAnd Oppenheimer ii propune si faci reconstituiri ale
crimelor pe care le-a comis, insd deghizate in scene suprarealiste de musical,
western sau filmu noir, Anwar accepta fira rezerve, bucuros la gndul ci va
avea inci o dati ocazia sd presteze pentru public. Anwar Congo percepe insi
realitatea din doua pozitii diferite, cea de actor si cea de spectator. De aceea,
Oppenheimer ii cere si priveasci ce s-a filmat si ii inregistreaza reactiile.
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Anwar insd nu se poate detasa si, astfel, nu poate judeca moral actiunile
personajului principal, ¢i este atent ca mizanscena, scenografia, costumele s
fie verosimile si s corespundi viziunii sale asupra secventei. Noroc ¢ Anwar
Congo este un profesionist si ci intelege natura metafictiunii in care joaci rolul
principal. Astfel, intr-o secventi demni de premiul Oscar pentru cel mai bun
actor, cameleonicul Anwar Congo i di intr-un final lui Oppenheimer ce-si
doreste, jucind admirabil, ca si generalul ,,Butt Naked”, rolul asasinului care-si
regreta fapta. (de Raluca Durbaci)

Izmena (Tradare)
Rusia 2012
regie Kirill Serebrennikov

Inimile femeilor bat mai tare decat cele ale barbatilor. Inimile femeilor sunt
mai puternice, pentru ci ele trebuie si reziste la presiunea unei nasteri.
Barbatii trebuie si reziste si ei, totusi, la ceva - tentatiei. Cel mai recent film
al lui Kirill Serebrennikov se foloseste de paradigma cuplului disfunctional
pentru a crea un cerc vicios al tradarii, pentru a analiza valentele adulterului in
functie de statutul celor inselati, respectiv al celor care inseal.

El si ea sunt doi oameni casitoriti. Ea nu poate avea copii si are un sot care
nu contribuie la viata sexuali de cuplu, masturbandu-se noaptea in timp ce
sotul doarme pe jumiitatea lui de pat. El are o viati sexuald activa, o sotie care
se simte indignati daci i se reproseazi existenta unei aventuri extraconjugale
si un fiu cu care se poarti mai agresiv decét ar fi nevoie. El crede ci are o
problema cu inima si vine la ea pentru o consultatie. Ea il asigura de doua
lucruri: ¢i e sanitos si i sotia 1l inseald cu sotul ei. El si ea incearci si faci
sex intr-un hotel pentru a se rizbuna, dar nu reusesc. Sotul ei si sotia lui mor,
cizand de la etaj, din balconul unei camere a aceluiasi hotel. El face o obsesie
pentru ea, dar ea il respinge si preferi sa plece. Recisitoriti, el si ea, intAlnindu-
se din intAmplare, isi inseala partenerii. Sotul ei afli. E1 moare de un infarct. Ea
dispare intr-un halou.

Departe de a fi o melodramd, , Triadare” este mai degraba o paraboli cu estetici
sumbri care creeazi o atmosferd de alienare in jurul povestii: plan-contra-
planuri care creeazi iluzia unei distante intre personaje care stau fata in fat3,
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contraplonjeuri de la inaltime care dau senzatia de grotesc, trecere temporala
sugerata metaforic printr-o traversare spatiali si o schimbare de vestimentatie
(femeia, interpretatd de Franziska Petri, pleaca de langi barbatul care tocmai
ii marturisise ci nu poate trii fard ea, renunta la haine, riménand goali in
mijlocul padurii, apoi imbraci altele si traverseaza din nou padurea, ajungand
la noul siu sot). Spatiile sunt solitare, fie foarte largi si arhitecturale, fie inchise,
intunecate si claustrofobice, propagind o senzatie continu de pericol, dublata
de planul sonor compus din picaturi sacadate, adieri de vant ascutite, sunete
surde sau ecouri ale gesturilor personajelor in contact cu obiecte din spatiile
largi, precum si de muzica extra-diegetici extrem de gravi.

Filmul nu incearci s ajungii adanc la nivelul psihologic al personajelor, ¢i mai
mult si generalizeze ideea pacatului produs prin tentatie, care pare sa fie mai
puternici decét ratiunea, sau decét intensitatea unei experiente anterioare
in care actualul traditor a fost victimi. Ambiguitatile lisate intentionat,
fara o explicatie clard (cauza mortii celor doi soti, infarctul subit al unui
barbat sinitos) sugereaza un alt nivel al tentatiei, acela guvernat de dorinta
de razbunare, de ura provocatd de umilinta la care sunt supusi cei inselati.
Concluzia filmului este una tragica, intrucit cei care picituiesc primesc
pedeapsa capitald, controlul emotional nu pare a fi o posibilitate, personajele
fiind vulnerabile, actionind direct, depasind limitele morale si atrigandu-si
astfel o inevitabila soarti damnati. (de Bianca Banici)

Love Building
Romania 2013
Regie lulia Rugina

,Love Building” e (aproape) o comedie romantici conceputd de trio-ul
Tulia Rugind - Ana Agopian - Oana Risuceanu in jurul a vreo treizeci de
(aproape) actori, cursanti ai scolii de actorie infiintate de trio-ul Dragos Bucur

The Act of Killing, 2012
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- Alexandru Papadopol — Dorian Bogutd, un film exercitiu sau un exercitiu
de actorie filmat, pe care distribuitorul, Media Pro Pictures, l-a considerat
suficient de implinit pentru a intra in circuitul festivalier si in silile de cinema.
Set-up-ul, nascut din nevoia de a giisi ceva de fiacut fieciruia dintre cursanti,
este cel al unei tabere pentru cupluri disfunctionale care vin ,si se repare”
cu ajutorul a trei experti in probleme amoroase, la rAndul lor, scurtcircuitati
afectiv. Ecuatia e simpla. Din doudizeci si mai bine de actori rezulti paisprezece
cupluri si incd doud-trei personaje auxiliare. Mai multe actrite decét actori
rezulta doudisprezece cupluri straight si doud gay - ambele de lesbiene, fara
vreo alt implicatie decat cea imediatd, de a inghesui pe toatii lumea pe ecran
-si tot asa, o insiruire de personaje schematice, etichetate cit mai la vedere
si vanturate prin fata spectatorului, de la cuplul de actori porno care la finalul
zilei nu se mai doresc unul pe celilalt din punct de vedere sexual, la sotia de
politician care se simte ignorata in cisnicie si care (sic!) a sfarsit prin a veni
singurd, trecnd prin ,sapte cazuri de incompatibilitate, doud inselari si o
impotentd/frigiditate”.

in forma ei destul de dezlanats, povestea urmireste felul in care metodele de
terapie de cupluale celor trei esueaza, deloc surprinzitor daciiei in considerare
datele celor trei terapeuti — unul (Papadopol) e inhibat sexual, altul (Bogut)
a fost inselat de sotie cu propriul ei var, iar celilalt (Bucur) e dat peste cap de
intilnirea cu iubita din studentie, veniti ca pacientd. Degeaba invata cuplurile
si se sdrute ,ca prima datd”, degeaba isi mérturisesc picatele, toate se duc pe
apa simbetei de dragul posibilititii de a cAstiga un apartament pus la bitaie de
invitatul special al taberei, presupus moderator celebru al unui redality show pe
probleme amoroase. Toate, mai putin dragostea adeviratd, asa cum apare ea
intruchipata de singurul cuplu trecut de prima tinerete din tabara — veniti,
aflim ulterior, de dragul de a-si lua o vacanta impreund, nicidecum din cauza
nu-stiu-carei crize prin care ar fi trecut relatia lor, mani in mana, alergind in
urma tuturor, atenti unul la celalalt, indiferenti la lumea din jur; aproape in slow
motion, nu cumva filosofia ascunsi a filmului s scape cuiva.
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»A fost odata ca niciodata o printesa frumosi si desteapta. Toti printii
o0 iubeau. Cand s-a ficut mare a gisit un print de care s-a indragostit si
ea. Si s-au ciisdtorit. Si au triit fericiti pAna la adanci bitraneti.” Quod
erat demonstrandum. Carevasizici, o fi incercind Iulia Rugina sa
ironizeze pe ici, pe colo premisa clasica a dragostei care invinge totul
din comediile romantice, dar dincolo de doud-trei replici sarcastice ca
cele ale lui Bucur, demonstratia ei e la fel de tezista. (de Oana Ghera)

Much Ado About Nothing
(Mult zgomot pentru nimic)
Stetele Unite ale Americii 2012

regie Joss Whedon

Joss Whedon este un regizor cunoscut mai mult pentru serialele
de televiziune (,Buffy the Vampire Slayer” si ,Firefly”), sau pentru
blockbuster-ul ,The Avengers”, pe care le regizeazi sau la care
contribuie prin scenarii (,Toy Story”, ,The Cabin in the Woods”).
»,Much Ado About Nothing” e din altd liga. in primul rand, este o
ecranizare dupa Shakespeare si, in al doilea rand, este un proiect de
familie: a fost produs de sotia regizorului, cu un buget redus (cel putin,
comparativ cu sutele de milioane cheltuite la ,The Avengers”), filmat
in doar 12 zile in casa lui Whedon, cu o echipi de actori deja trecuti
prin alte proiecte ale acestuia.

Spre deosebire de ecranizarea din 1993 a lui Kenneth Branagh, in care
costumele, scenografia si peisajele din Toscana sunt conforme epocii
shakespeariene, versiunea lui Whedon este mai putin traditionala.
Este plasatd in zilele noastre si utilizeazd elemente comune ale
culturii pop, ca smartphone-uri si joint-uri, dar este filmati in alb-
negru, probabil pentru a universaliza povestea si pentru a atenua
contemporanul. Actiunea are loc in California, iar contextul politic
italian este schimbat cu ceea ce par si fie culisele unor afaceristi de pe
Wall Street. Scenariul ramane fidel pentametrului iambic si piesei lui
Shakespeare; pe alocuri, au fost scoase replici, dar, per total, povestea
este aceeasi: cele doud cupluri, Claudio-Hero si Benedick-Beatrice, au
viziuni foarte diferite asupra relatiilor de dragoste. in timp ce Claudio
si Hero se indriigostesc la prima vedere, cu tot tacAmul de emotii, obraji
imbujorati si puls accelerat, Benedick si Beatrice se lanseazi intr-o
intrecere de tachiniri, declarAndu-se amandoi dedicati celibatului.
Au ceea ce in englezid se numeste wit (capacitatea de a spune lucruri
deopotrivi amuzante si istete) si care, in limbajul shakespearian, ia
forma repartee-ului (conversatie amuzanti, dar rapida; raspunsul vine
pe loc si are rolul de a intrece replica celuilalt in istetime). Shakespeare
ainfluentat comediile screwball ale anilor 1930, iar Benedick si Beatrice
au anticipat cupluri ca Cary Grant si Katharine Hepburn, in ,Bringing
up Baby”. Imaginea alb-negru a versiunii din 2012 lasa si mai mult
senzatia de comedie screwball, deci functioneazi ca un omagiu adus
omagiului.in cazul filmului lui Whedon, faptul ci cei doi nu se suporti
are o explicatie: regizorul interpreteaza portiuni din textul original
si realizeazd un prolog (fard replici), din care se intelege ci intre
Benedick si Beatrice ar fi existat in prealabil o aventurs, dar care
s-a terminat prost. De fapt, tema sexualitatii este foarte importanti
in piesa lui Shakespeare. Acel ,nothing” din titlu are dublu inteles
- o datd, inseamna ,nimic”, iar apoi in argoul elisabetan inseamna
vagin”, pentru ci femeile nu ar avea nimic intre picioare. In afara
prologului, care este o adiugire importanti, ce pare ficuti tocmai in
slujba acestei teme, o alti modificare ficutd de Whedon este ca unul
dintre personajele secundare devine aici din barbat femeie. Astfel, se
inlesneste o relatie sexuald cu un alt personaj si se pluseazi pe ideile
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de minciuna, manipulare si neintelegere care conduc povestea, idei
pentru care regizorul a ales si se foloseasci de multe ferestre si oglinzi
in incadraturile sale. (de Ioana Moraru)

Prince Avalanche
Statele Unite ale Americii 2013
regie David Gordon Green

Dupia doud filme cu succes de box-office (,Pineapple Express” si
JYour Highness”), anul acesta regizorul David Gordon Green se
intoarce la genul in care si-a inceput cariera, si anume filmul indie.
LPrince Avalanche” este un remake dupa filmul islandez A annan veg”
(,Oricare dintre cii”) de Hafsteinn Gunnar Sigurdsson din 2011, un
buddy-drama-comedy minimalist si cu tonuri absurde.

Filmul incepe cu informatia ci in 1987 incendii din padurile texane
au distrus peste 1600 de camine si au rezultat in moartea a patru
oameni. Un an mai tarziu ii gdsim pe cei doi protagonisti lucrand la
reparatia unui drum din padure, si anume la vopsirea liniilor de trafic.
Alvin este un barbat de vreo 35 de ani, care crede in munca serioasi si
corectitudine, profitd de siptimanile petrecute in silbaticie cu cortul,
lucrand la sosea, pentru a medita, a-si pune sufletul in echilibru si a
invita limba germana de pe casete, ca si se poatd descurca cand va
merge cu iubita in excursie in Germania. CAnd nu lucreazi, pescuieste
sau scrie scrisori introspective si poetice iubitei sale, in care analizeazi
in detaliu cele mai diverse aspecte ale vietii. Lance este fratele mai
mic, de vreo 23 de ani, al iubitei, pe care Alvin l-a angajat pentru a
baga in el disciplini si seriozitate. Acesta detestd timpul petrecut in
padure si nu vrea decat sd fugi in oras in weekenduri pentru a pune
mana pe niste ,actiune”.

Filmulincepe cuimagini ale unei paduri arzind in noapte, acompaniate
de 0o muzica orchestrala moderna - sunt cadre largi, incircate estetic si
uneori sugestive, intreaga secventa pirand inceputul din ,Apocalypse
Now” vizut prin ochii lui Terrence Malick. De altfel, Green I-a numit
adesea pe Malick drept o influentd majora, ceea ce in acest film isi
face simtita prezenta, atat prin cadrele lungi si linistite de natura cu
greu integrate in poveste, scenele filmate la lumina de ,golden hour”
si firul narativ destul de fragil, care nu se bazeazi pe inaintarea unei
povesti clare, ci este construit in jurul personajelor, al interactiunilor
si al micilor momente in centrul cirora se afld acestea. Exemple ar
fi majoritatea discutiilor dintre Lance si Alvin, dar si intalnirile cu
celelalte doud personaje din film, o bitranici a cérei casi a fost arsa
si care isi petrece zilele scormonind prin cenusi dupa amintiri, sau
intalnirile repetate cu un domn in varsti care le da sfaturi de viata
si mult rachiu de casi. Un alt moment important este acela in care
Alvin, ramas singur peste weekend, intrd printre ruinele unei case
si reconstituie momentele de viatd de familie pe care si le doreste
arzator; deschide usi invizibile, urca si coboara scari care nu sunt
acolo si vorbeste cu sotia sa imaginar4.

Personajele par a fi prinse in spatiul padurii arse, de parca o forta le
retine. Doar in final, protagonistii, care nu se inghiteau, dar mentineau
o relatie politicoasa, isi dau frau liber sentimentelor si dupa un val
de insulte si reprosuri se imprietenesc. Dupa o noapte de bairam cei
doi decid sa-si faca bagajele si sd plece céteva zile si se distreze, si
lase locul in urma. Pe drum o regisesc pe batrani, care insa ii ignora
complet, urcind in masina batranului care insistd ci este singur in
masini, de parca toti ar exista in planuri diferite. Abia acum mintea
privitorului revine la implicatiile posibile ale informatiei inserate pe
ecran in debutul filmului. (de Mihai Kolcsar)
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Festivalul International de Film
de la Karlovy Vary
editia a 48-a
28 iunie - 6 iulie 2013

de Andrei Rus

Ajuns la editia a 48-a, Festivalul International de Film din Karlovy Vary,
Cehia, este cel mai vechi si mai faimos festival de cinema din sud-estul
si centrul Europei. As adiuga ci este, foarte probabil, si cel mai bogat
festival, luxul inconjurandu-i pe invitati din momentul in care pornesc,
la sosire, spre destinatie, indepirtindu-se de aeroportul din Praga
imbarcati in masinile puse la dispozitie de citre organizatori si pAna cand
parasesc, la final, zona Thermal, unul dintre cele mai scumpe hoteluri
din statiunea balneard Karlovy Vary si sediul principal al festivalului,
unde au loc o buni parte dintre proiectii - in sili improvizate, dar
prietenoase - si petrecerile. Festivalul este unul dintre putinele din lume
care nu apeleazi la voluntari, toti oamenii angrenati in organizare — de
la soferi, la plasatorii din silile de proiectii — fiind salariati. in fiecare
an, organizatorii au grija s invite cateva staruri americane pentru a
atrage atentia presei mainstream asupra evenimentului (anul acesta,
John Travolta si Oliver Stone au fost principalele atractii), iar in 2013,
in mod special, spoturile de promovare ale festivalului au continut, pe
langd scheciuri cu staruri ale cinematografiei cehesti, precum Vera
Chytilov4, Jiri Menzel sau Milos Forman, unele avandu-i in prim-plan
pe Helen Mirren, Harvey Keitel, Andy Garcia, sau Jude Law. Daci
atmosfera de la Karlovy Vary, cu tot fastul si glamour-ul inerente, mi s-a
parut batranicioasi — petreceri in hoteluri decadent de luxoase (cam ca
cele din ,,Anul trecut la Marienbad” - localitate situat3, de altfel, aproape
de Karlovy Vary), pe acorduri de DJ Bobo si Ace of Base, orasul plin de
cladiri de pe vremea Imperiului Austro-Ungar care amintesc indivizilor
A viata poate fi triitd si pe picior mare, din bal in bal -, filmele au fost
numeroase si suficient de diverse incét sa nu plictiseasca.

Cele doui sectiuni competitionale principale de la Karlovy Vary sunt
dedicate fie exclusiv premierelor mondiale ale unor filme provenind
din orice colt al lumii, semn ci festivalul este de categorie A (cazul
Competitiei Oficiale), fie ale unora realizate in sud-estul sau in centrul
Europei (cazul sectiunii East of the West). intAmplarea a ficut si
vid la fata locului cistigitoarele ambelor sectiuni si si mi se pard
dezamigitoare. ,A nagy flizet” (,Caietul”), al ungurului Jinos Szész,
e o0 drama de riizboi calofil3, cu o imagine cit se poate de atrigitoare

semnati de Christian Berger, directorul de imagine favorit al lui Michael
Haneke, dar conformist abordat si deloc memorabil. imi aduc aminte
ci l-am vizionat la o proiectie de pres3, intr-o dimineatd frumoasa de
varj, si ci mi-am spus ci asa un film invechit stilistic nu am mai vizut
de multi vreme. Faptul ci a obtinut Trofeul de la Karlovy Vary nu a facut
decét si imi confirme impresia pe care mi-a lasat-o, in general, festivalul,
de constructie burghezi adresata membrilor aceleiasi clase, carora se
incearca sd nu le fie zguduite prejudecitile despre ce inseamnai arta —
daci se poate ca imaginile si fie spectaculos de calofile, iar structura
narativi si emotioneze prin folosirea unor clisee de tot felul, cu atit
mai bine. Pe de alti parte, filmul polonez ,Plynace wiezowce” (,Floating
Skyscrapers”), al cineastului Tomasz Wasilewski, care a castigat Marele
Premiu al sectiunii East of the West, a fost promovat peste tot ca ,,primul
film polonez care abordeazi tema homosexualititii” — ceea ce, intre
noi fie vorba, este 0 minciund, deoarece in acelasi an, 2013, a apirut
un film polonez similar, kitschosul ,W imie..” (,in numele tatilui®,
regia Malgorzata Szumowska). Daci tema promitea o indepirtare de
traditionalismul celuilalt mare castigitor al festivalului, modul in care
tanarul regizor Tomasz Wasilewski a ales si ilustreze pasiunea fizici
a inotitorului Kuba pentru diafanul Michal, construind un triunghi
sexual format din cei doi barbati si din iubita primului, e de fapt la
fel de conformist. In primul rand, cinemaul queer e suprasaturat de
scheme narative de tipul celei din acest film: un barbat (neaparat sexy
si ,;masculin”) e intr-o relatie ,normald” cu o femeie (neapérat sexy si
Jfeminini”), dar intr-o zi intdlneste un barbat (neapirat sexy si un pic
mai efeminat) pentru care dezvolti o atractie teribila, pe care intr-un
final nu mai poate si si-o infraneze. Tubita afla si, automat, se declanseaza
o crizd in relatia lor de cuplu, desi barbatul si-ar dori si continue ambele
relatii. Cele doua iesiri posibile din aceasta situatie sunt, intotdeauna,
urmitoarele: fie, cel mai adesea, necunoscutul care stirnise intreaga
drama prin energia sa sexualid debordanta dispare in mod misterios, fie,
ceva mai rar, este pedepsit de reprezentanti ai societatii homofobe in
care triieste. ,Plynace wiezowce” isi propune, in ultimele zece minute,
si construiasca un discurs social-politic, asa ¢ include un episod in
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care Michal este omorét in bitaie de un grup de biieti care il vizusera
sarutdndu-se cu Kuba. Regretul pe care l-am avut la vizionarea acestui
film a fost ci, desi Wasilewski reuseste sd transmita la nivelul jocului
corporal al actorilor luptele pasionale dintre personaje, si, in acelasi timp,
nu psihologizeazi deloc, ceea ce nu e la indeména oricirui cineast, ideile
sale despre viati si sexualitate sunt atit de puerile, incit ineaci aproape
in totalitate cele cteva calitati tehnice intrezarite in stilul lui regizoral.

Sectiunea Horizons a prezentat o panorami a filmelor prestigioase
ale anului, promitind asadar experiente intense. Daci ,Jeune & jolie”
(,Tandra si dragutd”) s-a dovedit a fi unul dintre cele mai nereusite filme
ale lui Francois Ozon, ,,Phil Spector” (regie David Mamet), ,Gloria” (regie
Sebastian Lelio), ,Limage manquante” (,Imaginea lipsd”, regie Rithy
Panh) si ,Nugu-ui ttal-do anin Haewon” (,Haewon, fiica nimanui”, regie
Hong Sang-soo) au fost citeva dintre punctele de referinta ale acestei
editii a festivalului. Nu voi scrie despre ,Phil Spector” si nici despre
filmul lui Hong Sang-soo (care m-a impresionat cel mai tare din tot ce
am vizut la Karlovy Vary), deoarece ambele sunt analizate pe larg in
revista. Voi trece direct la ,Gloria”, care, desi la nivelul ambitiilor ideatice
nu este prea incitant, propunindu-si si prezinte personaje ajunse la o
varstid onorabila in ipostaze (fac sex, danseazi, au nevroze, depresii si
impulsuri de toate felurile) rezervate, in mod conventional, unora mult
mai tinere — ceea ce, din punctul meu de vedere, constituie un demers
prea demonstrativ -, reuseste si fie antrenant datoritd interpretirii
fascinante a actritei din rolul principal (Paulina Garcia), care imprima
personajului siu o labilitate psihicd mascati de o exuberanta suspect,
parand moment dupi moment ci va exploda. Ce pare sd implice acest
tip de constructie nuantati a protagonistei este ideea ci viata nu poate
fi redusi la anumite mecanisme psihice sau comportamentale, nivel la
care filmul incepe si se indeparteze de puerilitatea si de sclipiciul primei
teme, mentionate anterior. ,limage manquante”, al cambogianului Rithy
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Panh, este un documentar narat la persoana intéi, in care realizatorul
rememoreaza episoade din trecutul siu si al familiei sale, din perioada
1975-1978, cand Khmerii Rosii transformasera intreaga tara intr-un lagar
de munca fortati. Deoarece nu are la dispozitie niciun fel de document
fotografic din acei ani, Panh isi reconstituie amintirile cu ajutorul unor
figurine ceramice. Contrastul dintre bidimensionalitatea acestora, tonul
neutru al autorului si ororile aproape inimaginabile povestite, ii confera
filmului o tusa aproape suprarealisti, constituind probabil modul optim,
din punct de vedere etic, de a reda o istorie a extermindrii unei natii.
Dintre filmele prezentate in celelalte sectiuni ale festivalului, as vrea si
mentionez ,The Panic in Needle Park” (1971) si ,,Puzzle of a Downfall
Child” (1970), realizate de americanul Jerry Schatzberg, unul dintre
cineastii anilor *70 care au improspitat temporar spiritul Hollywood-
ului -, The Panic in Needle Park” (cu Al Pacino) descrie atat de realist si
apeland la un montaj atit de neslefuit viata de zi cu zi a unui consumator
de droguri, incit aproape ci nu are corespondent in intreaga istorie a
cinematografiei americane, iar ,Puzzle of a Downfall Child” (cu Faye
Dunaway) este influentat de experimentele narative ale lui Alain
Resnais, propunandu-si si reflecte increngiturile mintii in procesul de
rememorare a unor evenimente trecute, fiind, de asemenea, un produs
inedit al cinematografiei de peste Ocean.

Nu as vrea s inchei fira a aduce un omagiu sectiunii Out of the Past,
preferata mea, unde au fost proiectate filme vechi in copii restaurate.
Pentru mine, ,Kym sa skonci tato noc” (,inainte de incheierea noptii”),
realizat in anul 1966 de slovacul Peter Solan, a constituit o mare
descoperire, imbinind doui tipuri de lumi aparent divergente: una usor
caricaturald, in care fiecare personaj este marcat de cite o slibiciune
asupra ciireia se revine in repetate randuri, si una aridi si imperturbabil3,
reprezentati de structurile sociale. Rezultatul interdependentei lor nu
poate fi decat unul tragi-comic, reveland derizoriul existentei umane.

REVISTA DE CULTURA CINEMATOGRAFICA

Floating Skyscrapers, 2013
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Marti 21 ianuarie ora 19:00
SOY CUBA (Eu sunt Cuba)
ea Sovietica 1964, regie Mikhail Kalatozov

Cuba — Uniun

Luni 27 ianuarie ora 19:00
FAUST, EINE DEUTSCHE VOLKSSAGE (Faust)
Germania 1926, regie FW.Murnau
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