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„12 martie 2012. M-am întâlnit cu mama, după 5 ani în care n-am văzut-o, 
ieri dimineață la 11. Am ajuns prea devreme și am adormit în restaurant.” 
„Fiica nimănui, Haewon” este o dramă tăcută, destul de diferită de 
ultimele filme ale lui Hong Sang-soo, unde exuberanța de tip haz-de-
necaz configura un întreg registru de farsă, ironie, naivitate și cinism. 
Preocupat în toate filmele sale de love trifles, coreeanul pare, așa cum 
sugera și Andrei Rus în cronica sa la „Hahaha” (2010)1, de o sensibilitate 
rohmeriană, de un nesfârșit interes pentru complicații amoroase și o 
infinită răbdare în diseminarea lor. Însă, dacă la Rohmer personajele 
feminine sunt cele care de regulă despică poveștile de dragoste în multe 
ițe prin conversații lungi și ating niște corzi evidente de patetism (cum 
se întâmplă de pildă, în „Le Rayon Vert”, 1986), la Hong Sang-soo paleta 
pateticului e asociată aproape exclusiv personajelor masculine. Cu toate 
acestea, în „ Fiica nimănui, Haewon”, sud-coreeanul pare mai apropiat 

de o sensibilitate à la Jane Austen decât de cea rohmeriană (fără ca 
între scriitoare și Rohmer să fie o incompatibilitate, de altfel). Iar dacă 
„Hahaha” poate fi cu ușurință comparat cu un „Pauline à la plage” (r. Eric 
Rohmer, 1983) să zicem, „Fiica nimănui, Haewon” se apropie mai mult 
de tipul de raportare la lume din romanul „Rațiune și simțire”. 
Cred că e prima dată când Hong alege o femeie ca protagonistă fără ca 
aceasta să fie de fapt un bărbat într-un travesti metaforic, cum se întâmpla 
în recentul „Da-reun na-ra-e-seo” („Într-o altă țară”, 2012), unde Isabelle 
Huppert interpretează încă o variațiune a bărbatului capricios și imatur, 
recognoscibil în orice film de-al lui Hong. Și tind să cred că personajul 
lui Haewon, un fel de Elinor Dashwood sud-coreeană, este cel la care 
se racordează și întreg registrul de dramă al filmului, gen destul de 
nespecific lui Hong într-o formulă atât de extinsă. E cumva prima dată 
când avem realmente acces la ceea ce se întâmplă în interioritatea 
femeilor care populează universul său diegetic. And it’s quite a sight to see. 
Și aici, ca și în „Bam gua nat” („Noapte și zi”, 2008), cadrul narativ este cel 
al formatului de tip jurnal, în care toate secvențele sunt note diaristice, 
alternate cu momente de vis și reverie. Contrar bunului-simț scenaristic, 
se pare că marii regizori nu au o problemă în a folosi trucul facil al 
argumentării întâmplărilor neverosimile cu formula grosieră era-de-
fapt-un-vis, cum a făcut-o și o face în continuare hipergrosier Brian De 
Palma (de pildă, în recentul „Passion”, 2012); și nu numai că Hong nu are 
o problemă cu asta, ci device-ul chiar aduce un mare plus plot-ului. 
Haewon (Jeong Eun-Chae) este o tânără înaltă, suplă, cu gesturi 
lejere și grațioase, studentă la actorie, pe seama căreia cei din jur țes 
fel de fel de intrigi, cum că ar fi ușuratică sau arogant-aristocratică, 
la fel cum se întâmpla cu Yoo-jung Lee din „Noapte și zi”, studentă la 

de Andreea Mihalcea

Nugu-ui ttal-do anin Haewon

Fiica nimănui, Haewon
Coreea de Sud 2013

regie și scenariu: Hong Sang-soo 
imagine: Hyung-ku Kim , Hong-yeol Park
montaj: Sung-Won Hahm,  Yeon-Ji Son

sunet: Ah-young Ko
distribuţie: Jeong Eun-Chae, Seon-gyun Lee,

Joon-sang Yoo, Ji-won Ye
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pictură, „plagiatoare și zgârcită”. Într-un fel, e dificil pentru spectator 
să se pronunțe într-un caz închipuit de judecată, pentru că „acuzațiile” 
acestea nu sunt - aici, cel puțin - vreodată clarificate și în definitiv nu 
par să conteze. Însă, din perspectiva la care avem acces – în mare parte 
a lui Haewon -, ele par mai degrabă intrigi decât insightful remarks. 
Adormind la restaurantul unde urmează să-și revadă mama după cinci 
ani, Haewon visează o întâlnire cu Jane Birkin (într-un cameo absolut 
gratuit și candid), care îi spune cât de mult seamănă cu fiica sa, Charlotte 
Gainsbourg, și o invită la ea acasă, dacă se întâmplă să ajungă vreodată 
prin Paris. Întâlnindu-se cu adevărata sa mamă, află că aceasta o să plece 
definitiv în Canada, la celălalt fiu al său, unde intenționează to live it up 
și să danseze desculță în stradă. Cele două mari relații relevante pentru 
Haewon sunt, o dată,  cea cu mama sa și în al doilea rând, cea cu regizorul 
și profesorul său, Seong-jun (Seon-gyun Lee), un bărbat mai în vârstă 
decât ea, căsătorit și proaspăt devenit tată. În ambele relații, ea pare 
să fie cea matură, maternă și înțelegătoare, puternică, și care acceptă 
înfruntările cu greutățile ca o formă de auto-cunoaștere. 
Foarte adesea, Hong apelează la filmarea discuțiilor a două personaje, 
luându-le din profil sau semi-profil, la un plan mediu sau întreg. David 
Bordwell2 observa că aceste două tipuri de încadratură determină ca 
atenția spectatorului să se direcționeze pe actori, fără ca aceștia să fie 
înghițiți de decor sau de exterior și că, în ceea ce privește mizanscena 
lui Hong, aceste planuri medii și întregi, lungi ca durată, pe de-o parte 
favorizează întreaga expresie corporală a actorilor și relația lor non-
verbală, și că pe de altă parte, duce la conturarea unor asemănări sau, de 
cele mai multe ori, a unor diferențe între cele două personaje, așa cum 
sugeram mai devreme. Dacă grație mizanscenei ajungem să remarcăm 
la Haewon eleganța posturii sau a felului în care își trece mâna prin păr, 
conversațiile propriu-zise din prezentul narativ ne ajută să compunem 
un trecut diegetic comun personajelor. În felul ăsta, înțelegem că relația 
sa cu Seong-jun e una on and off, pe care acesta din urmă încearcă din 
răsputeri să o ascundă, lăsând de multe ori impresia unei paranoi și 
lașități ridicole și absurde. 
În aceeași zi în care are loc întâlnirea cu mama, Haewon îl sună pe 
Seong-jun, simțindu-se singură, deși mai înainte încercase vizibil să-
și ascundă tristețea de față cu mama sa, compensând prin exuberanță 
și încurajare. Cei doi se plimbă prin aceleași locuri prin care Haewon 
trecuse mai înainte cu mama, printr-un parc pustiu, pe lângă Famous 
Motel – locul unde cei doi petrecuseră prima noapte împreună - și o 
cafenea cu cărți de vânzare. Atenția pentru continuum-ul temporal de 
care aminteam mai devreme - în care clipele nu sunt unice și irepetabile, 
în sensul bazinian al esteticii realiste, ci aproape întotdeauna circulare sau 
repetitive - e reprodusă și în ceea ce privește spațiul; observație valabilă 
pentru filmele lui Hong în general. O explicație posibilă în legătură cu 
insistența asupra acelorași spații ar putea suna în felul următor: revenirea 
la un spațiu în care spectatorul a mai observat deja cel puțin unul dintre 
personaje, singur, sau relaționând cu altele, fundamentează o porțiune 
de memorie comună între personaj și spectator, acesta din urmă asociind 
prezentul cu trecutul diegetic și căpătând astfel discernământul de a 
distinge asemănări sau diferențe, respectiv de a intui, dintr-un unghi 
apropiat de cel al personajului, starea sa interioară. Și Hou Hsiao-hsien 
se raportează similar la spațiu, însă dacă acesta o face cumva mult mai 
subtil, integrând mai firesc narativ sau poate mai liric spațiile recurente, 
la Hong lansarea acestor punți către spectator și amplificarea prin 
exterior a interiorității se apropie mai degrabă de o zonă maniacală și 
de o credință în coincidențe cauzate de hazard. Aici, de pildă, există un 
cadru reluat - în care se face unul dintre zoom-in-urile trademark Hong 
aparent aleatorii – cu un chiștoc de țigară aruncat de un librar și stins de 
fiecare dată de Haewon - care funcționează ca un portal de trecere de 

la un act la altul, mijlocind totodată aceste reveniri, reale sau onirice, în 
aceleași spații. 
Întorcându-ne la plot-ul propriu-zis, în cele 3 sau 4 note diaristice, 
Haewon își amintește de două întâlniri cu profesorul și de încă una 
(spoiler alert!) – onirică – cu o versiune mai în vârstă și mai demnă a 
acestuia, sub forma unui profesor de film sud - coreean care predă în 
State - cu aparente capacități de mind control  și care, printre altele e 
căutat la telefon de Scorsese - și care o cere în căsătorie. Din plimbările 
(reale ale) celor doi prin oraș, întâlnirea întâmplătoare cu niște colegi 
de-ai lui Haewon și implicit studenți de-ai lui Seong-jun, și vizita la 
fortăreața Namhan, reies două atitudini foarte diferite față de relația 
dintre ei. Haewon știe rațional că ceea ce se întâmplă între ei e o cauză 
pierdută, pentru că el nu e dispus să facă o alegere între viața lui așa cum 
e – de bărbat căsătorit - și începerea unei relații fără ascunzișuri cu ea, în 
timp ce regizorul le-ar vrea pe amândouă deodată, complementare, însă 
în continuare într-o formă ascunsă. De două ori, în același loc, undeva 
deasupra orașului Seul, Haewon îl încurajează să rămână alături de soție 
și de copil, deși se entuziasmează când acesta îi spune, mințind, că i-a 
mărturisit soției totul la beție și că și-a redactat o scrisoare de demisie 
de la școală. Mi-am permis asemănarea cu Elinor Dashwood tocmai 
din pricina felului în care rațiunea primează pentru Haewon în fața 
emoțiilor dar și datorită unei curiozități evidente de-a lungul filmului 
de-a fetei vis-à-vis de cum funcționează mecanismele percepției sociale 
și legătura lor cu formarea individuală. 
Între starea de reconfigurare a unor așteptări mai vechi de-ale lui 
Haewon față de regizor și risipirea acestei posibilități, cei doi trăiesc 
un moment de echilibru, mizanscenat după niște principii de armonie 
clasică, aproape bucolică, în care, la asfințitul soarelui, el îi pune la telefon 
melodia lui preferată și, ca un fel de mulțumire, ea îl sărută. Cadrul în sine 
e un moment aproape unic de liniște, prin comparație cu accesele de 
posesivitate, gelozie, sau stânjeneală ale regizorului sau prin comparație 
cu iscodirile colegilor lui Haewon. Seong-jun e leit celorlalte personaje 
masculine din galeria lui Hong: inconstante, depresive, plângăcioase, 
mincinoase și idiosincrasice, numai că până acum ei erau protagoniști 
cu care puteai empatiza în cele din urmă, fiind înzestrați cu acea doză 
de autoironie, care susținea caracterul amuzant din comedii. Însă aici, 
când Seong-jun îi spune fetei că e drăguță și că o iubește e destul de 
relevant că replica nu vine pe gol, ci e răspunsul imediat la observația lui 
Haewon că numai moartea rezolvă totul, referindu-se desigur la situația 
lor. Or, alăturarea acestor două atitudini - una îmbuibată de confortul 
derizoriului și al impermanenței, celalaltă idealistă – este ceea ce naște 
în definitiv conflictul dramei. Masculinitatea, în sensul de demnitate și 
curaj, la care aspiră toate personajele masculine ale lui Hong – calitatea 
pe care ei singuri par să și-o saboteze – cred că are mai mari șanse să fie 
vizibilă la femeile portretizate de sud-coreean, cum este ghida turistică 
din „Hahaha” (care îi propune un piggyback ride iubitului după ce află 
că i-a fost infidel), dar mai ales aici, în cazul lui Haewon, care aproape 
mereu revine la adresarea bărbatului de care e îndrăgostită cu acel 
oficial și destul de desuet « Domnule ». De altfel, într-unul din atât de 
recurentele momente ale lui Hong de tip „definește-mă, definește-mă” 
versiunea onirică a profesorului îi spune lui Haewon că, deși din exterior 
pare rece și egocentrică, în sinea ei, este de fapt foarte curajoasă. Grosso 
modo, cam despre asta e vorba, de altfel, în întreg filmul. Și poate și 
despre singurătate.

1.http://agenda.liternet.ro/articol/13083/Andrei-Rus/Sunetul-unui-ranjet-blazat-

Hahaha.html

2. http://www.davidbordwell.net/blog/category/directors-hong-sangsoo/
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Passion 

Veteran al remake-urilor și al împrumuturilor 
returnate într-o formă camp, Brian De Palma 
revine în 2012 cu „Passion”, nici mai mult 
nici mai puțin decât un remake al filmului 
„Crime d’ amour” (2010), scris și regizat de 
Alain Corneau. Chiar dacă nu are un titlu atât 
de sugestiv precum celebrele „Phantom of 
the Paradise” (1974), „Dressed to Kill” (1980) 
sau „Blow Out” (1981), alese în ton cu pastișa 
sau kitschul asumat, „Passion” e revenirea lui 
Brian De Palma la manierismele anilor ’70–’80. 
Construită pe același fir narativ cu al filmului 
original, varianta lui De Palma situează povestea 
crimei și a ascensiunii în ierarhia corporatistă 
(tratată destul de plat de Corneau, de altfel) 
într-o dictatură a femeilor, stilizată de fetișurile 
acestora. Lupta se duce în cadrul unei mari 
agenții de publicitate, în care Rachel McAdams 
joacă rolul șefei exploatatoare Christina, iar 
Noomi Rapace, rolul „creativei” modeste 

Isabelle, care ajunge să emuleze tacticile șefei și 
să le folosească împotriva ei. 
Pornind cu o subțire impresie de realism, dată 
de ancorarea într-un prezent din ce în ce mai 
tehnologizat, într-o societate preocupată din 
ce în ce mai mult de (meta)imaginea ei virtuală 
și de vizualizările de pe YouTube, „Passion” 
trece repede peste cadrul exterior agenției 
de publicitate, stabilindu-se în cuibul glossy al 
acesteia. Pe când la Corneau e vorba de o crimă 
perfectă care va rămâne tăinuită, povestită cap-
coadă, în detaliu, fără rețineri și fără nuanțări, la 
De Palma narațiunea e doar un pivot pentru noi 
incursiuni în obsesii mai vechi. Spre deosebire 
de Corneau, care nu a nuanțat specificul muncii 
depuse de subalternă, De Palma anunță încă 
din cum e formulat incipitul (Noomi Rapace și 
asistenta ei filmând cu telefonul din buzunarul 
jeanșilor un clip publicitar de tip female-
empowering) că în „Passion” au loc doar femeile, 
imaginea lor despre ele și semantica folosirii 
acestei imagini. Reluând tematica mai veche 
a castrării, pe care o identifică Robin Wood la 
De Palma, „Passion” nu e însă despre o spaimă 
atavică masculină și despre uciderea femeii ca 
măsură de precauție (așa cum e ilustrată ea în 
„Dressed to Kill”), ci despre însăși societatea 
castrată, în care bărbatul, pe lângă faptul că e 
amenințat financiar de o femeie (deci, toată 
masculinitatea lui tradițională e ștearsă), mai 
e folosit și ca obiect sexual, iar apoi, ca țap 
ispășitor. De Palma schimbă date din narațiunea 

originală, astfel încât în „Passion” dorința sexuală 
să fie privilegiul femeii. 
Felul în care cineastul stilizează această luare de 
putere nu e în sine ceva nou. „Passion” poartă 
mai curând ceva prospețime în comparație 
cu originalul, umplând spațiile goale de 
subînțeles ale acestuia cu mostre de fetișism á 
la De Palma (pantofii roșii cu toc masiv, rujul 
roșu – mărci arhicunoscute ale sexualității), 
stilizând-o pe Rachel McAdams (și locuința ei) 
ca pe o apariție teleportată din propriul camp 
șaptezecist sau turnând secvențele precedente 
răzbunării într-un stil oniric-expresionist, 
pentru a induce aparenta obturare a realității 
resimțite de Isabelle. „Passion” mai joacă mult 
și pe terenul intertextualității, atât cu filmul din 
care se trage (înlocuind, de exemplu, o Ludivine 
Sagnier în pijamale largi și neatrăgătoare cu 
o Noomi Rapace în sânii goi), cât și cu operele 
camp din canonul De Palma și, spre sfârșit, cu 
narațiunile în buclă interminabilă, specifice 
lui Hitchcock – care e, de asemenea, o sursă 
de pastișă pentru regizor. În ce privește forma, 
„Passion” refolosește acele trucuri cu care De 
Palma s-a remarcat; recompune o secvență 
prin split diopter-ul utilizat cu foarte mult efect 
în „Blow Out”, sau recurge la ecranul partajat în 
paralelismul spectacolului de balet cu momentul 
crimei, reușind chiar să producă o opoziție 
inedită. Însă aceste trucuri, la fel ca opțiunea 
de a retarda spectatorului aflarea criminalului, 
cu toate că fac dovada unui stilist consacrat, se 
simt mai curând ca artefacte prinse în specificul 
anilor ’70-’80, dar non-actuale, nu cu adevărat 
funcționale în prezent. 
Privit fără presiunea operelor de căpătâi ale lui 
De Palma, „Passion” pierde și mai mult, pentru 
că accentele de sentimentalism subliniate de 
muzică, răsturnarea repetată a finalului, motivul 
hitchcockian al scărilor spiralate, paralelismele 
cu secvențele liftului din „Dressed to Kill” și 
chiar jocul actoricesc malefic exagerat al lui 
Rachel McAdams (dar foarte reușit pe cerințele 
genului) ar arăta precum toanele incoerente 
ale unui regizor senilizat. „Passion” ar putea 
pretinde că e o revenire în forță a camp-ului 
dacă nu ar evolua doar ca un tur ghidat prin 
muzeul obsesiilor și tehnicilor lui De Palma. 
Retroversiunea ca formă de metacinema se 
dovedește în „Passion” destul de lipsită de 
suflu și de energie creatoare, dar suficient de 
idiosincratică încât să fie utilă ca nouă făptură 
din specia De Palma de pus la insectar.

de Georgiana Madin

Pasiune
Germania – Franța 2012

regie și scenariu: Brian De Palma
imagine: José Luis Alcaine

muzica: Pino Donaggio
distribuţie: Rachel McAdams, 

Noomi Rapace
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Cel mai recent film al lui Stere Gulea a stârnit un 
mic scandal printre intelectualii anti-comuniști 
de la noi, care au susținut că, spre deosebire de 
cartea omonimă a lui Dan Lungu, care a stat 
la baza filmului, pelicula nu face niciun efort 
să deconstruiască, dur și fără echivoc, iluzia 
comunistă în care a trăit protagonista Emilia. Că, 
mai mult, filmul aruncă o privire nostalgică și caldă 
în comunism, ceea ce este, desigur, condamnabil 
în societatea românească în care nostalgiile 
pensionarilor cu privire la Epoca de Aur sunt luate 
în derâdere de unii și privite cu reală îngrijorare 
de alții. Într-adevăr, filmul nu se zburlește la 
comunism atât de tare pe cât și-ar dori unii, dar 
asta pentru că prezintă perspectiva subiectivă 
a unui personaj fictiv, nu a autorului. Faptul că 
autorul refuză să se infiltreze în diegeză și să-și 
pedepsească protagonista pentru că are convingeri 
diferite de ale sale, ar trebui să fie de admirat, 

mai ales printre cei care condamnă comunismul 
în primul rând pentru privarea individului de 
libertatea de expresie. 
E adevărat că nici forma aleasă de Gulea pentru a 
spune această poveste nu este una care să permită 
detașarea spectatorului de diegeză și evaluarea 
critică a conținutului. „Sunt o babă comunistă” 
e construit în paradigma narativă clasică, 
care presupune identificarea spectatorului cu 
protagonistul printr-un transfer emoțional care se 
face între cei doi. Însă aici apare  problema principală 
a filmului: privirea înapoi e monocordă, lipsită de 
orice nuanțare, de orice încercare de perspectivă 
critică, proclamă dictatura lui Ceaușescu ca fiind 
bună și atât, chiar dacă pentru protagonistă nu este 
așa. La asta se adaugă și momentele de comedie 
facilă la care apelează regizorul - acum Emilia e la 
coafor, pentru a-și aranja părul, acum Emilia e la 
ea acasă, cu o frizură roșu aprins - care deturnează 

Sunt o babă comunistă
de multe ori filmul spre slapstick. Amalgamului 
de genuri i se adaugă amestecul amintirilor din 
copilărie (a căror relevanță, mărturisesc, nu am 
înțeles-o, asta în contextul unei paradigme care 
se bazează pe eficacitate narativă) cu amintiri din 
tinerețe și imposibilitatea regizorului de a se hotărî 
asupra metodei prin care Emilia își amintește 
trecutul, trecând de la voice-over, la flashback-uri, la 
discuții cu alte personaje într-un ritm amețitor, ce 
nu-i permite spectatorului-consumator de filme 
din paradigma clasică să se obișnuiască cu diegeza. 
Pe de altă parte, criticul de film Andrei Gorzo are 
dreptate când subliniază că acesta este primul 
produs de cinema autohton care pune în discuție, 
simplist, e adevărat, hibele capitalismului. Dacă 
Dan Lungu își plasase acțiunea în anii ’90, Stere 
Gulea o mută în 2010, pentru a da frâu liber șocului 
ascuțit al crizei economice. Alice, fiica Emiliei, se 
întoarce din Statele Unite, unde emigrase, ca să-
și viziteze părinții, alături de soțul său american. 
Însă în Statele Unite a încetat să mai curgă lapte 
și miere, căci și Alice, și soțul, au fost concediați 
și sunt în pericol să-și piardă casa. Dezavantajele 
capitalismului sunt cele care o determină pe Emilia 
să-și întărească opinia că în comunism se trăia mai 
bine, având în vedere că ea nu s-a aflat niciodată 
în situația de a-și pierde locuința primită în dar 
de la PCR. Nu hibele capitalismului românesc 
„de cumetrie”, total absent în film, nu aparentele 
beneficii primite în comunism (apartamentul 
o fi fost al Emiliei, dar nu era proprietatea ei) o 
determină pe aceasta să privească indulgent spre 
trecut, ci dovada că nici sistemul considerat până 
de curând perfect nu funcționează în beneficiul 
individului. Reacția ei naturală este să se refugieze 
într-o epocă mai fericită pentru ea. Și aici, Stere 
Gulea aduce în discuție una dintre cele mai 
interesante idei din film. Emilia este un om crescut 
și format în comunism. Când spun format, nu mă 
refer la îndoctrinare ideologică, ci la modalitatea în 
care un individ se adaptează la mediu în procesul 
de formare a personalității sale. Comunismul face 
parte din trecutul Emiliei, din identitatea sa. A 
condamna orb comunismul echivalează cu a-și 
condamna și nega propria identitate. Atunci, cum 
poate un individ format în comunism, care nu 
a avut parte de niciun fel de activitate dizidentă, 
care în loc să se lupte cu sistemul, a încercat să se 
adapteze pentru a supraviețui, să se raporteze 
la trecut fără să se nege pe sine? Este o întrebare 
la care Stere Gulea nici nu pretinde că ar avea 
răspunsul. Însă este o întrebare validă, ce trebuie 
pusă.

de Raluca Durbacă

România 2013
regie: Stere Gulea

scenariu: Stere Gulea, Dan Lucian Teodorovici, Vera Ion
imagine: Vivi Drăgan Vasile

sunet: Cristian Tarnovețchi, Cristinel Șirli
montaj:  Alexandra Gulea

costume: Doina Levința
distribuţie: Luminița Gheorghiu, Marian Râlea, Ana Ularu
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Raúl Ruiz 
și suprarealismul

„Cred că în orice film care merită văzut ar trebui să te identifici cu filmul în sine, nu 
cu unul dintre personaje.”. („Poetics of Cinema” - Raúl Ruiz)

Unul dintre cele mai dificile lucruri în legătură cu încercarea de a rezuma 
sau caracteriza stilul lui Raúl Ruiz în câteva trăsături e ciocnirea (nu cu 
mulţimea lui de filme, căci e unul dintre cei mai prolifici regizori ai tuturor 
timpurilor) de eclectismul lui – un amestec jucăuş, aproape haotic, de 
tehnici, genuri, specii, actori/tipuri de actorie, idei, curente, subiecte, citate 
etc. Naraţiunea filmelor lui (atribuită ba suprarealismului, ba influenţei 
barocului) funcţionează ca o combinaţie de structuri narative şi tehnici 
cinematografice cunoscute, dar care formează împreună un limbaj într-
atât de idiosincratic încât e pur şi simplu greu de receptat. Să susţin că e 
criptic, aş sugera că am o oarecare speranţă ca la un moment dat să fiu, 
într-un fel sau altul, iniţiată în misterele regulilor gramaticale ruiziene şi 
nu cred că se poate – aşadar mă rezum la a insista că Ruiz nu şi-a propus 
să fie descifrat, nu a lăsat (cu mici excepţii sau rateuri) indicii legate de 
cheia interpretării filmelor lui, ci a construit cu minuţiozitate o structură 
care să trezească spectatorului reacţiile dorite de el – în principiu să-l ţină 
(pe spectator) în afara poveştii şi personajelor, să fie atent la principiile 
naraţiunii şi la mecanismele ei care formează gândirea. 
Preocuparea lui Ruiz pentru poveste a început cândva în tinereţe, când a 
participat la un atelier de dramaturgie la Universitatea Iowa din SUA. Ei 
bine, manualele de dramaturgie ale profesorilor americani susţineau că 
orice structură dramaturgică e  generată de conflict – principiu revoltător 
pentru tânărul chilian care a înţeles rapid (cu oarecare sfătuire de la Kurt 
Vonnegut) că locul cu pricina nu e pentru el şi s-a întors acasă. Se poate 
spune că Ruiz antagonizează paradigma americană – practic: generând 
un sistem narativ funcţional diferit; teoretic: dedică un capitol întreg 
subiectului în poetica lui –, pe care el o numeşte teoria conflictului central, 
şi pe care, printre altele, o acuză de propagandă cu idei prefabricate despre 
viaţă. 

Teoria conflictului central și naraţiunea lui Ruiz

Reproşurile pe care Ruiz le aduce teoriei conflictului central îi reflectă 
convingerile ideologice. Pe scurt, presupoziţia că o poveste începe în 
momentul în care „cineva vrea ceva şi este împiedicat să obţină acel ceva” 
e axiologic greşită, conform lui Ruiz, care îşi construieşte argumentaţia 
expunând de ce o naraţiune condusă de voinţă e deficitară atunci când e 
confruntată cu realitatea – care, de altfel, insistă el, poate fi la fel de ambiguă 
precum poate fi şi verosimilitudinea atât de invocată în paradigma 
americană (Ruiz aminteşte remarca lui Borges: doamna Bovary este 

un personaj realist, în timp ce Hitler nu e câtuşi de puţin). Tipul ăsta de 
„ficţiune atletică”, care s-a constituit ca un fel de instituţie ce parazitează 
cinematografiile mondiale, spune Ruiz, ţine spectatorul captiv într-o 
poveste construită pe situaţii constant conflictuale, în care antagonismul 
devine unica modalitate de raportare dintre personaje (şi asta se 
constituie, de fapt, într-un mecanism de gândire) – caracteristică culturală 
specifică sistemului politic şi social american, unde există o legătură 
cauzală puternică între decizie şi conflictul provocat de ea, comportament 
social necaracteristic altor culturi, şi prin care e îndoctrinat publicul 
internaţional. Aşadar, conflictul lui Ruiz cu sistemul narativ hollywoodian 
e alimentat de folosirea cinemaului cu scop de popularizare a unor valori 
morale cu iz de universalitate (iubire, patriotism, prietenie, curaj, fermitate 
etc.), dar care ascund, de fapt, încurajarea comportamentului capitalist 
într-o societate de consum; de exemplu, nu ţi se spune să iubeşti, ci cum 
să iubeşti. În fine, cearta cu propaganda hollywoodiană nu e începută de 
Ruiz, ci e caracteristică, în princpiu, mişcărilor artistice cu ideologie de 
stânga 1.
Că prin conflict dramaturgul născoceşte situaţii peste situaţii şi întreţine 
atenţia spectatorului, care altfel ar fi greu de obţinut, e o treabă acceptată şi 
de Ruiz. El nu contrazice cu nimic felul în care funcţionează tehnica în sine 
sau structura clasică, şi pare să susţină că reacţia spectatorului la filmul de 
pe ecran e una de angajare submisivă satisfăcătoare – un tip de poziţionare 
a spectatorului propus de semioticieni şi continuat de psihanalişti. Totuşi, e 
neclar în ce măsură crede Ruiz în pasivitatea spectatorului; problema lui e, 
mai degrabă, faptul că paradigma clasică americană se instituţionalizează 
în cinematografia mondială, parazitând existenţa unui cinema ceva mai 
onest cultural, cu structuri narative corespunzătoare unor valori sau 
credinţe specifice. El nu vorbeşte despre identificarea cu personajul, ci 
despre promovarea unor valori generice, artificiale ale altei culturi decât 
cea americană. Iar alternativa lui Ruiz la teoria conflictului central e 
includerea posibilităţii – cumva, a miraculosului fără să devină mistic – în 
mecanismele naraţiunii; pur şi simplu orice se poate întâmpla, iar asta se 
extinde asupra esteticii la fel de mult precum a situaţiilor. 
Raúl Ruiz a făcut mai bine de o sută de filme de lungmetraj şi de 
scurtmetraj; pe unele le-a făcut la iniţiativa lui, cu bugete reduse, pe altele 
le-a făcut pentru televiziuni – practic, comenzi –, şi altele în sisteme de 
producţie instituţionalizate. Ruiz susţine că nu a refuzat niciodată un 
proiect, şi nici nu a suferit anxietăţi în legătură cu calitatea filmelor – 
unele sunt bune, iar altele, proaste. Libertatea de care s-a bucurat, totuşi, a 
fost că deşi subiectele erau impuse, execuţia (adică stilul, estetica, forma) 
depindea doar de perspectiva lui artistică. Aşa a făcut „L’ hypothèse du 
tableau volé” („Ipoteză asupra furtului unui tablou”, 1979), care trebuia să 
fie un documentar TV despre Pierre Klossowski şi pe care l-a transformat 

de Andra Petrescu
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într-un fel de meditaţie/discurs despre relaţia dintre pictură şi istorie, 
importanţa contextului şi secretele ascunse în tablouri, sau cum tehnica 
implicată (lumina, încadratura, pozele modelelor) sugerează o poveste; 
iar încadraturile lui Ruiz conferă spaţiului şi obiectelor o atmosferă 
nenaturală dublată de un discurs spus parcă în transă. 
În eseul „Cele șase funcții ale cadrului” 2, Ruiz propune o metodă practică 
de lucru în care funcţionalitatea naraţiunii e determinată de imagine, adică 
de încadratură, de unghiulaţie, punct de vedere al camerei, compoziţie, 
mişcări de aparat, sunet. Şi prima regulă (pare să fie şi cea mai importantă 
pentru el) se referă la independenţa cadrelor, la coerenţa şi semnificaţia 
lor individuale, la povestea inerentă fiecăruia: „Când vedem un film cu 
patru sute de cadre, nu vedem un film, vedem patru sute de filme”. De 
fapt, el notează şase reguli care pot ajuta crearea unui cadru autonom 
(acesta fiind unitatea fundamentală filmică – concept introdus în teoria 
de film de Sergei Eisenstein, care menţiona şi legăturile invizibile dintre 
două cadre, interstiţii). Prin urmare, ce conferă unui cadru singularitate 
sunt evenimentele, unghiulaţia şi încadratura, iar asta se întâmplă pentru 
că punctul de vedere al camerei determină relaţia care se stabileşte între 
obiectele filmate, între actori şi mişcările lor, între decor şi actori etc.  
Apoi, se adaugă sunetul – muzică sau zgomote – care potenţează şi ele 
povestea cadrului. Mai departe, cadrele nu au nevoie de racord clasic, ci 
ele fuzionează de la sine, elipsele dintre ele conţin, la rândul lor, o poveste 
pe care imaginaţia spectatorului o poate completa, iar filmul nu poate 
să fie decât mai bogat. În plus, îl ajută pe Ruiz în intenţia de a face un 

tip de cinema despre cinema, în care spectatorul e invitat să privească 
filmul conştient de valenţele lui ficţionale şi să rezoneze cu filmul, nu cu 
personajele. 
Adrian Martin, într-un articol în care analizează eseul, găseşte centrul 
importanţei a ceea ce spune Ruiz în capacitatea filmică de a profita de 
o opoziţie centripetă-centrifugă: „Elementul cheie, aşa cum am sugerat 
deja, este voinţa cadrului de a conecta – sau refuzul de a face asta în 
termeni convenţionali. Conexiunea sintactică tradiţională dintre două 
cadre succesive se poate explica, în termeni ai teoriei de film bazată pe 
psihanaliză, prin ideea lui Jean-Pierre Oudart despre efectul de sutură 
în cinema: lipirea la montaj (precum plan/contra-plan, potrivire grafică 
sau racord de mişcare) astfel încât să repare potenţiala lipsă în interval 
sau discontinuitatea dintre cadre, creând iluzia unui spaţiu fictiv unitar, 
dintr-o bucată. Dar explicaţia lui Jerry Lewis pare să fie mai potrivită 
şi mai apropiată de viziunea lui Ruiz asupra relaţiei dintre cadre: forţa 
centripetă impune staticitate (aici) – să rămână în acţiunea şi timpul 
unui cadru, să investigheze şi să deschidă alte dimensiuni – în timp ce 
forţa centrifugă încearcă să se mute (acolo), să deschidă alt spaţiu şi să 
conducă spre altă situaţie, următorul eveniment.”3 De fapt, principiul de 
opoziţie admirat de Martin e împrumutat – şi adaptat nevoilor narative – 
de Ruiz din suprarealism, şi chiar îl foloseşte ca o formă de juxtapunere; 
mai mult, interacţiunea spectatorului cu naraţiunea formată din astfel 
de juxtapuneri şi asocieri provoacă o plăcere raţională şi mai puţin una 
empatică (cea hollywoodiană). 
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Sigur, e corect să se facă o distincţie între textele lui Ruiz despre teorie de 
film şi filmele pe care chiar le-a făcut, mai ales că nu întotdeauna i-au ieşit 
– şi nici nu te poţi aştepta la o filmografie unitară de la un regizor eclectic 
aflat în căutarea limbajului cinematografic croit pe nevoile lui artistice. De 
exemplu, în „La ville des pirates” („Orașul piraților”, 1983) foloseşte tehnici 
suprarealiste, cu imagini şocante sau cadre umplute de obiecte comice – 
la un moment dat, Isidore îi oferă copilului mâncare, căci ea mereu are la 
îndemână hrană pentru corpul ei firav, iar cadrul care ilustrează acţiunea 
e compus dintr-un detaliu cu sertarul unui dulap de haine, tocmai deschis, 
plin cu legume, salamuri şi, de ce nu, capul unui om. Aşadar, aici cadrul 
devine autonom de restul filmului prin conţinutul bizar de obiecte, deci 
prin reprezentarea lui într-un stil suprarealist – practic reprezintă o săritură 
ilogică/incoerentă de la un stil la altul, de la o acţiune la alta; nici măcar 
dialogul ce dublează imaginea sau sunetul nu susţine imaginea după reguli 
clasice de racord. Dacă m-aş lua fix după ceea ce spune Ruiz, aş susţine 
că ruptura, în cazul acesta, e prea evidentă pentru ambiţiile predicate. În 
„The Territory” („Teritoriul”, 1981), pentru care nu a beneficiat de un buget 
(finanţarea promisă dispăruse peste noapte), continuitatea acţiunii este 
atât de clară – după prima secvenţă pentru care încă avea bani – încât, 
combinată cu ritmul lax al seriei de evenimente şi elementele de mystery, 
face ca filmul să devină o pastişă a filmelor horror de serie B (o pasiune de-a 
lui Ruiz din copilărie). 
„Ce jour-lá” („Acea zi”, 2003), o farsă despre un tată din Elveţia care 
plănuieşte să-şi omoare fiica cu scopul pragmatic de a o moşteni, e dificil 
de împărţit după schema lui Ruiz. Pe scurt, Livia este o tânără un pic 
prea naivă şi un pic prea aeriană (membrii familiei au o dispută legată 
de necesitatea internării ei într-un ospiciu), fiica unui magnat în pragul 
falimentului şi moştenitoarea averii mamei. Moartea ei l-ar salva pe tată 

din insolvenţă şi – din motive nemenţionate – e dorită de Stat. Aşa că un 
reprezentant misterios al Statului trimite un criminal smintit şi senin să 
o omoare – cu cerinţă de la Dumnezeu, sau de la un dumnezeu. În fine, 
odată ce ajunge aici, criminalul senin şi fata aeriană se îndrăgostesc, ceea ce 
provoacă o răsturnare de situaţie: între ei se stabileşte o relaţie simbiotică. 
Seria evenimenţială e construită ca o parodie a teoriei conflictului central, 
doar că voinţa care pune în mişcare acţiunile provoacă reacţii complet 
neaşteptate. Acţiunile din film sunt plasate în trei spaţii importante (ca 
relevanţă în economia filmului): vila somptuoasă (aici se derulează povestea 
Liviei şi a lui Pointpoirot, criminalul), cârciuma din sat (unde se întâlnesc 
celelalte personaje, fac conversaţie şi îşi iau prânzul) şi biroul tatălui Liviei 
(aici se organizează planul criminal). Cele trei spaţii, cu tot cu evenimentele 
ce au loc, funcţionează autonom, cu propriile poveşti, atmosferă şi 
personaje. Aşadar, povestea care se petrece la vilă poate funcţiona ca un 
thriller cu tente suprarealiste – un amour fou entre deux, discuţiile şi intrigile 
din restaurant sunt un fel de cină (aici prânz) buñueliană, iar conspiraţiile 
din birou s-ar putea muta într-un film noir. În autonomia cadrului singular 
în „Ce jour-lá” nu cred foarte tare, deşi pot accepta uşor că tăieturile sunt 
marcate cu rupturi de racord voluntare şi violente, iar asta e o metodă de 
distanţare a spectatorului – Ruiz schimbă perspectiva, alege unghiuri de 
filmare bizare, atenţionând că urmează un alt eveniment (evidenţiază 
importanţa singulară a cadrului). Totuşi, nu cred că e foarte departe de 
ceea ce făcea şi în „La ville des pirates”, unde procedeul este evident pentru 
că e uşor recongnoscibil din suprarealism. În „Ce jour-lá”, Ruiz alătură 
câteva poveşti fără legături de cauzalitate între ele, chiar dacă personajele 
se află în anumite legături de rubedenie, informaţia efectivă nu e conţinută 
de imagini, elipsele se completează cumva prin asocierile astea în mintea 
spectatorului şi conferă subiectului misteriozitatea ruiziană.
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Să rezum: cadrul trebuie să fie autonom, cu proprietatea de a deveni 
singular – deci evenimentele redate în cadrul respectiv să funcţioneze ca 
o poveste independentă de întregul film, să aibă deschidere şi încheiere 
–, dar să aibă şi capacitatea de a fi combinatoriu – adică să relaţioneze 
cu celelalte cadre, să completeze perspectiva asupra poveştii generale, 
şi astfel, prin interacţiune, să reveleze alte sensuri. Ruiz coregrafiază 
mizanscena în adâncime creând opoziţie între acţiuni, personaje şi 
planuri, iar reacţia la această opoziţie lucrează narativ. „La maison 
Nucingen” („Casa Nucingen”, 2008) e compus doar din astfel de cadre, iar 
detaliile, atunci când există, sunt făcute să pară nefireşti prin juxtapunere; 
de fapt, e varianta lui Ruiz la filmele cu fantome, cu naraţiune laxă, fără 
prea multe conflicte, şi axat pe redarea atmosferei specifice genului. 
William Henry James III (Jean-Marc Barr) şi soţia lui, Anne-Marie (Elsa 
Zylberstein), încearcă să intre în proprietatea unui conac câştigat la cărţi, 
dar pe măsură ce cunosc personajele aparte ale familiei perdantului şi 
se familiarizează cu proprietatea, se afundă într-o atmosferă barocă, 
bolnăvicioasă şi fantomatică – deşi e cazul să păstrăm proporţiile 
dramatismului, căci filmul e tot o farsă. În compoziţia cadrului, Ruiz 
jonglează cu toate elementele vizuale şi auditive, toate primesc o funcţie 
narativă: luminile, dialogul absurd, de multe ori, mişcările de cameră 
prin care restabileşte centrul de interes al imaginii sau schimbă complet 
obiectele şi actorii, decorul atent aşezat astfel încât să ofere profunzime 
de câmp şi adâncime în cadru (coregrafia actorilor în profunzime). 
Voi încerca să rezum subiectul unui cadru, şi apoi să explic cum conferă 
Ruiz autonomie narativă, deşi avertizez că descrierea mea nu-şi însuşeşte 
spectaculozitatea vizuală: înainte de ceea ce pare a fi prima cină a familiei 
James la conac, soţii îşi petrec câteva minute cu sora patriarhului casei, 
Lotte, întâlnire ce baleiază prin câteva tipuri de atmosferă (ghost story, 
melodramă, burlesc). Cadrul se deschide şi se închide simetric: cuplul 
vine înspre camera de zi dintr-un hol (aici profunzimea câmpului e 
sugerată de arhitectura barocă a vilei, în timp ce adâncimea în cadru e 
dată de coregrafia unui grup bizar de oameni aflat în cel mai îndepărtat 
plan) şi se închide cu ieşirea lor prin alt hol, similar primului, spre camera 
de cină. Această simetrie perfectă a începutului şi finalului cuprinde în 
mijloc un performance al lui Lotte (interpretată de Laure de Clermont-
Tonnerre), moment revalorificat constant prin schimbarea perspectivei 
camerei, fiecare nouă (re)încadratură sugerând noi relaţii între obiectele 
din cadru sau între actori şi sunet (ambianţă şi muzică). De fapt, ce face 
Ruiz deosebit în felul în care îşi compune cadrul pe mai multe planuri 
e faptul că face asta bazându-se pe un principiu de opoziţie: acţiunea 
dintr-un plan e în mişcare, iar din cealaltă e statică, şi profită narativ 
tocmai de reacţia suprapunerii vizuale a celor două, creând suspans. 
Mai mult, compoziţia e încărcată de obiecte, care atunci când sunt 
filmate insistent la încadraturi generoase, încarcă spaţiul cu o atmosferă 
misterioasă/coşmarescă. Dacă în „La ville des pirates” particularizează 
cadrele folosindu-se de elemente suprarealiste, în filmele de mai târziu 
devine mai subtil şi integrează opoziţiile într-un singur cadru, profitând 
de componentele filmului (decor, actori, coregrafie, arhitectură, mişcări 
de cameră, planurile multiple, lumină etc.) pe care, tocmai prin această 
opoziţie, le pune în relief, le accentuează corporalitatea şi conferă 
spaţiului aerul de mister. 

Raúl Ruiz și suprarealismul

Suprarealismul ca program nu este o mişcare în film, dar se poate 
discuta despre suprarealism în cinema. Ado Kyrou scria că deşi 
filmul poate să nu fie suprarealist, cinemaul, ca mediu, propune o 
experienţă suprarealistă, deci anumite filme sunt construite pe principii 

suprarealiste. De asemenea, suprarealiştii nu căutau să genereze un stil 
nou, ci să investigheze o formă de exprimare diferită de cea deja cultural 
acceptată, şi prin care să provoace reacţii la nivel psihologic numai bune 
de transformat societatea capitalistă. Entuziasmul suprarealiştilor faţă 
de cinema, la apariţia lui, s-a datorat efectului pe care vizionarea îl are 
asupra spectatorului, îi vedeau limitele ca stabilite prin contradicţii; faptul 
că aducea, în întuneric, o serie de imagini reprezentate aproape ca într-
un vis, îl făcea atrăgător pentru ei. În plus, lipsa sonorului (care elimina 
bariera limbajului) şi sala întunecată (care elimina stratificarea socială) 
făceau cinemaul o artă de stânga şi, din nou, în concordanţă cu ideologia 
lor – şi sonorul, şi întunericul sălii au dispărut, unul prin modernizare 
tehnologică şi altul prin apariţia televiziunii, care nu presupune 
acelaşi tip de vizionare. Michael Richardson scrie: „Suprarealiştii nu 
sunt preocupaţi să conjure vreo lume magică ce-ar putea fi definită ca 
fantastică. Interesul lor, aproape exclusiv, este să exploreze conjuncţiile, 
punctele de legătură, între diferite planuri ale existenţei. Suprarealismul 
se referă întotdeauna la puncte de plecare şi nu la destinaţii. Din această 
perspectivă, nu se poate discuta despre ceva ca fiind suprarealist.” 4 

Mai departe, Richardson face distincţia între confuzia termenului de 
suprarealist în cultura pop, care reduce mişcarea la stil sau la ceva ce s-ar 
putea integra în conceptul lor asupra termenului, fără să ia în calcul că 
principiul suprarealismului se defineşte prin efectul asupra receptorului 
– se referă la experienţă psihologică şi nu la teme, imagini propriu-zise 
sau concepte. „Suprarealismul nu este ceva, ci o relaţie între două lucruri 
şi prin urmare trebuie să fie tratat ca un întreg.”5 
Stabilirea suprarealismului lui Raúl Ruiz este problematică şi nu m-aş 
aventura într-o astfel de demonstraţie pe care oricum o găsesc sterilă. Am 
văzut cam o treime din cele peste 100 de filme ale regizorului şi singura 
certitudine pe care o am e că idiosincrazia stilului său se opune unei 
clasificări precise. Dar perspectiva pentru care argumentează Richardson 
– aceea că merită discutat ce fac elementele suprarealiste într-un film 
atunci când există şi, eventual, care este experienţa propusă spectatorului 
– e valabilă ca punct de plecare în înţelegerea lui Ruiz. În încercarea lui 
de a explica ce elemente şi cum joacă în cinemaul lui Ruiz, Richardson 
începe printr-o distincţie destul de necesară și anume diferenţa dintre 
realism magic (şi filmele lui Ruiz chiar pot induce oarecare confuzii celor 
care nu-l cunosc prea bine) şi suprarealism: „[…] diferenţa fundamentală 
dintre realism magic şi suprarealism constă în faptul că primul poate fi 
descris tocmai prin confuzia provocată în jurul suprarealismului: o formă 
de reprezentare care acţionează asupra realităţii. Pentru suprarealism, 
realismul magic trebuie să fie la fel de înşelător ca orice altă formă de 
realitate. Aşa cum am văzut deja, suprarealismul respinge realismul nu 
ca formă, ci ca revendicare a reprezentării realităţii. Realismul magic, de 
cealaltă parte, acceptă această revendicare şi caută să lărgească limitele 
cunoscute ale realităţii, conferind realismului o semnificaţie extinsă. 
Suprarealismul, din contră, încearcă să dărâme limitele realismului, să 
descopere şi să investigheze o altă realitate.”6 Ruiz, care lucrează des 
cu atmosfere misterioase şi fanteziste, nu conferă spaţiului reprezentat 
niciun fel de valoare conformă realismului, ci frustrează limitele raţiunii 
(spectatorului) când îi încalcă toate aşteptările (preconcepute, cred că ar 
fi adăugat Ruiz) – şi face asta cu ajutorul mecanismelor suprarealiste (am 
explicat mai sus cum asociază Ruiz elementele din cadru sau două cadre 
diferite). Richardson rezumă preocupările suprarealiste ale lui Ruiz la 
perioada anilor 1970-80, la acele filme în care asocierile şi juxtapunerile 
cu care opera Ruiz erau evidente (vezi „La ville des pirates”), expediind 
filmele ulterioare ca suferind în urma comercializării, deci rentabilizării 
financiare, a stilului ruizian. Richardson vede în structurile narative 
(aparent) ilogice ale lui Ruiz şi dovada unui proces de creaţie determinat 
de automatism suprarealist, apărut spontan şi inconştient – or, în cinema 
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e atât de dificil să construieşti o structură narativă haotică, încât mi-e 
greu să cred în spontaneitatea onestă a asocierilor ruiziene, mai ales cu 
o mizanscenă atât de riguros coregrafiată, în care fiecare element e pus 
în valoare. 
„Comédie de l’innocence” („Comedia inocenței”, 2000), unul dintre 
filmele comerciale ale lui Ruiz, se învârte în jurul premisei că cineva s-ar 
putea trezi într-o dimineaţă cu altă memorie, deci cu ideea că identitatea 
poate fi ceva confuz. În cazul de faţă, un băiat de nouă ani susţine că 
mama lui, Ariane (Isabelle Huppert) – care pare să-i fie mamă, cel puţin 
conform memoriei personajelor din jurul lor – nu este mama lui, aşa că 
aduce în poveste o altă doamnă, pe Isabella (Jeanne Balibar), pe care 
amintirile lui i-o confirmă în rolul de mamă, și pe care ea îl acceptă firesc. 
Problema filmului nu e, aşa cum scrie Richardson, combinaţia linearităţii 
narative cu lipsa de conflict, care l-ar goli de umanitate, ci faptul că 
planurile spaţio-temporale pe care le conţine nu funcţionează singular, 
nu sunt independente. În cazul ăsta, evenimentele relaţionează prin 
cauzalitate, unul îl provoacă pe celălalt, iar elipsele nu se simt – se pot 
completa prea uşor cu informaţia din film. Ambiguitatea filmelor lui Ruiz 
e dată de opacitatea impusă spectatorului, care astfel îşi poate concentra 
atenţia spre alte puncte (de exemplu, mizanscena lui e fascinantă), 
iar fără acestă opacitate interacţiunea cu filmul nu oferă prea multe 
spectatorului. 
Experimentele narative ale lui Ruiz sunt (cel puţin în filmele pe care le-
am văzut) alăturări de situaţii, iar înţelegerea lor are legătură directă cu 
informaţia pe care imaginaţia spectatorului o transferă (sau nu) asupra 
elipselor, care astfel joacă un rol în independenţa cadrelor. Autonomia 
cadrelor şi lipsa lor de cauzalitate şi acţiunile arbitrare lipsesc povestea 
de o semnificaţie directă şi logică, pe care spectatorul trebuie să o 

suplinească raţional şi prin propriile resurse de imaginar – iar tipul acesta 
de vizionare e influenţat de programul suprarealist, chiar dacă Ruiz nu-
şi propune, în aceeaşi măsură, să provoace transformări în mentalitatea 
publicului. Mai mult, naraţiunea sincopată a lui Ruiz, cu poveşti dispersate 
şi discontinue, cu permutări spaţiale şi temporale de multe ori imposibil 
de reorganizat sau identificat (de către spectator) şi juxtapuneri ilogice, 
împiedică interpretarea lor. Arta care obligă la distanţare e caracteristică 
modernismului, iar reducerea până la eliminare a mecanismelor care 
captivează prin empatie e o formă conceptuală de a obţine un alt tip de 
atenţie din partea privitorului. Susan Sontag explică principiile tăcerii în 
eseul „Aesthetics of Silence”, arătând şi că reducţia, în cazul limbajului, 
nu înseamnă doar tăcere, ci se poate manifesta, cu aceeaşi motivaţie, ca 
o formă de vorbărie excesivă şi gratuită – ei bine, plasticitatea barocă şi 
dinamicitatea aproape agresivă a naraţiunii lui Ruiz, frumuseţea goală 
a compoziţiei, combinaţia de stiluri, toate funcţionează tocmai ca acest 
verbiaj despre care scrie Sontag.

1.Raúl Ruiz, „Poetics of Cinema 1”, Ed. Dis Voir, „Chapter 1. Central Conflict 

Theory”, pp. 9 - 25

2. http://www.screeningthepast.com/2012/12/the-six-functions-of-the-shot/

3. Adrian Martin, „Hanging Here and Groping There: On Raúl Ruiz’s „The Six 

Functions of the Shot”: http://www.screeningthepast.com/2012/12/hanging-here-

and-groping-there-on-Raúl-ruiz%E2%80%99s-%E2%80%9Cthe-six-functions-of-

the-shot%E2%80%9D/#_ednref3

4. Michael Richardson, „Surrealism and Cinema”, Ed. Berg, New York 2006 p. 3

5. Michael Richardson, „Surrealism and Cinema”, Ed. Berg, New York 2006

6. Michael Richardson, „Surrealism and Cinema”, Ed. Berg, New York 2006, p. 149
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Yi dai zong shi

Pe o stradă întunecată, în timpul unei ploi 
torenţiale, un personaj misterios, cu faţa 
ascunsă sub pălărie, înfruntă o mică armată de 
oameni. După o luptă intensă, toţi adversarii 
săi sunt la pământ. Astfel debutează noul 
film al lui Wong Kar-Wai, „Marele maestru”. 
Învingătorul este Yip Man (sau Ip Man, cum 
mai este tradus numele lui câteodată), una 
dintre personalităţile istoriei Chinei care, 
ajutate de faptul că o parte mai mică sau mai 
mare din viaţa lor le este învăluită în mister, 
au devenit eroi de basm, astfel încât pentru 
poporul chinez au acelaşi statut care le este 
rezervat eroilor de benzi desenate în cultura 
occidentală. Prin urmare, filmele în care 
apar aceste personaje se preocupă rareori de 
adevărul istoric, explorându-le mai degrabă 
legenda şi felul în care aceasta se pretează pe 
stilul actorului sau al regizorului respectiv.
De exemplu, Wong Fei-hung a avut parte de 
aproximativ 89 de filme, care acopereau fie 
întreaga sa viaţă, fie doar o parte a ei, deseori 
prin genuri diferite: de la „Maestrul Beţiv” 
(„Jui kuen”, 1979), film despre tinereţea lui 
Wong Fei-hung, care l-a lansat pe Jackie 
Chan şi stilul său ce îmbina artele marţiale 
cu comedia fizică inspirată de Buster Keaton 
sau de Charles Chaplin, până la „A fost odată 
în China” („Wong Fei Hung”, 1991), în regia 
lui Tsui Hark, cu Jet Li în rolul principal - o 
dramă istorică ce a resuscitat genul wuxia. 

Faima lui Yip Man e un fenomen relativ 
recent, el fiind cunoscut în primul rând 
(atât în China, cât şi în Occident) datorită 
faptului că a fost primul (şi unii spun cel mai 
important) profesor de arte marţiale al lui 
Bruce Lee. Astfel, începând cu 2009, când a 
fost lansat filmul „Ip Man”, cu Donnie Yen în 
rolul principal, până în 2013, au fost lansate 
încă cinci filme şi un serial despre viaţa 
acestuia.
În cazul filmului „Marele maestru”, povestea 
lui Yip Man este reprezentată prin viziunea 
romantică, hiper-stilizată şi fragmentată a lui 
Wong Kar Wai. Astfel, aşa cum s-a întâmplat 
cu Stanley Kubrick când a făcut „The Shining” 
(1980), sau cu Zhang Yimou când a făcut 
„Hero” (2002) şi „House of Flying Daggers” 
(2004), „Marele maestru” e un film de gen, 
realizat de unul dintre cei mai apreciaţi 
regizori ai generaţiei sale.
Universul cinematografic al lui Wong Kar 
-Wai a fost întotdeauna unul al eului lăuntric 
şi al suferinţelor sale, povestea trecând pe 
planul doi. Cineastul e mult mai procupat de 
universul ermetic şi de momentele fragile, 
care dispar într-o secundă, importante 
doar pentru cei ce le trăiesc. Prin urmare, 
în „Marele maestru” evenimentele majore 
(venirea la putere a Partidului Comunist 
sau Războiul Chino-Japonez) sunt doar un 
paravan pentru reprezentarea unei lumi 

aflate pe moarte, aceea a marilor maeştri de 
Kung Fu, care reuşesc, sau nu, să se adapteze 
noii orânduiri, cu Yip Man având rolul de 
martor la lumea muribundă din jurul său (de 
aceea, titlul original era mult mai potrivit - 
„Maeștrii”). Pentru a surprinde această lume 
muribundă, Wong Kar-Wai se foloseşte de 
toate uneltele din arsenalul său: un plan-
detaliu pe o poză distrusă de o bombă, 
semnalând începutul Războiului Chino-
Japonez, cadrele fixate pe gesturile subtile 
ale personajelor, culorile autumnale folosite 
pentru a semnala începutul sfârşitului. 
Pentru că sunt atât de importante pentru 
viaţa personajelor, luptele din acest film 
oglindesc universul lor lăuntric, ce se învârte 
în jurul Kung Fu-ului şi a filozofiilor aferente, 
prin care practicanţii lor îşi parcurg drumul în 
viaţă, efect realizat graţie folosirii ralantiului, 
cuplat cu prim-planuri şi cadre cât mai 
strânse. Dacă scenele de acţiune din filmele 
wuxia au fost comparate deseori cu scenele 
de dans din filmele muzicale, atunci stilul lui 
Jackie Chan sau al lui Donnie Yen se apropie 
de cel al lui Gene Kelly, în timp ce stilul lui 
Wong Kar-Wai se aseamănă cu cel al lui Fred 
Astaire. 
Povestea lui Yip Man, urmărită în tandem 
cu cea a rivalei sale, Gong Er (Zhang Ziyi), îi 
poziţionează pe cei doi ca fiind reprezentanţii 
celor două mari filozofii ale Kung Fu-ului: cea 
orizontală şi cea verticală. Gong Er reprezintă 
filozofia orizontală, cea a stagnării, în timp 
ce Yip Man reprezintă filozofia verticală, cea 
care merge înainte şi se adaptează. Izolarea 
şi singurătatea lor provin în acest film, spre 
deosebire de celelalte pelicule ale lui Wong 
Kar Wai, din senzaţia ce se formează odată cu 
bătrâneţea - aceea că lumea te-a lăsat în urmă.

de Alexandru Vizitiu  

Marele maestru
 Hong Kong – China 2013

regie: Wong Kar-Wai

scenariu: Wong Kar-Wai, 

Jingzhi Zou, Xu Haofeng

imagine: Philippe Le Sourd

montaj: William Chang

distribuție: Tony Leung Chiu Wai, 

Zhang Ziyi



14	                                                                 Noiembrie  2013 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ

review

„Before Midnight” (2013), cel de-al treilea film din seria începută de 
Richard Linklater în 1995, continuă povestea de dragoste dintre Céline și 
Jesse, care de data asta formează în sfârșit un cuplu și au două fetițe gemene 
cu părul lung și blond. Cu 18 ani în urmă, cei doi se întâlneau întâmplător 
într-un tren ce străbătea Europa și după o discuție scurtă și însuflețită, care 
le dădea o primă idee despre fascinația pe care și-o provoacă reciproc, 
se hotărau pe neașteptate să coboare în gara din Viena și să petreacă 
timpul împreună până în dimineața următoare, când Jesse trebuia să ia 
avionul înapoi spre Texas. La 23 de ani, ei își permit să fie încă nonșalanți: 
Céline studiază la Sorbona, în Parisul natal, și se arată preocupată de 
probleme sociale, iar Jesse este interesat de artă. Se îndrăgostesc în timp 
ce hoinăresc unul lângă altul pe străzile Vienei, făcând speculații despre 

viață și tachinându-se sexual. „Before Sunrise” („Înainte de răsărit”, 1995) 
era construit ca o ecuație despre „celălalt” – și ca o ecuație despre viață 
–, în care nici spectatorul nu cunoaște mai mult despre personaje decât 
ceea ce poate afla din momentele pe care cei doi le petrec împreună. Ei 
sunt arătați în mod separat doar la finalul filmului, privind pe geamul 
autovehiculului care îl duce pe fiecare înapoi acasă și zâmbind amintirii 
nopții abia încheiate, ceea ce nu reprezintă, totuși, o dovadă a faptului că 
experiența asta înseamnă suficient de mult pentru ei, încât după șase luni 
să-și dorească încă să călătorească mii de kilometri pentru a se reîntâlni, așa 
cum și-au promis. În „Before Sunset” („Înainte de apus”, 2004) eventuala 
acuzație de frivolitate sau de pragmatism le era ridicată: pe durata filmului 
– concepută aproape ca timp real al întâlnirii lor scurte din Paris, ultima 
destinație a lui Jesse din turul european de promovare a bestseller-ului său 
inspirat de aventura din Viena, și cu foarte puțin timp înainte de ora la care 
trebuie să se prezinte la aeroport – devine treptat clar că nouă ani în care 
nu au putut comunica în niciun fel, după ce au ratat (dintr-o cruzime a 
sorții) întâlnirea programată, cei doi nu au încetat să se gândească unul la 
altul și să se idealizeze. Acum însă, nu mai e doar distanța singura opreliște 
pentru o relație de dragoste între ei, ci și obligațiile vieții de adult. Jesse 
are un copil cu o fostă iubită din liceu cu care s-a împăcat între timp și pe 
care s-a văzut nevoit să o ia de nevastă atunci când s-a întâmplat să rămână 
gravidă.
Totuși, după revederea din Paris care lăsa povestea în cumpănă, ea este 
reluată după alți nouă ani, în Grecia, la vila de lângă mare a unui scriitor 
în vârstă, unde cei doi au petrecut șase săptămâni de vară împreună cu 

de Gabriela Filippi

Before Midnight

Înainte de miezul nopții
SUA 2013

regie: Richard Linklater
scenariu: Richard Linklater, Julie Delpy, 

Ethan Hawke, Kim Krizan
imagine: Christos Voudouris

montaj: Sandra Adair 
distribuţie: Julie Delpy, Ethan Hawke
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gemenele, fiul lui Jesse venit din Statele Unite, și alți oaspeți. Linklater și 
coscenariștii săi – Kim Krizan și cei doi interpreți, Julie Delpy și Ethan 
Hawke, care au lucrat la construirea celor două personaje începând cu 
prima continuare a seriei, episodul plasat în Paris –  concep o situație greu 
de descurcat. Tocmai în acest punct, când povestea dintre Céline și Jesse 
nu mai este doar o proiecție despre „cum ar fi fost dacă...”, ideile despre 
predestinare trebuie să lase locul preocupărilor cotidiene, iar statutul 
lor egal de „suflete pereche” să se preschimbe în două roluri funcționale 
social. Încă de la prima lor întâlnire observațiile despre diferențele dintre 
femei și bărbați răsăreau ca glume în discuția entuziastă în care treceau cu 
nerăbdare de la un subiect la altul. Dar la 41 de ani, felul în care își împart 
responsabilitățile și își asumă sacrificiile devine un subiect important. 
Grosolan privită situația, Jesse ar vrea să se mute cu toții în Chicago ca el să 
nu rateze complet să-l vadă pe fiul său, care are deja 12 ani, cum crește, dar 
asta ar presupune ca Céline să renunțe la o slujbă care i se oferă acasă, în 
Paris. Însă tocmai de o astfel de simplificare se feresc cei doi, iar scenariștii 
construiesc o situație complexă, cu multe implicații. Și poate că miza mare 
a relației lor, dar și faptul că cei doi sunt, până la urmă, doi intelectuali, 
chiar dacă sexy (cel care vede ceva ușor neobișnuit în alăturarea asta este 
gazda din Grecia), fac ca în neînțelegerile lor, Céline și Jesse să încerce să 
se tempereze, dar eșuează și se găsesc adesea, ca mai toți oamenii care se 
ceartă, ilogici și acuzatori. Ba chiar Céline, continuând să se analizeze și 
să se comenteze chiar în timp ce se lansează într-o tiradă, susține nevoia 
ca o ceartă să exprime emoții, din moment ce discuțiile cele mai calculate 
(purtate de obicei de bărbați) au dus la cele mai mari dezastre ale umanității. 
În climatul de autoreflexivitate pe care îl întrețin, relația lor ajunge să 
pară aproape necredibilă. Plimbându-se într-un peisaj arid, printre vestigii 
istorice, în prima zi pe care o au doar pentru ei doi după mult timp în care 
ocupații de ordin practic le-au ocupat toată vremea, se regăsesc având una 
dintre conversațiile de seducție în care se provoacă și se tachinează, ca în 
momentele în care începeau să se cunoască. Faptul că după atâta timp, 
ei nu mai pot să joace exact același joc este evident, iar autoironia este 
conținută aici, totuși în relația lor este păstrată o anumită curtoazie care să 
le reamintească că prezentul lor împreună este un rezultat al unei alegeri 
pe care o fac clipă de clipă, și nu al unei inerții (motiv pentru care, aflăm la 
un moment dat din film, ei au ales să nu se căsătorească). Chiar și așa, nu 
pot scăpa uzurii, și în „Before Midnight” regizorul Linklater chestionează 
tema fatalității într-un comentariu în mod voit netransparent. Spațiul ales 
pentru cel de-al treilea episod face trimitere la cel puțin alte două filme 
plasate în zona mitică din jurul Mediteranei europene: primul, filmul lui 
Godard, „Le mépris” („Dezgustul”, 1963), care își dezvăluia la fel de voluntar 
convenția și  în care eroina, interpretată de Brigitte Bardot, avea presimțiri 
legate de disoluția relației de dragoste cu personajul lui Michel Piccoli, 
drept consecință a prezenței lor în locurile încărcate de energia destinelor 
tragice, și cel de-al doilea, filmul lui Rossellini, „Viaggio in Italia” („Călătorie 
în Italia”, 1954), pe care Céline îl pomenește chiar la un moment dat, despre 
un cuplu englez matur (Ingrid Bergman și George Sanders) care descoperă 
în timp ce vizitează muzeele și ruinile din Pompei că idealurile lor comune 
au dispărut cu trecerea vremii. Totuși, în filmul lui Linklater încrederea 
în posibilitatea oamenilor de a-și face o viață mai frumoasă atunci când 
trăiesc conștient pare să câștige. 
Între primele două episoade ale seriei existau mult mai multe asemănări 
formale, schimbările stilistice din „Before Midnight” părând să corespundă 
încercării lui Linklater de a ilustra un alt tip de iubire, una încercată. 
Remarcabile în „Before Sunrise” și în „Before Sunset” erau travlingurile 
elaborate care urmăreau vagabondajul celor doi prin orașele europene. La 
finalul episodului din Paris, cele două personaje urcau două etaje pe scara în 
spirală a clădirii haussmanniene, iar camera se rotea 360°  în timp ce urca și 
ea, continuând să le filmeze fără să se facă simțită. Ascunzându-se complet  

virtuozitatea pe care mișcarea asta complicată o reprezenta, atenția era 
direcționată de cineaști în permanență pe gesturile personajelor, funcția 
camerei de filmat în scena respectivă fiind aceea de a înregistra tensiunea 
dintre Jesse și Céline, moment de moment și cu fiecare treaptă pe care cei 
doi o urcă ca să ajungă tot mai aproape de apartamentul femeii. Pe lângă 
acea mistică baziniană a combinației unice și misterioase de elemente care 
formează un moment prezent, în primele două „Before...”-uri Linklater 
mai folosește cadrele lungi cu un rol: acela de a produce un efect emoțional 
precis. Fluiditatea aceasta a aparatului era echivalentă acolo ușurinței 
și bucuriei cu care interacțiunea celor doi curgea. Reîntâlnindu-se după 
nouă ani în Paris, ei redescoperă vechea conexiune imediat ce pornesc 
într-una dintre plimbările lor volubile. Dar curând discuția își pierde 
tonul jucăuș: înainte de a merge mai departe în a se redescoperi, Céline 
vrea să lămurească ce s-a întâmplat cu întâlnirea pe care și-o promiseseră. 
Încetinește mersul și cei doi se opresc în mijlocul străduței înguste 
pentru a-și explica ce au făcut în ziua în care nu au ajuns să se vadă, într-o 
secvență montată plan-contraplan. Odată clarificat acest aspect, ei își reiau 
hoinăreala ușoară. Dată fiind subtilitatea cu care aparatul de filmat se făcea 
invizibil atunci când urmărea personajele în aceste prime două filme ale 
seriei, scurta demascare a materialității sale chiar în prima secvență a lui 
„Before Midnight” devine un fapt semnificativ. Filmul se deschide cu o 
scenă în aeroportul din Kalamata, unde Jesse îl conduce spre îmbarcarea 
în cursa către Statele Unite pe fiul său. Printr-un travling înapoi, camera îi 
arată cum înaintează pe unul dintre culoarele aeroportului. La un moment 
dat, imaginea tremură și explicația pentru această dereglare vine după 
puțin timp, când în cadru ajunge să fie cuprinsă ridicătura din pardoseală 
care a provocat zgâlțâitura, rămasă în urmă pe traseul personajelor. 
În cel mai recent dintre filme, nici muzica nu mai răsare de peste tot, 
revelând momente de grație, așa cum se întâmpla mai ales în „Before 
Sunrise”, unde muzica apărea în multe scene. Dacă primele două filme 
foloseau muzica cu sursă în cadru, Linklater nu radicaliza totuși această 
opțiune. El își permitea să prelungească piesa pe care Jesse și Céline o 
ascultau în cabina din magazinul de muzică și în scena următoare, peste 
peisajele vieneze însorite care se derulează de la fereastra autobuzului în 
care cei doi s-au urcat. Felul în care este folosită muzica în „Before Midnight” 
îi dau filmului un aer mai conformist. Pe aceeași scenă de început, plasată 
în aeroport, sunt introduse acorduri izolate de pian, cântate la distanțe 
mari de timp, cât notele să aibă timp să percuteze grav și melancolic. Din 
momentul în care bărbatul iese din aeroport și se îndreaptă spre mașină, 
unde îl așteaptă Céline și gemenele, melodia începe să se închege și să 
curgă într-un ton optimist. La fel, spre deosebire de primele două filme, în 
„Before Midnight”, pe lângă cei doi protagoniști, apar și alte personaje în 
mai mult de o scenă. Poetul îmbrăcat la costum care scrie poezii pe malul 
Dunării pentru orice sumă de bani, sau ghicitoarea țicnită, care poate că 
vede adevăruri care altora le scapă, erau incluse în filmele precedente doar 
ca aport de magie în tânăra poveste de dragoste dintre Céline și Jesse. Totuși 
aici, într-un alt tip de convenție, în care personajele secundare ar avea timp 
să se individualizeze, ele nu sunt dezvoltate, ci construite sumar, ca funcții 
dramaturgice: cei doi tineri, Achilleas, nepotul gazdei împreună cu iubita 
lui, franțuzoaica Anna, reprezintă o versiune a ceea ce cuplul Céline-Jesse 
ar fi putut fi dacă povestea lor nu ar fi început în 1995, ci aproape douăzeci 
de ani mai târziu, în epoca Skype; bătrânul scriitor care a avut o căsnicie 
fondată pe independența partenerilor (o relație apropiată de ceea ce reiese 
a fi idealul de responsabilitate al protagoniștilor) plătește totuși acum prin 
singurătate această opțiune, etc. Lipsa de finețe în alcătuirea personajelor 
secundare este însă compensată de rafinamentul dialogurilor, iar firul 
narativ principal, constituit de impasul în care au ajuns Jesse și Céline, 
este dezvoltat încet și cu priceperea dramaturgică care caracterizează seria 
„Before...”.
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Dacă ar fi să plasez „Când se lasă seara peste București sau metabolism”, 
aș zice mai întâi că este o comedie absurdă - axată nu atât pe lumea 
filmului, cât pe relațiile care se stabilesc între oamenii care lucrează 
în această industrie, realizată de pe o poziție (auto)ironică față de 
personaje, fără aspectul caricatural -,  un demers hiperrealist (născut 
la Porumboiu dintr-o relație sub semnul întrebării pentru mine între 
realism și formalism) bazat pe epurare vizibilă la nivelul compoziției 
minimaliste a celor 17 planuri-secvență, al dialogului și al sound design-
ului - unde ambianța pare extrasă cu seringa - și pe o rafinare a tendințelor 
mai vechi ale lui Porumboiu de abstractizare a ficțiunii. Un film în care se 
vorbește aproape încontinuu și în care dialogul: unu, rimează - în manieră 
autoreflexivă - în câteva puncte cu forma filmului; doi, funcționează de 
mult ori în contrast cu ceea ce regizorul (Bogdan Dumitrache) și actrița 
(Diana Avrămuț), cele două personaje principale, exprimă (tot timpul) 
non-verbal; și trei, conține în același timp destule gag-uri bazate pe double-

entendre, în descendența indirectă a comediilor romantice sofisticate. Mie, 
uneia, mi se pare foarte problematică natura realismului lui Porumboiu,  
însă îmi sar în ochi ca fiind evidente și non-elitiste (în termeni de frustrare 
voită a recepției spectatorului, așa cum sugera și Andrei Gorzo1 cu referire 
la caracterul modernist al lui „Metabolism” și „Aurora”) efectele comico-
absurde, parodierea cel puțin intra-diegetică a realismului și în primul 
rând, stilizarea - asumată, de altfel - în filigran a scenariului, a mizanscenei, 
a decorururilor, a costumelor etc. 
În ceea ce privește relația dintre poveste și stilistica filmului, fără să știu 
exact cum s-au întâmplat lucrurile în faza de pre-producție, mi-aș închipui 
că din natura diegezei au decurs opțiunile stilistice, deși se poate susține 
cu ușurință că se vede o continuitate a interesului pentru abstractizarea 
limbajului cel puțin de la „Polițist, adjectiv” (2009) încoace. Indiferent de 
cum au stat lucrurile în realitate, ce a fost mai întâi sau în ce măsură s-au 
împletit pe parcursul filmărilor, opțiunea stilistică e complet justificată de 
universul diegetic. În capul meu, întâlnirea unor oameni pe un platou de 
filmare (în sensul larg, pentru că propriu-zis nu ne apropiem niciodată de 
platou, cel mai mult avem acces în ultima secvență la cabina de machiaj 
– secvență foarte elaborată de altfel, împărțită în trei momente foarte 
diferite care funcționează fără să fie nevoie de tăietură de montaj și în care 
actorii înșiși schimbă decorul), motivată de intenția de a crea împreună un 
proiect, este o situație particulară antropologic, în care adesea se poate 
întâmpla ca aceștia să nu își cunoască de dinainte unii altora biografiile 
personale. Să nu aibă acces la ele. Ideea că iau parte împreună la un proces 
activ este ceea ce declanșează pe parcurs apropierea sau răceala (relația 
regizor-producător, de exemplu). Altfel spus, niște oameni care poate că  
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nu se cunosc în viața reală ajung să o facă în timp ce lucrează la construcția 
unei ficțiuni. De aceea pentru mine are sens atât opacitatea lui Paul 
(regizorul), a Alinei (actrița) și a Magdei, (producătoarea, interpretată 
de Mihaela Sîrbu), în termeni de nerelevare consistentă a backstory-ului 
lor cât și insistența lui Porumboiu pe paricularizarea exclusivă - sub lupa 
hiperrealismului - a acestui timp prezent al lor. Și atunci, dacă lumea de 
la care el a pornit e gândită astfel, ca o situație umană ieșită din comun 
(nu grandioasă, ci în care relaționarea decurge diferit față de multe altele 
cotidiene), atunci epurarea decorurilor, senzația de vid al ambianței pe 
sunet și mizanscena vin să delimiteze raportul dintre lumea lor și restul 
cât și să amplifice suplimentar ceea ce este, în sine, o bucată de contingent 
deja accentuată ca efectul unui trompe d’oeil, unde relațiile pornesc de 
nicăieri și se consumă într-un ritm neobișnuit de rapid. 
O să trasez succint un sinopsis, pentru că au trecut deja două paragrafe 
lungi și nu am spus răspicat că story-ul se bazează pe o seară, o zi și o 
dimineață petrecute împreună de un regizor (Paul) și o actriță (Alina), 
între cei doi legându-se o scurtă relație amoroasă. Ziua cu pricina e 
pierdută ca zi de filmare pentru că Paul își minte producătoarea că ar 
avea o criză de ulcer, timp pe care și-l dedică repetițiilor, discuțiilor și 
sexului cu Alina (o debutantă). Merită amintit că inclusiv modul în care 
Paul minte e un fel de a face cu ochiul și de a tachina stilistica realistă (la 
care regizorul din film pare să adere), înfigându-și ușor - înainte de a-și 
suna producătoarea - o lingură în stomac pentru a se simți în mod real 
rău (aici cu sensul de fizic) și pentru a transmite din voce această stare. 
Sigur că stilistica realistă iese complet nevătămată din această cioacă 
pentru că pornește de fapt dintr-o înțelegere vulgarizată și reducționistă a 
metodei de actorie stanislavkiene-via-Strasberg. Restul timpului diegetic 
(apropo, nu există timpi morți în acest film, informația, verbală sau non-
verbală, abundând în aproape fiecare fotogramă, deși intenția de a puncta 
durata reală e dusă la îndeplinire; menționez acest lucru din dorința de a 
combate și eu la rândul meu viziunea deja clasicizată în popor despre cum 
în filmele Noului Cinema Românesc nu se întâmplă nimic, viziune  care -  în 
paranteză fie spus - aproape niciodată nu e supusă unei auto-examinări 
mai atente de către autorii acestor panseuri, drept pentru care rarerori 
vor recunoaște că intoleranța duratelor cadrelor-secvență ar fi rodul unei 
indisponibilități personale sau a unei probleme de visual illiteracy) constă 
în împletirea discuțiilor – directe sau indirecte - despre crezul artistic 
al lui Paul (e format cu limita de 11 minute a bobinei de peliculă și asta 
i-a determinat un tip specific de a gândi cinema-ul; consideră că între 
acțiunile și motivațiile actorilor trebuie să existe un raport de necesitate 
sau că mijlocirea prin instrumente a conținutului e importantă pentru 
a avea distanță față de acesta și că duce în final la un grad mai mare de 
rafinament) cu cele personale. 
Deși dimensiunea autoreflexivă e cu siguranță un subiect interesant și 
important, eu m-am simițit, cel puțin la prima vizionare, mai stârnită 
de relația dintre regizor și actriță pentru că aveam senzația că inclusiv 
construcția celor două personaje este rezultatul unei esențializări, 
aproape chimice, ele având, pentru mine, foarte multe dintre datele și 
idiosincraziile acestor două meserii, atenție, fără a cădea în caricatură 
(ceea ce mi se pare absolut remarcabil, poate cel mai remarcabil aspect al 
filmului). Mai precis, mă refer la relativismul regizorului, la natura sa de 
„vânător de pradă” (cum îl numea Porumboiu pe personajul lui Bucur din 
„Polițist, adjectiv”), la problemele lui de disponibilitate în a se auto-expune 
și printr-un contrast destul de mare, la preocuparea (cel puțin aparentă) 
actriței față de felul în care e percepută de ceilalți și caracterul cert-rigid 
al propriilor opinii. Cred că prin filtrul ăsta am râs atât de copios la toate 
poantele. Și nu mi se pare exagerat de speculativ să asociez disjuncția 
din titlul filmului inclusiv cu diferența naturilor celor doi. Vorba lui Paul, 
oricare din opțiuni [n.m. interpretări] e posibilă, important e să fie asumată. 

În termeni de structură și montaj, atât Porumboiu, cât și Dana Bunescu 
aduceau în discuție dorința de a reflecta un interval, o construcție a 
secvențelor ca niște segmente deschise, cu un început bine definit, însă 
care se încheie, fiecare în parte și global, într-o suspensie. Și în percepția 
mea, întreg filmul pare cumva o înșiruire de extrase despre o lume bazată 
pe niște premise umane de opacitate inițială, fără însă să aibă aspectul 
unui extras dintr-un continuum spațio-temporal. Iar în asta constă pentru 
mine cea mai relevantă obiecție la a privi „Metabolism” ca un film realist 
în paradigmă baziniană. 
În iulie 2009, în replica2 dată la cronica3 / analiza în 3 părți a lui Andrei 
Gorzo la „Polițist, adjectiv”, Alex. Leo Șerban ridica într-un punct 
următoarea întrebare: „Dacă deconstrucţia vizează mai mult decît 
genul (poliţist, adjectiv)? Dacă ceea ce vizează este însuşi stilul realist 
(adjectiv) - dar nu pentru a-l face să «triumfe», plenar, pe ecran, ci 
pentru a-l submina?”. Alex. Leo vedea epurarea cadrelor-secvență de aici 
nu ca servind unui demers realist, ci, din contră, ca semnalând, grație 
abstractizării, „o polemică (extrem de inteligentă şi la fel de interesantă) 
cu însăşi ideea de film realist.”
Din ceea ce am citit că s-a scris până acum despre „Metabolism”, ideea 
amintită mai sus pusă inițial în legătură cu „Polițist, adjectiv”, este, în 
ceea ce mă privește (la un nivel aproape irațional), și una dintre cele mai 
insightful prin raportare la „Metabolism”, cu toate că Andrei Gorzo makes 
a very strong case despre premisele realiste ale căutărilor personale ale lui 
Corneliu Porumboiu în capitolul cu același titlu din „Lucruri care nu pot fi 
spuse altfel”4. Dacă în cazul lui „Polițist, adjectiv” polemizarea cu realismul 
e discutabilă, „Metabolism” face acest lucru, în opinia mea, într-un fel mult 
mai fățiș, apropiindu-se de-a dreptul de a parodia, cel puțin diegetic, sub 
forma farsei, modul realist de a gândi cinema-ul în descendența Bazin-
Zavattini. Problema mea constă în a accepta că premisele căutărilor lui 
Porumboiu sunt realiste în sens bazinian, așa cum afirma în 2009 Gorzo 
în ultima parte a analizei amintite mai devreme la „Polițist, adjectiv”. 
Cu toate că și Andrei Gorzo este de părere că parcursul realist al lui 
Porumboiu este diferit de cel al lui Cristi Puiu, admițând de pildă: „Când 
a apărut, filmul [n.m. «A fost sau n-a fost»] a fost pus în aceeaşi pălărie 
stilistică – a minimalismului – cu «Moartea domnului Lăzărescu» şi cu 
«Hârtia va fi albastră», dar, după cum cred că începe să reiasă chiar şi din 
descrierea sumară de mai sus, el este foarte diferit. Cadrele lungi din prima 
parte sunt compuse în moduri care le recomandă discret, dar insistent, ca 
imagini compuse, ca tablouri – deci nu ca bucăţi smulse din continuumul 
vieţii.”5 sau că „o asemenea narration - dedramatizată, în cadre lungi etc. 
- poate opera în multe alte moduri în afară de cel consfințit de Bazin. De 
exemplu, în «Polițist, adjectiv» al lui Porumboiu, the narration creează o 
tensiune între concret și abstract, tensiune care, iarăși, întregește filmul 
la nivel tematic.”6; totuși, mai înainte, în aceeași carte acesta susținea 
că „premisele cercetării întreprinse de Porumboiu în cel de-al doilea 
lungmetraj al său, «Poliţist, adjectiv» (ca şi «Aurora» lui Puiu, acest film 
poate fi caracterizat ca o cercetare), sunt cât se poate de baziniene.”7, 
unde una dintre premisele baziniane majore era aceea că „observaţia nu 
poate oferi decât un acces limitat la ce e în inimile subiecţilor observaţi”8. 
Acum, în lectura teoriei bazinene a lui Ivone Margulies9, Bazin acordă 
o valoare morală planului-secvență în tandem cu așa-numitul montaj în 
cadru (dinamica fiind dată de mișcarea actorilor) – mijloace care ajută la 
eliminarea artificiului. Aceeași autoare continuă spunând că: „Însușirea 
cinema-ului modern a planului-secvență trebuie să fie înțeleasă drept 
un fundal al apariției «efectului de realitate», în sensul dat de Barthes. 
«Detaliul irelevant» (termenul lui Rossellini) apare cel mai bine atunci 
când este plasat într-un cadru nefracturat”. În „Metabolism”, planurile-
secvență, cu siguranță tributare unui tip de reprezentare stilizată (și auto-
devoalată, în tradiție auto-reflexivă), presupun o coregrafie a mișcării 
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actorilor vizibilă însă la un nivel mai microscopic – postură, mimică, 
reacții ale feței (evidențiate inclusiv prin încadrarea la plan-mediu) -, 
însă le lipsesc (intenționat) cu siguranță acele detalii irelevante sau efecte de 
realitate care se pot vedea la Puiu, sau, după cum observa Perez în „The 
Material Ghost” (adus în discuție de Andrei Gorzo aici10), la Kiarostami.  
În ceea ce privește valența documentară, poate că într-unul din cele două 
cadre filmate de pe bancheta din spate (dintr-un total de 17) - cel din 
timpul zilei -, Porumboiu „restituie” o amprentă a realului – Bucureștiul 
din ziua cutare, momentul cutare (fără ambianța de sunet) - , atrăgând în 
același timp atenția asupra mijloacelor și asupra raportării spectatorului la 
ceea ce vede, însă după mine, acest lucru este izolat (în film) și, în al doilea 
rând, secundar tensiunii din subsidiar dintre personaje. Mă interesează ca 
spectator, discuția lor despre adecvarea și despre felul în care apartenența 
la un loc (România sau Franța) determină un mod de a fi (și  mi se pare 
foarte cool că e suprapusă pe sunet peste o incursiune prin București, 
adică un loc particularizat) și mă interesează și că telefonul Alinei sună 
încontinuu, frustrându-ne atât pe mine, cât și pe Paul (din motive diferite; 
pe mine pentru că-mi solicită într-un mod mai complex atenția, și pe 
Paul pentru că îi alimentează gelozia). Însă miezul problemei (hiper)
realismului filmului, ce rămâne pentru mine în continuare una deschisă 
are de a face cu premisa bazinană a „realității văzute prin artist, refractate 
prin conştiinţa sa, dar prin toată [sublinierea mea - A. G.] conştiinţa sa, 
deci nu prin raţiunea sau prin pasiunea, sau prin credinţele sale, şi nu 
recompusă pornind de la elemente disociate.”11 Oare nu chiar în contrara 
acestei idei constă minimalismul filmului? În a atrage atenția asupra 
părților care îl compun, și nu asupra realității globale transfigurate ? După 
apariția lui „Polițist...” încoace și a lui „Metabolism” și Gorzo admite despre 
acesta din urmă că este „subtil-nonrealist” într-unul din comentariile la 
propria cronică12 .
În lectura mea, magnificarea prin epurare și ideea structurării lui 
„Metabolism” în intervale deschise contrastează cu acceptarea (și 

devoalarea) faptului că accesul la realitate este unul limitat (idee 
evidențiată, de altfel, în cadrele filmate de pe bancheta din spate). Altfel 
spus, daca supui diegeza unui microscop, asta nu implică și un grad 
de certitudine mai mare a posibilității de cunoaștere ? Că vei cunoaște x 
proprietăți ale bucății y examinate? Singurul fel în care am reușit să-mi găsesc 
liniștea logică a fost să accept că miza lui „Metabolism” nu este aceea 
de a cerceta cât din adevărul contingentului (și nu al Real-ului) poate fi 
restituit (vezi Puiu), ci asumarea de la început a premisei că falsitatea/jocul 
social și de putere dintre cei doi (actriță și regizor) sunt infiltrate în acest 
contingent și intrinseci lui in the first place. Și că limbajul cinematografic 
al lui „Metabolism” și limbajul corporal al personajelor pot cel mult să 
servească unui demers de deconstrucție a mecanismelor acestei falsități 
și să interogheze mizanscena din contingent (fără nuanța de epuizare 
creativă care s-ar putea infera). În sensul ăsta citesc eu și accept (hiper)
realismul lui „Când se lasă seara peste București sau Metabolism”. 
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9.Ivone Margulies, „Nothing Happens: Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday”, ed. Duke 

University Press, Durham, 1996, pg. 39
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Pornind de la premisa narativă a naufragiului 
în spațiu care oferă, aproape consecvent, 
momente mai mult sau mai puțin autentice 
de tensiune și suspans, Cuarón reușește în 
„Gravity” una dintre cele mai spectaculoase 
performanțe ale tehnologiei CGI și 3D de până 
acum de a reproduce digital spațiul cosmic, 
nu numai în ceea ce privește coordonatele 
fizice ale acestuia, dar mai cu seamă la nivel 
senzorial. 
În cadrul de debut al filmului, aparatul începe 
prin a fixa planeta Pământ privită din spațiu, 
apoi ne permite, treptat, să întrezărim și un 
fel de puncticel, care, cu o rapiditate greu de 
anticipat, se dovedește a fi o navetă spațială. 
Atașate navetei sunt trei siluete, dintre care 
două meșteresc pe suprafața acesteia, în timp 
ce a treia plutește liber de jur împrejurul ei. 
Camera urmează dansul imponderabil în spațiu 
al veteranului Matt Kowalski (George Clooney) 
în timpul unui schimb de replici triviale cu 

baza Houston (vocea care i se atribuie e a lui 
Ed Harris) prin transmisiune radio, iar apoi 
își îndreaptă atenția către Ryan Stone (Sandra 
Bullock), inginerul biomedical al misiunii, 
prinsă strâns de telescop și străduindu-se să 
dreagă o componentă a acestuia. Serenitatea 
cosmică a momentului e întreruptă brusc 
atunci când sunt somați să-și abandoneze 
misiunea, pe motiv că un torent de resturi 
ale unui satelit a fost lansat pe orbită în urma 
unei explozii și șansele ca acesta să nimicească 
tot ce îi iese în cale nu sunt tocmai de partea 
astronauților. Avalanșa îi lovește înainte ca 
cei trei să se întoarcă în navetă. În urma unui 
impact, Stone e desprinsă de cordonul care 
o ținea atașată și se îndepărtează rapid de 
Pământ și de colegii ei, rotindu-se în mișcări 
amețitoare către camera în retragere. În acest 
moment, aparatul preia unghiul ei de privire, 
începând să se învârtă o dată cu ea și astfel 
alternând cu viteză între imagini cu pământul 
și apoi cu spațiul sideral. Totul într-un singur 
cadru-secvență lung de șaptesprezece minute; 
pe parcursul filmului, Kowalski își manifestă 
aproape obsesiv dorința de a depăși recordul 
lui Anatoli Soloviev, legat de timpul petrecut 
efectiv în spațiu - spacewalk; declarația lui este, 
poate, și un inside joke, referindu-se la ambiția 
de a filma un cadru a cărui lungime întrece 
mai tot ce s-a încercat până acum în cinemaul 
mainstream. Mai departe, povestea nu ne oferă 
mari surprize; în linii mari, se axează pe efortul 
supraomenesc al lui Stone de a supraviețui 

Gravity 3D: Misiunea în spațiu
regie: Alfonso Cuarón

scenariu: Alfonso Cuarón, Jonás Cuarón

imagine:  Emmanuel Lubezki

montaj: Alfonso Cuarón, Mark Sanger

distribuţie: Sandra Bullock, 

George Clooney

Gravity
în condițiile vitrege oferite de circumstanțe 
nefaste: resursele de oxigen se împuținează 
de la minut la minut, resturile satelitului o 
urmăresc pe traiectoria ei, iar stațiile spațiale, 
cea rusească și cea chinezească la care trebuie 
să ajungă într-o cursă contra-cronometru, au 
suferit și ele distrugeri majore în urma aceleiași 
catastrofe. 
Meritul filmului, care totuși e unul destul de 
sofisticat, rămâne, fără îndoială, măiestria cu 
care Cuarón reușește să transmită spectatorului 
senzația de imponderabilitate, de gravitație 
zero, de teroare în fața unui neant acaparator 
lipsit de viață și de orice atribut familiar ființei 
umane. La urma urmelor, Stone rămâne pe cont 
propriu pe parcursul celei de-a doua jumătăți 
a filmului. Cu toate acestea, narațiunea se 
încăpățânează să insereze un bagaj încărcat de 
dramatism în istoria personală a protagonistei 
- faptul că a suferit o pierdere dezumanizantă, 
și anume moartea fiicei sale - și face din lupta 
ei pentru supraviețuire un spectacol siropos în 
care miza devine întoarcerea eroinei tragice 
pe planeta-mamă, sinonimă cu dorința de a 
trăi și de a reintra în linie cu ciclicitatea vieții. 
Mai mult decât atât, itinerariul ei de la stația 
americană complet distrusă, la cea rusească 
deteriorată și apoi la cea chinezească aproape 
funcțională, în interiorul cărora camera 
insistă asupra simbolurilor religioase aferente 
culturilor respective - o icoană ortodoxă și o 
statuetă Buddha - tânjește după un anumit tip 
de interpretare care ține de sfera spiritualului. 
Acest traseu, de altfel și o traiectorie narativă 
predefinită, îi garantează salvarea după linia 
de finish, în care un space-cowboy (Kowalski) 
experimentat și zeflemitor, se sacrifică pentru 
a-i asigura supraviețuirea și intervine mai 
apoi într-un moment oniric, ca un personaj 
fermecat de basm, să-i ofere cheia pentru a ieși 
din impas și în care Universul, în toată măreția 
lui absolut intimidantă (din nou, uluitor de 
frumos surprinsă de Cuarón) îi servește lui 
Stone pe post de imbold pentru a reveni la 
condiția umană. Dacă în prima jumătate a 
filmului, o dată refugiată în interiorul stației 
spațiale, se cuibărește în poziție fetală, finalul 
filmului o readuce la suprafață - la propriu, 
protagonista aterizează într-un lac, fiind 
nevoită să-și croiască drum înot spre țărm 
- și camera îi înregistrează primii pași pe 
pământ solid. Sentimentalismul lui „Gravity” e 
superfluu.

de Teodora Lascu
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Aproape că nu se poate imagina o perioadă mai neagră pentru debutul 
unui cineast rus decât sfârșitul anilor ’80 - începutul anilor ’90, când 
Uniunea Sovietică se dezintegra pe fondul măsurilor reformiste 
(perestroika și glasnost) și a mișcărilor secesioniste, la care se adăuga 
Războiul Afgan. La sutura celor două decade, industria filmului 
primea cea mai dură lovitură de până atunci, mai dură decât cea de 
după al Doilea Război Mondial. Din arta cea mai îndrăgită și finanțată 
de bolșevici, cinematografia devenea cea mai deficitară formă de 
expresie culturală, iar publicul rus, printre cele mai educate în spiritul 
consumului ei, cel mai împietrit în fața încercărilor ei de a-i atrage 
înapoi în fața marilor ecrane. Zecile de milioane de spectatori pe an 
cu care se mândrise Mama Rusia preferau să stea pe canapelele lor, 
în fața televizoarelor, în apartamentele lor înghesuite, decât să se 
zgribulească în sălile de cinema insuficient dotate și aflate în paragină1. 
Cu toate că perestroika însemna pentru cinema o ușoară eliberare 
de principiile artistice ale realismului socialist și un îndemn către un 
cinema intelectual de elită, producțiile din această perioadă au avut 
ecou mai degrabă la festivalurile din străinătate (Cannes și Berlin). 
În țară însă, la insuccesul financiar al tinerilor cineaști contribuiau 
sistemul de distribuție centralizat, datat și defect pentru o țară atât de 
întinsă, cât și divorțul dintre așteptările eterogene, greu de anticipat, 
ale publicului și aspirațiile elitiste ale cineaștilor. O vreme, pentru 
absența masivă din săli, s-a dat vina pe valul de filme chernukha, 
apărut ca reacție „neagră” (chernyi = negru; sufixul peiorativ -ukha) 
la optimismul cu care era înfățișată Uniunea Sovietică în producțiile 
finanțate de stat. Chernukha era o categorie materializată din înseși 
metastazele Uniunii, purtând toate mărcile unui trai urban degradat 
și incert în apartamente murdare și înghesuite, punctat de violență, 
sex înfățișat numai ca viol și dependență de alcool sau droguri. 
Dar filmele-cult ale așa-zisului anti-genre2 n-au dus deloc lipsă de 
spectatori; ba chiar au intrat în scenă după acutizarea declinului.
Între timp, numeroasele schimbări de conducere ale Uniunii 
Cineaștilor, sistemul de distribuție și lipsa unei viziuni de relansare 
pregăteau terenul pentru o situație cunoscută  și industriei de film 
românești post-comuniste: dispariția cinematografelor, devenite peste 
noapte cazinouri (sau închiriate pentru diverse târguri), proliferarea 
producțiilor-fantomă care nu vedeau niciodată lumina proiectorului 
(un vehicul al spălării de bani) și înflorirea pirateriei  video, cu un 
accent special pe producțiile de Hollywood, care invadaseră piața și 
vindeau și cele mai multe bilete în cinema. Intelighenția creativă rusă, 
mandatată să reeduce gusturile estetice ale poporului, nu reușea să 
învingă amnezia lui3, să îi retrezească interesul pentru cinematografia-
mamă.

Există cinema și după Gorbaciov

Chiar dacă numele ultimului președinte al Uniunii Sovietice e mai 
mult o metonimie a întregului proces de prăbușire, el a ajuns să fie 
asociat direct și cu eșecul din lumea filmului. Revenind la debutul în 
plină amnezie națională, am elaborat în linii mari contextul istoric în 
care s-a format regizorul Alexei Balabanov deoarece filmografia lui 
nu e ancorată doar temporal în el, ci e în sine un produs al spaimelor 
perioadei respective, o critică (nu întotdeauna) subversivă a pașilor 
făcuți de Uniunea Sovietică în anii ’80 și o încercare de retrasare a 
valorilor naționale pre-revoluționare ferfenițate de stalinism. Totuși, 
metoda lui Balabanov de a retrasa acele valori nu a echivalat – așa cum 
perora Nikita Mikhalkov, președintele Uniunii Cineaștilor de atunci 
și de acum – cu o privire idilică asupra trecutului sau a prezentului 
capitalist. Recuperarea a avut loc mai degrabă prin denunțare.
Ca un răspuns la eșecul înregistrat de perestroika pe toate fronturile, 
Alexei Balabanov pare să-și fi însușit resurecția cinemaului ca pe o 
vendetă personală, declarând incisiv în interviuri că filmele lui sunt 
pentru oameni, nu pentru elite, așadar o inversiune a intențiilor 
reformiștilor. Pe când Mihalkov înțelegea prin resurecție o întoarcere 
la o nostalgie de tip imperialist, care să reafirme superioritatea 
culturală și spirituală a Rusiei pe harta lumii4, Balabanov prefera să 
respingă mitologia națională sentimentalistă și chiar să nuanțeze 
istoria – așa cum s-a întâmplat nu doar cu „Morfiy” („Morfină”, 2008) 
– cu riscul unor parti-pris-uri scandaloase, prin care învinuirea evreilor 
pentru izbucnirea Revoluției din Octombrie 1917 sau a americanilor 
pentru declinul moral al lumii sunt doar chestiuni de fină interpretare. 
Chitit să arate mentalitatea rusului de sfârșit de veac, Balabanov 
și-a nuanțat personajele cu un amestec straniu între entuziasm și 
ură față de Occident, tendințe antisemite și respingere a tot ce nu 
este rusesc, inclusiv a minorităților etnice. Fiindcă în Rusia încă 
persistă diviziunea extremă norod/intelighenția, e greu de spus cât 
din statutul de filme-cult pe care îl au unele filme ale lui Balabanov 
se datorează ușurinței cu care au fost receptate de public (adică 
reprezentării mentalității descrise mai sus) și cât se datorează tocmai 
complexității lor non-aparente în radiografierea atitudinilor naționale 
maladive atât față de Occident, cât și față de minoritățile din teritoriu. 
De fapt, procentajele nici nu se dovedesc un instrument de analiză 
eficient în cazul lui, deoarece, în ciuda acuzațiilor de fascism, rasism, 
discriminare a minorităților, denigrare a valorilor naționale sau 
„huliganism pe celuloid”5, Balabanov a fost apreciat de marele public 
și de intelectualii cu pretenții în egală măsură. E bine de menționat 
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că Balabanov avea în spate o experiență mai vastă atât asupra 
relației Rusiei cu „celălalt”, cât și asupra situației minorităților etnice 
atunci când a debutat ca regizor. Ar fi un pic pueril ca, după ce a fost 
traducător al Armatei Ruse în Orientul Mijlociu și Africa și asistent 
de regie la studiourile Sverdlovsk, perioadă în care și-a străbătut țara 
în lung și-n lat până în Iakutia pentru cercetare, să îl suspectăm pe 
Balabanov de complicitate cu atitudinile personajelor lui. Nu resping 
orice posibilitate ca Balabanov să își fi exprimat propriile opinii astfel, 
dar e important să atenționez că acest lucru singur nu poate fi luat 
ca probă. Un lucru e cert: instinctul lui de a provoca și de a rescrie 
atitudinile rusești din interior l-a făcut pe cât de incomod de privit, 
pe atât de discutat.
Cu toată înverșunarea lui față de elitism, e interesant de notat că, 
abia ieșit de pe băncile școlii de film în 1990 și înainte de a face 
filme-cult cu gangsteri, Balabanov a regizat două filme în spiritul 
auteurist în care a fost educat la cursul experimental de scenaristică 
și regie din Moscova: mai întâi o adaptare după Samuel Beckett, 
„Schastlivye dni” („Zile fericite”, 1991), iar apoi una după Franz Kafka, 
„Zamok” („Castelul”, 1994), doi autori frecvent citați printre preferații 
intelighenției de atunci. Deși prin semnificație culturală ele par țintite 
spre un destinatar de tip Mihalkov, susținător al culturii înalte, cele 
două pun bazele unui subcurent care traversează întreaga filmografie 
a lui Balabanov și care va fi cârligul emoțional al succesului de mai 
târziu: tipologia eroului fără nume și fără poziție socială care încearcă 
să își găsească locul într-o comunitate neprimitoare, angrenată de 
tradiții criptice sau, în cel mai bun caz, lipsite de sens într-o amnezie 
generalizată, de care suferă inclusiv protagoniștii. Literalmente, eroul 
din „Schastlivye dni” nu are nume, celui din „Zamok” îi este negociată 
poziția socială de o forță arbitrară kafkiană, iar pentru ambii sunt de 
neînțeles  ritualurile – fie necesitatea de a plăti pentru a trăi, fie goana 
porcilor atunci când bate orologiul și diversele formalisme sociale 
absurde din „Castelul”. Fiind greu de reperat cronologic într-un timp 

anume (undeva între 1900 și evul mediu lui Bruegel, ar spune Jonathan 
Romney despre „Castelul”6), cele două filme pot fi interpretate ca 
o alegorie în formă arthouse a dezordinii sociale imediat următoare 
destrămării Uniunii Sovietice. 
Chiar și scurtmetrajul „Trofim” e tot o mostră arthouse de un comic 
burlesc, continuând tradiția eroului căruia societatea îi este ostilă, 
doar că de data asta e legată de funcția documentară a cinemaului ca 
timp înregistrat și e reprezentativă mai mult ca schiță pentru ce avea 
să facă Balabanov în „Pro urodov i lyudey” („Despre ciudați și oameni”, 
1998) – unde tonurile sepia și curgerea cadrelor, mai rapidă decât 24 
de fotograme pe secundă, mimează oarecum estetica filmului mut. 
Trecerea insistentă a țăranului Trofim prin fața camerei francezului 
și, în final, tăierea tuturor cadrelor cu el la montaj echivalează cu 
ștergerea dovezilor că a existat vreodată și anunță modul cum e 
perceput și cel mai celebru erou al lui Balabanov, Danila Bagrov, care 
trece prin cadru la filmarea videoclipului trupei Nautilus Pompilius. 
Atât el, cât și eroii de mai sus au o dorință de a fi cumva amintiți de 
posteritate, combinată cu un simptom de inadaptare la mediul în care 
trebuie să se descurce, un mediu pe care nu l-au ales și pe ale cărui 
reguli de funcționare, aflate din mers cu inocența unor nou-născuți, 
sunt nevoiți să le fenteze pentru a răzbate. 

Portretul eroului post-sovietic la tinerețe

Balabanov a regizat paisprezece lungmetraje, dintre care – un caz 
rar chiar și pentru Rusia – au căpătat statut de filme-cult cel puțin 
două: „Brat” („Frate”, 1997) și „Brat 2” („Frate 2”, 2000), avându-l 
în rolul principal pe regretatul Serghei Bodrov Jr. ca Danila Bagrov 
și pe Viktor Sukhorukov – o figură spână cu un rânjet țeapăn care 
apare foarte frecvent în filmele lui Balabanov – ca fratele lui. În mod 
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deosebit, „Brat” e pentru harta Rusiei o realizare încă nedepășită în 
zona filmului cu gangsteri și, pentru a încununa succesul de public, a 
primit și marele premiu la festivalul de film național din Sochi. Fiind 
atât de aclamat, lui „Brat” i s-a făcut un frate, „Brat 2”, care se plasează 
într-o relație de intertextualitate cu el, aduce mai multe elemente de 
acțiune à l’américaine și explică mai bine construcția psiho-socială a 
personajelor. Dacă nu ar fi fost subiectul unei dezbateri iscate tocmai 
de presupusa atitudine ostilă a lui Balabanov față de vest, probabil și 
„Voyna” („Război”, 2002) ar fi fost urmărit de același succes, deși – 
jonglând cu teme care depășesc ca dificultate spectrul celor din „Brat” 
– e cel puțin respectabil ca examinare din interior a consecințelor 
Războaielor Cecene și a relației Rusiei cu regiunea caucaziană. Și 
aruncă suficientă controversă asupra regimului Putin, cât să fie 
echidistant politic.
Ca să înțelegem mai bine climatul care l-a format pe Danila, reamintesc 
faptul că în anii ’80-’90 Uniunea Sovietică era implicată în Războiul 
Afgan și în Războaiele Cecene. Pe când Războaiele Cecene erau o temă 
cunoscută populației, motivele și măsura implicării în Războiul Afgan 
erau destul de trecute sub preș. Totuși, e de bănuit că, asemenea celor 
întorși de pe frontul afgan (ignorați de mass-media, nepopulari ca eroi 
naționali și neîndrumați în a-și găsi un loc de muncă), nici cei de pe 
frontul cecen nu o duceau mai bine. Cu toate că îi este în avantaj să 
pară inocent față de gangsterii care îl urmăresc, mințind că a lucrat 
la birouri în armată (deci, că nu știe nimic despre arme), Danila 
reflectă astfel lipsa de popularitate a soldaților care au vărsat sânge și 
imposibilitatea lor de a fi reintegrați, lucru pentru care el se chinuie 
– ori devorând discurile celor de la Nautilus Pompilius, ori ajutându-l 
pe prietenul lui Neamțul, ori încercând s-o salveze pe Sveta de un soț 
violent. Danila e în antiteză cu noțiunea comună de inocență și nu 
învață regulile din mers, le știe deja: secvențele în care își fabrică arme 
sunt spectacolul probelor de îndemânare de pe front. Lucrul la care 
rămâne inocent și pe care nu îl poate deprinde e cum să ducă o viață 

normală, fără să îi pună pe ceilalți pe fugă cu instinctele lui de criminal 
la comandă. O sursă amară de comic – ca de atâtea ori la Balabanov – e 
că acea inocență nu are unde să fie explorată într-o Rusie împănată 
de gangsteri care curăță piața de ceceni și care vor deveni ulterior în 
filmografia lui, oligarhii de top ai țării.
Ca mentalitate, Danila e destul de frust, găsind germanii preferabili 
evreilor, însă fără să explice de ce – un tipar de gândire comun acelor 
ani, diminuat în prezent, dar rămas ca o bubă de pe vremea lui Stalin. 
Are bine întipărit un simț al datoriei à la Robin Hood, dar mânjit de 
sânge, completându-l cu o antipatie declarată față de americani. Îl 
idolatrizează pe Vyacheslav Butusov, liderul trupei Nautilus, și e cât pe 
ce să îl omoare – tragedia mută a vieții lui Danila încapsulată într-o 
singură secvență. În „Brat 2”, viziunea lui despre lume în tipare îngroșate 
se adâncește când chiar călătorește pe tărâm american pentru a se 
răzbuna pe un oligarh pe nume Mennis, misiunea lui autoimpusă fiind 
de a salva sufletul rus rătăcit prin ghetourile murdare ale Chicagoului. 
De la cap la coadă, „Brat 2” pare o odă închinată sufletului rus, tăriei 
lui de a rezista printre străini alienați și idealului de reîntregire a 
neamului, lucru care trebuie să fi gâdilat tocmai acele minți care visau 
în anii ‘90 la o redresare economică glorioasă a Rusiei. Dacă nu ar fi 
faptul că fratele lui alege să rămână în SUA și incidentul care arată 
că rușii se fură între ei și acolo, în ciuda solidarității lor mitologice, ai 
crede că Balabanov încurajează delirul naționalist al protagonistului. 
Totuși, decalajul între imaginea lui Danila despre Rusia și modul cum 
arată ea de fapt (o fantomă tomnatică a Uniunii Sovietice, înzorzonată 
de mărci ale capitalismului emergent – muzica pop din vest, lanțurile 
fast-food McDonald’s, apariția starurilor TV de tip Irina Saltikova) 
pune sub semnul întrebării luciditatea lui. Acesta e probabil și motivul 
– alături de secvențele în care își pregătește armele – pentru care a fost 
asemănat cu Travis Bickle. Creând o pojghiță de realitate în care Danila 
își este propriul erou, Balabanov reușește să i-o clatine din interior, 
arătând cum percepția că lumea are nevoie de urgenta lui intervenție 
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salvatoare nu îl face mai puțin un intrus. Adăugând la asta o cromatică 
aproape sepia care face Sankt Petersburg-ul să pară prins într-un 
permanent apus, o ușoară defocalizare a imaginii, ritmul trepidant 
al secvențelor, piesele melancolico-anxioase Ural rock de pe coloana 
sonoră (coloana sonoră a vieții lui Danila) și faptul că luptele lui se duc 
numai în apartamente murdare (reale, nealterate pentru filmare) și pe 
alei dosnice noroioase, dipticul „Brat” e retro și ironic-nostalgic față de 
un mit în desfășurare.
Din firele trasate de „Brat” se desprind încă trei filme care consolidează 
peisajul post-sovietic, deși fundamental diferite între ele ca abordare: 
„Voyna” (un așa-numit film de război care e mai mult film-în-film și 
confesiune din închisoare), „Zhmurki” (2005), film cu gangsteri plin de 
citate din Tarantino și frații Coen, urmărind metamorfoza gangsteri-
oligarhi și „Mne ne bolno” („Nu doare”, 2006), un coming-of-age story 
despre tineri prea marcați de climatul de disperare socială ca să se 
mai zbată pentru o carieră. În „Voyna”, protagonistul e un puști ținut 
prizonier în timpul celui de-Al Doilea Război Cecen; fără o motivație 
intrinsecă de a se întoarce acolo după eliberare, intră cu adevărat în 
război ca să omoare un actor englez și să își răscumpere logodnica. 
Întrebarea care se pune e dacă un civil care a ucis un dușman național, 
scutind alte forțe militare de asta și punând capăt unui război costisitor, 
nu merită protecția lui Putin. De partea cealaltă, la adăpostul dilemelor 
umanitare, gangsterii din „Zhmurki” supraviețuiesc tiraniei unui 
oligarh interpretat de Mihalkov și gloanțelor încasate din propria 
lor idioțenie, doar pentru a se ridica ei înșiși la gradul de cei mai 
mari afaceriști ai țării, având birouri cu priveliște spre Piața Roșie 
din Moscova. În „Mne ne bolno”, proaspeții absolvenți care încearcă 
să pună pe picioare o firmă de restaurare descoperă ca ar lucra doar 
pentru acei oligarhi de mai sus, cu gusturi arhitecturale îndoielnice, 
care trag toată piața după ei în virtutea sacilor de bani. Sub impresia 
generatoare de comic a tipologiilor umane grosiere, până aici încă nu 
se simte cât de amar în concluzii e de fapt Balabanov.

Nimeni nu e un erou aici

După „Brat” și „Zhmurki”, senzația aproape sâcâitoare de urgență pe care 
Balabanov a imprimat-o narațiunilor, cu arii agitate de rock instrumental 
și nenumărate drumuri grăbite cu Volga, începe să se domolească. Cam 
odată cu „Mne ne bolno” și popularitatea lui începe să scârțâie sub 
eticheta nemeritată chernukha. Când schimbă tonul și renunță la eroul 
cu vederi naționaliste, publicul, dar mai ales vocile critice, se tem că 
Balabanov reînvie pelagra cinemaului anilor ’80, pe care toată lumea 
o credea vindecată. După cum spuneam la început, chernukha n-au fost 
niciodată un gen coagulat de convenții artistice, ci mai mult un simptom 
de eliberare psihologică manifestat prin denunțarea realităților și 
tensiunilor acumulate ale unei Uniuni Sovietice „pe patul de moarte”7. 
Termenul a rămas ca etichetă peiorativă, cu toate că au existat încercări 
de revendicare a stilisticii acelor filme, mai ales că, odată dispărute, 
influența lor s-a perpetuat în noile generații de cineaști, printre care 
și Balabanov. Chiar dacă el doar a integrat ceva din această stilistică 
într-o combinație de elemente horror și elemente de comedie neagră - 
„Gruz 200” („Cargo 200”, 2007), prezentând o lume în ultimul stadiu de 
descompunere, fără speranță de a se redresa și fără eroi -, Balabanov n-a 
mai scăpat niciodată de eticheta impropriu aplicată. 
„Gruz 200”, titlu inspirat de numele de cod date sicrielor cu soldați 
căzuți în Războiul Afgan, a provocat un scandal imens la Festivalul de 
Film de la Kinotavr, luând însă marele premiu (ex-aequo). Scandalul 
s-a lăsat cu demisii din Uniunea Criticilor, reacții polarizate, prietenii 
destrămate și continuă să fie un măr al discordiei. Andrei Plahov, unul 
dintre cei mai importanți critici de film ai Rusiei, l-a pus pe Balabanov 
pe același palier cu Dostoievski și cu John Ford pentru reușita filmului. 
Plasată în 1984 în orașul industrial fictiv Leninsk și împrumutând ceva 
din romanul lui William Faulkner, „Sanctuar”8, traiectoria narativă a 
lui „Gruz 200” e neobișnuită și aparent arbitrară, cu multe ocolișuri și 
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coincidențe locative hilare, reușind să amuze, să terifieze și să mențină 
toate personajele la o distanță egală de spectator. Atunci când noaptea 
se lasă greu peste Leninsk, într-o cabană pierdută la marginea orașului 
se dezlănțuie iadul pe pământ, dar nu unul fantastic cu flăcări și smoală, 
ci unul izvorât din oameni. Sub pretextul unui drum către o petrecere, 
Balabanov dezvăluie o șerpărie de înclinații sadico-autiste care se 
dovedesc o maladie a întregului oraș, o metonimie pentru Uniunea 
Sovietică. Logodnica soldatului de pe frontul afgan, fata secretarului de 
partid, protejată până atunci de realitate și încredințată că soldatul ei se 
va întoarce de pe front să o salveze din mâinile polițistului (un Alexei 
Poluian bolnav de pancreatită, tras la față și cu atât mai convingător ca 
mesager al răului), simte pe pielea ei în cel mai crunt mod posibil ce 
înseamnă apocalipsa Uniunii Sovietice și consecințele psihologice ale 
ateismului științific inculcat unei nații întregi. Deși există două figuri cu 
potențial matern care ar putea să o elibereze, ambele sunt oarbe la trauma 
ei – una continuă să privească show-uri TV îndobitocitoare cu leșurile și 
cu muștele în casă, cealaltă îl omoară pe polițistul demonic și dispare sec. 
Poate ce îl aseamănă pe „Gruz 200” cu o experiență chernukha e spirala 
descendentă a evenimentelor, din care nimeni nu scapă, întunecimea 
imaginii, fundalul industrial al acțiunii, exploatarea suferinței umane (cu 
rezultate comice, oarecum) și faptul că e filmat într-una dintre locuințele-
marcă ale genului. Mai rămâne de spus că, deși cruzimea de pe peliculă e 
zdrobitoare, Balabanov declară că sicriele nenumite ale soldaților căzuți 
pe front și destinația lor incertă, nemaivorbind de înmormântare, erau 
un fapt comun când lucra în armată.
Cu  adevărat nemeritate în panteonul chernukha, deși au același gen 
de dramaturgie în care nimeni nu scapă, sunt „Morfiy” și „Kochegar” 
(„Fochistul”, 2010). „Morfiy”, inspirat de scrierile tânărului medic 
Bulgakov izolat la începutul practicării meseriei într-un cătun din 
tundră, e un comentariu la adresa epocii precedente Revoluției din 1917. 
Neavând nimic în comun cu „Gruz 200” ca estetică, e deosebit de stilizat 
ca scenografie, ca imagine și chiar ca alegere a muzicii – tangourile 
languroase ale cântărețului interbelic de cabaret Alexander Vertinski. La 
fel ca mai toate filmele lui Balabanov, „Morfiy” e constituit din episoade 
legate prin fade to black, însă aici fiecare episod e ca un scurtmetraj, 
aproape de sine stătător, urmărind acutizarea dependenței de morfină a 
protagonistului și a iubitei lui. Cu toate că păstrează caracterul doctorului 
din scrierile lui Bulgakov, speriat de operații, nesigur pe cunoștințele lui 
și mirat de propriile reușite, „Morfiy” divaghează mult de la narațiunea 
originală, având ambiția unei fresce a perioadei respective – atinge 
teme precum analfabetismul și obscurantismul accentuat din mediul 
rural și sentimentul de ură care plana asupra burgheziei, culminând 
cu incendierea conacului unor cunoscuți ai doctorului. Modul în care 
rescrie Balabanov istoria pre-revoluționară e totodată nostalgic și 
denunțator, măturând, cu excepția vestimentației epocii, orice pretenții 
de grandoare și culminând cu un suicid simbolic într-un cinema. 
Pârjolul din „Morfiy” are ecou în următorul film, „Kochegar”, care 
gravitează în jurul motivului cuptorului și al focului. Având ceva 
corespondențe cu un film neterminat al regizorului, o încercare 
de cinema etnografic, „Reka” („Râul”, 2002), „Kochegar” e un mic 
compendiu de teme, atitudini și croșeuri stilistice à la Balabanov, care 
coincide cu ultimul capitol din istoria gangsterilor și a detașamentului 
de soldați care au supraviețuit Războiului Afgan. Fochistul, fost erou pe 
frontul afgan, un iakut taciturn care rescrie o nuvelă poloneză, crezând că 
scrie o veche legendă iakută, are grijă ca unul dintre cuptoarele orașului 
să fie mereu aprins. Aici scapă gangsterii, dintre care unii foști luptători 
pe front alături de el, de cadavrele victimelor lor. Climatul general e 
iarăși de epocă aflată la final, dar acest aspect rămâne pe fundal până 
când în cuptor este aruncată chiar fiica fochistului, o iakută superbă, 

invidiată pentru afacerea ei cu blănuri. Realizând o paralelă cu acțiunea 
din propria legendă, în care iakuții sunt torturați de ruși, acțiunea 
retrezește în bătrânul fochist dorința gloriei și a înfăptuirii dreptății pe 
care o simțise în război. La fel ca în cazul lui „Brat”, asistăm la un mit 
în plină desfășurare și prăbușire, alimentat de fanteziile personajului și 
relatat cu o detașare la limita dintre solemn și ironic, care din fericire lasă 
loc pentru umor și compătimire chiar și aici, unde totul se face scrum. 
Balabanov închide astfel cercul ilustratelor sepia din orașele înfrigurate 
ale Rusiei non-sovietice.

În loc de testament

Atunci când Balabanov a debutat, se pare că societatea post-sovietică 
nu avea nevoie de altceva decât de escapism servit pe pâine direct de 
la Hollywood. Nevoia unui Balabanov care să trezească prin șocuri nu 
era conștientizată și poate nu e recunoscută nici acum. La urma urmei, 
nechemat de nimeni, mai întâi și-a luat responsabilitatea de cronicar 
al vremurilor, apoi și-a extins-o la revizionism istoric, nesalvând vreo 
categorie de la examinarea satirico-nostalgică. E ușor de înțeles de ce 
a fost incomod; pe lângă cele de mai sus, nuanțele de fundal – obsesia 
pornografiei, prezentă pe ecranele TV din multe filme, femeia ca obiect 
sexual pentru răzbunare, pervertirea funcției documentare a cinemaului, 
negarea absolută a solidarității umane – cu toate că sunt integrate în 
mod umoristic, scufundă tot ce mai rămăsese din spiritualitatea și din 
egoul rusesc. 
E bine, totuși, de amintit că, în ciuda reacțiilor contradictorii pe care le-a 
creat în mentalul post-sovetic, Balabanov e singurul de pe harta Rusiei 
care să înnoiască sensibilitățile filmelor cu gangsteri sau care să recreeze 
pe peliculă lumea din care s-a născut chernukha, exorcizând posibilitățile 
în ambele cazuri. Tocmai când pusese punct acestor capitole grele, 
Balabanov vira într-o zonă a realismului magic impregnat de un praf de 
CGI cu „Ya tozhe kochu” („Și eu”, 2013). În chiar stilul lui cinic-umanist, 
Balabanov se include în film, plasându-se premonitoriu în afara celor 
vii. Funcționând în retrospectivă ca un epilog la realitatea post-sovietică, 
„Și eu” ar fi deschis primul capitol senin din filmografia lui. Regizorul 
a glumit în mod faimos că s-ar putea să nu mai fie filme de Balabanov 
după acesta. Chiar și așa, cu un final abrupt și fără concluzie, ultimul lui 
film deschide încă o vastă zonă de interpretări – și de speculații despre 
ce ar fi putut face el în continuare – care din păcate nu își mai au locul 
aici.
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În noaptea de 3 februarie 2007, Phil Spector 
s-a întors acasă cu Lana Clarkson, pe care 
o cunoscuse cu câteva ore înainte în clubul 
în care femeia era hostess. Puţin mai târziu 
(nu am reţinut intervalul de timp scurs între 
sosirea lor la „castelul” lui Spector şi apelul lui 
Adriano de Souza, şoferul lui, la 911) Spector 
a ieşit în curte şi ar fi spus „I think I’ve killed 
someone” („Cred că am omorât pe cineva”) – 
mărturia lui de Souza. Primul proces, condus 
de avocata Linda Kenney Baden, s-a finalizat 
în favoarea acuzatului ca eroare judiciară, când 
juriul nu a reuşit să se pună de acord asupra 
unui verdict. Procurorul a cerut rejudecarea 
cazului şi a obţinut, în 2009, o sentinţă de 19 
ani de închisoare. Linda Kenney Baden nu 
a participat şi la cel de-al doilea proces (din 
cauza unor probleme de sănătate), iar felul în 
care această informaţie circulă în articolele de 
presă (de altfel, cred că şi filmul lui Mamet o 
încurajează în mod pervers) sugerează că lipsa 
ei a fost nefastă pentru legendarul producător, 
ca şi cum avocata ar fi fost vreun fel de 
protector providenţial, adică încă un detaliu 
din tabloul ce arată destinul tragic-romantic al 
geniului-monstru. 
Filmul lui David Mamet (criticat chiar agresiv 
că susţine/demonstrează nevinovăţia lui Phil 
Spector) începe cu un disclaimer: „Aceasta 
este o ficţiune. Nu e bazată pe o poveste 
adevărată. E o dramă inspirată de persoane 

adevărate într-un proces, dar nu e o încercare 
de a reprezenta persoanele adevărate, şi nici 
una de a comenta procesul sau rezultatul lui.” 
Şi afirmaţia, care-mi pare o ironie, se referă 
la un film în care personalitatea publică a 
personajelor e mai mult decât clară, ba chiar 
e definită demonstrativ cu replici şi detalii 
făţişe (sunt numite formaţiile şi actorii cu care 
a lucrat Spector, titlurile cântecelor produse, 
personajele poartă numele persoanelor 
adevărate, anumite replici sunt preluate din 
rapoartele de poliţie etc.). În mod evident, 
filmul este o perspectivă asupra întâmplărilor 
din noaptea respectivă. Dar ce nu face „Phil 
Spector” al lui Mamet e să îl arate nevinovat 
pe Phil Spector, bărbatul în casa căruia Lana 
Clarkson a fost găsită moartă, ci pur şi simplu 
nu arată că e vinovat – într-adevăr, se poate 
susţine că perspectiva oferită e doar cea a 
avocatei Linda Kenney Baden. Pe de altă parte, 
distincţia pe care o face cartonul ce deschide 
filmul subliniază că relatarea unei întâmplări 
e coruptă de o serie de inferenţe culturale. Ei 
bine, tocmai această zonă a percepţiei socio-
culturale asupra unui eveniment se constituie   
într-o preocupare pentru David Mamet, o 
temă recurentă în opera lui de ficţiune.
E o treabă facilă să-l acuzi pe Mamet că tot 
ce spune cu filmul ăsta e că o vedetă nu poate 
să aibă parte de un proces echitabil, sau că ar 
încuraja oamenii să creadă în nevinovăţia lui 

Spector, cum nu cred nici că se poate limita 
discuţia pe marginea modului în care presa 
influenţează justiţia. Mamet se foloseşte de 
subiectul Phil Spector ca să arate mecanismele 
sociale prin care un individ – până la 
momentul respectiv considerat onorabil – e 
decăzut din drepturile conferite ca o răsplată 
pentru funcţionalitatea lui socială. Mai mult, 
problema nu e doar că un om care nu-şi 
respectă contractele sociale este pedepsit, ci 
că regulile după care funcţionează orânduirea 
sunt arbitrare, până într-acolo încât produc 
aberaţii. 
„Phil Spector” este, în mod evident, un 
construct narativ; ce nu e la fel de clar, cred, 
e gradul de perfidie investit în el. Mamet 
preia imaginea publică a lui Phil Spector 
şi o transpune vizual: „castelul” gotic, 
înfăţişarea bizară asumată de Al Pacino pentru 
personaj, prezenţa nefastă a Lanei versus 
providenţialitatea Lindei, trecutul tragic al 
monstrului (tatăl s-a sinucis pe când era copil, 
motto-ul de pe piatra lui funerară i-a inspirat 
primul hit, căsătoriile eşuate, imposibilitatea 
de a oferi sau primi iubire – practic sălbăticia 
lui, etc.), artificialitatea şi kitschul decorului, 
luminat astfel încât să confere o atmosferă 
parodic-apăsătoare. Toate sunt detalii preluate 
din cultura media, însoţite de convingerea 
avocatei că clientul ei este nevinovat (dar 
şi asta e, evident, o informaţie publică), şi 
lipsite de o poziţie clară a filmului asupra 
incidentului în care Lana Clarkson a murit. 
Naraţiunea lui Mamet mimează naraţiunea 
alcătuită de media în jurul evenimentului, 
dar o manipulează astfel încât să-şi releve 
mecanismele perfide. Filmul nu e despre (ne-)
vinovăţia lui Phil Spector (numai el ştie ce s-a 
întâmplat în noaptea aia), ci este despre cum 
personalitatea cuiva – în speţă, Phil Spector, 
cu toate excentricităţile lui – e dependentă de 
perspectiva unui public asupra ei.

de Andra Petrescu

Statele Unite ale Americii 2013
regie și scenariu: David Mamet 

imagine: Juan Ruiz Anchía

montaj: Barbara Tulliver

muzica: Marcelo Zarvos

distribuţie:  Helen Mirren, Al Pacino, 

Jeffrey Tambor, Rebecca Pidgeon

review

Phil Spector
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După o viață petrecută în căutarea celuilalt, este rândul lui 
Raymond Depardon să devină subiect în cel mai recent film pe 
care cineastul l-a realizat împreună cu colaboratoarea și soția sa, 
sunetista Claudine Nougaret, cu care Depardon își împarte viața 
din 1987. Parcursul lui Raymond Depardon este în sine un subiect 
vast pentru un documentar: născut la țară în Franța, învață de 
la 12 ani să folosească aparatul de fotografiat la ferma părinților, 
la 18 se mută la Paris, devine fotojurnalist, și apoi regizor de 
documentare, parcurge lumea întreagă – cu precădere zonele de 
conflict, și se întoarce spre sfârșitul vieții înapoi pe tărâmul natal. 
„Journal de France” își dorește să ilustreze exact acest parcurs, 
documentarul devenind un dublu portret al unuia dintre cei mai 
prolifici documentariști ai Franței. Pe de o parte, avem portretul 
lui Depardon realizat de el însuși în fața camerei mânuite de 

Nougaret, un jurnal de călătorie în care fotografiază ce a mai 
rămas din țara în care s-a născut, minuțios ca un matematician și 
romanțat ca un poet. Pe de altă parte, avem portretul realizat de 
către persoana care îl cunoaște cel mai bine și care ne arată bucăți 
din trecutul cineastului.
Claudine Nougaret îl surprinde pe Depardon în locuri banale 
din orașele Franței: străzi, benzinării, sensuri giratorii, cartiere 
vechi. Depardon apare fie la volanul rulotei, fie cu aparatul de 
fotografiat în spate, mereu în căutarea locului perfect pentru a 
capta o altfel de viață a orașului, aceea pe care trecătorii nu o 
mai observă. Atent ca în cadru să nu pătrundă nimic din ce nu-i 
aparține - oameni sau chiar pescăruși -, Depardon așteaptă, 
observă, descoperă o dată cu noi. Melancolia regizorului se simte 
în monologul surprins de Nougaret, de parcă realizează că mai 
este atât de mult de descoperit din lume și atât de puțin timp 
pentru a o face. Atât de mult de descoperit din Franța natală, pe 
care nu o cunoaște nici pe jumătate la fel de bine precum alte 
zone ale lumii, după cum mărturisește chiar el în rulota călătoare, 
pierdut pe drumurile dintr-o prefectură franceză. 
Secvențele cu Depardon-hoinarul sunt completate de un 
montaj realizat din arhiva abundentă a cineastului, de la prima 
sărbătoare pe care a filmat-o, până la secvențele nefolosite din 
ultimele sale filme de lungmetraj. Din aceste două idei de film, 
realizatorii speră să obțină un al treilea, însă rezultatul sumei este 
mai mic decât valoarea componentelor. Ca să nu fim nedrepți, 
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trebuie să menționăm că în ciuda montajului uneori stângaci al 
secvențelor de arhivă, dar și a comentariilor uneori ambigue, 
puterea momentelor evocate de aceste secvențe nu își pierde 
intensitatea. Cum am putea uita, chiar și la mult timp după 
vizionarea documentarului, secvența filmată în Nigeria lovită de 
războiul de secesiune, în care o companie de mercenari belgieni 
pregătește soldații din Biafra pentru războiul de altfel pierdut? 
Depardon avea atunci doar 25 de ani, dar a surprins perfect pe 
peliculă grotescul și umanitatea situației. 
Dorința lui Depardon, devenită proiect personal, de a documenta 
marile metropole ale lumii, dar și populațiile amenințate cu 
dispariția, se insinuează și în „Journal de France”. Întâi, regizorul 
merge să se tundă la un frizer - una dintre meseriile pe cale de 
dispariție în Franța, și ne dăm seama din cele câteva minute 
petrecute pe scaunul acestuia că lui Depardon nu îi este niciodată 
greu să găsească cea mai scurtă cale de a intra în contact cu celălalt. 
La fel se întâmplă și cu cei patru pensionari dintr-un orășel 
uitat din Franța, pe care Depardon îi cucerește numaidecât. Cu 
toate acestea, sfârșitul documentarului - un montaj de clipuri cu 
majoritatea populațiilor restrânse explorate de-a lungul timpului 
de către cineast - devine un montaj asemănător acelora realizate 
de fotografii de cărți poștale, un tip de „1000 de locuri fascinante 
pe care trebuie să le descoperi înainte să mori”, care pretind să 
facă portretul planetei în deplina ei grandoare multiculturală. 
Dublul portret realizat de Depardon și Nougaret este și o 
paralelă între trecut și prezent, două căi distincte, legate de 
narațiunea din off a lui Nougaret. Deșerturi - pasiunea supremă 
a cineastului, cazul Claustre (arheoloaga franceză ținută ostatică 
de africani timp de 3 ani), spitalul de urgențe psihiatrice din 
Veneția, tribunalul de corecție din Franța, situația politică din 
Ciad, invazia Cehoslovaciei sau portretul președintelui Giscard 
d’Estaing - toate acestea devin materie pentru memorie. Nu o 
materie exhaustivă, dar bine documentată. În timp ce Depardon 
parcurge Franța în prezent, Nougaret se întoarce în trecutul lui 
și ne arată cum a evoluat cineastul, de la cadrele nesigure filmate 
în Congo – „pentru a-și face mâna” -, și imaginile surprinse 
incognito pe perioada invaziei Cehoslovaciei, până la omagiul 
adus fotografilor de evenimente. Mai precis, în timp ce Depardon 
își continuă vocația de observator, Nougaret devine observator al 
trecutului acestuia. 
Raymond Depardon s-a născut aproape de Lyon - acolo a învățat 
să folosească aparatul de fotografiat și de acolo vin influențele 
care i-au marcat parcursul artistic. Nu departe de Lyon, frații 
Lumière erau primii care filmau un fapt banal: intrarea unui tren 
într-o gară („L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat” / „Intrarea 
trenului în gara din La Ciotat”, 1895). La fel ca și frații Lumière, 
Depardon crede că un cadru bine construit poate pune lumea 
într-o lumină mai bună. De la frații Lumière, Depardon trece 
prin filosofia teoreticianului Alexandre Astruc, camera-stilou a 
acestuia devenind instrumentul său de interogare a lumii. Astruc 
vorbește în eseul lui, „Nașterea unei noi avangarde - Camera-
stilou”, despre cinematograful care s-a transformat dintr-un 
amuzament analog teatrului de bulevard, într-un limbaj de sine 
stătător. Iar prin limbaj, Astruc se referă la „o formă prin care 
artistul își poate exprima credințele, oricât de abstracte ar fi, o 
formă prin care artistul își poate traduce obsesiile așa cum un 
scriitor o face într-un eseu sau roman”. De aici s-a născut metafora 
camerei-stilou, prin care criticul prevedea că noul cinematograf 
se va rupe de tirania vizualului - cea a folosirii imaginii de dragul 

folosirii imaginii - și de cererile imediate ale narațiunii, devenind 
un instrument la fel de flexibil și subtil precum limbajul scris. 
Există gluma lui Astruc, care spunea că dacă Descartes ar fi trăit 
pe atunci, l-ai fi putut găsi închis în dormitor cu o cameră de 16 
mm, încercând să-și scrie filosofia pe peliculă.
Pe lângă frații Lumière și Astruc, se mai simte în filmele lui 
Raymond Depardon credința lui André Bazin în cinematograful 
realist, prin interesul acordat de regizor micilor detalii - gesturi 
fizice, moduri de vestimentație și de exprimare. Poate că această 
direcție este cel mai evident prezentă în „Profils paysans” 
(„Profiluri de țărani”), trilogia care documentează viața țăranilor 
din zona în care a copilărit Depardon. „Profils paysans” - din 
care fac parte „L’ approche” („Apropierea”, 2001), „Le quotidien” 
(„Cotidianul”, 2005) și „La vie moderne” („Viața modernă”, 
2008) - este poate opera cu cea mai complexă structură vizuală 
a lui Depardon, în care se neagă cel mai evident gramatica 
cinematografică. Depardon, precum Bazin, crede într-un montaj 
care nu vrea să dea naștere unor nuanțe vizuale și filosofice, 
lineare și clare. Filmele ce alcătuiesc trilogia sunt compuse în 
majoritate din cadre-secvență filmate din poziții fixe, dar între 
ele se pot observa și diferențe vizuale. În prima serie a filmului, 
o fermieră în vârstă face curat la porci împreună cu vecinul ei. 
Camera stă departe de ei, exact în centrul zonei în care se hrănesc 
animalele. În spatele cadrului, dintr-o fereastră mică vine doar 
lumină albă, în timp ce singurele personaje umane se plimbă 
înainte și înapoi, într-un cadru ce durează vreo două minute. 
Un cadru care are răbdare  - ca și cinematograful lui Depardon, 
bogat din punct de vedere vizual, în ciuda simplității compoziției 
definită de fotojurnalismul practicat în tinerețe. Interviurile 
fermierilor sunt filmate mereu la fel: oamenii stau la o masă, 
în bucătărie, cu camera uitându-se direct la ei. Primul film din 
trilogie este o descriere complexă a unei comunități care încă 
ține la ritmul vechi de muncă și de trai, iar stilul vizual reflectă 
această situație. În al doilea film, viața comunității este deja în 
schimbare, ca și estetica lui Depardon. Cadrele-secvență încă 
există, dar se insinuează montajul, compoziția este la fel de curată, 
dar ceva mai complexă. Așa cum personajele nu-și găsesc locul – 
este vorba despre personaje venite de la oraș -, nici Depardon nu 
pare a-și găsi stilul. În „La vie moderne”, ultima parte a trilogiei, 
schimbarea este și mai vizibilă. Filmul începe cu un cadru-
secvență filmat prin mașină, cu voice over-ul lui Depardon care ne 
spune că se întorc la fermă, unde lucrurile s-au schimbat nu de 
nerecunoscut, dar consistent. 
Influențele lui Lumière, Astruc și Bazin se observă în estetica 
lui Depardon, dar documentariștii despre care vorbește cel mai 
mult sunt frații Maysles și D.A. Pennebaker, care au încercat să 
introducă jurnalismul în cinema, americani față de care se simte 
apropiat pentru că împart același background – spre deosebire de 
Chris Marker sau Jean Rouch, veniți dintr-un mediu antropologic. 
Într-un interviu acordat în 2001, chiar înainte de a începe 
proiectul „Profils paysans” ce avea să dureze 10 ani, Depardon se 
despărțea de (foto)jurnalism, spunând că nu s-ar mai duce într-un 
teritoriu ocupat ca să îndure ceva, ci ca să creeze. Mărturisea că 
este interesat să exploreze mai adânc temele recurente din opera 
sa: deșertul, viața rurală a Franței, chintesența franceză, relația 
dintre durere și fotografie, politica. Își dorea să construiască și nu 
să reacționeze, să meargă prin lume cu camera în spate, să se lase 
purtat de imagini, să rămână curios, să se elibereze de știrile de 
la televizor și să vadă ce se întâmplă în alte locuri. Să fie singur. 
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To the Wonder

„To the Wonder” este cel de-al şaselea film al 
americanului Terrence Malick şi se distinge în 
filmografia acestuia prin faptul că a fost lansat abia 
la un an distanţă de „Tree of Life”, asta în situaţia 
în care până acum cel mai scurt hiatus pe care l-a 
avut acesta între două filme a fost de cinci ani. Din 
alte puncte de vedere, însă, filmul se încadrează 
perfect în filmografia şi stilistica autorului: cadre 
largi cu natura şi peisaje filmate la „ora de aur” 
(apus/răsărit), dialog rar, dar compensat de 
mult voice-over poetic, şoptit de vocile afectate 
ale protagoniştilor, poveste non-liniară cu fir 
narativ subţire, bazată mai mult pe momente 
individuale, opinii naiv-romantice despre iubire/
suflet/credinţă; niciunul dintre aceste elemente 
malickiene nu este absent din „To the Wonder”.
Filmul urmăreşte relaţia a doi oameni, un El 
american, stoic, tăcut şi serios şi o Ea ucraineancă, 
emigrată în Franţa, divorţată, romantică şi 
pasională. Se întâlnesc în Franţa, unde sunt fericiţi 
şi proaspăt îndrăgostiţi; El o invită pe Ea şi pe fiica 

ei de zece ani să se mute împreună în Oklahoma, 
un loc ce pare aproape lipsit de oameni. Cele 
două nu se integrează însă prea bine, iar când 
El nu o ia de soţie şi viza ei expiră, ele se întorc. 
El reîntâlneşte o amică veche, apoi pe o alta 
divorţată, şi o nouă idilă începe şi merge bine. Ea 
nu-şi găseşte de lucru în Paris, fiica ei se mută cu 
tatăl şi astfel începe să se simtă singură; îi spune 
lui că vrea să se întoarcă, iar El renunţă la noua 
relaţie pentru Ea. Noul început pare promiţător, 
cei doi se căsătoresc, dar în curând se distanţează, 
Ea se culcă cu un altul şi rămâne însărcinată. 
Relaţia se termină, fiecare e fericit altundeva pe 
glob.
Structura narativă fragmentată nu urmăreşte 
o poveste, cel puţin nu după definiţia clasică, 
ci este mai degrabă o explorare a Iubirii ce se 
manifestă în cazul de faţă prin relaţia lui şi a ei, 
o explorare care devine frecvent copleşitor de 
intimă - prim-planurile abundă şi sunt adesea 
acompaniate de mai-sus menţionatele voice-over-

uri, veritabile revărsări ale unor suflete pierdute 
în căutarea absolutului şi prinse în nevoia de a 
oferi un sens profund spiritual oricărui eveniment 
sau detaliu. Decât să detalieze în mod uniform 
povestea, Malick alege să se concentreze pe 
scurte momente unite de mari elipse, rupând 
astfel convenţia clasică a unei poveşti cu un 
început, mijloc şi final clar definite. Aduce în faţa 
obiectivului adevărul că după o relaţie, după un 
eveniment, nu ne rămân în cap o poveste, un film 
pe care apoi să le putem îndosaria mental, ci doar 
o serie de amintiri - bune sau rele, relevante sau 
nu. Evită, de asemenea, construirea personajelor 
după şabloane cunoscute; dacă nu am avea 
voice-over-urile lor, nu am şti mai nimic despre 
protagonişti; îi vedem aşa cum vedem orice străin 
de pe stradă, din exterior, fără indicii verbale sau 
de acţiune care să îi plaseze în vreo tipologie 
precisă. 
În teorie asta sună bine, dar aplicarea lasă de 
dorit, iar ruperea dintre interior şi exterior este 
prea mare pentru ca legătura dintre ce vedem şi 
ce auzim să nu pară forţată. La această problemă 
se adaugă personajul lui Javier Bardem, un preot 
catolic care se află într-o criză de credinţă din 
motive ce ne rămân, din nou, neexplicate, şi a 
cărui legătură cu restul filmului este în cel mai 
bun caz tangenţială. În căutarea lui Dumnezeu, 
acesta ne este prezentat în mare parte bâjbâind 
prin cartierele sărace ale oraşului, la fel de pierdut 
şi de nelalocul lui în peisajul urban, pe cât este în 
film.
Malick abordează temele iubirii şi existenţei cu 
naivitatea şi romantismul unui adolescent, dar 
cu toate acestea filmele sale reuşesc să nu cadă 
în absurd, în mare parte datorită faptului că 
alege să prezinte aceste sentimente prin vocile 
interioare ale personajelor sale, demonstrând 
că, deşi după o anumită vârstă nu mai este 
considerat matur a crede în Iubire, pentru fiecare 
dintre noi este o experienţă plină de minune 
când suntem îndrăgostiţi, când iubim, iar când e 
vorba de ce filtrăm prin propriii ochi, de cele mai 
intime gânduri, cu toţii credem în profunzime 
şi că putem vedea lumea ca pe un loc paradisiac 
(detaliu subliniat de numeroasele cadre largi 
cu natura inserate în filmele sale). Dacă până 
acum filmele sale aveau teme comune - iubirea 
şi speranţa pe timp de război sau legătura dintre 
toate evenimentele Universului -, în cazul de 
faţă acest lucru pare să lipsească, rezultând un 
exerciţiu pretenţios, plăcut ochiului, dar fără 
multe de spus.

de Mihai Kolcsár

Misiunea dragostei
Statele Unite ale Americii 2012

regie și scenariu: Terrence Malick
imagine:  Emmanuel Lubezki

montaj: A.J. Edwards, Keith Fraase
distribuţie: Ben Affleck, Olga Kurylenko, Rachel McAdams, Javier Bardem
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După un șir de filme pline de exotism făcute 
în Europa (dintre care unele au farmec 
propriu, și „To Rome with Love” reprezintă 
incontestabil pragul de jos), Woody Allen se 
întoarce să filmeze în Statele Unite. Ca portret 
al unei femei nevrotice care a trăit visul 
american și-apoi a fost forțată să se trezească, 
„Blue Jasmine” e parțial ficțiune de tip fish-
out-of-water, parțial inspirat (după declarațiile 
lui Allen) de observațiile sociale ale regizorului 
domiciliat în Manhattan. 
Cate Blanchett interpretează o soție-trofeu 
newyorkeză rămasă fără piedestal după ce 
soțul ei respectabil (Alec Baldwin) e demascat 
pentru escrocherii financiare de proporții și se 
sinucide în închisoare. Ca soluție temporară, 
până reușește să se pună pe picioare, se 
mută în San Francisco la sora ei mult mai 
săracă, Ginger (Sally Hawkins), care o crede 
pe cuvânt că nu știa nimic despre impostura 
soțului și o iartă că s-a purtat urât cu ea în 
trecut. Din relația lui Jasmine şi Ginger 
reiese destul de clar (și sec) cât de greu de 
depășit sunt prejudecățile sociale. Odată ce 
bula s-a spart, ar fi de aşteptat ca Jasmine să 
îşi reevalueze principiile şi să se schimbe faţă 
de sora ei, dar nu-și poate controla năravul; 
felul ei de a fi grijulie e să o convingă că merită 
un bărbat mai bun decât actualul ei prieten 
(Bobby Cannavale).
„Blue Jasmine” e lipsit de empatie, în sensul 

că nu încurajează spectatorii să-i găsească lui 
Jasmine circumstanțe atenuante; dimpotrivă, 
aflăm datorită flashback-urilor că existența ei 
pasivă în bula  protectoare a fost o chestiune de 
voință, nu de hazard şi de naivitate tinerească. 
Pe de altă parte, filmul e o ocazie pentru 
Cate Blanchett; chiar dacă nu-i garantează 
afecțiunea publicului, rolul îi dă ocazia să se 
desfășoare. În urmă cu câțiva ani, Blanchett 
a interpretat-o pe scena teatrului pe eroina 
lui Tennessee Williams din „Un tramvai 
numit dorință”, Blanche DuBois, o altă 
aristocrată firavă care-și reprimă sub aparența 
suferinței transgresiunile semi-neînțelese 
din trecut. Asemănarea dintre personaje e 
o demonstrație destul de convingătoare că 
societatea n-a progresat atât de mult, cel puțin 
nu în sfera iluziilor. Dar Jasmine e aparent 
mai sociabilă: în bagajul pe care l-a adus cu 
ea în San Francisco are câte o ținută potrivită 
pentru fiecare nouă situație, iar când cunoaște 
pe cineva pe măsura ei scoate la iveală tehnici 
de seducție sau de manipulare (ceea ce o face 
mai mobilă decât e  sora ei). Şi dacă piesa lui 
Tennessee Williams era o dramă, filmul lui 
Allen își permite ocazional să ridiculizeze 
protagonista. Un exemplu e secvenţa în 
care Jasmine, hotărâtă să-şi găsească o 
profesie, încearcă să înveţe, dar e deranjată 
de zgomotul din cealaltă cameră pe care-l fac 
iubitul lui Ginger şi prietenii lui care au venit 

Blue Jasmine

să vadă meciul împreună. După ce se plânge 
că trebuie să-i suporte, Jasmine răbufneşte 
şi întreabă urlând cu cine trebuie să se culce 
pentru un Stoli Martini, băutura ei fetiş. I se 
răspunde cu tăcere unanimă; poate dacă ar fi 
cerut o bere...
În mod atipic pentru Woody Allen, „Blue 
Jasmine” amintește de un caz documentat în 
presă, cel al şarlatanului Bernard Madoff (deși 
Allen n-a confirmat că și-ar fi asumat modelul). 
Tot atipic e că personajele sunt definite prin 
statutul social și financiar și că fanteziile lor 
sunt de importanță secundară – primează 
onestitatea și alegerile pragmatice. La rândul 
ei, narațiunea trădează tiparul prin faptul că 
nu mai urmărește un personaj – parcursul 
lui emoțional până la revelația finală –, ci 
edifică treptat spectatorul (prin flashback-uri, 
scene din care lipsește Jasmine și care arată 
efectul acțiunilor ei, prin personaje episodice 
care o pun într-o lumină nouă). Prin urmare, 
judecata autorului asupra protagonistei e 
destul de clară; oricât de importantă ar fi 
interpretarea lui  Blanchett și agitația cvasi-
monotonă a eroinei ei, care ne ține la distanță, 
în final contează mai mult întorsăturile 
narațiunii.
„Blue Jasmine” ar putea fi filmul lui Woody 
Allen pentru oamenii care nu agreează 
filmele lui Woody Allen; complet epurat de 
jocuri între realitate și ficțiune, de nevrotici 
metafizic-incurabili și de referințe cinefile cu 
circuit închis, e solicitant pentru spectatorul 
mediu doar prin faptul că se vorbește mult și 
personajele se răzgândesc continuu. Defectul 
de construcție al filmului, care are prea multe 
personaje ca să fie lipsit de clișee, e atenuat 
parțial prin distribuirea unor actori cunoscuţi 
(Peter Sarsgaard în rolul noii cuceriri a lui 
Jasmine, comicii Louis C.K. și Andrew Dice 
Clay ca parteneri succesivi ai lui Ginger). 
Dacă regizorul-scenarist a renunţat definitiv 
la unele formule şi obsesii sau dacă e numai 
temporar, vom afla, probabil, anul viitor.

de Irina Trocan

Statele Unite ale Americii 2013
regie și scenariu: Woody Allen

imagine: Javier Aguirresarobe

distribuţie: Cate Blanchett, Alec 

Baldwin, Sally Hawkins



30	                                                                 Noiembrie  2013 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ

Deşi greoaie şi confuză la o primă vizionare, logica în funcţie 
de care evenimentele şi secvenţele din „La folie Almayer”, al 
lui Chantal Akerman, sunt ordonate devine foarte coerentă 
din momentul în care găseşti punctul la care celelalte 
elemente se raportează. Utilizarea termenului de onirism, 
pentru a denumi acest punct de referinţă în jurul căruia se 
construieşte filmul, ar fi imprecisă. În ciuda faptului că 
evoluţia poveştii este în mare parte liniară (e drept, cu multe 
elipse), iar relaţiile dintre personaje sunt cât se poate de 
clare, există sincope din punct de vedere narativ pe care felul 
de a privi un film convenţional nu le poate procesa. Şi asta 
se datorează faptului că Chantal Akerman are un mod inedit 
de a gândi povestea şi o manieră de a reda raportul dintre 

personaje pe care o interpretare deterministă din punct de 
vedere psihologic, de tipul reacţia personajului A este cauzată 
de faptele personajului B, deşi necesară pentru a înţelege 
filmul, nu reuşeşte să umple decât în mod parţial golul cu care 
rămâi ca spectator în urma vizionării. 
Adaptat după un roman scris de Joseph Conrad, filmul lui 
Chantal Akerman urmăreşte relaţia dintre Kaspar Almayer 
şi fiica lui, Nina. Împins de prietenul lui, Lingard, într-o 
căsătorie al cărei scop iniţial era profitul obţinut de pe urma 
găsirii de aur în jungla malaeziană, Almayer devine prizonierul 
propriei lăcomii în momentul în care drumul spre comoara 
mult aşteptată devine un plan din ce în ce mai greu de pus 
în aplicare. Prins în sălbăticia umedă şi sufocantă a junglei, 
lângă o soţie care îl dispreţuieste şi care respinge limba şi 
cultura albilor, ultima salvare a lui Almayer rămâne fiica lui, 
pe care o trimite, sub îndrumarea lui Lingard, departe de casă, 
pentru a studia cultura şi limba lumii civilizate, europene, 
la care Almayer (un european prizonier într-o lume care 
îi este străină) aspiră. Acţiunea petrecându-se în anii ’50, 
prejudecăţile coloniştilor faţă de populaţia băştinaşă fac ca 
lumea spre care tinde tatăl să devină lumea care o respinge 
brutal  pe fiică şi care o înstrăinează. „Je ne suis pas blanche” 
(„Nu sunt albă”) este lecţia pe care Nina, ostracizată din 
rândurile colegelor de la internat din cauza culorii pielii, a 
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de Andrei Luca

La folie Almayer

Nebunia Almayer
Belgia – Franța 2011

regie și scenariu: Chantal Akerman
imagine: Raymond Fromont

montaj: Claire Atherton
distribuţie: Stanislas Mehrar, Aurora Marion
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învăţat-o de-a lungul perioadei petrecute în şcoală. În ciuda 
obsesiei şi a iubirii de o intensitate aproape incestuoasă a 
lui Almayer faţă de fiica lui, pe toata durata studiilor Ninei 
tatăl nu îi scrie nicio scrisoare şi nu păstrează legătura cu ea 
în niciun fel. Momentul morţii lui Lingard, cel care plătea 
costurile educaţiei fetei, pune în mod forţat capăt perioadei 
pe care fata o petrece în oraş, la internat. Reîntoarcerea 
protagonistei în jungla malaeziană nu reprezintă o regăsire 
fericită a familiei, ci dimpotrivă, după o lungă absenţă, Nina 
nu reuşeşte să-şi mai găsească locul nici printre ai ei, dar nici 
în lumea pe care tocmai a lăsat-o în urmă. 
Revederea fetei, care pentru Almayer ar fi coincis cu 
recuperarea şanselor de a scăpa din junglă şi de a ajunge 
în Europa, este esenţială pentru a înţelege diferenţele 
ireconciliabile dintre tată şi fiică. Separarea lumii în alb şi 
negru nu funcţionează ca o simplă metaforă, ci reprezintă 
concepţia rasială în funcţie de care lumea din filmul lui 
Chantal Akerman se împarte. Nina, fiind rezultatul unei 
căsătorii dintre un colonist european şi o malaeziancă, nu se 
află de nicio parte a baricadei şi ar avea şanse ca personaj să 
acceadă către ambele tabere şi să depăşească barierele impuse 
de această concepţie dihotomică. În fapt, lucrurile stau diferit: 
acest mod de a împărţi lumea în alb şi negru, începând cu 
Almayer care o forţează pe Nina să urmeze o educaţie „albă” 
şi continuând cu colegele ei din internat care, văzând-o ca pe 
un element străin, o resping şi o persecută, creează o confuzie 
identitară, în care autodefinirea este bazată pe negaţie, nu 
pe afirmaţie. Cu alte cuvinte, Nina nu afirmă cine este, ci se 
defineşte prin negaţie: „Je ne suis pas blanche”. Din acest 
motiv, singurul care o acceptă fără să o judece este Dain, un 
personaj care, fiind căutat de poliţie, se află la rândul lui în 
afara sistemului.  
Secvenţa de început din „La folie Almayer” anunţă un film cu 
o intrigă poliţistă, urmând o regulă scenaristică de captare a 
atenţiei publicului conform căreia evenimentul iniţial trebuie 
să fie suficient de intrigant şi neaşteptat încât să creeze un 
orizont de aşteptare care va menţine atenţia spectatorului 
pe întreg parcursul filmului. Un bărbat asiatic intră într-
un bar pe scena căruia un tânăr îmbrăcat în sacou albastru 
cu paiete (despre care vom afla mai târziu că este Dain, 
bărbatul căutat de poliţie cu care Nina fuge de acasă pentru 
a scăpa de tatăl ei) cântă celebra melodie a lui Dean Martin, 
„Sway”. Crima care urmează să se întâmple este anticipată de 
decupajul regizoral şi de aparatul de filmat, care se fixează pe 
faţa bărbatului asiatic, trecând din plan mediu la prim-plan, 
concentrându-se astfel pe privirea ameninţătoare a acestuia. 
Următorul cadru este un plan întreg în care îl vedem pe Dain 
cântând, în background fiind mai multe dansatoare care repetă 
aceeaşi mişcare. Momentul crimei este emfatic din punctul de 
vedere al jocului actoricesc şi aproape ridicol în simplitatea 
lui: bărbatul asiatic intră în cadru prin stânga scenei şi îl 
înjunghie pe Dain. Faptul că muzica lui Dean Martin continuă 
câteva secunde după momentul crimei lăsând spectatorul să 
observe că melodia pe care o ascultase până în acel moment 
nu era o reprezentaţie live, ci un playback, oferă un indiciu care 
confirmă ipoteza conform căreia plasarea acestui eveniment 
la începutul filmului nu este decât o pistă falsă, o momeală 
narativă care nu va fi explicată pe parcursul filmului. Practic, 

acesta este şi punctul în care similitudinile dintre filmul lui 
Chantal Akerman şi filmele poliţiste se încheie, întrucât de 
aici înainte regizoarea, care deja a câştigat atenţia publicului, 
îşi vede de filmul ei, fără a se mai preocupa să ofere explicaţii. 
Blocată în acea mişcare repetitivă de dans chiar şi după 
momentul crimei, Nina este singura care nu are nicio reacţie 
faţă de cele întâmplate. Abia când i se şopteşte din sală că 
„Dain este mort”, fata înaintează pe scenă şi începe să cânte 
un cântec religios în latină. Pe durata celor câteva minute cât 
durează cântecul, Nina, surprinsă în prim plan, privind direct 
spre cameră, începe să devină din ce în ce mai sigură pe vocea 
ei, ducând până la capăt un moment muzical live, fără niciun 
fel de acompaniament. 
Relevantă pentru modul în care se dezvoltă mai departe 
naraţiunea filmului nu este intriga poliţistă, ci faptul că o 
tânără cu înfăţişare exotică, dar a cărei fizionomie şi culoare 
a pielii fac imposibilă misiunea spectatorului de a o fixa 
într-o zonă geografică a globului începe să cânte un imn 
religios într-o limbă moartă, latina. Încă din prima secvenţă, 
regizoarea prezintă problematica rasială şi lasă indicii despre 
originea confuziei identitare a personajului, lucruri pe care 
urmează să le abordeze în film. 
Crima este importantă nu prin elementul de şoc pe care îl 
aduce, ci mai degrabă prin faptul că vorbeşte într-un mod 
elocvent despre modul în care Akerman înţelege ideea de 
poveste, dar mai ales ideea de început şi sfârşit în cadrul 
unui film. Pe lângă faptul că această manieră de a deschide 
un film este un captatio (kickstart) ca procedeu scenaristic, în 
cronologia faptelor filmului secvenţa este dislocată temporal. 
Ce vedem în primele minute din „La folie Almayer” este, 
de fapt, ultima secvenţă, lucru anunţat discret şi printr-un 
intertitlu inserat după această secvenţă, care plasează toate 
celelalte evenimente, în raport cu acesta, înainte şi în alt loc 
(„avant ailleurs”).
Accesul spectatorului la poveste este îngreunat de refuzul lui 
Chantal Akerman de a plasa acţiunea într-un spaţiu precis. 
Deşi până în acest moment al cronicii am vorbit de anii ’50 şi 
de jungla malaeziană, aceste detalii spațio-temporale nu sunt 
deloc evidenţiate în film. Un detaliu relevant care vorbeşte 
despre refuzul regizoarei de a plasa acțiunea într-un spaţiu 
exact este faptul că limba vorbită de populaţia locală şi de 
soţia lui Almayer nu este cea a spaţiului în care acţiunea 
se desfăşoară în carte, ci cu totul alta. La relativizarea 
coordonatei spaţio-temporale contribuie şi insertul introdus 
după prima secvenţă a filmului, în care reperul este formulat 
într-o manieră cât mai vagă cu putinţă („avant ailleurs”). 
Pentru a înţelege mai bine coerenţa logicii după care e 
structurat „La folie Almayer”, trebuie menţionat că, deşi 
Chantal Akerman foloseşte elipsele, relativizează coordonata 
spaţio-temporală şi montează secvenţele fără a ţine cont de 
ordinea cronologică a evenimentelor - începutul filmului 
este început, iar finalul un final, însă nu pe axa liniarităţii 
tempoale, ci pe axa simbolică. Dacă ultima secvenţă arată 
sfârşitul lui Almayer, care încearcă să o uite pe Nina, cea în 
care îşi pusese întreaga speranţă să evadeze din jungla umedă 
şi sufocantă, prima secvenţă prezintă începutul vieţii pentru 
Nina, eliberată atât de tatăl său, cât şi de Dain, cel cu care a 
fugit de acasă. 
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Leviathan 

Pe ecranul negru, un fragment din Cartea 
lui Iov vorbeşte despre un monstru marin 
neînfricat, care face adâncurile apelor să 
clocotească, lăsând în urma lui o cărare 
luminoasă;  o creatură ca nicio alta pe 
pământ. Acesta este singurul reper cu care 
porneşti în vizionare, pentru ca mai apoi să 
fii aruncat în beznă totală. După aceea, apar 
pete expresioniste de lumină, pe un fond 
de huruit metalic, voci înăbuşite şi plescăit 
constant al apei. Cele câteva indicii iniţiale 
nu sunt suficiente pentru a construi un 
context diegetic inteligibil, un spaţiu real, 
identificabil, ci, mai degrabă, experienţa 
se apropie de a fi închis/ă într-o cameră 
multisenzorială. Lipsit/ă de posibilitatea de 
a se agăţa de film pe căi raţionale, din cauza 
lipsei de informaţii pentru a se putea lansa în 
analiză, privitorul/ea este scufundat/ă într-
un tip de cinema profund visceral, un cinema 
de senzaţie pură. 
Dustin Chang, curator la New York Film 
Festival, aseamănă „Leviathan” cu filmele lui 
Philippe Grandrieux, în special cu „Un Lac” 
(2008), filme experimentale cu atmosferă 
de horror care învăluie spectatorul într-o 

experienţă senzorială intensă. El încadrează 
documentarul într-un tip de cinema în care 
simţurile au întâietate în faţa intelectului; 
un cinema care exprimă toate senzaţiile şi 
reacţiile emoţionale ce nu se concretizează în 
gânduri, ci rămân la nivel de afect; o întreagă 
lume de energii care implică spectatorul în 
mod subconştient, profund psihologic.   
Documentar experimental, „ultra-vérité”, la 
limita dintre film de cinema şi artă vizuală 
de galerie, „Leviathan” este rezultatul unei 
idei ingenioase. Realizatorii Lucien Castaing-
Taylor şi Véréna Paravel urmăresc pescarii 
de la bordul unei nave de pe coasta New 
Bedford, folosind mai multe camere de mici 
dimensiuni pe care apoi le amplasează în 
cele mai improbabile locuri. Rezultatul dă o 
senzație de peisaj ireal, având cadre picturale, 
cu un contrast dus la extrem. 
Zgomotul surd al carcaselor de peşte care se 
lovesc de puntea vasului sunt primul sunet 
recognoscibil şi, încetul cu încetul, reuşeşti 
să te dezmeticeşti. Se stabileşte perspectiva 
ca fiind a unuia dintre pescarii de la bord 
- o filmare fluidă, la persoana I, în mişcare 
constantă. După şocul iniţial, un punct de 

de Diana Mereoiu

vedere antropocentric creează o oarecare 
iluzie de siguranţă în percepţia spectatorului. 
„Confortul” nu durează mult. Ceea ce pare 
a fi un om care se îneacă (valurile cresc de 
la marginea cadrului până când îl înghit cu 
totul, camera intră şi iese din apă, sunetele 
devin înabuşite) este de fapt o trecere foarte 
bine mascată la un alt punct de vedere. E 
ceva ce regizorii vor face de mai multe ori 
pe parcursul filmului şi o vor face foarte 
abil, astfel încât impresia de dezorientare şi 
dezechilibru nu îşî pierde din intensitate. 
La mijloc e maşinăria bine unsă a confuziei. 
Lipsa intenţionată a „cârjelor” obişnuite 
pentru stabilirea contextului (chiar şi rarele 
schimburi de replici dintre pescari sunt abia 
inteligibile) vine pe fondul unui tip opac de 
filmare. Negrul este atât de dens, încât eşti 
adesea lăsat/ă cu senzaţia de iluzie, ca şi 
când totul ar fi un truc – vasul pare să existe 
în afara realităţii, un simplu obiect de decor 
în faţa unui ecran negru peste care apoi se 
aştern efecte CGI. Fără ancore de real care să 
infirme că documentarul ar fi doar tehnologie 
digitală, nu există o altă lume dincolo de 
realitatea imediată a vasului de pescuit. 
Spectatorul este transpus în plin haos natural.
Contrastul radical al imaginii, culorile 
saturate, mişcarea constantă fac ca totul să 
se desfăşoare în faţa ochilor într-un vârtej 
ameţitor. Imaginile sunt sinestezice, cu un 
efect disociativ dus până la abstractizare. Una 
dintre cele mai spectaculoase scene de acest 
fel este filmată cu o cameră prinsă de linia 
unei plase de pescuit. Camera intră şi iese din 
mare, clipocitul ei înăbuşit recreând senzaţia 
de înec de mai devreme. Deasupra aparatului 
de filmat, un stol de pescăruşi zboară parcă 
pe loc; sunt dâre luminoase în întunericul 
absolut al nopţii. Valurile răstoarnă camera, 
iar cerul se inversează cu marea. 
Stilistica haotică a acestui eseu vizual este 
întregită de un câmp limitat de vedere, lipsa 
profunzimii spaţiului şi planuri-detaliu 
macabre, surprinse din cele mai improbabile 
unghiuri. În final, ajungi să te simţi înstrăinat 
chiar şi de imaginea pescarilor. Pulberea 
constantă de apă de mare amestecată cu 
sânge şi măruntaie de peşte se întăreşte într-o 
crustă, ca o a doua piele. Defamiliarizând 
chiar şi chipul uman, realizatorii își lasă 
privitorii într-o stare în care sunt dezvăţați de 
modurile convenţionale de a percepe lumea.

Franţa – Marea Britanie – SUA 2012
regie, scenariu, imagine și montaj: Véréna Paravel și Lucien Castaing-Taylor
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Câinele japonez

Într-un interviu pentru publicaţia „The Week”, 
Tudor Cristian Jurgiu spune că unul dintre 
cineaştii pe care îi admiră este taiwanezul Hou 
Hsiao-hsien. O parte din viziunea lui Hsiao-
hsien se regăseşte şi aici, mai ales în felul de 
abordare al scenariului şi în înfăţisarea lumii în 
care trăiesc protagoniştii. Jurgiu se fereşte de 
a face din această poveste ocazia de a aborda 
„teme mari” şi de a le trata ca atare; ce face el 
este să creeze sentimentul diferenţelor culturale, 
înstrăinărilor etc. şi nu să facă afirmaţii. 
Pe scurt, filmul spune povestea bătrânului 
Costache (Victor Rebengiuc), care şi-a pierdut 
casa în timpul inundaţiilor, a rămas văduv, iar 
unicul său fiu, Ticu (Şerban Pavlu), lucrează în 
Japonia de 20 de ani. Aflând despre moartea 
mamei, băiatul se întoarce în ţară împreună cu 
soţia şi copilul, cu intenţia de a-şi lua tatăl cu el 
în Asia. 
În articolul său despre Hou Hsiao-hsien din 
volumul „Figures Traced in Light: On Cinematic 
Staging”, David Bordwell îl citează pe regizorul 
taiwanez, afirmând că în filmele sale acesta 
nu îşi doreşte decât să surprindă ceea ce i se 
întamplă unui personaj aflat într-un anumit loc; 
îl citează apoi pe Confucius – „Priveşte, dar nu 
interveni; observă, dar nu judeca”. Perspectiva 
pe care o adoptă este una detaşată, dar care arată 
înţelegere pentru situaţia personajelor sale. În 
mod asemănător, Jurgiu îşi bazează abordarea 
regizorală pe noţiunea de distanţă, un anumit fel 

de „respectare a spaţiului personal”. Distanţa se 
răsfrânge atât asupra decupajului (preponderent 
planuri americane, cel mult medii, câteva 
planuri ansamblu), în distanţa fizică a camerei 
faţă de subiectul filmat, cât şi în relaţia dintre 
personaje (şi din punct de vedere geografic, 
dar mai ales emoţional). Din această cauză, 
câteodată personajele sunt blocate vederii (ca 
în momentul când Costache citeşte scrisoarea 
de la fiu adresată mamei, de dinaintea decesului 
ei), sau chiar câteva momente în relaţiile 
dintre personaje rămân într-o anumită măsură 
inaccesibile spectatorului (cum e discuţia dintre 
tată şi fiu în lumina farurilor maşinii lui Ticu).
Perspectiva pe care Jurgiu i-o dă camerei de 
filmat în „Câinele japonez” se aseamană cu cea 
din „Florile din Shanghai („Hai shang hua”, 
1998, regie Hou Hsiao-hsien): Bordwell scrie 
că intenţia lui Hsiao-hsien a fost ca aparatul 
de filmat să fie asemenea unui personaj care 
se plimbă prin locurile unde se întâlnesc 
protagoniştii, pe care îi spionează, rămânand 
în acelaşi timp ascunsă. În „Câinele japonez” 
camera priveşte de departe, fără să judece sau să 
intervină, ca un martor care observă tăcut.  
Hou Hsiao-hsien dezvăluie o gamă largă 
de sentimente în ceea ce ar putea părea o 
perspectivă detaşată asupra acţiunii. Emoţia 
nu este eliminată, ci esenţializată. Ca în cazul 
lui Hsiao-hsien, Jurgiu construieşte un film al 
sentimentelor purificate, descotorosindu-se 

de orice soi de patos excesiv, atent să nu cadă 
în capcana melodramei (foarte facilă, în cazul 
acestei poveşti), mergând până la dedramatizarea 
conflictului. Nu există „izbucniri”, o confruntare 
deschisă între tată şi fiu, şi nici acuzaţii răcnite, 
ci filmul se apropie mult mai mult de rezistenţa 
naturală umană în faţa discutării problemelor. 
Există rezolvări, pentru că amândoi trebuie să 
se confrunte cu oamenii pe care i-au lăsat în 
urmă (pentru Ticu asta înseamnă tatăl şi fosta 
logodnică, Gabi, iar pentru Costache înseamnă 
înmuierea respingerii vehemente a consătenilor 
lui).  
În „Câinele japonez” viaţa nu există pentru a 
se încadra într-o structură de trei acte, ci ea 
continuă şi dincolo de diegeza filmului. De multe 
ori, sunete din afara cadrului dezvăluie cum 
viaţa îşi urmează cursul normal pentru celelalte 
personaje care trăiesc în acelaşi univers ficțional 
cu Costache, indiferent de situaţia dificilă în care 
s-ar putea el afla (ca în secvenţa când bărbatul 
doarme în patul său, după ce află că fiul i se 
va întoarce după 20 de ani în ţară, de afară se 
aud două vecine vorbind despre animalele din 
curte). Lucrurile nu există pentru simplul motiv 
de a ne fi nouă dezvăluite, ci există şi atât. Există 
chiar puncte oarbe de informaţie (informaţii 
despre personaje ce nu ne sunt prezentate, cum 
ar fi împrejurările morţii soţiei lui Costache), 
dar asta nu vine din vreo neglijenţă sau vreo 
lipsă regizorală/scenarisică, ci este construită în 
mod deliberat. Elementele esenţiale in legatură 
cu protagoniştii şi cu plot-ul pricipal sunt oricum 
divulgate în mod gradat la momentul oportun, 
astfel încât povestea este inteligibilă. Însă ceea 
ce reuşeşte foarte bine acest film este păstrarea 
echilibrului fin al informaţiilor între mister şi 
opacitate, iar conflictele îşi găsesc soluţionare, 
dar nu într-un cerc închis.

de Diana Mereoiu

România 2013
regie: Tudor Cristian Jurgiu 

scenariu:  Ioan Antoci, Gabriel Gheorghe, 

Tudor Cristian Jurgiu

imagine: Andrei Butică

montaj:  Dragoș  Apetri

sunet: Vlad Voinescu, Filip Mureșan

distribuţie:  Victor Rebengiuc, Șerban 

Pavlu, Kana Hashimoto
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Primele încercări: „Apa ca un bivol 
negru” (1970) și „Sub pecetea tainei” (1974)

Stere Gulea: Făcusem secția de Filologie a Institutului 
Pedagogic din Constanța și la 21 de ani urma să devin profesor 
într-un sat din Dobrogea. M-a speriat profund perspectiva de 
a deveni profesor pe viață, așa că am fugit ca dracu’ de tămâie 
după un an de profesorat într-un sat din zonă. În vara următoare, 
nu eram încă hotărât dacă să susțin admiterea la Istoria Artei sau 
la Teatrologie/Filmologie. 
Înainte de admitere se făceau proiecții cu filme din repertoriul 
de concurs, la sala de pe strada Eforie a Cinematecii Române. 
Îmi aduc bine aminte că eram peste o sută de candidați pe 
zece locuri. Eu nu aveam niciun fel de speranță, pentru că în 
jur auzeam tot felul de oameni care discutau filme despre care 
nu auzisem în viața mea. La examenul scris se dădea un film de 
analizat care nu fusese încă distribuit pe piață, iar șansa mea 
a fost că urmasem acea secție de Filologie la Constanța. Ni se 
dăduse să scriem despre un film în primă vizionare adaptat după 
piesa „Domnișoara Anastasia” (n.r. scrisă de G. M. Zamfirescu) 
- „Dincolo de barieră” (n.r. 1965), al lui Francisc Munteanu, cu 
Leni Pințea-Homeag și Ion Dichiseanu. Mie mi s-a părut o oroare 
de film și am scris asta, ceea ce profesorului Florian Potra i-a 
plăcut și mi-a dat o notă bună. Apoi, la examenul oral pe partea 
de teatru m-am luat puțin în colți cu Mihnea Gheorghiu, care 
era patronul lui Shakespeare în România – pe vremea aceea, 
literatura era ca un fel de feudă, fiecare autor îi aparținea unui 

om sau unei familii. Mihnea Gheorghiu era ministru adjunct la 
Cultură și, pe lângă cartea lui despre Shakespeare – „Scene din 
viața lui Shakespeare” -, eu citisem o carte a unui regizor care 
murise în cel de-al Doilea Război Mondial, Haig Acterian, și care 
era o abordare mult mai interesantă decât studiul lui Mihnea 
Gheorghiu. Când a auzit de Acterian mi-a dat o notă proastă. Dar 
avusesem notă mare la scris și am intrat în facultate. Apoi, cam 
de prin anul doi sau trei mi-am dat seama că nu am aptitudini 
pentru teorie și că sunt mai degrabă un om al faptelor. 
După facultate, am fost angajat ca redactor (citeam scenarii și 
făceam referate) la Studioul Cinematografic București din Piața 
Kogălniceanu. Absolvisem exact în vara când fuseseră marile 
inundații din 1970. Și colegii mei de an – Dan Pița, Mircea 
Veroiu, Petre Bokor, Youssouff Aidaby, Andrei Cătălin Băleanu 
– veneau pe la studio să îi cunoască oamenii din industrie, în 
speranța că într-o zi li se va da și lor un film de făcut. Acolo 
își aveau birourile șefii studiourilor de producție, care apoi 
trimiteau scenariile la Buftea. Intrarea în producție a „Apei ca 
un bivol negru” a fost opera profesorului nostru, Florian Potra. 
Am folosit pluralul, pentru că, în afară de mine, la același studio 
cinematografic fuseseră repartizate – tot cu sprijinul domnului 
Potra - și alte două colege de-ale mele de facultate, Roxana Pană 
Gabrea și Anca Georgescu. Pe colegii de la secția de Regie îi 
cunoșteam bine, erau și ei repartizați ca asistenți la Buftea, dar 
ar mai fi avut de așteptat câțiva ani până la a li se oferi șansa de a 
debuta. Florian Potra avea o funcție acolo - era un fel de consilier 
al Ministrului Culturii pe probleme de cinema și răspundea de 
partea redacțională a studioului. Stând de vorbă, eu, Roxana 
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și Anca i-am propus: „Haideți să facem și noi un film despre 
inundații. O să facă sigur și la Sahia și o să-l înece în propagandă, 
de o să rezulte cât de bine e să fie inundații, pentru că dau 
naștere la solidaritate cetățenească!”. L-am convins pe profesor, 
așa că s-a dus la directoare, a convins-o, dar decizia de intrare 
în producție trebuia să fie pe numele cuiva angajat cu carte de 
muncă. Iar aceștia doi eram Roxana și cu mine, devenind astfel 
producătorii filmului. 
Trecuseră vreo două săptămâni de la izbucnirea inundațiilor și 
ne-am dus la vărsarea apei, la Brăila. Se filmau episoade, fără 
structură și fără un minim de script, se improviza. Întâlneam 
oameni aflați în pericol, sau ulterior trecerii pericolului - iar 
oamenii, în astfel de situații, te impresionează, unii dintre ei 
vorbesc cu miez. Dar era important că ne apropiam de oameni 
adevărați, că vorbele le aparțineau și nu le îneca un comentator cu 
observațiile lui, cum se întâmpla cel mai adesea în documentarele 
de la Sahia. Până la urmă, „Apa ca un bivol negru” a fost pus la 
cutie și închis din motive ideologice. 
La acea vreme, țara trecea printr-o perioadă de deschidere 
politică, în care lumea era îndemnată să discute public 
problemele sociale - la nivelul societăților, sau al întreprinderilor. 
Se organizau adunări generale, unde puteai să iei cuvântul, 
domnea un fel de spirit democratic. A fost și la Buftea o astfel 
de adunare a angajaților, care erau peste o mie, și în idealismul 
vârstei – aveam 25 sau 26 de ani –, am luat și eu cuvântul și mi-

am permis să vorbesc despre situația filmului, care era oprit de 
la difuzare. Cred că am vorbit bine, pentru că reacția Ministrului 
culturii – prezent la acea întâlnire - a fost promptă, în sensul 
că pe loc mi s-a dat dreptate și filmul a fost repus pe tapet 
printr-un ordin al acestuia. Filmul a avut premiera la Cinema 
Scala, în București, și s-a bucurat de vizibilitate în toată țara. La 
televiziune nu a fost difuzat, pentru că era mult mai habotnică în 
slujirea ideologicului. 
Film Menu: Ce ați făcut între 1970, anul apariției „Apei ca un 
bivol negru”, și 1978, anul apariției primului dumneavoastră 
lungmetraj, „Iarba verde de acasă”?
S.G.: Până la „Iarba verde de acasă” am rămas angajat la Studioul 
Cinematografic. Dorindu-mi foarte tare să devin regizor, am găsit 
o breșă în TVR și am propus proiectul după „Sub pecetea tainei”, 
de Caragiale. Întâmplarea a făcut ca șef de redacție pe Cultural 
să fie un consătean de-al meu, Constantin Vișan. Omul, ca orice 
consătean, și-a zis: „Haide, domnule, să îl ajut.” Pe vremea aceea 
nu puteai să pătrunzi în mod normal în poziția de regizor dacă 
nu făceai asistențe înainte de a debuta. Și eu făcusem asistență 
la un film de Radu Gabrea, „Dincolo de nisipuri” (n.r.: 1975), și 
am învățat multe de acolo. În primul rând, m-am împrietenit 
cu câțiva actori extraordinari – Dan Nuțu, Constantin Rauțchi, 
Vasile Nițulescu –, care au venit gratis la filmarea din TVR. Au 
venit pe gratis pentru mine, pentru că le eram simpatic. 
„Sub pecetea tainei” durează aproximativ 50 de minute și nu e 
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un film de sine stătător, ci l-am conceput pentru a fi difuzat în 
cadrul unei emisiuni. Nu are poveste, conține doar o suită de 
imagini frumoase și ciudate. Unor oameni le-a plăcut, printre 
care și lui Toma Caragiu, care a făcut un fel de pasiune și a 
început să militeze pentru ideea că eu trebuie să fac cinema. Ne 
și cunoscuserăm prin niște prieteni, mă luase sub aripa lui - el 
avea, de altfel, mare trecere peste tot - și a vorbit cu cei de la 
casele de film și mi-au dat până la urmă scenariul la „Iarba verde 
de acasă”. 
Exista un scenariu literar, scris de Sorin Titel și intitulat „Zilele 
și nopțile unui profesor”, care mi-a fost dat spre citire în 
vederea viitorului meu debut. Eu l-am adaptat, la fel cum aveam 
să adaptez ulterior toate scenariile filmelor mele, indiferent 
dacă sunt sau nu creditat pe generice, pentru că până la urmă 
trebuie să existe un proces de asimilare a materialului. Poate că 
această pornire a mea nu se justifică întotdeauna, dar nu am cum 
construi altfel, trebuie să simt că a trecut toată materia aia prin 
mine în vreun fel. La „Iarba verde de acasă” eu eram la debut, 
Sorin Titel avea o operă în spate. Pretenția de a fi creditat pentru 
contribuția la scenariu nici măcar nu s-a pus, oricum mi se făcuse 
o favoare pentru că fusesem sprijinit să realizez un prim film. 
La „Castelul din Carpați” (n.r.: 1981), situația a fost aceeași. În 
epoca respectivă, scenariile erau concepute de scriitori care nu 
aveau nicio cunoștință în privința scenaristicii de film; dar asta 
nu conta. Exista preeminența scriitorului, care arunca câteva 
cuvinte pe foi, pasate mai departe regizorului de către casele de 
producție, cu atitudinea să i se face o mare favoare. Majoritatea 
scriitorilor disprețuiau cinematograful. Sorin Titel era, însă, 
o excepție, pentru că îl iubea. A vrut să facă regie de film, a 
urmat timp de un an sau doi cursurile Institutului de Cinema. Pe 
atunci, după primul sau al doilea an de studii se făcea o triere a 
studenților, iar cei despre care se ajungea la concluzia că nu sunt 
potriviți pentru meseriile respective erau trimiși la Filologie, 
fiind astfel transferați forțat la o altă universitate. Acesta a fost și 
cazul lui Sorin Titel. 

Filmele realizate înainte de 1989: 
„Iarba verde de acasă” (1978), „Castelul 
din Carpați” (1981), „Ochi de urs” (1983) și 
„Moromeții” (1988) 

F.M.: Am citit mai multe interviuri în care afirmați că filmul 
„Iarba verde de acasă” este rodul unor compromisuri, ceea ce 
pentru noi a fost puțin uimitor, deoarece ni s-a părut că – din 
contră – conține mai degrabă indicii ale lipsei unei cenzuri. Spre 
exemplu, vorbește despre corupția din sistemul de învățământ, 
prin intermediul protagonistului, care refuză pilele viitorului său 
socru și, implicit, un post într-o universitate, și se duce de bună 
voie într-o școală dintr-un sat oarecare. Ajuns aici, refuză să-l 
înlocuiască pe actualul director, care nu se află în grațiile unui 
mai mare al Partidului. Pentru noi, principalul semn al lipsei 
de compromisuri majore la nivel ideologic constă în faptul că 
aceste personaje negative nu sunt eliminate din sistem și, așadar, 
dreptatea nu este în întregime reinstaurată.
S.G.: În același timp, pe acea vreme se vehicula ideea de a avea 
cât mai mulți medici și profesori la țară. Scenariul, în prima lui 
variantă, nu avea dominante ideologice puternice - vorbea despre 

viața la țară a unui profesor, fiind inspirat de experiența de viață 
a lui Sorin Titel. La casele de filme erai băgat în niște calapoduri, 
treceai printr-un fel de pat al lui Procust. Acolo, înainte de a 
te apuca să scrii un scenariu, important era că existau planuri 
tematice care erau aprobate la nivelul Secției de Propagandă 
a partidului. Într-o frază sau două trebuia să rezumi povestea 
filmului: „un profesor care se întoarce să facă apostolatul în satul 
de obârșie”, sau „profesorul X inventează nu știu ce mecanism” 
– aceste pilule se aprobau sau nu. Filmele cu teme de actualitate 
erau clar un instrument de propagandă. Multe au fost ciopârțite 
și mutilate deoarece, când erau vizionările, comisia nu regăsea 
pilula inițial aprobată. Îmi aduc aminte că ministrul, care văzuse 
filmul într-o vizionare, s-a întors spre ceilalți și i-a întrebat: „De 
ce am făcut noi filmul ăsta?” Toată lumea a intrat sub masă. Ce să 
îi răspunzi ministrului? Devenisem dintr-odată o oaie neagră, mi 
s-au spus lucruri foarte dure atunci. Ni s-a dat – mie și lui Sorin - 
o listă de modificări pe care trebuia să le operăm în film. 
În primul rând, eu alesesem o parte a satului (Malul cu Flori, 
lângă Câmpulung) foarte frumoasă, cu case în stil românesc 
vechi, cu cerdac, dar neasfaltată. Pentru ministrul de atunci 
aceasta a fost o problemă majoră: „Ce facem? De atâta timp 
investim în modernizarea satului românesc și voi veniți cu un 
film plasat într-un sat care nu are un metru de asfalt. Ia să puneți 
acolo asfalt!” Toate blocurile și locurile asfaltate care apar în film 
au fost refilmate în alte sate și se potrivesc ca nuca în perete cu 
restul.
Apoi, o temă importantă era constituită inițial de țăranul desțărat 
– așa cum era tatăl eroului –, care muncea pe șantier la oraș. Asta 
era o problemă reală: satul românesc se cam golise de țărani, care 
se duceau la oraș să câștige un ban, pentru că la țară era foarte 
greu să trăiești din ceea ce câștigai la C.A.P. Din fericire pentru 
mine, o parte din latura asta a rămas în film. Pot să afirm că era 
un fel de paseism al meu față de țăran și față de valorile satului 
tradițional. Satul se mutila - de la arhitectură, la relații, totul se 
strica. Acesta era of-ul meu, ca să zic așa. 
Nu puteau nici ei să ne pună să refilmăm chiar tot, și atunci, 
pe lângă niște aplatizări, lucruri calibrate în funcție de cerințe 
exterioare, „Iarba verde de acasă” reflectă totuși anumite realități 
sociale. Nu e ca multe filme din epocă, deșănțat propagandistice, 
în care nu exista fărâmă de adevăr. Multe dintre filmele 
românești de atunci erau făcături, invenții care frizau ridicolul, 
false documente de epocă. Aici, de bine, de rău, există secvențe 
în care vezi că oamenii ăia sunt adevărați, în carne și oase. Iar 
dialogurile și toate relațiile sunt ale unei lumi țărănești credibile.
F.M.: Filmele pe care le-ați realizat ulterior „Ierbii verde de acasă” 
(„Castelul din Carpați”, „Ochi de urs”, 1983, și „Moromeții”, 1988), 
dar înainte de 1989, nu mai sunt plasate în contemporaneitate. 
Această decizie a funcționat ca un fel de supapă prin care sperați 
că veți reuși să prezentați societatea altfel decât cum v-o impunea 
Partidul Comunist? 
S.G.: Da. Era totuși o problemă care ținea de conștiință: până unde 
poți să o ții așa? Hai să zicem - am intrat în primul film, nu știam 
ce mă așteaptă, îl terminasem, iar până la vizionarea de care v-am 
spus eram felicitat, era considerat un lucru bun, se mândreau cu 
el. Dar, dintr-odată, am devenit o oaie neagră. Mă și gândeam că 
nu o să mai fac alt film în viața mea. Desigur că erau amenințări 
pe care le treceai cu vederea dacă aveai experiență, dar eu eram 
la început. Am adaptat atunci „Castelul din Carpați”, după Jules 
Verne, o idee a mea care s-a înecat tot într-un compromis. 
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F.M.: „Castelul din Carpați” e plasat în secolul al XIX-lea, dar 
conține aluzii și critici evidente la adresa sistemului politic 
comunist, prin replici („De multe ori pereții aud mai bine decât 
urechile oamenilor.”, etc.), dar și la nivel formal – nu se termină 
nici o secvență fără sugerarea faptului că perspectiva ar aparține 
cuiva ascuns pe undeva.
S.G.: Pe mine m-a atras tocmai ideea poliției politice care îl 
urmărea pe acest revoluționar ardelean, și nu partea naționalistă 
a poveștii. Îl voiam ca pe un fel de policier. Dar asta s-a estompat 
pentru că am introdus tot felul de detalii naționaliste și 
patriotice. În carte nu exista deloc intriga politică, iar aparatul 
de înregistrare a sunetelor nu era, prin urmare, un instrument 
pe care și-l adjudecă poliția politică. Era doar fantasma morbidă 
a baronului. În film am introdus firul acesta - că poliția politică 
aude de această invenție și vrea să o folosească în scopurile ei, să 
supravegheze, să asculte. 
F.M.: Spre deosebire de alți regizori, care sunt mai radicali față 
de un anumit tip de cinema sau altul, poziționându-se clar, în 
filmele dumneavoastră – inclusiv în cele de după 1990 – există 
elemente din multe direcții estetice. Aveți vreo afinitate pentru 
un anumit tip de cinema, sau respingeți în mod categoric vreo 
direcție? 
S.G.: La început, când am filmat „Iarba verde de acasă”, aveam 
obsesii stilistice – îmi plăcea să filmez cadre lungi, elaborate, 
travlinguri. Uneori lucrurile astea sunt pasionante, te tentează, 
dar dacă la montaj simți nevoia și nu ai un cadru de rezervă, îți 
cam arde buza. Faci un plan-secvență, însă ce te faci dacă nu e la 
nivelul la care te așteptai să-ți iasă? Nu mai ai nicio posibilitate 
să corectezi. 
Mi-e greu să spun dacă filme care au o opțiune estetică 
programată și sunt interesante acum, vor rezista în timp. Într-o 
oarecare măsură pot să zic că au mai multe șanse cele care se 
bazează pe un anumit program estetic coerent. Dar nu avem 
măsura timpului. Dacă mă imaginez ca Bresson și încerc să fac ca 
el, nu înseamnă că și sunt Bresson. Poți să iei și să analizezi, dar 
s-ar putea să nu poți pătrunde cu adevărat misterul care face de 
neimitat identitatea filmelor lui. La „Pickpocket” (n.r.: 1959), de 
exemplu, tot acel comportament ciudat, misterios al personajului 
e acolo și e greu să-l extragi și să-l analizezi. Te fascinează sau 
nu te fascinează. Din cauza aceasta fug de asemenea opțiuni și 
încerc să mă limitez la ceea ce simt și la ceea ce cred. Nu mi-am 
programat niciodată să imit ceva, pentru că nu cred că e bine. 
Dacă ar fi, însă, să-mi rezum poziția estetică, aș spune că sunt un 
adept al realismului, fără niciun fel de dubiu, și că în general asta 
am încercat să fac în filmele mele. Pot să spun că într-o oarecare 
măsură „Moromeții” a fost un film programat - stilistic și 
polemic. Polemiza cu toate filmele despre țărani care se făcuseră 
până la vremea aceea în România, și pot să demonstrez asta – 
luăm orice film care s-a făcut pe teme rurale, și diferența, după 
mine, iese de la sine. În primul rând, noi - eu și operatorul Vivi 
Drăgan Vasile - nu am folosit lumina artificială în exterioare. 
Opțiunea de a filma în alb-negru nici nu am supus-o dezbaterii – 
ori îl filmam așa, ori nu mai făceam filmul deloc. Toată asprimea 
și esențializarea pe care o vedeam eu în acea lume și în acea 
existență cred că s-ar fi edulcorat dacă am fi filmat color. Așa că, 
din multe puncte de vedere cred că „Moromeții” este un film cu 
o opțiune afișată, programatică. La fel, am folosit foarte puține 
mișcări de aparat – câteva travlinguri și vreo două, trei macarale. 
Filmam cu două aparate mai tot timpul și am folosit obiective 

normale, care să nici nu deformeze și nici să nu reducă câmpul: 
32-ul, 40-ul, nu cred că s-a folosit 50-ul de prea multe ori. Cu 
obiectivele astea poți lucra mult cu planul doi pentru că au 
perspectivă, au profunzime a câmpului. Și acolo am avut nevoie 
de profunzimea asta pentru că lumea satului e o lume deschisă 
și mă interesa relația dintre spațiu și personaje. De exemplu, în 
secvențele cu Bălosu, vecinul din spate al protagonistului - acolo 
tot timpul se întâmplă câte ceva în planul al doilea.  
M-am ocupat de toate detaliile acestea, care se simt la nivel 
subliminal. În locația pe care am găsit-o am mai avut nevoie să 
construim împrejmuiri. Și i-am spus scenografului: „Te rog să 
cauți și să îmi aduci nu scândură nouă, tăiată și vopsită la Buftea 
cu nu-știu-ce, ci șipci vechi, pentru că factura acelui lemn vechi, 
mâncat de timp, de ploaie și de soare, arată altfel”. Sau hainele: 
am dat anunț în sat ca oamenii să caute prin pod haine vechi. 
Le-au adus, le-am dezinfectat și am folosit haine purtate - de 
la pălării, la pulovere, la pantaloni. Pentru filmele cu țărani se 
cumpărau pălării noi din magazine, se scotea bentița și se 
trăgeau pe urechi, parcă erau niște troglodiți. În „Moromeții” 
pălăriile sunt autentice. Dacă vă uitați la Țugurlan se observă 
toată transpirația și grăsimea depusă cu vremea pe pălăria lui. 
Una este un lucru purtat și ros de timp și alta un lucru nou, pe 
care îl patinează oamenii de la costume. I-am adus pe actori în 
decor pentru două săptămâni doar ca să repetăm, fără să filmăm, 
și i-am pus mai întâi să meargă pe țărână cu picioarele goale – 
mergeau ca pe ouă. Apoi, voiam să învețe drumurile, pentru că 
într-o curte țărănească gospodarul știe cu ochii închiși unde-i 
grajdul, unde-i privata, unde-i fântâna. La fel, voiam să știe care 
sunt relațiile cu planul doi sonor, cu vecinii, la diverse ore ale 
zilei sau ale nopții. Sunt lucruri pe care dacă eu nu le planificam 
astfel, nu puteam să vin să le cer pe loc. S-ar putea spune că s-a 
mers cu detaliile până la reconstituiri naturaliste, dar eu nu cred 
asta. Am rămas în cadrul realismului autentic. 
Aveam și experiență – făcusem deja trei filme și cam știam 
totuși unde greșisem, de ce greșisem și, în plus, era lumea în 
care crescusem, pe care o știam și, deci, nu mai aveam nevoie să 
mă documentez; lucrurile astea contează. Pe scările de la prispa 
casei pe care o alesesem pentru filmare nu încăpeau să stea 
doi oameni. Atunci l-am rugat pe scenograf să tăiem un pic din 
prispă și să lărgim scara. După ce oamenii terminau cu muncile 
zilei, stăteau acolo și era ora lor de odihnă – vorbeau și ei una-
alta, stăteau la o țigară, mai venea prietenul Cocoșilă, îl ascultau 
pe puști cum citește ș.a.m.d. Așa era la țară – exista un ritual al 
existenței normat și de cerințele sezonului. 
Toate lucrurile acestea există în carte, dar sigur, nu poți să 
o ecranizezi pe toată, trebuie să faci o sinteză. Când am scris 
scenariul nu aveam cartea lângă mine; oricum, o știam pe 
dinafară. Am lăsat-o deoparte, am scris scenariul și după 
aceea am revenit. Așa am făcut și la „Sunt o babă comunistă”. 
Dialogurile le ai în cap și e important să se creeze fluxul tău, 
un anumit ton de a povesti. În asta intră și o parte rațională, 
dar există și o parte intuitivă, care ține de o stare interioară. Am 
prelucrat dialogurile lui Marin Preda, care, altfel, este un mare 
dialoghist. Eu de multe ori ziceam că „Moromeții”, volumul 
întâi, este ca o carte de Caragiale, pentru că are harul oralității. 
Și nu numai harul, ci și strălucirea. Cred că un dialog trebuie să 
fie vorbit, dar să aibă și ceva eclatant, încât să-l reții într-un fel, 
fără să fie ca dialogurile din filmele franțuzești de dinainte de 
Noul Val - dialoghiștii ăia căutau replica și doar replica. Și am 
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învățat asta de la Marin Preda – să mă gândesc dacă replica este 
pentru personajul respectiv în situația respectivă, sau dacă doar 
sună frumos, pentru că ți-a venit ție. Pretind că la „Sunt o babă 
comunistă” contribuția mea cea mai însemnată sunt dialogurile. 
Sunt un fel de ucenic al lui „Moromeții”.       
F.M.: În filmele pe care le-ați realizat anterior lui „Moromeții”, 
dialogurile erau, într-adevăr, mai literare, dar funcționau în 
convenția mai puțin realistă pe care o propuneau. În „Moromeții” 
dialogurile sunt duse foarte departe la nivelul firescului. Există 
diferențe mari între modul în care ați conceput acest film și cel 
în care le-ați construit pe cele precedente? De exemplu, v-ați pus 
probleme legate de detaliile de vestimentație și în „Iarba verde 
de acasă”, „Castelul din Carpați”, sau în „Ochi de urs”?   
S.G.:  A venit odată cu experiența profesională. Mi-am dat seama 
cât contează aspectele astea și mi-am mai dat seama cât de mult 
poți să crești un film prin grija cu care folosești coloana sonoră. 
La „Moromeții”, pe lângă dialogul de prim-plan, am scris, 
după ce am făcut montajul și am avut filmul, un nou scenariu 
al dialogului de plan doi, care presupunea, pe lângă sunete sau 
ambianțe, și replici ale personajelor aflate mai departe în cadru, 
dialoguri din roman - din nou, prelucrate de mine. 
F.M.: În secvența de la Iocan replicile respectă mult forma din 
carte. Ați dorit să păstrați dialogul acolo cât mai aproape de 
sursa literară, fiind cazul unui episod foarte cunoscut din carte?
S.G.: Cred că am considerat că este foarte bine scris dialogul 

acolo. Dar am mai adus elemente noi – de exemplu, personajul 
frizerului, pe care l-am plasat eu. S-a tot vorbit despre un centru 
al satului ca despre o agora, și atunci am încercat să construiesc 
locul ăsta ca o inimă în jurul căreia pulsează satul: pe acolo trece 
premilitara – care anunță un conflict dezvoltat ulterior –, mai 
sunt unii care taie o oaie, și alte astfel de activități de plan doi. 
F.M.: Muzica de fundal din „Iarba verde de acasă” era foarte 
neobișnuită: ca un recital, extinsă pe secvențe întregi. În 
„Moromeții” muzica se restrânge, e folosită mai convențional.
S.G.: „Iarba verde de acasă” e un film liric - și era și mai liric în 
varianta bună, ar fi putut fi un fel de poem, cu toate că are și 
elemente realiste. 
F.M.: Toate cele trei filme precedente se împărțeau între mai 
multe registre stilistice. „Moromeții”, în care predomină în 
mod evident registrul realist, are și el totuși o zonă mai lirică în 
momentele în care personajul copilului privește natura. Scenele 
de reverie pot fi explicate prin accesele de febră ale copilului, 
deși filmul nu indică clar cheia lor de citire.  
S.G.: Să fiu sincer, mie nu îmi mai plac scenele acelea. Ele erau 
necesare, dar puteau fi rezolvate mai bine. Așa, sunt puțin cam 
artificiale. Relația dintre mamă și copil este ombilicală. Sunt 
uniți prin trăirile foarte puternice ale subconștientului. Ea este 
bântuită de vise, de coșmaruri legate de copil. Este o conexiune 
afectivă care subzistă de-a lungul filmului, în ciuda realismului 
de prim-plan. Partea de subconștient există și la Marin Preda, mai 
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ales în povestirile din prima lui carte, care se cheamă „Întâlnirea 
din pământuri”. Acolo descoperim un cu totul alt Marin Preda 
față de cel consacrat în „Moromeții”, cu personaje bântuite de 
convulsiile din subconștient, de obsesii, un Marin Preda foarte 
modern, influențat de literatura americană din perioada imediat 
antebelică și din timpul războiului. Am încercat să mut o parte 
din obsesiile care bântuie lumea acelor personaje în trăirile 
mamei din „Moromeții”. De la prima apariție a ei în film vorbește 
de visul cu purcica albă. 
F.M.: „Ochi de urs”, filmul pe care l-ați realizat ulterior „Castelului 
din Carpați” și chiar înaintea „Moromeților”, dovedea deja o 
preocupare a dumneavoastră pentru modul de funcționare al 
psihicului uman. 
S.G.: Eu nu sunt mulțumit de „Ochi de urs”. Povestea lui 
Sadoveanu e foarte interesantă, dar n-am „tradus-o” la un nivel 
mulțumitor. Cinematografic e corect, e bine, e frumos. Dar 
nu simt că eu sunt acolo, pentru că doar am ilustrat povestea 
acelui personaj. E adevărat că e și o poveste dificil de transpus 
cinematografic, despre o problemă psihologică, și nu aveam 
atunci un nivel de cunoaștere a zonei acesteia. În al doilea rând, 
am căzut în capcana textului literar - o limbă „făcută”, nu una 
care se vorbește în realitate. Or, eu am luat dialogul ca atare și nu 
mi-am dat seama decât ulterior că nu era potrivit pentru cinema. 

Trilogia Revoluției Române: „Piața 
Universității – România” (1991), „Vulpe-
vânător” (1993) și „Stare de fapt” (1996)

F.M.: Am observat că înainte de „Vulpe-vânător”, primul film 
de ficțiune pe care l-ați realizat după 1989, ați avut exclusiv 
protagoniști bărbați, pentru ca de atunci și până în prezent 
să optați doar pentru protagoniste. Există  diferențe între 
personajele principale masculine și cele feminine din filmele 
dumneavoastră - deși sunt active, cele masculine sunt mai puțin 
determinate să meargă până în pânzele albe decât cele feminine 
pentru a-și împlini idealurile.
S.G.: Într-o anumită măsură este o opțiune, însă nu aș putea să 
explic precis cum s-a decantat în mine această mutație. Prin 
originea mea țărănească, am fost mult timp de partea bărbatului, 
care decide, ia hotărâri, etc. Până la o anumită vârstă chiar și 
comportamentul meu în familie se mula pe acest crez. În timp 
am ajuns să îmi schimb această idee și să ajung la concluzia că 
mi se par mai interesante femeile decât bărbații. Am o mai mare 
considerație față de femeie, decât pentru bărbat. Până la urmă, 
în ciuda rolului care i s-a stabilit în decursul timpului, femeia e 
cea care a dus greul gospodăriei și a tuturor coordonatelor care 
țin de stabilitatea familială. 
Într-o oarecare măsură, această valorizare a venit și deoarece am 
avut informații legate de viața strămoșilor mei imediați. Eu sunt 
aromân de origine, și rolul femeilor în această comunitate a fost 
foarte important, pentru că bărbații erau plecați mult timp cu 
diverse munci – erau fie păstori, fie cărăuși, fie negustori, ș.a.m.d. 
Și atunci, o familie rezista datorită forței femeilor. Am avut și 
modelul mamei mele, un om extraordinar, cu o personalitate 
puternică, deși lipsită de educație. Dar pentru familia mea, 
mama a fost stâlpul. Tatăl meu a fost închis timp de patru ani 
în pușcărie din cauza faptului că familia ajunsese prea înstărită, 

într-o perioadă grea din evoluția noastră – eu aveam nouă, sora 
mea paisprezece ani. Și atunci, mama mea și-a luat și rolul de 
femeie și pe cel de bărbat și a condus lucrurile ca și când tata nu 
ar fi lipsit dintre noi. După aceea, cred că mi-am dat seama la un 
moment dat că îmi repugnă, de fapt, comportamentul bărbătesc: 
atitudinea puțin macho încurajată social, puțin superficială. 
F.M.: Credeți că e întâmplător faptul că după Revoluție v-ați 
orientat atenția asupra femeilor în filmele dumneavoastră? Are 
legătură această modificare de perspectivă cu acel eveniment 
istoric și cu contextul social-politic ce i-a urmat?
S.G.: Nu aș putea răspunde cu siguranță cu „da” sau „nu”. În 
geneza filmelor mele, cu excepția „Moromeților”, care a fost o 
alegere hotărâtă, nu pot să spun că eu am fost obsedat de anumite 
teme; nu ele au fost cele care au declanșat alegerea. 
F.M.: Acțiunea din „Vulpe-vânător” e plasată în zilele de dinaintea 
Revoluției și în timpul ei, cea din „Stare de fapt”, în timpul ei, 
iar „Piața Universității – România”, documentarul pe care l-ați 
realizat împreună cu Vivi Drăgan Vasile și cu Sorin Ilieșiu, 
urmărește prima mineriadă, din 1991, o consecință a Revoluției 
din 1989. 
S.G.: La „Vulpe-vânător” am fost contactat de Lucian Pintilie. Mi-a 
propus acest text al Hertei Müller, scris împreună cu prietenul ei 
(n.r. Harry Merkle) care era dramaturg. Era mai mult un jurnal 
care relata urmărirea ei de către Securitate și căruia dramaturgul 
îi dăduse o formă mai apropiată de un scenariu. Am crezut că 
experiența profesională îmi era suficientă, încât să mă apuc să-l 
fac fără să mai lucrez foarte mult la scenariu. Cartea aproape 
omonimă a Hertei Müller (n.r.: „Încă de pe atunci vulpea era 
vânătorul”) a fost scrisă ulterior realizării filmului. 
F.M.: În scena dintre personajele interpretate de Oana Pellea 
și Mara Grigore din debutul lui „Vulpe-vânător”, una dintre ele 
atinge cu piciorul unul dintre sfârcurile celeilalte și mai există o 
secvență în film în care în interacțiunea lor, cele două sunt foarte 
tandre. Lucrurile astea ar putea sugera o tentă sexuală în relația 
lor. Era intenționată nuanța aceasta? 
S.G.: Da, era o tentă pe care am dat-o eu relației. Mi s-a părut 
că trădarea e mai puternică și simțită ca fiind mai dureroasă 
pentru personajul Oanei dacă ele sunt mai mult decât prietene. 
Eu am văzut-o ca având nevroze. Iar Clara, prietena ei, e tipul de 
om care cade ușor în plasă. Altfel, e de bună credință - vine și o 
avertizează de pericol pe prietena ei. 
F.M.: Ați realizat „Stare de fapt” ca un răspuns la acest film? 
S.G.: Da. Eram nemulțumit de cum realizasem „Vulpe-vânător” 
și am simțit nevoia să fac filmul acesta, care pornea de la o 
întâmplare reală pe care o citisem în „România liberă”. Am 
contactat persoana din articolul respectiv și am mers întrucâtva 
pe firul real. 
Am dorlotat împreună cu Lucian Pintilie ideea asta un timp, 
până când mi-a zis că el lucrează la altceva. Din motivul acesta 
apare creditat pe generic, cu toate că ideea a venit, de fapt, din 
articolul de ziar. Pintilie mi-a dat de lucru trei filme. Și în ciuda 
faptului că suntem total diferiți, simt afecțiune și respect pentru 
ceea ce reprezintă el pentru cultura noastră.  
F.M.: Până la un moment dat, în „Stare de fapt” poate fi derutant 
faptul că scenele care sunt presupuse a se întâmpla la Televiziune 
sunt filmate la Facultatea de Arhitectură, unde, de asemenea au 
avut loc niște evenimente în timpul Revoluției, și poate să nu fie 
clar dacă protagonista se deplasează între două locuri, sau toată 
acțiunea se petrece la Televiziune.   
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S.G.: Nu mi-au dat voie să filmez la Televiziune, pentru că 
eram foarte activ civico-politic în perioada aia. Eram membru 
fondator al Alianței Civice, realizasem și documentarul „Piața 
Universității-România”, iar lucrurile astea mă făcuseră un 
personaj dezagreabil pentru  puterea politică de atunci. 
F.M.: Ați gândit structura filmului ca un lung flashback – pentru 
că filmul începe cu un moment reluat la sfârșit în film – din faza 
de scenariu sau la montaj?
S.G.: Am făcut o variantă de montaj care mergea cronologic de la 
un capăt la altul și mi-am dat seama că se lungește, că nu are ritm 
și tensiune. Și atunci mi-a venit ideea de a porni cu secvența de 
final și de a construi filmul pe un calapod al memoriei, aruncând 
foarte mult material, spre disperarea monteurului, care era 
complet depășit. Nu mi-a părut rău că am făcut așa. Cu hibele pe 
care le are, până la urmă filmul a avut de câștigat prin formula 
aceasta –  în primul rând pentru că e mai scurt. Eu zic că formula 
asta a salvat filmul. Fiică-mea, Alexandra, cu care am montat 
ultimele două filme, constată că pe măsură ce am îmbătrânit 
am început să fiu mai grăbit. Foarte repede încep să-mi displacă 
lucruri și atunci le arunc. Ce aduce nou scena asta? Se poate și 
fără? Dacă se poate și fără, atunci renunț la ea. 
F.M.: Aici, precum în alte filme ale dumneavostră, există două 
registre care ar părea că în mod normal se resping. Povestea 
personajului e aproape o melodramă, dar ritmul e unul alert, ca 
de film polițist. Contați pe efectul acesta?
S.G.: Sunt de acord că așa este, dar e ceva ce vine intuitiv.
F.M.:  Scena scurtă în care apare Luminița Gheorghiu rupe 
convenția realistă a filmului – stă în holul televiziunii și, 
inexplicabil, ninge peste ea. 
S.G.: Este ușor suprarealistă această secvența, ca, de altfel, și 
cea cu filmarea de Revelion și cu copilul ușor retardat. Am citit 
diferite relatări, povestiri, însemnări de jurnal ale unor oameni 
care fuseseră la televiziune în perioada Revoluției și erau tot 
felul de lucruri ciudate în toată nebunia aia. Am încercat să 
punctez și în film astfel de momente stranii – caii din curtea 
televiziunii, ninsoarea în interiorul clădirii, sau când se trage din 
curtea interioară, se sparge geamul și este împușcată o plantă 
într-un ghiveci.  
F.M.: Proiectul pentru „Piața Universității-România” a fost tot o 
propunere a lui Lucian Pintilie.  
S.G.: Vivi Drăgan Vasile și Vlad Păunescu erau operatori la 
Buftea. Au luat niște scule și au făcut un documentar de zece 
minute în timpul desfășurării mineriadei. Au filmat pe peliculă, 
ceea ce în vremea aia era un lucru rar. Mai filmau pe peliculă 
cei de la Sahia, care intraseră deja în ipoteca politică. Și m-a 
sunat Pintilie, care cred că auzise că există ceva filmat și eu 
i-am zis: „Lucian, mulțumesc foarte mult de idee, am să vorbesc 
cu colegii”. Am vorbit cu Vivi, care s-a consultat cu Vlad, și așa 
am hotărât să facem „Piața Universității-România”. Am adunat 
atâtea materiale, cât am reușit. Nu existau prea multe, pentru 
că televiziunea a filmat doar lucruri irelevante – mizeria lăsată 
în urmă de oamenii care se retrăgeau, ș.a.m.d. Documentarul 
acesta ar fi putut să fie un documentar printre altele - unul 
foarte partizan, am recunoscut asta tot timpul. Partea proastă 
este că multă vreme a fost singurul care să abordeze tema acelei 
mineriade. Abia recent a apărut un documentar, care mi-a și 
plăcut foarte mult, „După revoluție” (n.r. 2010), al lui Laurențiu 
Calciu. 
Pentru „Piața Universității-România” am folosit materialul 

filmat de Vivi și Vlad și ce am mai adunat de la câțiva binevoitori 
care filmaseră pe camere video – dar nu existau prea multe în 
țară la vremea aceea –, plus materiale de pe la televiziuni din 
afară. Nu exista mult material disponibil. Și apoi, am realizat, 
de-a lungul a aproximativ un an de zile, interviurile. Ion Iliescu a 
refuzat și pe urmă acuza că am falsificat realitatea, că am trucat. 
M-am întâlnit o dată cu el și i-am spus: „V-am invitat. Nu ați 
vrut să veniți, să vă spuneți punctul de vedere. Nu puteți să ne 
reproșați că nu am fost corecți”. E adevărat că în perioada aceea 
totul era inflamat. Pe mine mă și amuza situația: ce poate fi mai 
plăcut decât să-i oftici pe politicieni?!

Revenirea: „Weekend cu mama” (2009) și 
„Sunt o babă comunistă” (2013)

F.M.: Dintre actorii cu care ați colaborat până în prezent, pare 
că Luminița Gheorghiu este cea cu care ați dezvoltat o relație 
specială. I-ați oferit primul rol important al carierei sale, în 
„Moromeții”, după care, 25 de ani mai târziu, ați distribuit-o din 
nou într-un rol major, cel din „Sunt o babă comunistă”.
S.G.: Când lansezi un actor, asta te leagă ca ceva unic de el. E 
adevărat că în timp și relația mea cu Luminița a fost una foarte 
bună, prietenească, foarte umană. Le sunt extrem de îndatorat 
pentru plăcerea de a fi lucrat cu ea, din nou, și cu Marian Râlea, 
la „Sunt o babă comunistă”. Și m-a bucurat să fiu întrebat de 
spectatori dacă cuplul pe care cei doi îl formează în film este 
inspirat de realitate. Pus în fața unei întrebări de genul ăsta, am 
răspuns că este ficționalizarea familiei mele, ceea ce în mare 
măsură este adevărat. Eu și soția mea avem patruzeci și cinci de 
ani de căsătorie, iar personajele din film au cam aceeași vârstă 
ca noi și, inevitabil, am pus în povestea lor lucrurile pe care le 
trăiesc eu și le gândesc despre cupluri la această vârstă. Relația 
noastră nu a fost aceeași pe parcursul acestor patruzeci și cinci 
de ani, dar a ajuns la un moment dat să funcționeze astfel și m-am 
gândit că, din moment ce nici eu și nici soția mea nu suntem 
niște oameni diferiți de alții, înseamnă că oamenii simt lucrurile 
așa. Iar spectatorii au simțit asta și în mai multe locuri mi s-a 
spus: „Domne’, este un cuplu atât de atașant, cum rar găsești”. Și 
nu știu cât de relevant este, în general, dar pentru mine contează 
că la unii spectatori se reflectă această intenție a mea. 
Nu ascund faptul că sunt puțin nemulțumit de o optică 
reducționistă pe care o găsesc în filmele românești mai noi – 
chit că altfel filmele pot fi foarte bune, realiste, interesante. Mi 
se pare că se siluiește diversitatea relațiilor umane, a trăirilor, 
care au un evantai mult mai larg de stări, de sentimente decât ce 
este prezentat. Nu suntem tot timpul la fel. Din motivul ăsta am 
simțit nevoia să arăt viața altfel. Am avut această șansă cu acești 
doi actori care au sensibilitate și talent și care au simțit ce am 
vrut eu și și-au asumat rolurile. La un moment dat, am constatat 
că peste personajele pe care le gândisem eu și le-au impus ei pe 
ale lor. Și m-am întrebat: „Bun, ce pot să fac acum? Să intervin 
în cursul ăsta care s-a stabilit? Ar fi o prostie.” Evident, ei nu 
au făcut nimic fără asentimentul meu. Dar dacă nu încarnau 
personajele, puteam să le spun eu oricât: „Fă așa, sau fă altfel”. 
Poți să tragi o mie de duble, dar dacă actorul nu simte și nu 
transmite, e degeaba. Iar între ei doi s-a creat o chimie greu de 
anticipat. 
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E bine că am repetat mult la masă, pentru că am avut zile 
puține de filmare și în felul ăsta am reușit să verificăm relațiile, 
dialogul, să explicăm și să divagăm. În plus, au avut posibilitatea 
să afle de la mine cam ce gândesc. De multe ori, Luminița mă 
punea să citesc eu dialogul. I-am spus: „Măi, nu vreau să-l citesc, 
că s-ar putea să te influențez, iar eu totuși nu sunt actor”, la 
care ea mi-a spus: „Vreau doar să simt intonația, pentru că ea 
spune ceva, de ce pui accentele așa. După aia, mi-l fac eu”. Mi 
s-a părut un fel de a lucra inteligent – voia să simtă cât mai mult 
din intenție.   
F.M.: Pentru scenariul la „Sunt o babă comunistă” sunteți 
creditați trei scenariști: dumneavoastră, Lucian Dan Teodorovici 
și Vera Ion. Cine a venit cu ideea adaptării cărții lui Dan Lungu 
și cum v-ați coordonat în munca la scenariu? 
S.G.: Mi-a plăcut cartea și am propus-o MediaPro-ului când încă 
eram în filmări la „Weekend cu mama”. Dan Lungu nu a vrut să 
adapteze el cartea, a zis că nu a scris niciodată scenarii. Cred că 
este un om pragmatic și inteligent, care nu a vrut să-și piardă 
timpul. Avea probabil de scris și nu s-a băgat în treaba asta. Dar 
mi l-a recomandat pe Lucian Dan Teodorovici, care mai scrisese 
scenarii. A scris o primă variantă, foarte apropiată de carte, după 
care producătorul Andrei Boncea i-a cerut și o a doua variantă. 
Am citit și eu variantele și nu mă mulțumeau. Producătorul i-a 
cerut și Verei Ion să scrie. A scris și ea două-trei variante ale 
ei, iar noi tot nu eram mulțumiți. Se cam intrase într-un impas 

și atunci i-am spus lui că încerc să scriu și eu o variantă. M-am 
apucat să-l scriu tot de la zero, dar având în minte și variantele 
scrise de Vera și pe cele ale lui Lucian. Eram în vacanța din 
2010 și mi-am spus că ori e albă, ori e neagră, că trebuie să 
mă hotărăsc. În mai puțin de o lună prima variantă era gata –  
dintr-o suflare, cum s-ar zice. Aveam în calculator și versiunile 
lor, dar felul în care s-a structurat a venit din direcția care mi se 
impunea mie pe măsură ce scriam. După aceea, desigur, am mai 
scris câteva variante. 
F.M.: „Weekend cu mama” (2009) pare, din punct de vedere al 
scenariului, o încercare – nu total reușită – de construcție în stil 
american. Și „Sunt o babă comunistă” pare să încerce în aceeași 
direcție, dar mult mai eficient și nu la fel de manifest.  
S.G.: Sunt de acord că „Weekend cu mama” era o încercare chiar 
demonstrativă, cu multe lipsuri și cu un final aiurea-n tramvai. 
E greu acum, cu mintea limpede, să-mi imaginez că atunci nu-
mi dădeam seama de problemele astea și sunt surprins că m-am 
lăsat dus de finalul acela. E adevărat și că am remontat filmul și a 
căzut mult material; mai bine că a căzut – și prost și lung nu era 
bine. Scenariul, în primul rând, nu a fost o reușită. Altfel, vreau să 
zic că în ciuda prejudecăților pe care le-am auzit, Adela Popescu 
nu e deloc o actriță rea, ba chiar se poate lucra cu ea foarte bine. 
E o actriță sensibilă, dar desigur, erau limitele unui rol. Medeea 
Marinescu, la fel: nu avea un rol consistent. Scenariul a pornit 
de la o idee a mea cu care am stat mult prea mult și mult prea 
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prost. Mă interesa să povestesc reîntoarcerea unei mame după 
o lungă absență și cum își găsește copilul. Am colaborat tot cu 
Vera la scenariul lui „Weekend cu mama”. Aici chiar m-a ajutat 
mai mult. Din păcate, Vera, care este o fată talentată, nu este 
deloc organizată. Vine cu idei și spune: „Faceți ce vreți cu ele”. 
Nu revine pe ele și nu lucrează. Iar eu atunci intrasem într-o 
criză de timp și începusem producția cu scenariul neterminat. 
Nu a fost bine și regret, pentru că cred că filmul ar fi putut să 
iasă. Dar nu e nimeni de vină în afara mea pentru că nu a ieșit 
cum trebuie. 
F.M.: V-ați  dorit să atrageți un public tânăr cu subiectul acesta?
S.G.: Da, dar e un subiect delicat. În plus, s-au realizat multe 
filme impresionante pe tema asta, în special americane – 
„Trainspotting” (1996, regie Danny Boyle), „Requiem for a 
Dream” („Recviem pentru un vis”, 2000, regie Darren Aronofsky), 
și altele, ale căror nume nu mi le amintesc acum. Am făcut și 
muncă de documentare: am fost la clinici de dezintoxicare, am 
vorbit cu medici, am citit despre efectele drogurilor la nivelul 
creierului. De atunci, am căpătat pasiunea de a citi lucruri legate 
de creier și neurologie. 
Și în „Sunt o babă comunistă” am încercat să înțeleg ce înseamnă 
amintirile, care le e structura și cum revin. În cinema, flashback-
urile reprezintă mai mult o soluție tehnică, și asta evident că 
nu mă mulțumea. Cartea scrisă de Dan Lungu e compusă din 
lungi flashback-uri. Mi-am zis, însă, că nouă, oamenilor, nu ni se 
întâmplă așa. În realitate avem flash-uri vizuale sau auditive de 
câteva secunde. În timpul străfulgerării ăsteia noi continuăm să 
fim prezenți. Ceea ce am încercat să fac acolo este o construcție 
între flash și flashback, pentru că aveam totuși nevoie de 
narațiune în aceste flash-uri. Am căutat cu fiica mea, Alexandra, 
să realizăm la montaj o structură de flashback: întotdeauna există 
un element care anticipează, ca un declic – și atunci cele două 
realități, trecutul și prezentul, se întretaie: de exemplu, o parte 
din sunetul din amintire rămâne în prezent – și abia apoi vine 
partea concluzivă a flashback-ului. M-am gândit atunci când 
căutam felul în care să reprezint amintirile că în ziua de azi nu se 
mai reprezintă diferit trecutul față de prezentul narațiunii. Într-
un film cu un personaj modern, care trăiește o viață trepidantă, 
într-adevăr, diferențele cromatice între planurile narative nu ar 
fi fost potrivite. Dar personajul meu nu este o intelectuală, nu 
este o artistă și a fost o problemă de compatibilitate: pot să-i dau 
unui personaj cu o identitate de tipul ăsta așa ceva? Mi s-a părut 
că riscam să-l duc într-o zonă de care nu aparține. 
F.M.: Spre deosebire de carte, care se concentra asupra nostalgiei 
personajului pentru anii comunismului, filmul dumneavoastră 
aduce și observații despre criza actuală a capitalismului, punând 
cele două sisteme în balans. Există o scenă în film care constituie 
și o critică implicită a comunismului: protagonista merge să se 
întâlnească cu foștii colegi în curte la sora ei și acolo o parte 
din miturile pe care și le formase despre trecut i se destramă. 
Un al doilea element care pune în balans aceste două situații 
sociopolitice este construcția a două personaje simetrice: 
personajul Valeriei Seciu, care a suferit din cauza comunismului 
și personajul Cocăi Bloos, o victimă a capitalismului.
S.G.: Nu am intenționat să le construiesc într-o cheie parabolică. 
Valeria Seciu este, temperamental, ca de pe altă lume - din 
motivul acesta am și vrut să interpreteze ea personajul respectiv. 
În epoci dure oamenii sensibili sunt primele victime: sunt dați 
la o parte sau se retrag. Personajul ăsta a vrut să facă pictură, 

e o făptură sensibilă, nu trage la strung. Dar în special prin 
distribuție personajele capătă rezonanța asta simbolică. În carte 
există doar personajul Valeriei Seciu, dar nu e atât de fragilo-
aerian. Prin personajul Cocăi Bloos, care mi-a fost inspirat 
de o poveste reală, am vrut să-i dau, de fapt, o dimensiune 
protagonistei, ca persoană care vrea să ajute. Până la urmă 
luminăm personajele prin relațiile cu alte personaje. 
F.M.: Situația în care se găsesc personajele este gravă, dar ele nu 
dramatizează, ci găsesc ieșiri. Spre deosebire de filmul anterior, 
„Weekend cu mama”, care era dramatic, „Sunt o babă comunistă” 
are un ton optimist. Cum ați ajuns la această cheie?
S.G.: Mi-am dorit să arăt niște personaje cu o astfel de atitudine 
față de realitate. Tonul optimist este dat în special de soțul 
protagonistei. Există momente în care poți să râzi de idealismul 
ei – spre exemplu, își imaginează că o să rezolve problema 
financiară în care se află fiica ei reînviind fabrica. Dar este totuși 
realistă, își dă seama când devine ridicolă, și nu continuă. I se 
spune „Șefa”, iar dacă le-a fost șefă înseamnă că nu se lasă să 
ajungă să fie luată la mișto și că este un om ambițios. În plus, 
este inteligentă. În discuția cu nepotul său despre carnetul de 
partid, ea îi răspunde în doi peri: „Mă iei la mișto, te iau și eu 
la mișto”. 
F.M.: Urmăriți vreun model de structură atunci când scrieți 
scenariile filmelor dumneavoastră?
 S.G.:  E o chestie care a venit intuitiv după ce am văzut multe 
filme. Dar nu mă preocup mult de structură. Așa cum am spus, 
sunt un om de formație clasică. Merg pe principiul antic: 
început, cuprins și sfârșit. La asta se adaugă cele două elemente 
importante de la Aristotel, catharsisul și verosimilitatea. Iar 
lucrurile astea le-am preluat și din literatură, pentru că e formația 
mea. Vreme îndelungată nu am avut acces la cărți de scenaristică 
și poate că n-a fost rău. Cred că aceste cărți, cu modele după care 
să faci scenarii, sunt riscante. Structura este necesară, dar atunci 
când ajunge o teroare este spre paguba filmului. Nu mai lasă loc 
inspirației, neprevăzutului – lucruri care pot părea parazitare, 
dar care de multe ori aduc ineditul. Din cauza asta recomand să 
fie folosite cu prudență modelele; cred că e bine să treci prin ele, 
dar în momentul în care scrii scenariul să-ți lași libertate.        
F.M.: Apelați la un decupaj strict în timpul filmărilor?
S.G.: Nu fac un decupaj. Operatorul cunoaște scenariul și 
discutăm lucrurile de bază, stilistice. Unghiulația o gândim în 
ziua în care filmăm cadrele respective. Mai depindem, însă, și 
de constângerile de producție. La „Sunt o babă comunistă”, din 
cauză că am avut doar douăzeci și patru de zile de filmare, am 
făcut un decupaj larg. Metoda asta îmi dă mai multă implicare 
și libertate de a lua decizii pe loc, văzând cum se așază lucrurile 
în mizanscenă. Repet cu actorii o dată, de două, de trei ori, 
depinde de cât de mult timp avem. În vremea asta operatorul 
stă și se uită, după care dau pauză actorilor și vorbesc cu el: „Din 
câte duble  o facem? O facem din mișcare, sau o facem clasic?”. 
Stilul de filmare depinde și de constrângerile pe care le ai în 
locație. Dacă filmezi în platou ai mai mare libertate de mișcare, 
dar există alte constrângeri. Mă interesează foarte mult cum se 
încheagă personajele și actorii, până la urmă, ei îmi spun cel mai 
bine cum să filmez. Sunt situații în care schimb ce am gândit în 
funcție de interpret. Filmul se face la filmare, cu actorii. Și simți 
dacă se face sau nu se face bine. Dar sunt și regizori care vin cu 
totul desenat, decupat, și fac foarte bine. Nu cred că există un 
model. Eu așa mă simt mai bine.

interviu
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de Irina Trocan

A fost comisarul Miclovan. A fost comisarul Moldovan. A fost 
Mircea cel Bătrân. A fost Carol I în 50% din filmele românești 
care îl au ca protagonist pe rege. A fost căpitanul Andrei, maiorul 
Andrei, deținutul politic Andrei. Mircea Badea a acceptat pentru 
el să fie figurant în „Triunghiul morţii”. Gigi Becali a declarat că a 
fost motivat în carieră de un film de-al Maestrului (dacă e greu de 
ghicit, e vorba de „Mihai Viteazul”). Înmormântarea sa a stârnit în 
România un scandal mediatic. Ca regizor-actor prolific cu o carieră 
de cincizeci de ani, Sergiu Nicolaescu e o prezență inevitabilă în 
cinemaul românesc. Nefiind nici el din fire o persoană modestă, 
Nicolaescu și-a hrănit legenda lăudându-și propriile filme (eventual 
în defavoarea filmelor din Noul Cinema Românesc) și răspândind 
tot felul de „detalii tehnice” care atestă succesul operelor lui și, 
implicit, valoarea lui ca mare artist român. Dacă-i lăsăm la o parte 
reputaţia şi ne concentrăm atenţia pe filme, însă, vedem că Sergiu 
Nicolaescu stă pe un piedestal destul de şubred.

Fapte și ficțiune

În general, despre Sergiu Nicolaescu nu se prea scrie cu referinţe 
bibliografice. Să trecem cât mai repede peste anecdotele despre 
Nicolaescu pe care el însuşi le-a răspândit. E puţin probabil că a 
întrerupt o bătaie conjugală între Richard Burton şi Liz Taylor. 
Sau că era cât pe ce să fie distribuit în seria James Bond după ce 
Sean Connery a anunţat că se retrage. Sau că Nicolaescu a detonat 
primele grenade de la Revoluţia din 1989. E şi mai puţin probabil 
să fi făcut toate astea simultan. Pe de altă parte, e cert că filmele 
lui au avut milioane de spectatori (însumând 130 de milioane, 
conform unei surse1; după altele, chiar mai mulţi). Popularitatea 
neegalată a regizorului (a cărei apogeu a fost, indiscutabil, în timpul 

comunismului) are la bază factori istorici care cântăresc mult mai 
mult decât calitatea propriu-zisă a filmelor. Voi enumera aici doar 
câţiva dintre ei. 
În primul rând, importanţa socială a cinemaului a scăzut drastic 
după Revoluţie; au apărut alte forme de divertisment şi au fost 
închise multe săli de cinema din ţară; iar multiplex-urile care 
funcţionează, oricum nu prea proiectează filme româneşti. În 
plus, a scăzut enorm bugetul alocat unui film – astăzi nu s-ar mai 
putea face „Dacii” sau „Mihai Viteazul” cu bani de la CNC. În al 
doilea rând, se știe că peisajul artistic sub regimul comunist nu era 
tocmai o meritocrație a creatorilor lucizi – iar discursul filmelor lui 
Nicolaescu era perfect adecvat la așteptările lui Nicolae Ceaușescu. 
(Voi reveni asupra ideii mai târziu.) În al treilea rând, cinemaul lui 
Nicolaescu e un cinema popular, ușor accesibil, și rămâne un reper 
în lipsa unor filme de public (lipsă care n-a fost atenuată prea mult 
nici după Revoluție).
E, de asemenea, folositor pentru conservarea memoriei lui că 
filmele sale se pot găsi foarte ușor. Au fost distribuite pe DVD 
în urmă cu câțiva ani ca supliment la ziarul Adevărul, rulează 
încontinuu la TV și sunt disponibile online. Oricine vrea să le (re)
vadă are toate condițiile să o facă, așa cum nu se întâmplă în cazul 
altor regizori pre-revoluționari.
Cât despre coproducţii şi succesele sale internaţionale, care ar 
trebui să dovedească incontestabil că Nicolaescu e un regizor de 
talie mondială, explicaţiile sunt cel mai adesea altele. Altcândva am 
fi putut crede povestea despre întreprinzătorul dintr-o ţară săracă 
a cărui ingeniozitate a atras capital străin. Dar astăzi, globalizarea 
e deja un fenomen destul de vechi şi nu mai suntem inocenţi; 
Sergiu Nicolaescu era un cineast sprijinit de regim, genul cu care 
investitorii ar fi mers la sigur. Iar palmaresul internaţional e tot o 
legendă, în mare parte. Scurtmetrajul lui din tinerețe, „Memoria 
trandafirului”, a rulat într-adevăr la Cannes, dar n-a câștigat niciun 
premiu; așa-zisele elogii pe care le-a primit au fost cel mai probabil 
încurajările de rutină pentru un debutant. Zvonul că a primit 
nominalizări la Oscar, iarăși, e o reformulare greșită a unei laude 
de sine vagi; de fapt, unele dintre filmele sale au fost propuse de 
România la premiul Academiei pentru cel mai bun film străin, 
cum sunt propuse multe filme din multe țări, din care doar câteva 
sunt nominalizate. Iar ideea că Nicolaescu a fost rugat de francezi 
grație prestigiului să regizeze un film despre François Villon, o 
personalitate marcantă care n-ar putea încăpea pe mâinile oricui,
cedează la un search simplu; găsiţi aici2 o listă de filme cu Villon, 
destul de lungă şi totuşi incompletă (filmul lui Nicolaescu nu e 
cuprins în ea).
Sintetizând, traseul lui Sergiu Nicolaescu pare impresionant doar 
pentru cei care nu cunosc drumul. Am început cu aceste clarificări 
pentru că legenda regizorului-actor e discutată public mai des decât 
filmele în sine, care au ajuns cu timpul un fel de obiect intangibil, 
de contemplat nostalgic de la distanţă. Haideţi, totuşi, să le privim 
de mai aproape.

Istoria neamului     

Reputaţia critică a lui Nicolaescu a scăzut mult – în ansamblu – în 
ultimele decenii, dar i se mai  recunosc câteva filme bune. În frunte 
sunt „Dacii” (1967) și „Mihai Viteazul” (1971), filme de război după 
scenarii solide, cu figurație și scenografie impunătoare și cu scene 
de bătălie bine coregrafiate. Ambele se inspiră din istoria României 

Sergiu Nicolaescu, 
legendă locală

dosar



48	                                                                 Noiembrie  2013 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ

dosar

și au caracter patriotic. Au fost lăudate amândouă (în mod justificat) 
că reușesc să consolideze o identitate națională – dincolo de 
intenția propagandistică a regimului comunist – așa cum, în Statele 
Unite, western-urile au preluat funcția de a populariza o mitologie 
națională. Cinemaul e instrumentul ideal pentru fabricarea unor 
asemenea imagini și instituirea lor în memoria colectivă – are 
capacitatea de a integra personaje și evenimente atestate istoric 
într-un spectacol (fictiv) de mari proporții.
„Dacii” e primul film românesc despre lumea antică și e filmat cu 
constrângerea de a recrea o lume din care lipsesc toate mărcile 
modernității. Are un parti-pris antioccidental puternic: în timp ce 
dacii sunt oameni viteji, statornici, spirituali și, la nevoie, capabili 
de sacrificiu, romanii sunt decadenți, uneltitori și plini de trufie. 
Tradițiile dacilor sunt recreate, spectaculos și scrupulos, astfel încât 
cultura lor e înnobilată, devine ceva ce romanii nu pot înțelege – 
ar fi capabili s-o distrugă doar din ignoranță. (Prima secvență din 
„Dacii” funcționează ca o parabolă – romanii ajung la poarta Daciei 
și se anunță ca stăpânii lumii; străjerul dac care îi întâmpină le 
răspunde, dârz, „Veți ajunge, dacă noi vom pieri”. Faptul că dacii 
sunt o piedică în calea romanilor pare să conteze mai mult decât 
înfrângerea lor ulterioară – care, evident, nu e cuprinsă în film.)
Celălalt film are o întindere mai amplă în spațiu (cuprinde soliile 
lui Mihai în Imperiul Otoman și la curtea regelul Rudolf ) și 
timp (evenimentele durează aproximativ șapte ani, în care barba 
domnitorului încărunțește), dar e la fel de bine centrat pe faptele 
de glorie strămoșești. „Mihai Viteazul” e un portret de luptător 
al domnitorului care a unit țările medievale din componența 
României de azi. Mihai se distinge prin calități militare (e prudent 
în stabilirea alianțelor, abil în dirijarea trupelor și destul de 
încrezător în victorie încât să intre în luptă fără armură), inspiră 
loialitate și  pasiune și pune țara înaintea familiei. Mai presus de 
toate, e înfățișat ca un conducător mândru, poate chiar prea falnic 
pentru țara lui, care se ferește să îngenuncheze în fața puterilor 
mai mari. (Au fost adesea construite paralele între imaginea figurii 
istorice a lui Mihai Viteazul şi imaginea despre sine a lui Nicolae 
Ceauşescu, care prețuia la fel de mult neatârnarea României.)
„Mihai Viteazul” conține cele mai memorabile tablouri de luptă din 
filmografia lui Nicolaescu, în secvența bătăliei de la Călugăreni; cu 
toate astea, e departe de a fi un film perfect ca realizare. E greu de 
zis în ce măsură își merită domnitorul locul în istoria României, 
dat fiind că succesele – diplomatice sau militare – par să vină 
de la sine. Iar șirul de victorii din campania antiotomană – la 
Brăila, Cernavodă, Zimnicea, Giurgiu, Razgrad, Nicopole, Vidin, 
Rusciuc, Varna și Adrianopole – sunt ilustrate la comun, într-o 
mega-secvență de bătălie peste care se succed inserturi cu numele 
localității – adică exact cât să se înțeleagă ideea.
Altă decizie chestionabilă a reprezentării istorice în cele două 
filme se leagă de distribuție. Sigur, e inevitabil ca figurile eroice 
din trecut să devină în timp o efigie, o fizionomie stilizată, care nu 
mai păstrează trăsăturile particulare ale unui chip uman; cu cât 
e trecutul mai îndepărtat, cu atât e stilizarea mai mare. Și totuși, 
nu pot să nu remarc că Decebal și Mihai Viteazul – conducătorul 
emblematic al strămoșilor din secolul I și conducătorul emblematic 
din secolul XVII – sunt interpretați amândoi de Amza Pellea (cu 
doar o subtilă schimbare de look). Dacă Sergiu Nicolaescu ar fi 
singurul cronicar al istoriei naționale, aceasta ar fi mult mai săracă 
și uniformizată.
Aș vrea să mai precizez ceva aici despre filmul „Oglinda: Începutul 
adevărului” (1993), deși presupune un mare salt temporal în cariera 

lui Nicolaescu. Ecoul pe care îl au filmele lui istorice nu vine din 
eficiența lor regizorală – care într-adevăr le-ar face insidioase, ca 
în cazul filmelor lui Leni Riefenstahl, să dau un singur exemplu –, 
nici din rigoarea dramatică – de multe ori sunt nici mai mult nici 
mai puţin decât o serie de întâmplări, menite să pună protagonistul 
în lumina pe care şi-o doreşte regizorul. Sunt pur şi simplu vizibile 
ca filme de Sergiu Nicolaescu, într-un cinema cu regizori favorizați 
și cu producție anemică. Ce a fost scandalos în „Oglinda”, apărut la 
puțin timp după Revoluție, a fost indulgența cu care e portretizat 
mareșalul Ion Antonescu, în timp ce regele Mihai reiese ca un 
tânăr infatuat. Dar, iarăși, reacțiile amândurora sunt atât de evident 
polarizate – atât de puțin condiționate de factori externi, pe care 
să-i înțelegem și să-i socotim drept motivații plauzibile – încât 
filmul ar fi mai ușor de rescris ca satiră decât ca film istoric care să 
capteze Zeitgeist-ul unei epoci. 

Cauze nobile și morți anonime

Despre filmele de război – făcute sub dictaturi sau nu – se poate 
discuta întotdeauna în termeni de ideologie națională. Cât timp 
arată războiul ca pe un proces eroic și necesar, la capătul căruia 
soldații de rând se vor umple de glorie, realizatorii unui film din 
acest gen susțin implicit supremația țării lor și a cauzei pentru 
care luptă trupele. Practic, evoluția filmului de război e simultană 
cu transformarea noțiunilor despre glorie – asta însemnând 
aproape invariabil că filmele cele mai sofisticate sunt cel mai 
puțin triumfaliste, sunt ambivalente față de importanța războiului. 
Soldații nu mai formează mase compacte (ca în epopei similare cu 
„Dacii”) și experiența lor pe front e derutantă, nu mai e îndreptată 
către un țel.
Un exemplu de film de război neafectat de patriotism e „The Big Red 
One” (1980) al lui Samuel Fuller (veteran de război devenit ulterior 
regizor, care în „The Big Red One” își consemnează episoade din 
viața de soldat). Comparați o replică a unui personaj din film – „We 
don’t murder, we kill”, rostită cu toată convingerea că e o justificare 
bună, dar cu totul neconvingătoare pentru spectatori – cu altă 
replică rostită cu toată puterea de Amza Pellea în „Mihai Viteazul”: 
„Nu uitați: Mai bine dușmanii-n pământ decât în țara noastră!”
N-aș merge până acolo încât să susțin că istoria trebuie permanent 
rescrisă prin prisma celei mai luminate ideologii a epocii curente – 
că domnitorii ar trebui cu toții dați uitării în lumea globalizată de 
azi. Doar că nu toate filmele lui Nicolaescu sunt despre domnitori. 
„Noi, cei din linia întâi” (1986) e chiar despre soldatul obișnuit 
(care se remarcă eventual strict prin calități cazone), la fel cum e 
„The Big Red One”, sau la fel ca „Cross of Iron” (1977, regia Sam 
Peckinpah) despre care se zvonește că Nicolaescu l-ar fi arătat 
echipei înainte de filmări (deși eu, personal, n-am găsit asemănări 
clare cu filmul lui).
Filmele lui Fuller și Peckinpah arată pericolul la care sunt expuși 
protagoniștii cu o totală lipsă de  sentimentalism. Conturând niște 
norme ale filmului de război, Fuller spunea că dacă trebuie să arăți 
cum e un personaj în viaţa civilă, înseamnă că e neinteresant ca 
soldat. Protagonistul din „Noi, cei din linia întâi”, sublocotenentul 
Lazăr (George Alexandru), nici nu apucă să intre în luptă că e trimis 
în satul părintesc (unde, în plus, se îndrăgosteşte). În fundalul 
poveştii sunt ultimele bătălii din cel de-al Doilea Război Mondial, 
dar totul se putea petrece la fel de bine în timpul Războiului de 
Independenţă.
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Expertiza tehnică a lui Sergiu Nicolaescu a tot fost lăudată şi 
cu siguranţă acesta are la activ destule filme de război încât să 
fie antrenat. Dar iată o secvenţă uşor de descris, care i-ar fi dat 
oricărui tehnician prilejul să se desfășoare, și iată felul în care o 
regizează: Pe un cer complet senin se întâlnesc două avioane, unul 
românesc și un avion inamic. Le vedem de departe, într-un cadru 
larg. Le putem identifica pentru că un soldat din trupa română 
urlă: „E de-al nostru”. În următorul cadru, vedem soldații care 
urmăresc de la sol înfruntarea avioanelor și auzim focuri de armă. 
Abia după ce schimbul de focuri a încetat, vedem de aproape 
avionul inamic prăbușindu-se. Un moment ratat de tensiune 
cinematografică. Altfel, deși secvențele de luptă ocupă mare parte 
din durata filmului (de două ore și treizeci și șase de minute, 
apropo), mizanscena e de cele mai multe ori aceeași: prim-plan pe 
țeava armei (sau tunului) care trage, apoi contraplan pe victimă/
victime răsucindu-se în cădere. Să nu uităm muzica siropoasă care 
acompaniază pe coloana sonoră moartea unui soldat bun la suflet 
sau o regăsire emoționantă între îndrăgostiți. Cu alte cuvinte, 
nimic subtil pe frontul de est.

Legea în oraș 

Inițiativa lui Nicolaescu de a face filme polițiste în comunism a 
fost foarte bine primită de spectatori: Filmele de gen erau tot ce 
se putea face în cinema în condițiile date; reprezentarea justă a 

realității era o cauză aproape pierdută oricum. Sergiu Nicolaescu 
a inventat un erou: comisarul lui era infailibil și lucra în spiritul 
dreptății, nu în litera legii - ca detectivii din romanele lui Dashiell 
Hammett, care nu găseau niciun aliat în lupta pentru adevăr 
pentru că toți cei care i-ar fi putut ajuta aveau interese personale; 
sau ca justițiarul lui Clint Eastwood din seria „Dirty Harry”, care 
nu vedea de ce ar fi lipsit de etică să nu respecte drepturile unor 
infractori.
Cu aceste premise, aproape orice film ar fi prins la public, dar 
talentul realizatorului ar trebui totuși măsurat după operă. „Cu 
mâinile curate” (1972) i-l alătură lui Miclovan (Nicolaescu) pe 
comisarul Roman (Ilarion Ciobanu), un om cu principii de stânga 
solide, însă nou în funcție – n-a aflat încă metodele prin care îi 
poate prinde pe gangsteri și crede că vor putea respecta procedura 
oficială. Evoluția e previzibilă: Roman deprinde tacticile lui 
Miclovan – de mai multe ori de-a lungul filmului, cei doi confruntă 
un infractor, îl lasă să creadă că a scăpat și apoi îl împușcă; la început 
apasă pe trăgaci Miclovan, apoi ia inițiativa Roman. Scopul lor la 
capătul anchetei e să ajungă la anticarul Semaca (orsonwellesianul 
George Constantin), care e în spatele jafului unui magazin de 
bijuterii. Dar nu e mai nimic în film care să iasă din convențional: 
dezvăluirea că Roman lucrează cu un comisar care altădată l-a 
bruscat la interogatoriu, dar trece peste resentimentele personale; 
obiceiurile macho-hedoniste din viețile gangsterilor, care primesc 
un pic de spațiu pe ecran, pentru plăcerea spectatorilor, înainte 
să vină polițiștii să întrerupă distracția; enigmele fără cap și fără 
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coadă pe care comisarii le rezolvă sclipitor pentru noi. Există 
o secvență ușor auto-ironică (Roman, singur într-un grup de 
gangsteri, obține de la ei promisiunea că vor înceta crimele; doar 
că își încearcă norocul vrând să-i convingă să se lase și de furat, 
că sigur li se va găsi pe undeva muncă cinstită) și o secvență mai 
solicitantă tehnic (shoot-out-ul final, din depozit), plus câteva 
detalii pitorești ale peisajului postbelic (acțiunea filmului e plasată 
în 1945) și un moment parcă pastișat după Hitchcock. Dar filmul 
ar trebui să se țină în cinismul lui Miclovan, care e de fațadă, nu 
emană din acțiuni și replici. (Da, știu de faima replicii „Un fleac, 
m-au ciuruit”, dar imaginați-vă că ar încerca cineva să-l facă pe 
Humphrey Bogart să o rostească. Ar riposta că, în asemenea 
situație, personajul său ar avea măcar decența să tacă.) 

Infracțiuni și respectabilitate

Când un detractor de-al lui Nicolaescu vrea să atace filmele lui 
polițiste, spune despre autorul lor că nu e un artist al cinemaului, 
ci doar un meșteșugar. Dar asta nu înseamnă automat că filmele lui 
n-ar putea fi îndrăznețe. Tot meșteșugar e considerat și Michael 
Curtiz, regizorul hiper-popularului „Casablanca” și al unui film 
cu gangsteri mai puțin notoriu, „Angels with Dirty Faces” (1938), 
care e însă mult mai important istoric. „Angels...” e subversiv (deși 
e produs de un studio hollywoodian pentru un public respectabil) 
pentru că arată cât de fascinantă poate fi violența: gangsterul Rocky 

Sullivan (James Cagney) se impune ca model pentru copiii străzii 
pe care preotul din cartier încearcă să-i îndrume pe calea cea 
dreaptă. În „Duelul” (1981) de Nicolaescu, copiii străzii sunt supuși 
la rândul lor influenței gangsterului Rică Păsărin (Ion Rițiu) și a 
carismaticului comisar Moldovan, dar ambițiile lor rămân perfect 
comune și inocente; vor să rămână uniți și să nu mai fie obligați 
să cerșească; unul spera să ajungă în America pentru că acolo ar fi 
avut foarte multe jucării; altul ar fi vrut să studieze medicina. De 
altfel, demersul seriei cu comisarul Miclovan/Moldovan e destul 
de rupt de realitatea socială a vremii (atât a timpului în care e 
plasată, cât și a anilor `70-`80) – arată forțele ordinii în luptă cu 
gangsteri și cu legionari, cărora li se pune în cârcă mai mult decât 
au făcut – şi asta, cu toate că filmele se anunță ca fiind inspirate 
din fapte reale.

Comedie populară 

Cea mai (reușită? spumoasă?) populară comedie mioritică e și 
cea mai convingătoare probă de provincialism. Să ne uităm un 
moment ce filme se făceau în același an cu „Nea Mărin miliardar” 
în Occident (cel real, nu Occidentul filmului lui Nicolaescu): 
„Manhattan” al lui Woody Allen; „Life of Brian” al trupei de 
comedie Monty Python; „Being There” (tradus „Un grădinar face 
carieră”) al lui Hal Ashby; „Hair” al lui Milos Forman. Bun, asta se 
întâmpla acolo, complet fără știrea publicului românesc; poate și 
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fără știrea unei părți a publicului vestic, e drept – încerc doar să 
arăt ce exista „dincolo” și nu ajungea la noi. Meanwhile in Romania, 
îl regăsim pe Amza Pellea, de data aceasta în rolul unui om simplu, 
foarte simplu, un oltean plecat la mare cu o rezervă de praz care 
să-i amintească de casă; acolo e confundat cu un alt oaspete al 
hotelului, un american bogat și serios care îi seamănă leit. 
De-a lungul încurcăturilor care continuă de aici (și continuă, și 
continuă...), spectatorul român mediu al lui „Nea Mărin miliardar” 
e  pus în poziția cea mai comodă cu putință.  O fi mai lipsit de 
resurse și de stil decât americanul, dar iată cât de vulnerabil e 
acesta, de fapt – una-două își pierde identitatea și i se impune să-
și dea averea. Iar faţă de nea Mărin, e încurajat să aibă o simpatie 
vag superioară – ca pentru cineva care e „de-al lui” pe care l-a lovit 
norocul, dar care încă nu se prinde ce l-a lovit (iar spectatorul 
ştie!) Și dacă toată schema asta e prea sofisticată ca să provoace 
râsete imediate, la fiecare câteva minute cineva e lovit sau cade 
pe un tobogan. 

Curiozităţi periferice

Deşi e un film mai puţin cunoscut şi mai puţin relevant pentru 
aşa-zisa identitate naţională, aş apăra „Capcana mercenarilor” 
(1981) pentru realizarea tehnică. Econom din punct de vedere 
narativ, corect ca regie, relatează urmările imediate ale unui 
masacru petrecut în Transilvania cu puțin timp înaintea Unirii 
Principatelor din 1918. Fără să fie nici mai precis istoric decât 
media filmelor lui Nicolaescu, nici mai ferit de clișee naționaliste 
(și deci alienându-i pe spectatorii foarte sensibili la așa ceva), ca 
spectacol popular, e destul de bine construit cât să fie antrenant. 
Baronul maghiar von Görtz acuză pe nedrept transilvănenii dintr-
un sat că i-au incendiat un depozit de cherestea și plănuiește să 
se răzbune; adună o trupă de mercenari și le ordonă să ucidă câte 
un sătean din fiecare casă, fără discriminare în funcție de vârstă 
sau sex. Porțiunea asta din film e atroce prin implicațiile directe 
ale evenimentului (un abuz de putere permis într-o provincie care 
încă nu era parte din România), fără să mai fie nevoie de sublinieri 
sau accente ale povestitorului (să pună personajul x în situaţia y 
ca să putem trage o anumită concluzie). Apoi, intervine maiorul 
român Andrei (evident, Sergiu Nicolaescu) pentru a-i pedepsi pe 
von Görtz şi pe mercenari; dar, iarăşi, maiorul şi trupa lui sunt 
mai puţin indigest-venerabili ca de obicei. Iar pacea între cele 
două tabere se încheie după încă câteva momente de suspans. 
Într-unul din ele, cei doisprezece mercenari, închişi în castel şi 
înconjuraţi de români, trebuie să aleagă dintre ei doar şase care 
vor fi eliberaţi; metoda – se împart pe perechi cu câte o sticlă de 
rom şi fiecare încearcă să reziste la băutură până când celălalt 
cade sub masă; dacă se întâmplă asta, îl împuşcă. Indiferent dacă 
reuşiţi să-l stimaţi pe maior sau să-l urâţi pe baron şi să vă doriţi 
cu tot sufletul ca binele să triumfe, secvenţa e captivantă în sine. 

Cinemaul lui tăticu’

Altfel, nu sunt deloc surprinsă că se vorbeşte mai puţin despre 
„Capcana mercenarilor” decât despre „Ultima noapte de dragoste” 
(1979) și „Ciuleandra” (1985), sau despre „Atunci i-am condamnat 
pe toți la moarte” (1972) și „Osânda” (1976). În critica franceză 
cinefilă apărută în anii ’50 în paginile revistei Cahiers du Cinéma, 

astfel de filme erau denumite colectiv „tradiția calității” – dacă 
nu, mai evident peiorativ, „cinemaul lui tăticu’.” Indiferent de 
valoarea lor cinematografică – pe care publicul literar-elitist nu 
prea era antrenat să o recunoască –, filmele din „tradiția calității” 
deveneau cunoscute pentru că erau făcute de oameni din sistem, 
după surse literare prestigioase și cu actori celebri (talentați, dar 
de obicei formați în teatru – predispuși la un anumit tip de joc, care 
atrage toată atenția spectatorilor asupra lor). Oricât de rafinate 
literar ar fi operele lui Camil Petrescu, respectiv Liviu Rebreanu, 
pe care le adaptează Nicolaescu, „Ultima noapte de dragoste” 
și „Ciuleandra” sunt cvasi-nule cinematografic; se încadrează 
perfect în parametrii „tradiției calității” și ar fi fost desființate 
de mult, irevocabil, dacă în critica românească de cinema ar fi 
existat niște cahier-iști. Și mai izbitor e că romanul „Ultima noapte 
de dragoste, întâia noapte de război” oferea de-a gata imagini 
halucinante care se cereau arătate pe un ecran de cinema (în a 
doua jumătate a cărţii, cea despre experienţele de pe front ale lui 
Gheorghidiu), dar Nicolaescu preferă să-l lase pe protagonist să 
recite în monologuri lungi (şi în faţa unui interlocutor arbitrar) 
meditaţiile lui Camil Petrescu (destul de puţin modificate prin 
filtrul personajului) din prima parte a cărţii. După mine, singura 
valoare a filmului „Ultima noapte...” e profetică – ne pregătește 
pentru ce vom îndura în „Orient Express” (2004).

Sergiu Nicolaescu într-o țară liberă

Schimbarea regimului politic după Revoluție nu l-a afectat 
profesional pe Nicolaescu – când CNC-ul le refuza finanțarea 
unor regizori tineri și ambițioși, scenariile lui Nicolaescu au 
trecut fără probleme. Putem urmări însă cum s-a reflectat în 
operă – măcar din curiozitatea de a vedea un cronicar cu vechime 
al istoriei românești în postura de a consemna istoria care trece 
pe lângă el. Nicolaescu are două filme despre Revoluție: „Punctul 
zero” (1996) și „15” (2005), dar în ambele evenimentul e mai 
degrabă un fundal omogen pentru acțiune. Adevăratul miez, în 
„15”, e drama domestică a unui tânăr iresponsabil care devine tătic 
– interpretată exclusiv de fețe cunoscute de la TV; iar „Punctul 
zero” e  un film de acțiune de duzină (vorbit în engleză) despre 
camaraderia a doi agenți CIA, dintre care unul a copilărit într-un 
orfelinat românesc.

Bănuiesc că orice concluzie despre Sergiu Nicolaescu, dacă nu 
e platitudine, e personală; ține de vârstă și de temperament. Eu, 
una, m-am născut în 1990 – când soții Ceaușescu nu mai trăiau, 
grație profesionalismului agenților din „Punctul zero”, bineînțeles 
– și m-am ferit cât am putut de filmele lui până de curând; am 
văzut în schimb (multe) alte filme de gen, indiscutabil mai bune, 
cu care nu m-am putut abține să le compar (mai ales că pe unele 
le-a văzut și Nicolaescu). Mi-e greu să nu sesizez ironia din 
cariera lui de regizor-actor: a fost un fel de copil care s-a jucat 
de-a toți domnitorii din toate Româniile imaginare, strict din 
plăcerea jocului de-a „oamenii mari”, în timp ce avea în mod real 
în stăpânire cinemaul românesc.

1.http://www.forbes.ro/Filmele-regizorului-sergiu-nicolaescu-au-
adunat-peste-130-de-milioane-de-spectatori_0_7334.html
2. http://www.imdb.com/character/ch0034940/
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de Anca Tăbleț 

Nu știu dacă (mai) e necesară vreo demonstrație de tipul „Pintilie 
= autor” - aceasta e, oricum, nu concluzia la care doresc să ajung, ci 
premisa de la care plec. Astfel, pornind de la mai multe observații 
asupra filmului considerat în genere drept „cel mai bun”/ capodopera 
(sau una dintre capodoperele) lui Pintilie, anume „Reconstituirea” 
(1968), voi încerca să identific o serie de elemente și de preocupări 
recurente din filmografia regizorului. 
Încă din start (însă după genericul de început), „Reconstituirea” 
induce o atmosferă de lentoare, de încremenire (potențată și de 
sugestia caniculei) și de aprehensiune. Această atmosferă nu se naște 
în așa mare măsură din acțiune: „Drama [scrie Magda Mihăilescu] nu 
este anunțată (...) de nici un gest, de nici o înfruntare între personaje 
sau de schimbarea vitezei acțiunii. Presimțirea răului plutește în 
aer.”1 Această impresie a răului care „plutește în aer”, aprehensiunea 
și stranietatea despre care vorbeam sunt realizate (și) prin reluarea 
și repetarea unor cadre golite de prezența personajelor (ușile care se 
deschid ale privatelor, de exemplu), precum și prin inserarea unor 
cadre fixe dominate de linii drepte (diverse clădiri, poduri, calea 
ferată, liniile gardurilor) și lipsite și ele, deseori, de prezența umană, 
de unghiuri de 90 de grade (formate de aceste linii din cadru) – care 
potențează senzația de staticitate. Aparatul de filmat, observă Petre 
Rado, „se plimbă peste obiecte și personaje [se plimbă este un fel de 
a spune – cadrele sunt preponderent fixe în această primă parte a 
filmului, n.m.], le înregistrează, le inventariază parcă impasibil, dar 
și cu insistență”2.
Esențial este însă și rolul coloanei sonore. În primul lungmetraj al lui 
Pintilie, senzația de stranietate era indusă, la nivelul coloanei sonore, 
atât prin exploatarea sunetelor diegetice (la un moment dat, când 
Anca și Radu intră în scara blocului în care locuiește Anca, auzim un 
cântec de flaut fără a-i putea determina sursa iar impresia inițială este 
că e vorba de muzică din off; peste câteva clipe Anca îi spune lui Radu: 

„Tatăl meu cântă.”), cât și a muzicii compuse, din off. În „Reconstituirea”, 
pe de altă parte, accentul cade pe sunetele diegetice și pe puterea 
de expresie a tăcerii, o tăcere apăsătoare, încărcată, generatoare 
de neliniște, și alternată cu sau punctată de sunetul claxonului, al 
trenului (care străbate cadrul de câteva ori), al aparatului de filmat, 
de foșnetele ușoare ale frunzelor, de glasul ridicat al plutonierului, de 
istericalele bătrânei cu gâștele, de scrijelitul în scoarța unui copac, de 
vuietele stadionului (stadion care a fost asemănat în unele cronici cu 
un cor antic), de melodiile a capella cântate de unele personaje și de 
șlagărele 3 care se aud de pe terasă (folosite uneori contrapunctic – cel 
mai evident exemplu e scena ultimelor clipe de viață ale lui Vuică).
Repetarea și/ sau reluarea unor cadre, a unor încadraturi sau a unor 
mișcări de aparat despre care vorbeam e un procedeu pe care Pintilie 
îl folosește și în alte filme ale sale4: 
- cadrele cu oamenii din gară, mișcarea de coborâre în subsolul 
blocului și, în special, travlingul care urmărește coborârea liftului 
în „Duminică la ora 6” (1965) – aici repetarea unor cadre se înscrie 
în structura de puzzle a filmului: e ca și când prin reluarea lor s-ar 
încerca înțelegerea treptată, punerea cap la cap a părților unei povești 
ambigue și lacunare; personajele, la rândul lor, nu au o biografie, nu 
știm mai nimic despre background-ul lor, iar dialogurile pe care le 
poartă sunt și ele deseori neclare (pentru o terță persoană, plasată în 
afară); se fac referiri la lucruri pe care doar personajele le cunosc și le 
înțeleg („Când au venit?” – ce sau cine anume să vină?). Lucrurile pe 
care le știe spectatorul la finalul filmului sunt deduse, puse cap la cap 
pe baza unor indicii pe care spectatorul le adună, căci nu sunt oferite 
explicații și, mai mult decât atât, coerența și linearitatea poveștii 
sunt oricum bruiate, sabotate – ea (povestea) nu poate fi livrată clar, 
nu poate să curgă direct (o să revin puțin asupra procedeelor de 
întârziere și de bruiere a acțiunii și a narațiunii în alte filme ale lui 
Pintilie). Se poate spune că, într-un fel, acest aspect urmează logica 
internă a organizației și vieții protagoniștilor – așa cum spuneam 
mai sus, și dialogurile lor sunt neclare, nici aici lucrurile nu sunt 
spuse direct, iar parcursul și misiunile personajelor principale sunt 
la rândul lor punctate de nesiguranțe, de întârzieri, de bruieri, de 
necunoscut. Se poate afirma, pe de altă parte, că o altă logică internă 
urmată de film este cea a rememorării și înțelegerii retrospective a 
unui eveniment – iar ceea ce pare să sugereze „Duminică la ora 6” este 
tocmai imposibilitatea redării/ refacerii exacte, coerente și exhaustive 
a acestuia: pe de o parte din cauza limitelor memoriei, pe de altă parte 
din cauza acelor goluri neumplute care nu țin atât de memorie, cât de 
incapacitatea individului de a pricepe resorturile ascunse și subtile ale 
lumii, ale realității în care trăiește. 
- travlingurile laterale (stânga-dreapta și dreapta-stânga) prin care 
se urmărește drumul doctorului de la o clădire la alta, precum și 
prim-planurile cu doctorul la biroul său în „Salonul nr. 6” (1973) (aici 
senzația de repetitivitate și ideea de rutină și de obsesie crescândă 
sunt susținute de ritmurile muzicii din off);  
- planul de ansamblu al văii scăldate în lumină în „Terminus Paradis” 
(1998);
- cadrul în care o vedem pe protagonistă străbătând casa spre ieșire, 
scop în care trece din cameră în cameră în „O vară de neuitat” (1994); 
- plonjeul asupra mesei în „Tertium non datur” (2006) (mă refer aici 
la reluarea încadraturii în timpul desfășurării propriu-zise a acțiunii; 
mai avem de-a face, însă, cu un alt tip de reluare, în fast-forward, a 
întregului film, în timpul genericului de final - un soi de comentariu 
metacinematografic);
Acțiunea din „Reconstituirea” se petrece, în mare, într-un spațiu unic 
și destul de precis delimitat: complexul turistic (cu precădere terasa 
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„Pescăruș”) – în acest caz izolarea personajelor în spațiul acțiunii este 
una dublă: pe de o parte, perimetrul terasei este unul împrejmuit (plus 
că la terasă se ajunge prin urcarea unor scări), iar terasa la rândul 
ei se află într-o stațiune montană (relativ izolată de lume). Relația 
dintre terasă și natură poate fi interpretată dihotomic: construit vs. 
natural, artificial vs. autentic, reconstituire vs. realitate; evadările 
protagoniștilor din perimetrul terasei (încălcarea interdicției) pot fi 
înțelese (și) în acest context. Și în cazurile „Salonul nr. 6”, „De ce trag 
clopotele, Mitică?” (1981), „O vară de neuitat”, „După-amiaza unui 
torționar” (2001), „Tertium non datur” și „Niki Ardelean, colonel în 
rezervă” (2003) acțiunea se petrece, preponderent, tot în spații unice 
și delimitate: sanatoriul, restaurantul și frizeria, gospodăria din satul 
dobrogean, casa torționarului, fosta sală de clasă, respectiv casa lui 
Niki Ardelean. 
Se poate vorbi în același timp și despre unitate temporală: acțiunea din 
„Reconstituirea” se petrece pe parcursul câtorva ore; în mod similar, 
în „De ce trag clopotele, Mitică?”, „După-amiaza unui torționar” 
(unde durata e indicată chiar din titlu), „Tertium non datur” și, dacă 
luăm în considerare doar planul prezentului, și în „Duminică la ora 6”, 
acțiunea are loc aproximativ pe parcursul unei zile (sau a câtorva ore). 
În ceea ce privește problema timpului, mai e de menționat faptul 
că realizarea reconstituirii e constant bruiată, deznodământul fiind, 
astfel, întârziat printr-o serie de evenimente neprevăzute: mașina se 
blochează încă de la început într-o groapă (se mai blochează o dată în 
final, dar la acel moment reconstituirea e finalizată și accidentul fatal 
deja s-a produs), camera rămâne fără peliculă, filmarea e întreruptă 
de intrarea neașteptată și nedorită în cadru a unor negustori de 
zmeură, protagoniștii evadează din perimetrul terasei de câteva 
ori (aceștia sabotează aproape constant reconstituirea) – evadări 
care culminează cu pierderea gâștelor și cu căutarea ulterioară a 
acestora (aceasta e, de altfel, întârzierea cea mai semnificativă care 
se pune în calea reconstituirii). În același timp, însă, reconstituirea e 
condiționată și grăbită de doi factori: de faptul că trebuie terminată 
înainte de ieșirea „poporului” de pe stadion (element prevăzut, în 
funcție de care e calculată organizarea filmării) și de venirea furtunii 
(aspect neprevăzut)5. 
Tot cu o bruiere a poveștii avem de a face și în „După-amiaza unui 
torționar”: aici, mărturisirea personajului principal e sistematic 
întreruptă, dejucată de tot felul de incidente strâns legate de faptul că 
una dintre problemele ridicate în acest film este cea a mântuirii prin 
mărturisire. Totuși, cel mai grav păcat săvârșit de torționar – necrofilia 
- rămâne nespus, nespus ca atare, direct, pentru că e „o mărturisire 
monstruoasă, incapabilă de a fi exprimată”6. Însă chiar dacă am 
scoate actele necrofilice din mărturisire, una dintre marile piedici 
care intervin în curgerea acesteia este dezinteresul, ba chiar opoziția 
celor din jur față de ea: „În film, cu excepția Ziaristei, care are mai 
degrabă o obsesie profesionistă, nu una morală, toată lumea sabotează 
deconspirarea crimei. (...) Toată lumea e împotriva mărturisirii.”7 
„Reconstituirea” e relevant și în ceea ce privește protagoniștii filmelor 
lui Pintilie: în multe dintre cazuri aceștia fie provin din alte medii (ca 
Theresa în „O vară de neuitat”, Mitică în „Prea târziu” (1996) și, într-un 
fel, protagonistul din „Salonul nr. 6”, din momentul în care e internat 
alături de nebuni), fie sunt desconsiderați, marginalizați sau sabotați 
într-un fel sau altul de lumea în care trăiesc, contrastează cu această 
lume prin concepții, convingeri, mod de viață și se revoltă contra 
acestei lumi etc. (Nela și Mitică în „Balanța”8 (1992), Norica și Mitu în 
„Terminus Paradis”). Și în cazul „Reconstituirii” avem de a face cu un 
fel de outsider-i, dar lucrurile sunt puțin mai amestecate. E drept că 
protagoniștii îl ironizează pe plutonier, că joacă feste echipei delegate 

cu reconstituirea, se fac că nu înțeleg tot felul de lucruri (vezi scena 
în care procurorul le dă înapoi buletinele și protagoniștii mulțumesc 
încontinuu, spre exasperarea primului) – cu alte cuvinte, au un fel de 
awareness (prin care înțeleg un fel de intuiție a resorturilor ascunse ale 
realității) și se revoltă cumva împotriva abuzului la care sunt supuși, 
dar manifestă, în același timp, și un soi de inconștiență, de nesăbuință 
– în special în cazul lui Vuică9. Și totuși: este Vuică doar inconștient 
și nesăbuit (sau chiar țicnit, așa cum aflăm că ar fi considerat de cei 
din jurul lui) sau este, de fapt, mereu aware iar comportamentul lui 
ușor sărit, atipic în raport cu cel al celorlalte persone, e născut dintr-
un soi de disperare? Dacă Vuică e doar inconștient și nesăbuit, cum 
se explică acea replică legată de diferența dintre oameni și maimuțe 
(adică un fel de dovadă a unei înțelegeri superioare)10? 
Dar dacă nu e inconștient, dacă nu e tocmai inocent (inocență în 
sensul necunoașterii regulilor ascunse ale realității și a ne-intuirii 
consecințelor oricărei manifestări, a oricărei intervenții asupra 
acesteia), atunci de ce pare că forțează sistematic realitatea, reacția 
realității mai precis, că zgândăre niște forțe ale acesteia prin 
comportamentul său (prin toate tachinările și provocările, prin acel 
permanent joc cu focul)? Este acel „lasă, mă” pe care îl rostește Vuică 
înainte să moară un semn al unui awareness de abia câștigat, ori al unuia 
care fusese mereu acolo? În privința lui Vuică un (singur) lucru e clar: 
e cel care își asumă cele mai multe riscuri, e poate chiar singurul care 
face asta; Marian Rădulescu spunea despre el și că e singurul personaj 
cu adevărat liber al filmului.11 Dacă Ripu e în general mai rezervat, 
cumva crispat, asta e poate și din cauza conștiinței incidentului 
care a avut loc - el e cel care l-a lovit pe barman – dă impresia că își 
reprimă constant multe dintre manifestări pentru că intuiește că orice 
manifestare (violentă) poate atrage după sine consecințe nedorite, 
grave – el știe deja ceva. Și totuși, aproape de fiecare dată, mai devreme 
sau mai târziu, cedează. Dar consecințele cedării sunt mai mereu 
disproporționate și monstruoase. În ultima scenă, atunci când un 
bătrân vine la el să-i țină un fel de morală (mai blândă, e drept), Ripu, 
amărât și la capătul puterilor, cedează și îl îmbrâncește pe bătrân, 
aproape mecanic și cumva stângace, apoi rămâne din nou aproape 
nemișcat într-o așteptare năucă. Instantaneu, mulțimea se dezlănțuie, 
iar Ripu este târât într-o bătaie – gesturile sale dau aici impresia că 
protagonistul nu face prea mari eforturi să se opună, că, în halul de 
stare-transă în care e, se lasă purtat și aruncat dintr-o parte în alta – 
mulțimea îl trage în încăierare, dar tot cineva din mulțime îl scoate 
din ea. Alături de libertatea lui Vuică și de această crispare aproape 
umilă a lui Ripu, unul dintre aspectele care generează simpatia pentru 
protagoniști este faptul că ei sunt singurii care suportă consecințele 
acțiunilor – nu atât a acțiunilor, cât a celor din jurul lor (mă refer aici 
la echipa delegată cu reconstituirea). 
Încă de la început se pot observa tot felul de semne prevestitoare ale 
întâmplării din final: replici de genul „Dă, mă, că n-o să mor dintr-
atât.”, momentul când Vuică se preface grav lovit în burtă, faptul că 
fata aruncă în apă brățara purtătoare de noroc a lui Ripu și, mai ales, 
unul dintre primele cadre din film, cel în care vedem cicatricea de pe 
capul barmanului - cadru care poate fi pus în legătură cu rana fatală la 
cap pe care o suferă Vuică în final. Cutremurător și uimitor nu e însă 
neapărat că se întâmplă ceva rău (mai ales că avem în vedere aceste 
semne), ci modul în care se întâmplă. Există în „Reconstituirea” tot 
felul de defazări, de efecte întârziate și deviate – un fel de „unde dai 
și unde crapă”. Realitatea, cel puțin așa cum e ea înțeleasă în acest 
film, are propria ei logică – asta pe de o parte. Un alt aspect pus în 
lumină de „Reconstituirea” are legătură cu aparențele și cu modul de 
a vedea și de a interpreta realitatea: „E un joc permanent, înșelător, de 
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asemenea similitudini grotești sau stranii în film: un joc despre real și 
limitarea lui, despre imposibilitatea recreării realului, despre modul 
în care realul se deghizează, se joacă, cum își fură substanța vitală din 
gesturi și mistifică aparențele. E foarte important în filmul meu – în 
care se încearcă să se recreeze realul – această primejdioasă cursă 
după autentic – totul să pară într-un fel, dar să fie întotdeauna altfel, 
mergând până la jocul final, până la paradoxul tragic final, prin care se 
inversează realul cu mimarea lui: să pară mort și să nu fie, să pară ușor 
lovit, vag lovit, iar eroul să fie în comă...”12 .
Despre aparență și deghizare (de această dată a răului) vorbește 
Pintilie 30 de ani mai târziu, referindu-se la lumea din „După-amiaza 
unui torționar”: „Un univers paradisiac infiltrat cu elemente infernale 
– dar de expresie gingașă – torționara care se dă în leagăn ca fetița, 
gălețica, lopățica, ciorapii negri în care se pune nisip, clopoțeii (...) 
De îndată ce infernul remarcă o imagine paradisiacă (...) imediat 
o infiltrează, o sabotează [și] cu cât obiectul folosit e mai inocent, 
mai pur (...), cu atât mai monstruoasă e deturnarea lui de la sensul 
inocent sau mistic. A transforma spațiile imaculate, altarul, în closete 
publice.”13

Revin puțin la ambiguitatea personajelor din „Reconstituirea” pentru 
a spune că acesta e unul dintre aspectele care fac ca înțelegerea 
acestui lungmetraj ca un film anti-sistem cu buni și cu răi să fie una 
foarte facilă. Nu că „Reconstituirea” n-ar fi un film anti-sistem, dar 
el e mai nuanțat de atât: da, figurile puterii sunt supuse unei priviri 
critice, dar nici aici lucrurile nu sunt albe sau negre: în fond, atât 
procurorul, cât și plutonierul dau uneori semne de bunăvoință și de 
înțelegere față de Vuică și de Ripu (deși aici s-ar putea să fie vorba 

de complicitatea călău-victimă despre care vorbea la un moment dat 
Pintilie) – procurorul, în special, pare să aibă, dacă nu ceva din acel 
awareness despre care vorbeam, măcar conștiința imoralității situației, 
a abuzului pe care îl permite (de unde și o vagă părere de rău – cel puțin 
asta dă impresia în unele momente), motiv pentru care încearcă să-și 
reprime tot felul de stări, să termine totul cât mai repede, să stea cât 
mai departe, să se eschiveze. Există și un ciudat soi de tandrețe în jocul 
lui George Constantin, în atitudinea personajului său, în lentoarea sa, 
în felul în care pronunță ironic și oarecum duios „cineastule” atunci 
când i se adresează operatorului, în felul în care-și întoarce privirea 
în adierea vântului (care îi scutură ușor borurile pălăriei cu fundiță). 
Nu e clară nici raportarea sinceră a procurorului la sistemul din care 
face parte (ce poate fi înțeles din și cum poate fi interpretat momentul 
în care procurorul îi îndeamnă pe protagoniști să „bage în spital tot 
corpul profesoral, în frunte cu decanul”?, cum poate fi înțeles râsul 
procurorului aici (imitația de râs, de fapt) ?). Profesorul Paveliu, pe de 
altă parte, e singurul realmente revoltat de situație și printre singurii 
care presimte consecințele tragice (ah, puteam oare să nu folosesc 
termenii „tragic” și „absurd” într-un articol despre „Reconstituirea”?) 
ale atitudinii și comportamentului echipei delegate cu filmarea, însă 
rămâne neputincios, nu reușește să schimbe cursul lucrurilor deja 
puse în mișcare. Și, nu în ultimul rând, „poporul”, mulțimea odioasă 
pe care o vedem în final, nu e pus nici el într-o lumină prea favorabilă 
(apropo de asta, mulțimile sunt și ele o apariție recurentă în filmele 
lui Pintilie, în majoritatea cazurilor tot cu conotații negative). Dar, în 
același timp, în nebunia generală din final, când reconstituirea este 
luată drept realitate (mulțimea crede că Ripu chiar l-a lovit pe Vuică 
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și că a murit din vina lui), e greu să te plasezi pe o poziție unică și 
precisă față de personajul mulțimii. Sigur că, așa cum ziceam, aceasta 
nu e nici pe departe prezentată într-o lumină favorabilă. Ce ar putea 
stârni simpatia sau aprecierea față de o gloată care se pripește să ia 
drept adevărat ceea ce vede, fără nici o altă cercetare, și să judece 
cu atâta violență (și răutate) presupușii vinovați când absolut nimic 
nu îi legitimează să judece pe cineva? Există însă și nuanțe, aspecte 
contradictorii în ceea ce privește mulțimea: cum împaci faptul 
că imediat după ce urlă la Ripu (cel asupra căruia este canalizată 
simpatia spectatorului14, cel puțin la acel moment) făcându-l cretin, 
fiul bătrânului îmbrâncit de Ripu începe să plângă într-un mod patetic 
și, în același timp, cât se poate de repulsiv (pentru că este vorba despre 
victimizare). „Te doare, tăticule?”. Și cum se face că bătrânul care îi 
vorbește lui Ripu pe un ton paternal, cumva blând („Bine, mă, tată, e 
păcat să-l bați să-l nenorocești, e păcat, mă.”) e același om odios care 
strigă și-l arată pe Ripu cu degetul, într-un grețos gest de victimizare 
„Uite, mă, m-a omorât!” și, mai apoi, fiului lui, „Dă-n el, dă-n el” (adică 
în Ripu). Cum împaci toate aceste lucruri? Nu știu în ce măsură se 
înțelege ce încerc să explic și poate că lucrurile nu sunt chiar atât 
de complicate. Ceea ce încerc să spun e că e dificil (și nici nu cred 
că ar trebui să fie altfel) pentru un spectator al „Reconstituirii” să se 
raporteze într-un singur fel la personajele „negative”. Lucrurile nu 
sunt în genere simple în „Reconstituirea” și asta se poate vedea inclusiv 
în ceea ce privește registrele și tonul filmului - un bizar amestec de 
umor, tragism, ironie, gravitate, cruzime și tandrețe - și poate mai ales 
în folosirea contrapunctică a muzicii. Această privire care nu reduce, 
care nu simplifică e printre cele mai admirabile aspecte la Pintilie. 
Awareness-ul despre care am tot adus vorba înseamnă de multe ori 
(în filmele regizorului) pierderea inocenței unui personaj (așa cum 
se întâmplă, apropo de asta, cu personajul fetei din „Reconstituirea” 
- personaj care ar merita o discuție mult mai amplă), ori faptul că 
acesta ajunge la o nouă înțelegere a unui eveniment, a unei situații 
etc. Implicit, la o nouă (sau altă) înțelegere ajunge și spectatorul. Iar 
urmarea logică a conștientizării ar fi responsabilizarea, asumarea 
răspunderii (alt termen-cheie pentru filmografia lui Pintilie) și 
angajarea socială. Dorința de a crea filme cu rol de „electroșoc moral” 
face parte dintre preocupările constante ale regizorului. 
Într-un film în care relația dintre autentic și artificial, dintre 
minciună și adevăr e una dintre problemele centrale, comentariul 
metacinematografic devine aproape un must be. Căci realizarea unui 
film este în sine o chestiune de răspundere, decizia estetică este în 
aceeași măsură una etică 15. În plus, orice manifestare, orice intervenție 
asupra realității, a unei lumi în care toate sunt interconectate, atrage 
după sine o re-acțiune, o consecință. Iar una dintre răspunderile unui 
creator înseamnă, în cazul de față, punerea în lumină a caracterului 
construit al filmului (care, pentru a face o tautologie, e film, nu 
realitate), a arăta părți din realizarea filmului, și nu oricum, ci cu 
tot ceea ce presupune, needulcorat: cu tot cu sunetul aparatului de 
filmat, cu tot cu indicațiile „Bagă sânge, bagă sânge” din off; înseamnă 
și că, mai apoi, când deja suntem intrați în poveste, vedem camera 
de filmat desfăcută, cu „măruntaiele” expuse. Metacinemaul din 
„Reconstituirea” contrastează din acest punct de vedere cu filme 
precum „Opt și jumătate” („Otto e mezzo”, 1963, regie Federico Fellini) 
sau „Noaptea americană” („La Nuit américaine”, 1973 regie François 
Truffaut), care optează pentru o prezentare mai spectaculoasă, mai 
feerică a realizării unui film – lucrurile stau oricum diferit aici pentru 
că filmele pe care le vedem în curs de realizare sunt integrate în plot – 
în „Reconstituirea” avem însă de a face cu o stratificare: vedem un film 
prezentat ca film, care la rândul lui prezintă realizarea unui film 16. 

Procedeul întâlnit în genericul de început al „Reconstituirii” e reluat în 
„De ce trag clopotele, Mitică?” (unde el se leagă cumva, se insinuează 
în curgerea filmului), în care din nou awareness-ul e un aspect esențial 
(acel „Lasă-i să moară proști.” din final poate fi interpretat, la o adică, 
și metacinematografic, ca pe un fel de „Lasă-i să creadă că asta e 
realitate, nu film”). 
Răspundere (pentru un creator) înseamnă totodată a arăta lucrurile 
aşa cum sunt (sau, mai corect spus, aşa cum sunt pentru / așa cum 
sunt văzute de Pintilie), chiar şi atunci când ele pot să pară, unor părţi 
ale publicului, exagerate, groteşti, distorsionate. Există, e drept, un 
ocazional gust pentru exagerare la Pintilie17, dar exagerarea ar trebui 
poate mai degrabă înţeleasă drept asumare, mergere până la capăt 
într-un demers. Alexandru Paleologu, de pildă, vorbeşte despre un 
fel de sadism al regizorului: „există la Pintilie, la opțiunile lui estetice 
(...) un fond de sadism, un sadism afectuos și tandru. El are un fel 
de a iubi care împinge această formă de cunoaștere, această formă 
de îmbrățișare a realului până la proba supremă care este felul de a 
suporta violența, cruzimea chiar într-un mod generator de tandrețe. E 
o formă autentică și divină a erosului – dorința de a duce până la capăt 
motivele de iubire.”18 Demersul, actul lui Pintilie, e aşa cum ziceam, unul 
de salvare („Bisturiul cu care e înzestrat Pintilie taie exact în carnea 
putredă și încearcă să o salveze pe cea vie.”19), de responsabilizare, de 
trezire a ceea ce el numeşte „conștiința flască care nu vibrează, cea 
mai flască, cea mai inertă conștiință, conștiința noastră românească.”20 
De aceea, mi se pare că problema awareness-ului e esenţială în filmele 
lui și că ea nu e neapărat înţeleasă în limitele unei perioade istorice 
precise. E clar că filmele lui Pintilie şi subiectele sale sunt strâns legate 
de starea socio-politică a ţării în anumite momente istorice; ceea ce 
vreau să spun, însă, e că înţelegerea „Reconstituirii”, de exemplu, pur 
şi simplu ca film anti-sistem scapă din vedere multe lucruri. Zece ani 
mai târziu aşa a fost înţeles şi „De ce trag clopotele, Mitică?” – dacă în 
„Reconstituirea” puteam recunoaşte personaje-întrupări ale puterii, 
dacă se poate argumenta că filmul este o alegorie a unui sistem 
totalitar, în cazul lui „De ce trag clopotele, Mitică?” pare cu atât mai 
puţin probabil ca filmul să fi fost gândit ca parabolă a lumii comuniste. 
Un lucru pe care cei ce i-au reproșat lui Pintilie exagerările și așa-
zisele distorsionări ale realității, precum și faptul că ar arăta prea 
multă mizerie și vulgaritate, scapă probabil din vedere un lucru: 
anume că privirea regizorului „trebuie să fie egal de intensă dacă 
[priveşte] o floare sau un om care varsă”21. Ceea ce face Pintilie este 
să scoată „mizeria pe care noi n-o mai percem pentru că a devenit 
subînțeleasă pentru noi [s.m.] și [să ne-o pună] în față”22. Sigur că 
„ceea ce falșii compatrioți nu suportă, [spunea Liiceanu la un moment 
dat referindu-se la „De ce trag clopotele, Mitică?”], este prezentarea 
noastră în acest fel și întrebarea care cade automat <<Oare chiar așa 
arătăm?>>. Ei, bine, într-un fel chiar așa arătăm și este bine să știm că 
arătăm așa, ca sa facem tot ce se poate ca să nu mai arătăm așa (...) deci 
filmele lui sunt (...) acest imbold de a-ți recupera frumusețea latentă 
dând deoparte urâțenia după ce ai cunoscut-o.”23 Adică un veritabil act 
de patriotism, de iubire. 

1. Magda Mihăilescu în „Cele mai bune 10 filme românești ale tuturor 
timpurilor”, editura Polirom, 2010, p.11
2. Petre Rado citat în „Cele mai bune 10 filme românești ale tuturor 
timpurilor”, editura Polirom, 2010, p.18
3. În legătură cu șlagărele de pe coloana sonoră a „Reconstituirii” – 
există, în acest sens, două versiuni ale filmului: una în care acestea 
sunt străine (și, din câte am auzit – informație neverificată -, aceasta 
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ar fi versiunea originală a filmului) și una în care ele fac parte din 
repertoriul românesc.
4. Când spun că un cadru, o încadratură sau o mișcare de cameră se 
repetă nu mă refer la o repetiție simplă (de pildă, folosirea repetată 
a aceleiași încadraturi pentru același personaj într-o conversație 
filmată în câmp-contracâmp), ci la una care, prin modul, frecvența 
și momentul la care e repetată capătă o anume semnificație, 
generează un anume efect sau iese cumva în evidență.
5. Chiar și în final, după ce Vuică suferă lovitura fatală la cap, pare 
pentru o vreme că (aproape) nimic nu s-a întâmplat (deși senzația, 
impresia asta e). Procurorul trece pe lângă Vuică în drum spre 
mașină și îl vede pe acesta că își pipăie capul și că își privește apoi 
mâna, cumva nedumerit. Dar pentru moment camera îl urmărește 
pe procuror, nu pe Vuică; pentru încă vreun minut-două asistăm 
la small talk-ul dintre procuror și Drăgan și la strădaniile echipei 
de a scoate mașina care s-a blocat în albia unui râu. Înapoi la locul 
reconstituirii, unde se află Vuică, Ripu și plutonierul: discuție între 
ultimii doi; plutonierul se pregătește să plece și camera îl arată 
cum parcurge drumul către restul echipei. Pentru încă alte câteva 
minute atenția e redirecționată în acest mod de la Vuică și Ripu. 
Dar nici în acest moment nu ne dăm seama de gravitatea loviturii 
la cap suferite de Vuică. De abia când îl vedem, dintr-o dată, întins 
în brațele lui Ripu (care plânge) realizăm că e pe moarte.
6. Pintilie în „După-amiaza unui torționar - lecția de cinema” (de 
pe DVD-ul Bonus din colecția „Pintilie cineast”)
7. Pintilie în antologia „Secolul 21- Filmul”, nr.10-12/ 2001, p.239
8. Alex Leo. Șerban îi vede ca pe niște protagoniști ai unui roman 
picaresc – vezi articolul său ”Balanța etică” din „De ce vedem 
filme”, editura Polirom, 2006.
9. Se vede asta mai ales prin contrast cu un personaj precum Radu 
din „Duminică la ora 6”: „Punctul de vedere al protagonistului este 
acela al unui luptător conștient de menirea sa.”; Radu e un individ 
care alege și își asumă alegerea, cu toate riscurile și consecințele 
care vin cu ea, chiar daca asta înseamnă inclusiv că, de la acel 
punct încolo, „situațiile par să-l aleagă pe el, care odată alegând nu 
mai are decât să trăiască, decât să lupte consecvent cu sine, până 
la capăt, să moară fără șovăire.”  (Ioan Lazăr – „Arta narațiunii în 
filmul românesc”, editura Meridiane, București 1981 p.132)
10. Există în „Reconstituirea” replici care par să trimită la alte 
filme ale lui Pintilie: „Ai fost, mă, vreodată pe munte?” (Vuică în 
„Reconstituirea”) e un fel de ecou al lui „Aș vrea să văd marea 
cu tine.” (Anca în „Duminică la ora 6”) – nici Vuică nu ajunge pe 
munte, nici Anca la mare -, în timp ce „Tu știi, mă, care-i diferența 
între om și maimuță? (...) Maimuțele nu au buletin, mă.” Vuică) 
poate fi pusă în legătură cu „Porcul e fratele omului, Norico.” Mitu 
în „Terminus Paradis”) și cu așa-zișii „suboameni” din „Prea târziu”.
11.http://agenda.liternet.ro/articol/13291/Marian-Radulescu/
Boborul-vedeta-Reconstituirea.html
12. Pintilie citat în Ioan Lazăr – „Arta narațiunii în filmul 
românesc”, editura Meridiane, București 1981, p.149
13. Pintilie în antologia „Secolul 21- Filmul”, nr.10-12/ 2001, pp.242, 
246, 250
14. Poate ar fi mai corect să spun că „spectatorul” sunt eu; 
observațiile de aici sunt până la urmă bazate pe propriile mele 
reacții și judecăți, ceea ce înseamnă că interpretarea de mai sus e 
doar una din multe alte variante – nu pretindeam altceva și doream 
să semnalez asta.
15. „Sintagma aia celebră și răsuflată este colosal de adevărată: că 
travelingul este o problemă morală. Când schimbi obiectivul? Care 

este obiectivul care te emoționează? (...) Când pleacă travelingul? 
Toate astea sunt probleme care îi diferențiază pe autori. Pe mine 
personal mă interesează numai marii autori, și pentru mine un film 
este spectacolul deciziilor lor.” (Pintilie în Antologia Secolul 21 - 
Filmul, nr.10-12/ 2001 , colocviul „Spațiul în film”, p.42)
16. În ceea ce privește genericul de început, în care e prezentată 
tragerea unor duble din filmul pe care urmează să-l vedem: sigur 
că și aici e vorba de ceva construit. Se produce ceva aproximativ 
asemănător în „La chinoise”, al lui Godard, când, la un moment 
dat, camera de filmat îl descoperă pe operatorul Raoul Coutard 
filmând. Evident că, observă Susan Sontag în eseul ei despre 
Godard, și Coutard e la rândul lui filmat de cineva (despre asta am 
scris pe larg în „Jean-Luc Godard și filmul-proces”).
17. Dar şi problema asta a exagerării e discutabilă şi relativă – 
exagerat cum? Exagerat în raport cu ce? Distorsionat în raport cu 
ce normalitate? (asta apropo de Balanţa şi de ultimele replici din 
film).  Apoi: se integrează exagerarea în ansamblul şi în conceptul 
filmului? Nu cred în nici un caz că e o regulă generală, dar, poate, 
în unele cazuri, interpretarea unor aspecte ale filmului drept 
exagerări are la bază o înţelegere eronată sau incompletă a filmului 
şi a deciziilor din spatele lui – şi cel mai în măsură să vorbească 
despre deciziile acestea, cel care le cunoaşte cel mai bine, cel care 
ştie cel mai bine de ce a pornit travlingul la un moment dat şi nu 
altădată, ca să îl parafrazez pe Pintilie, e autorul. Revin puţin la 
ce spuneam despre excesele care i-au fost uneori reproşate lui 
Pintilie. Nu vreau în nici un caz să propun aici o gândire de tipul 
„Pintilie e autor, deci orice scăpare trebuie să-i fie trecută cu 
vederea.”, nici ridicări în slăvi gratuite. Spun însă că a te împiedica 
de aceste lucruri (n-am spus nicăieri „a te face că nu le vezi”) 
înseamnă (în acest caz) a pierde din vedere esențialul: problemele 
morale ridicate de filmele sale şi, în afară de asta, curajul şi 
tenacitatea unui om care și-a asumat și urmărit  pasiunile, obsesiile 
(în special într-un context în care puțini alții au făcut-o) – oricât de 
„neprofesionist” ar putea fi considerat criteriul acesta în aprecierea 
unui film.
18. Alexandru Paleologu într-o ediție a emisiunii „Planeta cinema” 
(de pe DVD-ul Bonus din colecția „Pintilie cineast”)
19. Ion Caramitru într-o ediție a emisiunii „Cafeaua cu sare” (de pe 
DVD-ul Bonus din colecția „Pintilie cineast”)
20. Pintilie în antologia „Secolul 21- Filmul”, nr.10-12/ 2001, p.240
21. „Privirea mea trebuie să fie egal de intensă dacă privesc o floare 
sau un om care varsă. Dar trebuie să fie tulburată de emoția că 
mi s-a întâmplat acest formidabil accident și miracol, trăiesc și 
văd o floare, un om care varsă și restul și asta foarte probabil nu 
se va mai repeta altă dată (...) Nu sunt încercat de nici o tentație 
a vulgarității. Problema mea e alta. Sufăr – uneori – de o lipsă de 
intensitate a privirii - și adaug fantezie acolo unde trebuie să fie o 
observație pură. (...) Sigur că poți evita vulgaritatea. Nu o filmezi 
de fel. O înjurătură întortocheată și plină de sevă e ca un tren al lui 
Lumiere care intră în gară. Nu-l poți stiliza. El intră sau nu intră în 
gară. Dar în filmele românești și trenurile care intră în gară sunt 
false – spunea Tudor Mazilu.” ( Pintilie într-un interviu cu Șt. Aug. 
Doinaș - vezi antologia „Secolul 21- Filmul”, nr.10-12/ 2001,  pp. 
272-3)
22. Gabriel Liiceanu într-o ediție a emisiunii „Cutia neagră” (de pe 
DVD-ul Bonus din colecția „Pintilie cineast”)
23. Gabriel Liiceanu în ediții ale emisiunilor „Cutia neagră”, 
respectiv „Planeta cinema” (de pe DVD-ul Bonus din colecția 
„Pintilie cineast”)

dosar
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de Diana Voinea 

„Eu nu fac filme de action, dar în jurul meu era destulă.”

Asta spunea Mircea Săucan în interviul extins pe care i l-a luat 
Iulia Blaga în 2003, la 2 ani înainte ca regizorul să moară, și 
care s-a concretizat în volumul „Fantasme și adevăruri”1. Citatul 
descrie perfect viața regizorului în peisajul cinematografic 
românesc. De la interdicția de a face film, la cenzura nemiloasă 
a filmelor sale, considerate chiar și așa opere de autor, Mircea 
Săucan a avut parte de viața personajelor principale din 
filmele sale: artiști cu lucruri de spus, în moduri insolite – 
adică o combinație periculoasă pe timpul regimului comunist 
-, visători trădați, poeți interziși. O peliculă arsă la scurt timp 
după finalizarea montajului, ani la rând în care „jidan” a fost 
apelativul de bază și jumătate de familie deportată la Auschwitz 
nu i-au inhibat însă arta lui Săucan, ci par a fi dezvoltat-o într-o 
direcție neașteptată. 
Mircea Săucan s-a născut pe 5 aprilie 1928 la Paris, dintr-un tată 
român – crescut într-o familie de ciobani - și o evreică. Condiția 
de jumătate evreu l-a urmărit toată viața, de la glumele colegilor 
din domeniu care îl întrebau dacă este „jidan sau român” și până 
la antipatia bunicilor cauzate de originea mamei. Pentru că 
familia tatălui nu accepta religia mamei, femeia părăsește Valea 
lui Mihai – unde l-a întâlnit pe tatăl lui Săucan, pentru a se stabili 
la Paris. Aici, nimerește într-o comunitate de evrei emigranți, 
unde se și naște regizorul. Părinții acestuia nu erau căsătoriți 
când s-a născut cineastul, dar legământul a avut finalmente 
loc în Praga, unde tatăl făcea facultatea în timp ce lucra în 
ambasada română. Mircea Săucan a locuit și el în Praga pentru 
o scurtă perioadă, timp în care s-a impregnat cu influențele 
lui Kafka, Golem și cu imaginea clădirilor din vechiul oraș. În 
1934, familia părăsește capitala cehească pentru a se întoarce 

în România, aproape de Carei, de unde plecase, și așa își începe 
Săucan povestea în România. 
Părăsește din nou țara pentru scurt timp în 1948, adică la vârsta 
de 20 de ani, când ajunge în Moscova pentru a studia regie în 
vestita școală de cinematografie VGIK. Aici, are șansa de a-l 
întâlni pe Eisenstein și, după cum se spune, a fost coleg cu 
Serghei Paradjanov. În 1952 se întoarce în țară pentru a deveni 
regizor în cadrul studioului de filme documentare „Alexandru 
Sahia” şi secretar de partid al acestuia, între 1952 și 1961. Ceea 
ce nu este surprinzător, pentru că Mircea Săucan a crezut cu 
tărie în comunism dintotdeauna. Diferența dintre el și alți 
comuniști era o viziune mai boemă a sistemului, datorată și 
perioadei petrecute în Moscova, unde a studiat cu unii dintre 
profesorii marginalizați de socialismul sovietic, ceea ce a dus la 
crearea unei concepții personale mai descuiate despre realismul 
socialist. Tot acest lucru explică faptul că, în ciuda convingerilor 
personale, Săucan nu a scris sau regizat niciodată o poveste 
realist-socialistă, de partid. Opțiunile sale estetice fiind în 
dezacord cu ideologia dominantă, au fost cele care i-au cauzat 
probleme mai târziu, laolaltă cu critica subtilă adusă regimului 
în filmele sale. 
Tot în această perioadă își face debutul cinematografic, cu mediu-
metrajul documentar „Casa de pe strada noastră” (1956), iar până 
a părăsi funcția de la Sahia, lansează și două lungmetraje: „Când 
primăvara e fierbinte” (1960) și „Țărmul n-are sfârșit” (1961). 
Acesta din urmă îi și cauzează primele probleme cu sistemul 
politic. Povestea spune că, pornind la filmare cu un scenariu 
de 3 pagini care trebuia să glorifice realitățile colectivizării din 
Dobrogea, Săucan este oprit din proces și chemat la București, 
pe motiv că se abătuse de la direcția socială a proiectului. Mihail 
Romm – fost profesor al lui Săucan la VGIK, profesorul lui 
Tarkovski și el însuși stalinist -, se află într-o vizită la București 
și îl salvează pe regizor de critica regimului, care acceptă 
continuarea filmului. Cu toate acestea, după terminare, filmul 
este trimis „la raft”, după ce inițial cenzura îi cere înlocuirea 
dialogului și îndreptarea subiectului în direcția socialistă. 
În 1969, când deja plecase de la Sahia pentru a se angaja la 
Studioul Cinematografic București, apare și prima lui carte, 
„Camera copiilor”, un volum de povestiri ce se constituie într-o 
critică a regimului și singurul care îi este publicat în România. 
Cariera de scriitor avea să continue cu mai multe romane. Din 
1970 până în 1980, cu excepția filmului „Suta de lei”, Mircea 
Săucan nu mai poate face niciun film. Lucrează încă la studioul 
Sahia, însă fără contract, fără vechime sau fără continuitate în 
muncă. În 1987, după alți 7 ani în care i-a fost interzis să realizeze 
filme, perioadă în care a realizat numai documentare și filme 
despre protecția muncii, dar și după moartea ambilor părinți, 
Săucan pleacă în Israel, de unde nu se mai întoarce. Iulia Blaga 
îi ia interviul în casa lui din Nazaret, unde moare în 2003, cu o zi 
înainte de lansarea oficială a cărții.

Debutul în cinemaul liric – CASA DE PE STRADA 
NOASTRĂ 

Mircea Săucan debutează în 1956 cu un mediumetraj documentar, 
„Casa de pe strada noastră”, un poem cinematografic ce evocă 
prin mobilier, atmosferă și artă decorativă, viața unei case pe 
parcursul mai multor generații. Prezența locatarilor succesivi 

Mircea Săucan și 
noaptea cinemaului 

rătăcitor 
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este marcată prin mobilierul casei care se schimbă cu fiecare 
nouă generație. Radu Ionescu, scenograful pe atunci proaspăt 
absolvent al Institutului de Istoria Artei, s-a folosit de recuzita 
bogată din magaziile Buftea, pline de mobile și obiecte prețioase 
confiscate de la Casa Regală și de la mai modeștii proprietari de 
case și conace, pentru a crea viața bogată a locuinței.  
Documentarul surprinde și astăzi prin comentariul, scris de 
Paul Anghel și recitat de Radu Beligan, pe alocuri ironic, uneori 
chiar cu privire la regimul vremii: „Câte n-au auzit acești 
pereți!”, replica, rostită pe un ton glumeț, se referă cu siguranță 
și la situația întâlnită des pe atunci a microfoanelor montate 
în pereți. Documentarul este o noutate pentru cinematografia 
românească din anii 1950, în primul rând prin prisma duratei 
– documentarele nu depășeau, de obicei, 11 minute -, dar și a 
subiectului ales și a modului de realizare. „O casă este o navă cu 
care oamenii călătoresc în timp. Ca şi ochii oamenilor, ferestrele 
caselor vorbesc. Sunt ochi trişti, ochi care ascund amintiri 
dureroase, sau ochi severi, care fulgeră, ştiu să impună distanţă. 
Povestea noastră este povestea unei vechi case bucureştene” – 
prima frază a filmului dă tonul întregului documentar, în care se 
citește o totală lipsă de încredere în regimul politic. 
Stilul vizual al scurtmetrajului este complex pentru 
cinematografia românească de atunci și prevede parcursul pe 
care îl va urma regizorul. Mișcarea lină a camerei lui Tiberiu 
Olasz, travlingurile ample și planurile-detaliu texturate, eclerajul 
intelectual și montajul semnalizează de acum un cineast care 
va încerca încontinuu să se exprime într-un stil propriu, care 
nu respectă regulile. Stilul de mai târziu al lui Săucan poate fi 
comparat cu cele ale unor cineaști precum Alain Resnais sau 
Michelangelo Antonioni, ale căror filme erau la modă în acea 
perioadă. După spusele unui prieten însă, „Săucan nu face filme 
după cum crede el că e la modă, le face după cum îi trece lui 
prin cap”. De altfel, la întrebarea Iuliei Blaga referitoare la 
modul în care făcea contraplonjeurile, Săucan răspunde – în 
glumă, serios? - că nu știe ce sunt alea. Însă ceea ce poate aduce 
aminte de o influență exterioară, în „Casa de pe strada noastră”, 
este montajul, de bună seamă deprins pe timpul studenției în 
Moscova. 

Vremea rebelilor – MEANDRE (1967) 

Dacă mai țineți minte cum a fost prima dată când ați văzut un 
film de Alain Resnais sau Michelangelo Antonioni, faceți un 
exercițiu și vedeți dacă „Meandre” – realizat în aceeași decadă în 
care s-au lansat filme precum „L’avventura” sau „L’année dernière 
à Marienbad”, vor trezi aceleași senzații. Pentru că filmul lui 
Săucan este la fel de abstract, geometric și poetic precum ale 
celor doi cineaști mai sus menționați, dar aproape nebăgat 
de seamă în istorie. Dintr-un scenariu de Horia Lovinescu 
– care, potrivit lui Săucan, din cauza fricii de regim nu scria 
la adevărata valoare - , s-a născut „Meandre”, un film insolit 
pentru România anilor 1960, dar care a creat invidie printre 
cineaști. Este vehiculată, cu precădere, anecdota în care Sergiu 
Nicolaescu, după lansarea „Meandrelor”, i-ar fi spus lui Săucan: 
„Săucane, s-a terminat cu tine. Ești scos din ring. Ai luat KO 
după „Meandre” și nu te vei mai ridica niciodată”. Săucan chiar a 
fost scos din circuitul cinematografic, însă nu din cauza calității 
filmului. După intrarea sa în filmul de ficțiune, se agravează 

conflictul cu ideologia în care credea cu putere și cu sistemul la 
a cărui instaurare au contribuit și părinții lui. „Vina” lui Săucan a 
fost aceea de a fi avut o puternică legătură cu burghezia roșie de 
factură cominternistă, ceea ce a cauzat o reacție puternică din 
partea segmentelor sociale cu o origine modestă, pentru care 
comunismul era o șansă de promovare socială. 
Apariția rebelilor în cinemaul lui Săucan este cel mai evident 
vizibilă în „Meandre”. Numele filmului îl descrie perfect: 
structură narativă opusă față de cea clasică, discontinuitate 
epică, discurs cinematografic fluid. Viorel Todan, operatorul 
filmului, a urmărit cu camera sentimentele și reacțiile 
personajelor, concentrându-se mai puțin pe acțiunile lor, 
pentru a putea surprinde evenimentele cum se interiorizează, 
rezonările lor în conștiința personajelor și modul în care aceste 
transformări reușeau să traumatizeze. Povestea simplă a filmului 
este completată de o estetică vizuală complexă – care, în sine, 
transmite înțelesuri, și de muzica fragmentată a lui Tiberiu 
Olah, cele două elemente ajutând la conturarea unui univers din 
afara spațiului și timpului.
Mihai Pălădescu este un arhitect înlăturat din funcție și înlocuit 
de o mediocritate, iar destinul acestuia seamănă cu destinul 
intelectualilor epurați în anii 1950, dar și cu al regizorului 
însuși. Pe alt plan, avem de-a face cu povestea cuplului distanțat, 
Margareta Pogonat și Ernest Maftei. Ea oscilează mereu între 
dragoste și prozaic (adică între traiul cu arhitectul intelectual 
sau alături de o mediocritate), iar el este personajul care are o 
mare responsabilitate în cadrul regimului. Fiul celor doi, jucat 
de Dan Nuțu, într-unul dintre primele sale roluri de film, este 
rebelul neadaptat la ipocrizia regimului. Filmul nu vorbește la 
fel de direct împotriva regimului, așa cum o face „Suta de lei”, 
poate și din cauza atentei supravegheri din timpul filmărilor, însă 
semnalează vizual ipocrizia și relațiile umane din acea perioadă, 
dictate de condiția politică. Păsările flamingo de pe micul ecran 
de televizor, la care se uită cuplul rece, sunt un contrapunct la 
relația acestora, Dan Nuțu dansează pe plajă pe muzică hippie, 
caii aproape că zboară pe plajă, mănăstirea Antim încarcă 
pelicula cu sfinții și îngerii de pe ziduri, trompeta lui Dan Nuțu 
semnalizează scârba fața de cotidian. Toate conflictele par, însă, 
a se soluționa în finalul filmului, când rebelul și intelectualul 
înlăturat se împacă pe plajă, în contrejour-ul răsăritului de 
soare. Semn că rebelul matur a obosit să lupte, dar este la fel 
de refractar în ceea ce privește compromisurile. Filmul nu este 
supus unei cenzuri la fel de puternice ca în cazul altor filme ale 
regizorului, dar circuitul său cinematografic bifează săli mici, 
ceea ce îl menține în anonimat.

Șansa la mântuire – SUTA DE LEI (1973)

Ion Dichiseanu și Dan Nuțu, doi actori fetiș ai lui Săucan, 
sunt frați într-unul dintre cele mai controversate filme ale 
regizorului. Primul – Andrei - este un actor cunoscut și iubit 
de fete, al doilea – Petru -, un tânăr fugit de acasă, picat la 
examenul de arhitectură, care se refugiază în casa fratelui mai 
mare. Andrei îi permite tânărului frate rebel să locuiască într-o 
cămăruță liberă din apartamentul său și îi împrumută o sută de 
lei. Dora, o fată naivă și admiratoarea lui Andrei, jucată de Ileana 
Popovici, este elementul de haos care scoate la iveală adevărata 
natură a personajelor. 
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Povestea filmului „Suta de lei” a fost spusă într-una dintre cele 
mai nefaste perioade pentru cultură din timpul comunismului. 
Săucan, cu al doilea scenariu primit de la Horia Lovinescu, 
termină filmările pentru „Suta de lei” fără probleme din partea 
regimului. După finalizarea filmului, însă, Elena Ceaușescu 
trimite ordin să se ardă negativul, ceea ce se întâmplă. 
Constantin Roateș, producătorul filmului, face atac de cord 
la aflarea veștii, în timp ce Săucan ajunge la spital. Premiera 
filmului este tragică, după cum aflăm din cartea Iuliei Blaga, 
pelicula fiind complet schimbată: eroul nu mai moare la 
final, oile dispar dintr-o secvență poetică, Buick-ul cumpărat 
de la studioul Buftea este eliminat din film, și în schimb sunt 
introduse lozinci pro-regim. Înainte de arderea negativului, 
însă, Constantin Roateș face trei cópii, ceea ce a permis 
existența filmului și astăzi. 
Filmul începe cu Dan Nuțu vorbind într-o limbă necunoscută – 
Săucan povestește că este limba vorbită pe o insulă indoneziană, 
dintr-o carte citită de băiatul lui -, primul semn că este un 
sălbatic prins în lumea lui. Diferențele dintre cei doi frați devin 
vizibile când, mai departe în film, Petru intră în apa mocirloasă, 
iar Andrei trece podul, Petru îi cere iubirea de frate, în timp ce 
Andrei nu îi poate da decât bani sau un colț de canapea. Petru 
este trădat și alege să facă un ultim gest în concordanță cu 
sufletul lui curat. Filmul se încheie cu o poezie a lui Săucan care 
sumarizează viața lui Andrei: „Am crezut în tine, am crezut în 
ea. În tine ca-ntr-un zeu, în ea ca-ntr-un miel, și m-ați trădat la 
fel”. Mereu în filmele lui Săucan drama personajelor principale 

este și o parte a dramei regizorului. Horia Lovinescu, prieten 
apropiat al lui Săucan, scria scenariile cu o structură dramatică 
pe care regizorul construia apoi pe platou, împreună cu actorii. 
Răceala dintre personaje este prezentă și aici, ca și în 
„Meandre”, însă modul în care este ilustrată este mult mai 
visceral decât în filmul precedent. Acolo, păsările flamingo erau 
contragreutatea distanței dintre cei doi soți, pe când în „Suta 
de lei” totul este veridic, forma filmului fiind mai interiorizată. 
În plus, există în acest film o mântuire a personajului negativ, 
prin secvența finală. Ion Dichiseanu, actor faimos, se vede pe 
sine scălămbăindu-se pe scenă, cu lumea vorbindu-i exact cum 
îi vorbea și el lui Andrei. Săucan face astfel și un portret al 
perioadei. Personajele însetate de putere trebuie să realizeze 
critica ce le este adusă, altfel degeaba au trecut prin istorie. 
Ceea ce surprinde cel mai mult la cinemaul lui Săucan este 
compoziția geometrică a cadrelor și stilul eminamente vizual 
al regizorului. Nicio constrângere – fie ea teoretică, ideologică 
sau de scenariu - nu l-a influențat pe cineast, care a căutat 
mereu compozițiile perfecte pentru a transmite adevărul 
interior. Magia lui Săucan era făcută „din nimic spectacular: 
aparat de filmat, peliculă, actori”, după cum o spune Constantin 
Pivniceru. Săucan combina vizualul cu subconștientul pentru a 
crea stări dincolo de povești.

1. Blaga, Iulia – Fantasme și adevăruri. O carte cu Mircea 
Săucan, editura LiterNet 2007
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de Andrei Rus

Întreaga operă a lui Mircea Daneliuc este marcată de o preocupare a 
acestuia pentru două aspecte, prezente în grade diferite, film după film: 
experimentarea unor formule narative diverse și interesul pentru critica 
socială, prin construirea unor personaje care să reflecte fățiș stadiul societății 
la un anumit moment din istoria României. Preponderentă în filmografia 
cineastului este plasarea evenimentelor în prezentul narării, rezultatul 
conținând întotdeauna o critică la adresa sistemului mai pregnantă decât 
în acele cazuri în care este utilizată alegoria („Glissando”, din 1984, „A 
unsprezecea poruncă”, din 1991, sau „Tusea și junghiul”, din 1992), sau în 
care sunt relatate evenimente din trecut, indiferent dacă abordarea este mai 
curând directă, precum în „Ediție specială”, din 1977, sau implică metafore, 
precum în „Vânătoarea de vulpi” (1980), sau în „Iacob” (1988). 
„Cursa”, primul film realizat de Mircea Daneliuc, în 1975, conține in nuce 
preocupările care se vor dovedi constante și obsedante mai târziu, fără a fi 
la fel de incisiv și de mizantrop precum creațiile de după „Croaziera” (1981). 
În primul rând, la nivelul scenariului este prezentat un triunghi amoros, 
format din doi prieteni buni, Savu (Mircea Albulescu) și Panait (Constantin 
Diplan), șoferi profesioniști care asigură deplasarea unui utilaj gigantic între 
două localități din țară, și Maria (Tora Vasilescu), rămasă fără biletul de tren 
cu care urma să ajungă în localitatea unde lucra soțul ei de câteva luni. Îi 
oferă un loc în mașina lor, însă prezența femeii va crea tensiuni, deoarece 
ambilor le cade cu tronc. O temă de interes pentru Daneliuc, de-a lungul 
întregii sale cariere, este aceea a prieteniei bărbătești, tratată candid până 
la „Croaziera” și cu din ce în ce mai mult cinism în toate filmele ulterioare. 
Dacă în „Cursa”, protagoniștii valorizează prietenia lor și sunt dispuși să facă 
eforturi pentru a o păstra intactă, iar într-un film ulterior, „Vânătoarea de 
vulpi”, atât Năiță Lucean (Mitică Popescu), cât și mai tânărul Pătru (Mircea 
Diaconu) se opun împreună - susținându-se reciproc - colectivizării 
impuse țăranilor de regimul comunist, deja din „Croaziera” încep să apară 
primele urme ale unui dezgust al autorului vizavi de natura umană, devenit 
din ce în ce mai copleșitor odată cu trecerea timpului. În acest film, ceea 

ce pare inițial o prietenie între cei doi coordonatori ai taberei pe Dunăre 
oferite drept premiu de către stat celor mai conștiincioși tineri ai patriei, se 
dovedește treptat a fi o relație roasă de invidie și de teamă. Dacă tovarășul 
Proca (Nicolae Albani) și doctorul Velicu (Paul Lavric) nu par a avea măcar 
reprezentarea unei relații afectuoase – nici în raport cu celălalt, dar nici cu 
soțiile -, reprezentanții generației tinere, deși sunt forțați de împrejurări și, 
mai ales, de sistem, să trăiască în comuniune aproape tot timpul, nu dezvoltă 
nici ei sentimente tandre, lăsându-se ghidați exclusiv de instinctul primar de 
supraviețuire, care le dictează să adopte inconștient o conduită individualistă. 
Cu toate acestea, spre deosebire de protagoniștii filmelor ulterioare ale lui 
Mircea Daneliuc, cu toții construiți după principiul insulei solitare, măcar 
cei doi protagoniști din „Croaziera” încă își mai conștientizează sporadic 
monstruozitatea, dar sunt incapabili să acționeze în vederea vreunei 
redresări. Deja în „Glissando”, plasat în epoca interbelică și construit din 
perpetuue pendulări între planurile real și imaginar ale protagonistului 
Theodorescu (Ștefan Iordache), acesta îi suflă fără ezitări amanta, pe 
Nina (Tora Vasilescu), celui mai apropiat prieten (Ion Fiscuteanu), pentru 
ca în „Iacob”, protagonistul (Dorel Vișan), miner într-o localitate din 
Transilvania, să își înstrăineze prietenul (Ion Fiscuteanu) pentru că, deși 
căsătorit și cu copii, nu poate face față ispitei de a se apropia senzual de 
fiica virginală a acestuia (Cecilia Bârbora). În filmele de după Revoluție, 
relațiile interumane devin atât de isterice și de meschine, încât nici nu se 
mai pune problema posibilității existenței vreunei prietenii, de niciun fel, 
deși în „Marilena” (2008) este menționat că cei doi amanți ai protagonistei 
(Cecilia Bârbora) - șeful (Nicodim Ungureanu) cu care întreține o relație 
în lipsa iubitului (Serghei Niculescu-Mizil), plecat în Canada, și acesta din 
urmă – ar fi prieteni buni. Întâlnirea lor, odată cu reîntoarcerea în țară a 
celui din Canada, nu conține însă nicio urmă de tandrețe.
La nivelul relațiilor amoroase din filmografia lui Mircea Daneliuc poate 
fi observată aceeași dinamică, dinspre un soi de conformism romantic (în 
primele filme), înspre o mizantropie lipsită de nuanțe (în cele mai târzii). 
Ce nu s-a schimbat de-a lungul carierei cineastului este o oarecare doză 
de misoginism, care l-a determinat să își reprezinte personajele feminine 
aproape exclusiv în raport cu energia lor sexuală și prea puțin făcând apel 
la alte calități de-ale lor. De asemenea, aproape fără excepție acestea sunt 
construite sub formă de ispite necesare, dar duplicitare, capabile să dejoace 
așteptările bărbaților și să le sucească mințile pentru a se folosi ulterior de ei.
Cele mai complexe personaje feminine ale lui Daneliuc pot fi întâlnite în 
„Proba de microfon”, poate cel mai atașant film al acestuia, deoarece se 
apropie cel mai tare de o structură tipică de romance, în care protagonistul 
Nelu (Mircea Daneliuc, însuși), cameraman al Televiziunii Române, se 
îndrăgostește de misterioasa Ani (Tora Vasilescu), întâlnită în timpul filmării 
unei emisiuni în Gara de Nord, unde fusese prinsă călătorind fără bilet. 
Cred că acesta este singurul film al cineastului în care femeile sunt privite 
ca potențiale egale ale bărbatului – deși nici aici protagonistul nu dă vreun 
semn că s-ar apropia altfel de ele decât prin prisma pornirilor senzuale. 
Ani, deși apelează aproape instinctiv la cochetărie pentru a intra în grațiile 
bărbaților și se lasă întreținută de ei, păstrează totuși o tușă de integritate, 
care atrage respectul și afecțiunea protagonistului. Faptul că, în final, 
ea nu are o altă ieșire decât să depindă în continuare de bunăvoința câte 
vreunui bărbat (sau a mai multora în același timp) pare, mai degrabă decât o 
caracteristică personală a femeii, un dat social, o autolimitare provenită din 
mentalitatea mediului social în care trăiește. În contrast cu Ani este construit 
personajul Luizei (Gina Patrichi), o intelectuală emancipată și realizatoarea 
emisiunii pentru care lucrează Nelu. Deși întreține relații pasagere cu 
protagonistul, dar și cu alți membri ai echipei sale de filmare, aceasta nu 
apelează niciodată la același tip de farmece precum Ani pentru a-i cuceri, 
fiind o prezență mai curând masculină și, de aceea, mai inhibantă pentru 
Nelu. La întretăierea temperamentelor celor două femei se află un personaj 

Mircea Daneliuc 
Cântece despre 

iubire și ură
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episodic, al domnișoarei blonde întâlnite de protagonist într-o cafenea 
cu puțin timp înainte de înrolarea în armată, care se autoinvită la masa 
acestuia, copleșindu-l cu vitalitatea ei, apelând în același timp la cochetărie 
(precum Ani), dar și conducând discuția și, astfel, intimidându-l (precum 
Luiza). Faptul că protagonistul se îndrăgostește tocmai de personajul care, 
oricât de imprevizibil ar părea, nu iese dintre granițele comportamentale 
asociate cu „feminitatea”, implică – chiar dacă Daneliuc s-ar putea să nu fi 
scontat – o critică la adresa sistemului social patriarhal românesc. 
Și „Croaziera” prezintă relații de cuplu ceva mai nuanțate decât celelalte 
filme ale realizatorului, deși propune, totodată, primele tratări cinice ale 
unor personaje din cariera acestuia. Dacă cele două protagoniste tinere 
(Tora Vasilescu și Adriana Șchiopu) sunt construite ca exemplare tipice 
ale generației din care fac parte, fiind oportuniste (prima face exces de 
zel în timpul vizitei grupului la crescătoria de pui, propunând, în numele 
tuturor, să presteze cu toții muncă patriotică la fața locului, ca semn al 
recunoștinței pentru modul în care au fost întâmpinați – deși, ca întreg 
restul croazierei, vizita respectivă le fusese impusă; iar cea de-a doua îl 
ațâță sexual pe tovarășul Proca, fără a merge mai departe de schimburi de 
priviri cu subînțeles în acest joc ușor grotesc, după toate aparențele fiind 
conștientă de beneficiile care ar putea decurge de aici) și acceptând să fie 
înregimentate în canoanele asociate sexului lor (nu crâcnesc când sunt 
aduse la bordul navei principale pentru a ajuta la pregătirea prânzurilor 
colectivului, lăsându-i pe ceilalți colegi – în mare parte, băieți - să depună 
efort fizic în derizoriile concursuri zilnice de vâslit), există două personaje 
care, până la un punct, transcend limitele impuse de normele sociale. Unul 
- fosta iubită însărcinată a unuia dintre tineri, care îl urmărește în croazieră 
pentru a-l convinge să-i dea cheile de la fostul lor apartament comun, unde 
îi rămăseseră lucrurile personale - aparține generației tinere, ale cărei 

supape de evadare din cerințele aberante ale conducătorilor croazierei sunt 
ingenuele jocuri cu lingura, sau flirturile în timpul scurtelor serate dansante, 
iar celălalt este însăși nevasta lui Proca (Maria Gligor), o femeie corpolentă, 
aparținând – precum tovarășul – clasei muncitoare, dar nepărând a-și dori 
să pozeze în altceva decât ceea ce e de fapt, o femeie simplă, frustrată de 
relația cu un bărbat nesigur și schimbător. Ieșirile separate ale celor două 
femei – cea tânără îl admonestează pe Proca sub privirile tuturor, afirmând 
adevărul, și anume că refuză să vorbească cu un bărbat aflat în stare de 
ebrietate, în timp ce cealaltă părăsește croaziera înainte de finalul sejurului, 
în urma unui conflict conjugal mai intens – constituie singurele momente 
de rebeliune publică și asumată din întreg filmul, dar după toate aparențele 
sunt doar de moment, nereprezentând o trezire a conștiinței lor. 
În filmele timpurii ale lui Daneliuc, iubirile dintre personaje se supun 
șabloanelor romantice, fie prin apropierea convențională a unor indivizi 
din clase sociale diferite, precum jurnalistul Matei Olaru (Ștefan Iordache) 
și tânăra croitoreasă interpretată de Ioana Crăciunescu, în „Ediție specială”, 
sau burghezul Theodorescu și croitoreasa Nina, în „Glissando”, fie prin 
înfățișarea femeii ca o apariție misterioasă și capabilă să nască lirism până și 
în sufletele brutelor masculine, precum în „Cursa”, în „Vânătoarea de vulpi” 
(unde există câteva secvențe pastorale prezentând-o pe Sofia Vicoveanca, 
soția țăranului interpretat de Mircea Diaconu, în timpul ritualului deșteptării 
de dimineață), sau în „Iacob”. După Revoluție, cuplurile din filmele 
realizatorului devin greu de asimilat anumitor tradiții de reprezentare, deși 
putem considera că anumite trăsături ale lor sunt abordate dintr-un unghi 
naturalist. Preocuparea cineastului pentru determinismul biologic, și, din 
ce în ce mai pregnant, pentru cel fiziologic, nu apare exclusiv în filmele 
ulterioare anilor ’90, deși acolo devine mai importantă în dezvoltarea 
relațiilor interumane. Încă din „Croaziera” sunt inserate astfel de elemente, 
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precum indigestia de care suferă tovarășul Proca după ce bea apă direct din 
Dunăre – un gest de sfidare a sfaturilor insistente ale doctorului Velicu și 
folosit de cineast pentru a potența slăbiciunea celui aparent infailibil, prin 
prisma funcției de conducere deținute. Daneliuc va folosi din nou procedeul 
în „Senatorul melcilor”, din 1995, unde senatorului Vârtosu (Dorel Vișan) 
i se fac toate poftele de către cetățenii servili, inclusiv aceea de a i se oferi 
melci spre degustare. Prost gătiți, îi creează o indigestie, înfățișându-l 
pentru prima oară într-o postură umilă. De data aceasta, situația este 
potențată de prezența personajului interpretat de Cecilia Bârbora, o femeie 
care ar vrea să obțină niște avantaje din apropierea de senator, acceptându-i 
astfel avansurile, chiar și atunci când sunt exprimate pe muchia grotescului, 
între mai multe episoade de vomisment. În „Sistemul nervos” (2005), urina 
este liantul familiei bătrânei Nica, fiind un compus băut de toată lumea, 
pentru efectele benefice pe care se spune că le-ar avea asupra organismului. 
Nicăieri nu este mai insistent dezvoltat determinismul fiziologic decât în 
„Marilena”, unde cei doi bărbați din viața protagonistei sunt arătați la toaletă, 
în timp ce defechează, pentru ca singurul moment de pace interioară din 
existența femeii să survină în final, când în sfârșit găsește liniștea de a se 
așeza pe un colac de W.C. pentru a-și satisface nevoile fiziologice și a medita 
la propria sa persoană. Prezentarea repetată a unor astfel de momente din 
viața personajelor face parte dintr-un mecanism mai amplu al cineastului, 
prin care încearcă să distrugă concepțiile candide asupra sensului vieții. Nu 
este întâmplător că protagoniștii lui Daneliuc au ajuns, în timp, din ce în 
ce mai cinici și mai scabroși, apogeul fiind atins în cele mai recente filme, 
„Marilena”, unde nu există nicio fărâmă de tandrețe la niciun nivel, și „Cele 
ce plutesc” (2009), unde Avram (Valentin Popescu) întreține o relație cu 
nora lui mult mai tânără (Olimpia Melinte), dar atunci când aceasta e violată 
de un țigan (Toma Cuzin), nu se gândește decât la modul în care ar putea 

profita financiar de pe urma incidentului – femeia, de altfel, neprotestând. 
Nimicnicia umană și derizoriul zbaterilor reprezentanților speciei, teme 
predilecte în opera cineastului încă de la „Croaziera”, au sfârșit prin a 
acapara toate nivelurile filmelor sale, nemaipermițând nici măcar iluzia 
că orânduirea lucrurilor ar putea fi schimbată vreodată – de fapt, nici nu 
cred că mai lasă pe undeva să se întrevadă că degringolada spirituală nu ar 
constitui starea naturală, cu care nu are, deci, rost să lupți. 
După cum aminteam în debutul articolului, Mircea Daneliuc a fost 
preocupat întotdeauna să construiască situațiile din filmele sale în așa fel 
încât să reprezinte o critică, mai mult sau mai puțin directă – depinde și 
de epoca în care le-a realizat -, a sistemului politic-social respectiv. Probabil 
că încercările de a masca acest nivel contestatar dezagreabil regimului 
comunist s-au fructificat în diversitatea tipurilor de structuri narative 
experimentate în filmele anterioare anilor ’90, de la road-movie (în „Cursa”), 
la romance detectivist de epocă (în „Ediție specială”), la film cu țărani 
(în „Vânătoarea de vulpi”), la romance realist (în „Proba de microfon”), 
la realism alegoric (în „Croaziera”), la alegorie (în „Glissando”) și până 
la realism metaforic (în „Iacob”). E adevărat că filmele realizate după 
Revoluție – cu două excepții: „A unsprezecea poruncă”, în opinia mea 
eșecul carierei cineastului, și „Tusea și junghiul”, ambele alegorii – pot fi 
încadrate în cuprinzătoarea categorie a satirei sociale, ceea ce ar atesta o 
oarecare diminuare a efervescenței creative a primei perioade. Însă, dacă 
ne raportăm în detaliu la tipul de stilistică adoptat de cineast, putem observa 
cu ușurință că, în ciuda faptului că filmele pe care le-a realizat în anii 2000 
par să nu mai fie deschise spre modele momentului, acesta nu a pierdut 
nicicând gustul pentru joc. 
Astfel, un film destul de recent, precum „Sistemul nervos” (2005), conține 
comedie burlescă (aproape la tot pasul, prin felul insolit în care e construită 
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protagonista Nica – interpretată magistral de Rodica Tapalagă, o femeie 
de la țară cu nervii șubrezi și îndrăgostită de prezentatorul de știri Paul  
(Mircea Radu), care nu ezită să participe la proteste sindicale și să ceară 
întrevederi cu prim-ministrul țării pentru a-l salva pe favoritul său de la o 
presupusă înlăturare din Televiziunea Română), grotesc (la tot pasul, dar 
asigurat mai ales prin intermediul relației Nicăi cu ginerele său – Valentin 
Teodosiu -, care, din cauză că suferă de hernie, trebuie să poarte ștrampii 
feminini ai nevestei – Cecilia Bârbora - și să își bea propria urină; de 
altfel, cred că rânjetul lui Teodosiu ar fi asigurat, singur, partea grotescă 
a filmului), un moment de musical (în care nepoata – Beatrice Benezi 
– îi comunică ceva bunicii pe acorduri rap), sau elemente agit-prop (prin 
implicațiile participării bătrânei la mai multe manifestații de stradă, în care, 
deși pledează singură pentru cauza sa, nu ezită să apeleze, printre altele, la 
tactici agresive de intimidare a conducătorilor politici – precum aruncarea 
unor sticle incendiare în direcția Guvernului). Dacă „Sistemul nervos” 
prezintă accente postmoderniste, fiind unicat în cariera lui Daneliuc, alte 
două filme realizate după 1989, „Tusea și junghiul” și „Patul conjugal”, din 
1993, sunt, cred cele mai moderniste opere ale cineastului. Primul este o 
transpunere liberă isterică a poveștii „Fata babei și fata moșneagului”, scrisă 
de Ion Creangă, în care personajele se fugăresc încontinuu, de parcă sunt 
redate în fast-forward, efectul scontat fiind unul comic, iar „Patul conjugal” 
este o primă satiră explicită, prezentând evenimente derulate într-un ritm 
nebun (o rămășiță, cel mai probabil, a filmului anterior, „Tusea și junghiul”) 
în viața unui administrator de cinematograf din capitală (Gheorghe Dinică), 
a cărui afacere e pe butuci și se vede nevoit să o sub-închirieze unui partid de 
stânga. Soția sa (Coca Bloos) inițiază vânzarea în străinătate a viitorului lor 
nou-născut, prieteni nu are, casiera cinematografului (Lia Bugnar), singura 
față de care pare să nutrească sentimente mai călduroase, devine damă de 

companie de lux, totul se derulează pe repede-înainte și frizează parțial 
absurdul, deși menține relații puternice cu realitățile sociale ale perioadei 
de tranziție post-decembriste. Cele mai evidente momente auto-reflexive 
ale dispozitivului stilistic sunt câteva secvențe în care protagonistul iese din 
diegeză pentru a se adresa direct spectatorilor, interogându-i asupra unor 
diverse aspecte ale vieții lui, un procedeu nou la acea dată în cariera lui 
Daneliuc. 
Filmele anterioare anilor ’90 sunt îndrăznețe formal, dar – cu excepția 
„Vânătorii de vulpi” - nu sunt moderniste. Dacă „Ediție specială” și „Cursa” 
prezintă cele mai clasice forme stilistice ale cineastului, „Proba de microfon” 
și „Croaziera” constituie apropierile de zona cinema-vérité-ului, la modă 
în cinematograful european de artă începând cu anii ’60, iar „Glissando” 
și „Iacob” propun tratări în cheie metaforică a unor realități sociale, 
situându-se în ton cu unele direcții estetice favorizate de cineaștii din zona 
est-europeană. „Vânătoarea de vulpi”, pe de altă parte - prin experimentul 
narativ pe care îl propune, bulversând cronologia firească a evenimentelor, 
revenind succesiv la anumite episoade, dar fie redându-le fragmentat, fie 
de fiecare dată din alte unghiuri optice -,  reprezintă o matrice avangardistă 
rămasă inedită în cinematografia română. 
Vervei experimentale a lui Mircea Daneliuc i se asociază scepticismul 
cu privire la posibilitățile indivizilor de a lupta cu sistemul social în care 
viețuiesc, de multe ori aceștia plătind cu viața inadecvarea la norme (cazul 
protagoniștilor din „Ediție specială”, „Glissando”, „Iacob” și din „Patul 
conjugal”), sau transformându-se în monștri cu chip uman („Croaziera”, 
„Marilena” și „Cele ce plutesc”). Această contradicție între un impuls 
inovator perpetuu și o serie de prejudecăți ideologice retrograde și 
deterministe conferă filmelor cineastului farmecul caracteristic, dar le și 
limitează filosofic.
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de Andreea Mihalcea

Alexandru Tatos, așa cum l-am văzut din jurnalul său: curios, exigent, 
naiv, de un pesimism și de o neîncredere amară din care încearcă 
frecvent să iasă în mod controlat, autosugestionându-se. Următorul 
proiect, următorul proiect… este cel în care își pune constant speranțele 
că va capăta maturitatea să-l transforme într-un mare film. De multe 
ori, starea sa de indiferență de la începutul câte unei filmări îl pune pe 
gânduri, însă, pe de altă parte, pe parcurs ajunge să se entuziasmeze, să 
se lege de orice crede că poate îmbunătăți. Își tot repeta că e nevoie să fie 
cât mai prezent. Probabil că a pornit cu cel mai mare avânt „Mere roșii” 
(1976), filmul său de debut – într-un moment în care făcea trecerea de la 
regia de teatru la cea de film și cu siguranță, „Secretul …armei secrete” 
(1988). Prima parte din „Secvențe” (1982) o făcea înainte de o primă 
căsătorie, pentru ca partea a doua să fie filmată în niște conjuncturi 
personale care îl nelinișteau și nu îl lăsau să se concentreze. În 1984, 
după o călătorie în SUA, notează: „Acum de la un timp, însemnările mele 
sunt parcă jurnalul unei eleve de pension. E cazul să-mi revin, dacă nu 
vreau să mă pierd în preocupări colaterale – ceea ce, de fapt, înseamnă 
că mă pierd cu totul. Deci, să revin la «meserie».” Filmele sale și tot 
caruselul din jurul lor au constituit, poate, așa cum transpare din jurnal, 
firul roșu al vieții sale. L-au ambiționat, l-au decepționat și l-au făcut, 
poate de câteva ori, mulțumit. Notele de jurnal arată parcursul filmelor, 
de la scenariu la (problemele de) distribuție, fiind niște cronici dense 
despre chinul unui om talentat încercând să asambleze o filmografie 
înainte de ’89. Nu o să mă apuc să schițez aici un basm despre cei buni 
și cei răi - șobolanii din Buftea (cum îi numește Pintilie) și tot aparatul 
cenzurii ideologice -, însă lectura jurnalului duce pe oricine, cred, la 
momente de furie și regret față de tot noroiul politruc din perioada 
comunistă infiltrat desigur și în cinematografie. E mai mult decât 
revoltător că soarta filmelor depindea într-o măsură atât de mare de 
oameni cu nume predestinate, cred, precum Burtică sau Măciucă, sau 
alții precum Suzi (Suzana) Gâdea (o tovarășă prezidentă peste Consiliul 

Culturii și Educației Socialiste, care adormea la vizionări), nume 
care oricum nu merită menționate decât pentru a sugera absurdul 
contextului foarte întristător în care au apărut, paradoxal, filmele lui 
Alexandru Tatos. Pe cât de singur se simțea, avea totuși o mulțime de 
prieteni în jurul lui, oameni care îl ajutau de la distanță. Unul dintre 
ei era scenograful Helmut Stürmer (pe care Tatos îl alinta Hety, sau 
Hetișorul), cu care a și colaborat în prima parte a carieriei, înainte ca 
acesta din urmă să emigreze în Germania de Vest. Tatos notează pe 
25 mai 1988: „ […]I-am arătat filmul [Secretul … armei secrete] lui Hety, 
căruia i-a plăcut foarte mult. Mi-a zis că seamănă cu mine. ”  Dacă Tatos 
era ca filmul său, „Secretul …armei secrete” (singurul din câte știu că 
l-a început de la zero, după scenariul propriu, în afară de „Secvențe”), 
atunci îmi pare foarte bine de cunoștință. 
Nu văd cum altfel aș putea vorbi despre filmele lui Tatos decât într-o 
cheie de lectură simptomatică, dată fiind tensiunea evidentă dintre 
intențiile și condițiile social-politice care au determinat într-o mare 
măsură nu neapărat forma, cât conținutul atâtor filme. În cazul lui 
Tatos e important de sezizat o dimensiune paradoxală în legătură 
cu cenzura. Are în filmografia sa filme destul de teziste, cum este, de 
exemplu, „Rătăcire” (drama madame bovarescă din 1978 a unei românce 
care se decide să aleagă în mod oportunist măritișul cu un neamț  și 
emigrarea în RFG, numai ca să-și dea seama că viața e în altă parte 
– acasă, desigur – se poate citi cu ușurință în felul acesta, deși cred că 
Tatos îi particularizează destul de mult biografia, în așa fel încât alura 
de să nu faceți la fel se estompează), însă cred că toate filmele lui au o 
componentă critică ideologic flagrantă. Cum sunt „Duios Anastasia 
trecea” (1979) – o parabolă à la „Antigona” despre lipsa de umanitate 
a terorii – sau „Secretul… armei secrete”, la care aș adăuga numeroase 
nuanțe critice din „Mere roșii”, „Casa dintre câmpuri” (1980) sau „Cine 
are dreptate?” (1990). Pentru mine e cumva paradoxal că aceste filme 
treceau de vizionările cenzurii, iar una dintre explicațiile pe care le-
am găsit a venit de la Pintilie, care notează: „Pentru unele din filmele 
lui Tatos, explicația salvgardării lor era destul de simplă. Ele erau 
acceptate ca bizarerii stilistice și inocentate de comisarii politici care 
făceau pe proștii. Întunecare de exemplu era un film care se salva prin 
scriere onirică, iar Secretul … armei secrete prin convenția comună 
(artist+producător-delegat) de-a nu recurge la lectura dublă.”1

Tatos însuși își făcea destule probleme vizavi de postúra în care se afla. 
La 2 octombrie 1972 nota: „Peste mine s-a așezat o pecete pe care nu mi-
am dorit-o niciodată : de regizor al «oficialității». Să mai adăugăm faptul 
că am să vin cu un alt film și mai oportunist – cel puțin din punctul lor 
de vedere. Dacă cei care ne conduc ar fi deștepți, ce ușor ne-ar anula 
orice intenție de a deschide gura: ar ajunge să-și însușească lucrurile pe 
care le facem, să le «oficializeze» și atunci și-ar pierde imediat intenția 
de a critica, de a nega – ar deveni - «vrerea stăpânirii». Ceea ce, într-
un fel s-a întâmplat cu „Mere roșii”. Cred că fără să vreau le-am făcut 
un mare serviciu – așa cum, poate, am să le fac cu filmul ăsta, „Drum 
de întoarcere”[n.m. „Rătăcire”]. Niște filme care le servesc ideile și, pe 
deasupra, mai sunt și bine făcute.” Văzându-i astăzi filmele, eu nu cred 
că a fost vreo clipă un regizor al oficialității. 
E de-a dreptul redundant de câte ori își schimba părerea, în diferite 
etape, despre câte un proiect de-al său. La începutul carierei de regizor 
de film aceste îndoieli și nevoi de confirmare din partea celorlalți 
(prieteni, critici de film, premii la festivaluri) erau foarte evidente 
și justificate tocmai pentru că era la început de drum, însă ele sunt 
recurente în jurnalul său și mai târziu. Aș zice că „Secretul… armei 
secrete” e singurul film în privința căruia nu a avut niciun dubiu că 
trebuie făcut. Și este, de altfel, și filmul care a stat cel mai mult timp în 
sertar din cauza cenzurii.

Note despre 
filmele lui 

Alexandru Tatos 
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Co-regizase deja cu Dan Pița un serial TV, „August în flăcări” (1973), 
înainte de a face „Mere roșii” (inițial „Treizeci și opt de grade cu doi”, 
după o nuvelă de Ion Băieșu), debutul său solo, un film care emană 
avânt și o direcție – cel puțin ca scenariu - , aș zice eu, destul de 
apropiată de cea clasic-hollywoodiană. Mitică Irod (Mircea Diaconu) 
– este un chirurg talentat care alege să lucreze într-un spital de 
provincie, unde se confruntă cu mediocritatea și relele intenții ale 
directorului spitalului, Dr. Mitroi (Ion Cojar) și unde este respins de 
asistenta Suzi, o blondă hitckockiană - și în același timp primul dintr-o 
serie de personaje quijotiene, despre care Tatos nota în 5 ianuarie ’76: 
„Anastasia e unul dintre eroii care-mi sunt dragi, pentru că face parte 
din categoria celor care se opun de unii singuri «mașinii umane» […] așa 
putea să fie și Mitică Irod. Nu sunt neapărat niște răzvrătiți, ci oameni 
care se luptă să impună logica și omenia într-o lume în care acestea 
au devenit ilogice; sunt un nonsens, pentru că răul și toate tarele 
umane domnesc pe pământ. Firește că, până la urmă, sunt înfrânți!”. 
Și aici, precum în alte filme de mai târziu, transparența intențiilor din 
scenariu este destul de evidentă. Personajul lui Diaconu e un idealist, 
care vrea în mod sincer și dezinteresat să salveze cât mai mulți 
oameni de la moarte, însă a cărui dorință presupune și realizarea unor 
operații riscante și a căror reușită ulterioară naște invidia doctorului 
Mitroi, un medic mai în vârstă și cu experiență. Deși tind să cred că 
Tatos își propusese un ton destul de serios în tratarea subiectului, 
transparența intențiilor de care aminteam mai devreme și umplerea 
ficțiunii cu momente precum secvența comică de început (trezirea 
lui Mitică, care ne arată că este atât de absorbit de munca lui, încât 
uită să dea atenție lucrurilor mai prozaice, precum oprirea robinetului 
de apă) sau plecarea și întoarcerea sa acasă pe bicicletă, urmat de o 

ceată de copii, cărora le împarte mere roșii, sau flirtul romanțat cu o 
psiholoagă, genul intello, fac ca filmul să vireze de multe ori într-un 
registru umoristic, mai mult sau mai puțin voit. Însă nu toate situațiile 
se rezolvă tocmai neat (este respins de Suzi), ceea ce îl îndepărtează 
puțintel de scenariul hollywoodian. Dar ceea ce îl îndepărtează încă 
și mai tare este stilistica imaginii, semnată de unul dintre DOP-ii 
cu care a colaborat cel mai îndeaproape, Florin Mihăilescu. Una 
dintre operații, de pildă, e decupată mai degrabă spectaculos, decât 
funcțional. Tatos își propusese, din câte știu, contrariul, adică să arate 
cum corpul uman devine un obiect iar operația în sine să-și piardă 
din spectaculozitate. Țin minte, însă, niște planuri apropiate cu chipul 
lui Mitică și niște unghiuri plonjate care adaugă o nuanță dramatică 
momentului. Corpul uman e redus cumva la materialitatea fizică, dar 
într-un fel destul de spectaculos. Tatos și-a făcut destule auto-critici 
încă din timpul filmării. Se temea să nu iasă doar un film corect, lipsit 
de nebunie și cutezanță. Își reproșa că nu s-a uitat suficient de mult 
prin vizor, să vadă cum ies cadrele, că nu a repetat suficient de mult 
replicile actorilor și că nu a fost suficient de atent la nuanțele textului, 
că aparatul se mișcă de multe ori fără nicio motivație, în gol, și în fine, 
că nu a studiat îndeajuns raportul obiectivizare-subiectivizare. În 
urma discuțiilor cu colegii de breaslă (cu precădere, cu Dan Pița), nota 
că niciun cadru n-are voie să fie întâmplător, gratuit. Nu pot să spun 
că am citit tocmai cu bucurie acest îndemn la justificare dramaturgică, 
deși trebuie să recunosc că sunt destule burți în „Rătăcire”, de exemplu, 
care m-au cam adormit. Pe de altă parte, una dintre puținele secvențe 
din acest al doilea film al său care mi-au plăcut, și anume secvența 
carnavalului grotesc, deși justificată de subiectivizarea punctului de 
vedere, mi se pare că are ceva destul de gratuit ca lungime și că iese în 
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evidență într-un mod pozitiv față de restul filmului. Mai transcriu încă 
o notă din jurnal pentru a explica mai bine nivelul auto-critic al lui 
Tatos. 29 februarie 1976: „Am vrut să fac film cu două mari infirmități: 
sunt orb și afon. Mari lacune. Trebuie să le remediez. ”
Bazat tot pe un scenariu de-al lui Ion Băieșu, „Rătăcire”, al cărui 
conflict l-am rezumat sumar mai sus, e pentru mine unul din filmele 
mai puțin interesante din filmografia lui Tatos, așa că o să mă rezum la 
a aminti doar pregenericul filmului, o secvență de atmosferă bucolic-
flower power și idilizată a grupului de studenți din care făcea parte 
Doina (Ioana Pavelescu), unde există numeroase acțiuni mărunte 
periferice, a căror coagulare m-a dus cu gândul, poate pe nedrept, 
la Robert Altman. De asemenea, cred că ar mai merita remarcat 
începutul unei predilecții înspre redare a acțiunii prin flashback 
subiectivizat, pe care o reîntâlnim șapte ani mai târziu, reluată cu încă 
și mai multă conștiinciozitate în „Întunecare” (1985). 
Probabil că Tatos n-ar fi tocmai încântat să citească rândurile astea, 
dar pentru mine există câteva filme în filmografia sa care mi se 
par foarte seci, iar „Întunecare” cred că e cel mai bun exemplu de 
film anodin și lipsit de orice vervă. Pornind de la romanul lui Cezar 
Petrescu, Tatos se oprește aici asupra dramei unui alt idealist, de 
data asta, care pornește de la niște premise mult mai hedoniste decât 
Mitică Irod, avocatul Radu Comșa (Ion Caramitru), despre care îi 
spunea cineva lui Tatos (nu mai țin bine minte cine) că e un Hamlet 
de categoria a 4-a. Luând parte la Primul Război Mondial, personajul 
lui Caramitru chestionează idealul moral al omenirii, prin prisma 
absurdității războiului. „Întunecare” e un film de epocă, construit 
ca un lung flashback al lui Comșa de dinainte să moară înecat, care 
marșează pe redarea fluxului conștiinței, cu un ecleraj teatral 

apropiat de clar-obscur, despre care aș aminti doar un detaliu aproape 
insignifiant, și anume recurența unui newsboy care anunță edițiile 
speciale ale ziarelor plasat absurd plimbându-se inclusiv pe front. 
Poate că e nedrept să las lucrurile așa, dar, pe altă parte, am apreciat 
foarte mult „Secretul... armei secrete”, „Secvențe” și „Mere roșii” și 
tind să cred că aceste proiecte sunt cele care l-au entuziasmat și pe 
Tatos cel mai tare. Și de ce să nu recunosc, provizoratul din „Secvențe” 
și derizoriul&camp-ul din „Secretul... armei secrete” sunt registrele 
care m-au atras cel mai mult, și nu filmele sale cu subiecte grave. 
Un alt film cu un subiect foarte grav este „Duios Anastasia trecea”, 
după un text de-al sus-pus-ului D. R. Popescu (cu care Tatos a 
mai colaborat și în teatru), unde Anda Onesa și Amza Pellea re-
interpretează duo-ul tragic arhetipal Antigona și Creon, Anastasia și 
Costaiche fiind plasați într-un sat românesc din apropierea Dunării, 
în perioada de ocupație germană. Un partizan sârb este împușcat, 
iar cadavrul este expus în mijlocul satului, fiind interzisă îngroparea 
lui, sub ameninţarea cu moartea. Ca în tragedia lui Sofocle, Anastasia 
oficiază înmormântarea bărbatului și plătește cu viața; după cum 
spuneam, un subiect grandilocvent. E ceva însă în legătură cu filmul 
ăsta care mi se pare important, și anume dubla lectură. Deși plasat 
istoric convenabil, analogia instaurării terorii și tabloul psihologic al 
lașității colective cu opresiunea comunistă este foarte ușor de făcut, 
iar ăsta ar fi unul dintre argumentele pentru care spuneam mai la 
început că mi se pare paradoxală aprobarea aparatului de cenzură. 
Pentru că, până la urmă, Costaiche e un soi de tiran local care impune 
o normă socială în mod opresiv, transformându-se într-o caricatură. 
Deși Tatos și-a dorit foarte mult acest proiect și a avut păreri și păreri 
despre el (cele mai multe apreciative), o să extrag subiectiv una care 
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 dosar

e convenabilă pentru propria lectură: „Filmul plutește într-un soi 
de impersonal, nu are forță de transmitere, foarte puține secvențe 
generalizează și metaforizează, personajele nu duc unde am vrut.” (20 
octombrie 1979) Anda Onesa e, după cum remarca și Tatos, destul de 
fadă, însă câțiva actori neprofesioniști, cum este aghiotantul culturist 
al lui Costaiche, aduc o notă grotescă binevenită filmului. De altfel, 
revin la fixația mea că Tatos would have been better off făcând comedii, 
satire, sau jonglând cu personaje și situații grotești. 
Un alt film, din păcate de asemenea mai puțin reușit, este filmul de 
televiziune, după un scenariu al lui Corneliu Leu - un director al uneia 
dintre cele câteva case de filme -, „Casa dintre câmpuri”, de care Tatos 
a vrut de altfel să se dezică, vrând să-și șteargă numele de pe generic, 
ca urmare a unor tăieturi de montaj făcute fără supervizarea lui. E 
filmul decupat probabil cel mai funcțional și poate cel mai stereotip 
din punctul de vedere al construcției personajelor, însă e și un film 
cu mult umor. Un fel de  telenovelă in nuce, cu un personaj principal 
de asemenea quijotian, Radu, un inginer agronom interpretat de 
Mircea Daneliuc, inteligent, singuratic și văzut ca fiind subversiv, cu 
o atitudine care nu cadrează. Conflictul central e legat de sabotarea 
unui proiect de-al inginerului de construcție a unui baraj modern de 
către un alt bărbat puternic din sat, personificat de Amza Pellea. Iar în 
subplot se desfășoară telenovela romanțioasă, a cărei miză este Voica 
(Tora Vasilescu), o cosmopolită wannabe, cu al său inconfundabil 
timbru ascuțit de gâsculiță. Țin minte că m-am distrat destul de bine 
la filmul ăsta, nevenindu-mi să cred ce văd, probabil pentru că e de 
o predictibilitate crasă. Cine rămâne cu Tora, Radu, sex-simbolul cu 
scuter și cască roșie sau Ilarie (Mircea Diaconu), un adormit care 
încearcă să cucerească femeile ademenindu-le cu piese de mobilier? 
Întrebarea reală e, de fapt, cum o va câștiga Radu pe Voica? Păi, 
foarte simplu și elegant. În prag de furtună, inginerul se oferă să o 
ducă acasă pe scuter, însă, ce să vezi, ajung într-o casă semi-părăsită, 
cam uzi de la ploaia aprigă de afară. Radu, ca un bărbat adevărat ce 
e, face focul, mai schimbă ei două, trei replici, și pac! ecran negru. 
Normal că m-am amuzat. E una dintre secvențele importante din 
film și aveam senzația că mă uit la o ecranizare românească după 
„Wuthering Heights”. Și distracția abia acolo începe. Nu la multă 
vreme după asta, se trece de la o idilă romanțios-ilicită la circul casnic, 
când Voica se mută la Radu acasă. Trebuie să recunosc că Tatos a avut 
mult umor la secvențele casnice, bazate pe niște gaguri de o calitate 
nu tocmai rafinată. Să zicem că situațiile erau din scenariu, dar 
figura lui Daneliuc încercând să-și mănânce ciorba, cu nasul într-o 
vază kitschoasă cu o floare artificială, în timp ce Tora robotește în 
jurul lui cu noi bibelouri și noi idei de amenajări de interior, este ceva 
… fantastic! E o combinație de duritate și frivolitate care merită, cred 
eu, toată atenția. Un alt exemplu de umor ar fi momentul în care Tora 
(după ce i-a înlocuit cărțile cu bibelouri) întreabă: „Ce e asta?”, iar 
Daneliuc, cu încrâncenarea  caracteristică îi răspunde: „Alternatorul… 
Lasă-l acolo.” 
Lăsând gluma la o parte, voi sări cu toată lipsa de delicatețe peste 
„Fructe de pădure” (1983) și „Cine are dreptate?” și cele două producții 
nemțești, „Der Glockenkäufer” (1984) și „Conrad Haas” (1984), pentru 
a mă ocupa de cele două mari filme, după părerea mea, ale lui Tatos, 
„Secretul… armei secrete” și „Secvențe”.
Încă din ’76, Tatos e interesat să monteze o piesă de teatru la Ploiești 
pornind de la farsele medivale, de un kitsch al elementelor teatrului 
popular, de bâlci, tratate într-o formă cultă, contemporană. „Secretul… 
armei secrete” îl văd comparabil cu fantasy-ul retrofuturist al lui 
Terry Gilliam din „Brazil”, fiind o satiră camp postmodernistă care 
subminează atât formula basmului, cât și imaginea totalitarismului. 

Filmat în mare parte la Sighișoara și într-o pondere mai mică, la 
Prejmer și pe malul mării, „Secretul… armei secrete”, mi se pare de 
o stilistică rară, dacă nu unică, în peisajul autohton. Împăratul Roșu 
(interpretat de Victor Rebengiuc în cheia unui adevărat Captain 
Hook) e în căutare de un nou inamic cu care să poarte un război, 
de dragul războiului, pe care îl găsește în persoana Zmeului cel mai 
Zmeu ( jucat de Mircea Diaconu, cu un sâsâit memorabil), secundat 
de acolita sa, verișoara lui, Spaima Codrilor (Carmen Galin). În același 
timp, se dă, ca-n toate basmele, sfoară-n țară pentru mâna prințesei, 
Frumoasa (the Barbie doll Manuela Hărăbor); însă nici Gâtlej Uscat 
(Sebastian Papaiani), nici Burtă (Mitică Popescu), nici Zmeul nu 
sunt de nasul ei, mâna acesteia fiind câștigată în final de Voinicul 
(Adrian Păduraru, interpretul din „Declarație de dragoste”, din 1985, 
al lui Nicolae Corjos, după care, după cum notează Tatos, mureau la 
vremea respectivă toate puștoaicele), cu ajutorul Zânei cele Bune și 
plicticoase (Emilia Dobrin). E greu de spus ce e mai remarcabil la 
acest film. Scenariul - debordând de burlesc, ironie și umor literal 
(gaguri precum fumul care iese din capetele gânditoare ale sfetnicilor 
Împăratului), jocul actoricesc de ansamblu (toți - inclusiv Dem 
Rădulescu, care joacă rolul Marelui Sfetnic și Horațiu Mălăele, care 
interpretează un alt pretendent de-al Frumoasei - sunt incredibil 
de comici și de bine distribuiți), scenografia și efectele speciale care 
amintesc de cinemaul primitiv și de factura filmelor lui Méliès, sau 
imaginea filmului. Duo-uri în travesti, Gâtlej Uscat & Burtă, momente 
de quiproquo (secvența intitulată „Noaptea încurcăturilor”), idilizarea 
camp a Frumoasei și a Voinicului, sau a bucăților muzicale ale Zânei 
cele Bune, revenirea curții regale de după moarte ca fantome în 
căutare de noi războaie (încă în viață, Marele Sfetnic atrăgea atenția 
unei posibilități omise, să se bată cu marea), totul în film emană un 
ludic dus dincolo de absurd, o creativitate și o ingeniozitate pentru 
care cred eu că merită toată admirația. 
Nu în ultimul rând, ar mai trebui să vorbesc măcar puțin despre filmul 
cel mai apreciat al lui Tatos, „Secvențe”, care tematizează diegetic 
ideea de a face un film, și în care joacă Tatos (regizorul) și întreaga 
echipă, inclusiv prietena sa apropiată, Emilia Dobrin (actrița) și 
directorul de imagine Florin Mihăilescu. Pornind de la un text la care 
începuse să se gândească încă din ’72, „Patru palme”, la care se adaugă 
o întâmplare reală dintr-o prospecție, „Secvențe” jonglează cu două 
planuri ficționale, cel al cotidianului provizoriu al echipei de filmare 
și realitatea din spatele relației dintre doi figuranți în vârstă care joacă 
în filmul-din-film, „Fericirea”. Deși relația dintre cei doi bătrâni – care 
descoperă că s-au mai intersectat în tinerețea lor, unul ca torționar 
al Siguranței, celălalt ca victimă – ocupă o pondere semnificativă 
în ultima parte a filmului, secvențele intitulate „Telefonul”, „Casa 
regizorului” și „Prospecția” mi se pare că sunt infinit mai reușite, că 
debordează de spontaneitate și că transmit mai bine ideea aceasta de 
nedelimitare clară dintre realitate și ficțiune. 
În loc de încheiere, reiau o notă de-a lui Tatos, una dintre cele câteva 
optimiste, de la finalul filmărilor pentru „Secretul… armei secrete”, 
din 20 septembrie 1987: „Din fericire, niciodată n-am fost mai dispus 
și mai interesat să stau la montaj (poate la primele filme). Asta mă 
face să-mi reamintesc cu câtă plăcere și pasiune am lucrat la acest 
film  […].  Cu câtă nerăbdare mă trezeam dimineața la patru și mă 
aplecam asupra textului, retușam și adăugam mereu! Oare voi mai 
găsi vreodată atâta incandescență, mă va mai incita vreun subiect în 
asemenea măsură?”

1. Alexandru Tatos, „Pagini de jurnal”, ed. Nemira, București, 2010, p. 661- 662
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de Raluca Durbacă 

„Exilul, la care ca orice scriitor român dornic de glorii transnaționale 
m-am gândit măcar o dată, nu mi-ar fi reușit, ca de altfel nimănui din 
generația mea; în cel mai bun caz, cu un dram de noroc și cu o minimă 
abilitate de-a cultiva relații aș fi putut deveni un bun scenarist profesionist, 
angajat la Hollywood, lucrând la comandă și plătit cu luna sau bucata, 
ca Petru Popescu, scriitor de real talent, după ce a rămas în Occidentul 
mirific și s-a lepădat public de limba în care, totuși, gândea. E drept că 
asemenea job l-au avut și alții, mai importanți, Scott Fitzgerald, Raymond 
Chandler sau William Faulkner, unul dintre scenariștii la „Pe aripile 
vântului”. Ce șanse are un emigrant să creeze o ficțiune românească sau 
chiar americană, capabilă să-i emoționeze pe natives?”1 

Fragmentul de mai sus este extras din cartea autobiografică a lui Titus 
Popovici, „Disciplina dezordinii”, scrisă în 1993 și publicată în 1998, după 
moartea sa, cu sprijinul Ministerului Culturii. Fac această mențiune 
deoarece, deși a fost tipărită sub patronajul acestui minister, lucrarea 
pare să nu fi cunoscut niciodată pixul unui editor (fragmente întregi 
din istoria personală a lui Popovici se repetă în capitole diferite) sau al 
unui corector (greșeli de limbă și ortografie). Mai mult, cartea pare să fi 
fost „vomitată” direct pe paginile pe care a fost tipărită. Amalgamul de 
idei, anecdote cu tovarășul, note din călătorii, istorii personale, opinii și 
păreri cu privire la orice, împletite cu adâncul oftat al unui om ce regretă 
că și-a irosit talentul pe niște neaveniți mă determină să cred că această 
lucrare este una dintre cele mai oneste scrieri ale lui Titus Popovici, 
scenaristul de casă al Partidului Comunist Român, membru în Comitetul 
Central al PCR, unul dintre cei mai puternici și mai influenți oameni din 
cinematografia românească pre-revoluționară. 
Înainte de a ridica sprânceana condescendenți, trebuie totuși să luăm în 
calcul posibilitatea ca speculațiile lui Titus Popovici cu privire la șansele 
sale de a ajunge scenarist la Hollywood să nu fie doar fantezia unui om 
rupt de realitate. Titus Popovici a fost un scenarist care a lucrat onorabil 

în paradigma narativă hollywoodiană, construită în jurul unui protagonist 
înzestrat cu calități excepționale, care trebuie să învingă o serie de obstacole 
pentru a obține ceea ce își dorește, așa cum erau eroii muncii socialiste 
din filmele sale (indiferent de epoca istorică în care trăiau), angajați 
într-o luptă acerbă cu burghezia asupritoare care dorea să-i oprească din 
a obține pacea socialistă. De altfel, majoritatea filmelor scrise de Titus 
Popovici sunt filme de gen, alcătuite după regulile cinemaului clasic, 
fie că vorbim de filme cu gangsteri („Cu mâinile curate”, 1972, r. Sergiu 
Nicolaescu), western-uri (seria „Profetul, aurul și ardelenii”, 1978 și 1981, 
r. Dan Pița; 1980, r. Mircea Veroiu), filme istorice („Dacii”, 1967, r. Sergiu 
Nicolaescu; „Noi, cei din linia întâi”, 1985, r. Sergiu Nicolaescu), epopei 
istorice („Mihai Viteazul”, 1971, r. Sergiu Nicolaescu, „Mircea”, 1989, r. 
Sergiu Nicolaescu) sau comedii („Operațiunea Monstrul”, 1976, r. Manole 
Marcus; „Secretul lui Bachus”, 1984, r. Geo Saizescu). Nici în adaptările 
sale cinematografice („Pădurea spânzuraților”, 1964, r. Liviu Ciulei; „La 
Moara cu noroc”, 1955, r. Victor Iliu; „Ion”, 1979, r. Mircea Mureșan) nu a 
încercat structuri narative alternative, ci a lucrat în parametrii menționați 
anterior. A fost, însă, un scenarist cu un simț aparte pentru limbaj și 
coloratură verbală, pentru replici memorabile à la Hollywood, înzestrat 
cu abilitatea de a construi personaje complexe (când i-a fost îngăduit) 
și de a dezvolta conflicte care se susțin (pe hârtie, nu neapărat și după 
decupajul unor regizori „ilustratori”, ca Sergiu Nicolaescu) pe care, din 
păcate, uneori le-a îngrămădit în structuri narative instabile, dovedind în 
același timp o capacitate neegalată de a se adapta cerințelor estetice și 
ideologice venite de sus, lucru care l-a făcut extrem de popular în PCR și 
printre regizorii care doreau să mănânce o pâine caldă. 

Diviziunea socialistă a muncii. Doi cu sapa, cinci 
cu mapa.

Titus Popovici s-a născut la 16 mai 1930 în Oradea, avându-i ca părinţi 
pe Augustin Popovici, funcţionar la Poștă, şi Florica Popovici, învăţătoare, 
fiind astfel un tânăr cu origini proletare sănătoase. În timpul celui de-
al Doilea Război Mondial a fost, pe rând, martor direct al atrocităților 
comise de legionari, de armatele germane naziste, și apoi de cele 
„eliberatoare” rusești. După absolvirea Liceului „Emil Gojdu” din Oradea, 
a urmat cursurile Facultăţii de Filologie a Universității din Bucureşti 
(1949-1953) și a fost angajat, încă din timpul studenţiei, ca inspector la 
Ministerul Artelor, Direcţia Teatre. A publicat în anul 1950 un volum 
de schițe scrise în colaborare cu Francisc Munteanu, „Mecanicul și alți 
oameni de azi”. După patru ani în care, din motive încă neelucidate, nu 
a avut voie să publice, a apărut primul său roman, „Străinul”, cu caracter 
autobiografic, în care ironiza stilul de viață burghez din orașul său natal. A 
nu se interpreta că pauza de patru ani l-a constrâns să „se dea pe brazdă” și 
să se alinieze intențiilor ideologice ale partidului. Titus Popovici a pornit 
în activitatea sa literară ca un comunist convins, așa cum mărturisește 
în repetate rânduri în „Disciplina dezordinii”. Receptivitatea față de 
ideologia oficială a regimului comunist și promisiunea talentului său 
literar l-au adus apoi în prim-planul vieții artistice. 
Opera sa cinematografică este imposibil de discutat în afara contextului 
politic. Filmul a fost principalul mijloc de propagandă și diseminare a 
ideilor Partidului Comunist Român. Este inutil să dezbatem structuri 
narative și construcție de personaj dacă alegem să ignorăm conținutul 
ideologic al scenariilor. De aceea, este important de subliniat faptul că 
Titus Popovici a creat sub două regimuri dictatoriale: cel al lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej și cel al lui Nicolae Ceaușescu. Cele două regimuri s-au 
manifestat diferit și au avut un impact diferit asupra cinematografiei 
românești. 

Titus Popovici 
Stima noastră și 

mândria
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Regimul lui Gheorghiu-Dej a fost unul de tip stalinist, pro-moscovit până 
la ultima celulă, care a ținut să respecte întocmai normele cinematografice 
ale realismului socialist, stabilite la Moscova încă din 1928, norme care 
subliniau necesitatea ca filmul să devină un instrument de educație 
ideologică a maselor. Într-un document trimis în 1949 de Partidul 
Muncitoresc Român către activiștii responsabili cu cinematografia găsim 
liniile directoare care au definit filmul românesc în timpul regimului lui 
Gheorghiu-Dej: „Cinematograful este arta cea mai importantă, arta cu cel 
mai pronunțat caracter de masă. Tovarășul Stalin spune că „în mâinile 
Puterii Sovietice cinematograful reprezintă o forță uriașă, de neprețuit. 
Având posibilități excepționale de înrâurire spirituală a maselor, 
cinematograful ajută clasa muncitoare și partidul ei să educe pe oamenii 
muncii în spiritul socialismului” [...] Artiștii care au o atitudine ușuratică 
și lipsită de răspundere față de munca lor riscă să se vadă aruncați peste 
bordul artei sovietice înaintate și dați la rebut. [...] Succesul sau insuccesul 
viitorului film depind în primul rând de scenariu. Scenariul este baza 
filmului…”2

Scenaristul capătă astfel importanță în detrimentul regizorului. Mai mult, 
așa cum observă Cristian Tudor Popescu în cartea sa „Filmul surd în 
România mută” (Polirom, 2011), „orice intervenție personală a regizorului 
și a operatorului, planuri, cadre, unghiuri, lumini, decoruri deosebite, 
nu poate însemna altceva decât formalism, alterare individualistă și 
estetizantă a realității, sancționabilă chiar și cu pușcăria…”3

În acest climat restrictiv, în care regizorul nu avea voie să filmeze decât ce 
scria scenaristul pe hârtie, își face Titus Popovici debutul cinematografic 
cu o adaptare după nuvela „Moara cu noroc”, de Ioan Slavici. Scenariul, 
nelipsit de substrat ideologic, este mai mult o așezare în secvențe a 

nuvelei, adevărata valoare a filmului stând în regia îngrijită și austeră a 
lui Victor Iliu, care, în ciuda tuturor restricțiilor regizorale impuse  - fără 
prim-planuri, care însemnau vedetism burghez; cu personaje aflate într-o 
mișcare neîntreruptă, „niciun personaj nu are voie să se oprească, să 
contemple ceva, să tacă pur și simplu, să nu facă nimic”4 ; absența liniștii, 
muzica non-diegetică și sunetele diegetice manifestându-se necontenit, 
pentru a ghida spectatorul spre o interpretare corectă a secvenței și 
încărcarea fiecărui metru de peliculă cu mesaj ideologic - reușește să facă 
un film puternic, care se ridică uneori dincolo de propaganda momentului. 
Adevăratul talent scriitoricesc al lui Titus Popovici iese la iveală odată 
cu scrierea scenariului pentru filmul „Valurile Dunării” (1960), regizat 
de Liviu Ciulei. Deși un film cu puternic caracter propagandistic, fiind 
o poveste despre insurecția armată din august 1944, nicăieri nu sunt 
menționate conștiința revoluționară sau lupta de clasă, nu se amintește 
nici măcar despre rolul crucial al Armatei Roșii „eliberatoare” (ceea ce ar 
fi fost o crimă în ochii lui Stalin, dacă acesta nu ar fi murit în 1953). La 
prima vedere, pare a fi doar o poveste despre prietenia dintre un marinar 
și un soldat al Armatei Române, legați prin lupta împotriva unui dușman 
comun, al cărui nume este rar menționat. Popovici construiește cu mare 
atenție legătura dintre cei doi, având grijă să dezvolte în planul doi al 
narațiunii și conflictul istoric în care sunt angrenați. Jurnalistul Cristian 
Tudor Popescu notează pe marginea acestui film: „Popovici renunță 
la personaje schematice, purtătoare de mesaj propagandistic, care 
populează deceniul și, dată fiind comanda de propagandă a aparatului 
politic, face să curgă secvențe de viață verosimilizate artistic, care 
funcționează ca niște rachete purtătoare pentru mesajul de propagandă 
prezentat neostentativ.”5 

 dosar
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Aceeași metodă o folosește și în scenariul pentru filmul „Setea” (1961), 
regizat de Mircea Drăgan, o adaptare a unui roman publicat de Titus 
Popovici în 1958. Deși este un film despre colectivizare și „împărțirea 
dreptății”, Popovici evită să folosească terminologie de partid și fraze 
rupte din manualele de propagandă, alegând în schimb să construiască 
personaje complexe, atinse de slăbiciuni omenești, care fac posibilă 
identificarea spectatorului cu acestea, cu scopul de a convinge publicul 
că activiștii de partid nu sunt niște bestii automatizate, ci ființe umane, 
trimise de partid printre țărani pentru a le face viața mai bună, băgându-i 
în colectiv. Titus Popovici devine, astfel, inventatorul comuniștilor cu față 
umană, în total contrast cu orice alte personaje comuniste prezente în 
acele momente pe marile ecrane, care nu făceau decât să latre învățăturile 
lui Stalin. 
Nu este de mirare că următoarele scenarii pe care le scrie sunt tot adaptări 
literare. Paranoia instituită de regimul lui Dej și teama ca nu cumva o 
întorsătură de frază să fie interpretată greșit de către activiștii care aprobau 
scenariile, îi determină pe cineaști să lucreze cu opere literare consacrate, 
trecute deja prin filtrul cenzurii. După ce adaptează în 1964 romanul său 
„Străinul”, Titus Popovici își îndreaptă eforturile spre Liviu Rebreanu.
„Pădurea spânzuraților”, regizat de Liviu Ciulei, este lansat în 1965, anul 
în care Gheorghe Gheorghiu-Dej moare de cancer. România începuse 
un proces intens de desovietizare încă din anul 1958, când trupele rusești 
au fost retrase din România. Tot ceea ce ținea de ruși, revoluția bolșevică 
și liderii săi, trebuia să fie eliminat din orice operă. Drept urmare, Titus 
Popovici a fost nevoit să opereze schimbări majore în scenariul său, față 
de romanul lui Rebreanu. În roman, Apostol Bologa, personajul principal, 
vrea să dezerteze la ruși, cei care aținteau reflectorul spre pozițiile armatei 

austro-ungare în care era înrolat, când află că va fi trimis pe frontul 
românesc. În film, însă, acțiunea se mută pe frontul din Ardeal. Lumina 
vine de la trupele românești, aflate de partea cealaltă a baricadei. Cât 
despre dezertarea la frații de la răsărit nici nu poate fi vorba. Schimbările 
majore nu sunt însă la nivel de locație și context istoric, ci la nivel de 
personaj și intenție. Romanul lui Rebreanu este transformat din povestea 
regăsirii lui Dumnezeu de către Apostol Bologa, în povestea surghiunului 
patriotic al unui ofițer de armată sătul de război și moarte. Mai mult 
decât atât, devine povestea unui român care refuză să se închine unui 
imperiu. Chiar dacă aici este vorba de Imperiul Austro-Ungar, trimiterile 
la marele imperiu sovietic sunt clare. Această componentă naționalistă 
va marca cinematografia românească sub Nicolae Ceaușescu, mai ales 
după ce acesta va condamna ocuparea Pragăi de către trupele rusești, în 
august 1968, gest care îi va atrage, pentru o scurtă perioadă de timp, atât 
simpatia liderilor vestici, cât și a românilor, care se vor exalta în fața nou-
descoperitei mândrii naționale.

„Dășchid  lucrărili comitecentrapartidunostru!”6

Pe 22 martie 1965, la câteva zile după moartea lui Gheorghiu-Dej, Nicolae 
Ceaușescu este ales prim-secretar al Partidului Comunist Român. Venirea 
sa la putere este marcată de o scurtă perioadă de „dezgheț” politic și de 
îmbunătățire a nivelului de trai. Cinematografia românească vede însă 
lansarea național-comunismului, sprijinit pe protocronism și materializat 
în marea epopee cinematografică națională, la care Titus Popovici a 
contribuit din plin. 
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Marea epopee cinematografică națională a început în anul 1963, odată 
cu lansarea superproducției „Tudor”, film scris de Mihnea Gheorghiu 
și regizat de Lucian Bratu, care aducea în atenția publicului românesc 
figura istorică a lui Tudor Vladimirescu, cel care s-a ridicat împotriva 
conducerii fanariote a Țării Românești și care a fost în cele din urmă 
umilit și abandonat de către țarul Rusiei, fapt ce a convenit de minune ani 
mai târziu prim-secretarului Gheorghiu-Dej, angajat atunci într-o intensă 
luptă de delimitare de Moscova. Mai mult, contrar adevărului istoric, 
dar la ordinele Partidului, Tudor Vladimirescu este transformat într-un 
promotor al naționalizării și lichidator al proprietății private. „Tudor” 
este filmul care lansează campania de mistificare și modificare grosolană 
a istoriei României, pentru a servi intereselor de partid. Ștafeta este 
preluată cu succes de Titus Popovici prin trei scenarii ce aduc la lumină 
„adevăruri” din trecutul îndepărtat: „Dacii” (1967), „Columna” (1968) și 
„Mihai Viteazul” (1971).
„Dacii”, filmul care trebuie să sădească în minte spectatorilor ideea că 
dragostea de țară și de neam sălășluiește în sufletul românilor încă din 
secolul I d.Hr., este plin de inadvertențe istorice, care merg de la simbolurile 
„naționale” afișate – coiful purtat de Decebal este asemănător coifului de 
la Coțofenești, care datează din secolul IV î.Hr., adică dintr-o perioadă în 
care populația de pe teritoriul României era organizată în triburi; Sfinxul 
din Bucegi, afișat, în mod aberant, ca stemă națională pe peretele din sala 
de consiliu; sau sacrificiul ritualic practicat de daci, prin aruncarea unui 
brav erou în suliță pentru a intra în grațiile zeului Zalmoxes, inspirat și el 
din scrierile de secol V î.Hr. ale lui Herodot - și ajung până la denaturări 
ale faptelor istorice – generalul Fuscus, cel care invadează patria în 
„Dacii”, este de fapt ucis în anul 86, în prima bătălie de la Tapae, fapt care 

îl forțează pe împăratul Domițian să încheie o pace nu tocmai avantajoasă 
cu Decebal, care la acel moment încă nu fusese numit rege. Toate aceste 
inadvertențe istorice nu sunt datorate unei slabe documentări făcute de 
Titus Popovici. Acesta a beneficiat de consilierea istoricului Constantin 
Daicoviciu în momentul în care a scris scenariul. Însă misiunea sa nu era 
să respecte istoria, ci să scrie o poveste în oglindă a Partidului Comunist 
și a liderului său, Nicolae Ceaușescu, cu scopul de a le legitima puterea. 
Consiliile de stat, în care voința regelui este literă de lege pentru generalii 
săi, serbările dacilor și sacrificiile ritualice, atât de necesare pentru bunul 
mers al țării, și, mai ales, cultul conducătorului (regele dac deținea, într-
adevăr, dublă funcție: de conducător al forțelor armate și de mare preot/
lider spiritual) trebuiau să le inoculeze românilor ideea că organizarea 
socială de atunci, din 1967, nu era scornită peste noapte de veneratul Partid 
Comunist Român, ci exista încă de la începuturile Istoriei. 
Lucrurile stau diferit în filmul „Columna”. Scopul propagandistic al 
filmului este acela de a contracara teoria lui Eduard Robert Roesler privind 
„vidul valah”, adică al dispariției în totalitate a dacilor din Transilvania și a 
formării poporului român în teritoriile din sudul Dunării. Atenția este însă 
mutată de la nivel macro – luptele dintre daci și romani pe întreg teritoriul 
Daciei -, la nivel micro – înfruntarea dintre un lider dac și un lider roman, 
într-un teritoriu limitat, fapt care duce la formarea poporului român. Acest 
lucru îi permite lui Titus Popovici să lucreze în limitele verosimilului și 
să-și folosească talentul de a construi personaje credibile, empatice, 
umane, așa cum o făcuse și în filmele scrise în epoca lui Gheorghiu-Dej. 
Întreaga atenție - și simpatie – a scenaristului se îndreaptă însă către 
romanul Tiberius. Deși un soldat care execută ordine, generalul trimis la 
marginea Imperiului pentru a forma un nou popor este o minte educată 

At
un

ci
 i-

am
 c

on
da

m
na

t p
e 

to
ți 

la
 m

oa
rte

, 1
97

2
 dosar



72	                                                                 Noiembrie  2013 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ

și rafinată, care face toate eforturile posibile pentru a-și duce misiunea 
până la capăt, cu succes. Lui i se opune fanaticul general al lui Decebal, 
Gerula, un om mândru și îndârjit, a cărui încăpățânare se transformă în 
timp în „rezistență oarbă la progres”7. Dacă adăugăm și faptul că la final 
Gerula face un gest cât se poate de nepopular, omorându-l pe Tiberius, 
devine greu se înțeles cât de răi sunt, totuși, dușmanii poporului român 
în accepțiunea lui Titus Popovici, cei în fața cărora precursorii liderilor 
comuniști, dacii liberi, nu vor să se închine. Clar este faptul că Popovici 
refuză, încă o dată, să descrie lumea în alb și negru, în buni și răi, alegând, 
în schimb, să prezinte o variantă verosimilă și umană - și mai ușor de 
acceptat de public – a unor evenimente istorice. Criticul de film Andrei 
Gorzo notează pe marginea acestui film: „Marele eveniment istoric 
prezentat aici (e vorba, desigur, despre nașterea poporului român) 
e celebrat cu bun simț – festivismul nu e lăsat să știrbească decența a 
ceva ce este, în primul rând, un studiu al relațiilor inevitabil ghimpate și 
melancolice dintre cuceritori și cuceriți.”8 
Pe de altă parte, „Mihai Viteazul” se află în vârful isteriei propagandistice 
a cultului personalității închinat lui Nicolae Ceaușescu. Scenariul 
filmului „Mihai Viteazul” este gândit cu un singur scop: acela de a 
construi imaginea liderului din est, rămas singur în fața a două imperii 
– cel Otoman și cel Habsburgic – care vor să îi cotropească țărișoara, așa 
cum și Nicolae Ceaușescu rămăsese singur în fața trupelor Pactului de la 
Varșovia, după condamnarea ocupării Pragăi de către armatele sovietice, 
în august 1968 și risca și el o invazie, dacă Moscova decidea că ar fi cazul 
să se încrunte puțin mai mult. Pentru a reflecta întocmai imaginea ideală 
a lui Ceaușescu, personajul Mihai Viteazul nu doarme noapte de grija 
țării și a neamului său, pe care îl vrea (re)întregit, ținând-o una și bună 

în fața oricui îl acuză de sete de putere că „pohta ce-a pohtit” el este de 
fapt unirea tuturor românilor - o idee ce apare abia în secolul al XIX-
lea, odată cu formarea statelor naționale unitare. Nicio mențiune despre 
pretențiile sale de monarh autoritar, despre armatele sale formate din 
mercenari angajați și nu din bravi țărani români, sau despre loialitatea sa 
față de ortodoxism. Titus Popovici are însă grijă să-l martirizeze, pentru 
a atrage simpatia și empatia publicului, prezentându-l ca pe un bărbat 
neînțeles de soție și de neamul pentru care se sacrifică, trădat de aliatul 
său maghiar Sigismund Báthory (un fals istoric) sau de boierii care se 
gândesc numai la avere, lăsat de apropiați la dispoziția dușmanului din 
Vest (împăratul Rudolf al II-lea) care vrea doar să profite de pe urma 
vitejiei lui sau a dușmanului din Est (Imperiul Otoman), care avea, 
după cum știm, armate „câtă frunză, câtă iarbă”. „Mihai Viteazul” a fost 
nu numai unul dintre filmele preferate ale lui Nicolae Ceaușescu, după 
cum mărturisește Titus Popovici în autobiografia sa, ci și ale românilor, 
judecând după succesul de la box-office. Iar Titus Popovici a reușit să scrie 
un scenariu atât de convingător, încât, chiar și în ziua de astăzi, „Mihai 
Viteazul” este considerat o reflectare exactă a epocii respective.

„Mă simt ca un gândac într-o dumbravă,
Și strig: măreț partid, o, slavă! Slavă!”9

1971, anul în care este lansat „Mihai Viteazul”, este și anul în care Nicolae 
Ceaușescu lansează abominabilele Teze de la Mangalia, care au marcat, de 
fapt, întoarcerea la un tip de realism socialist ce a mutilat cinematografia 
românească în timpul regimului Gheorghiu-Dej. Proaspăt reîntors din 
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vizita sa în Coreea de Nord și în Republica Populară Chineză, Nicolae 
Ceaușescu ține un discurs, pe data de 6 iulie 1971, cu titlul „Propuneri 
de măsuri pentru îmbunătățirea activității politico-ideologice, de 
educare marxist-leninistă a membrilor de partid, a tuturor oamenilor 
muncii”, ce curpinde 17 „propuneri”, printre care: creșterea continuă în 
„rolul de conducere” al Partidului; îmbunătățirea educației și a acțiunii 
politice a Partidului; o intensificare a educației politico-ideologice în 
școli și universități, dar și în organizațiile de copii, tineri și studenți; și 
o expansiune a propagandei politice, folosind radioul și televiziunea în 
acest scop, precum și editurile, cinematografia, teatrul, opera, baletul, 
uniunile artiștilor, etc., promovând un caracter „militant, revoluționar” în 
producțiile artistice. Astfel, până în decembrie 1989, epitetele vor începe 
să curgă: „erou între eroii neamului, eminentă personalitate de excepție 
a lumii contemporane, mare gânditor revoluționar, neînfricat luptător 
pentru pace, legendar făuritor de istorie, majestuoasă personalitate 
exponențială, vibrant omagiu, aleasă recunoștință, genială contribuție, 
ilustru președinte, eminent om politic, strateg de geniu, cel mai iubit și 
mai stimat fiu, mare gânditor recunoscut pe toate meridianele lumii, 
vatra de istorie și hărnicie a Scorniceștiului, cel mai destoinic și înțelept, 
inegalabil gânditor marxist, bărbat neînfricat”… etc.10

Întoarcerea la realism socialist nu se face, însă, în termenii stilistici 
restrictivi pe care îi impusese dictatura stalinistă a lui Dej. Popularitatea 
de care se bucură Ceaușescu printre liderii vestici îl face receptiv la 
formele și genurile hollywoodiene - cum ar fi western-ul, care ia un avânt 
nesperat în cinematografia românească - cu condiția ca scenariul să 
reflecte și lupta de clasă. 
În ciuda succesului pe care l-a avut cu filmul „Mihai Viteazul”, Titus 
Popovici nu se mai apleacă asupra epopeii istorice decât spre finalul 
perioadei comuniste, în 1989, când trântește o variantă imbecilizantă a 
domniei lui Mircea cel Bătrân, regizată, desigur, de Sergiu Nicolaescu. 
Reușește, în schimb, cu aceeași abilitate neegalată, să infliltreze 
propagandă de partid în orice gen în care alege să lucreze. Amenințarea 
burghezilor și a intelectualilor își arată din nou fața hidoasă în persoana 
intelectualilor dintr-un sat ardelean, care încearcă să îl convingă pe 
nebunul satului să ia asupra lui vina omorârii unui ofițer german, pentru 
a le scăpa lor viața, în „Atunci i-am condamnat pe toți la moarte” (1972, 
r. Sergiu Nicolaescu). Singurul care poate scăpa Bucureștiul postbelic 
de bandele organizate de gangsteri este un comunist numit din senin 
comisar, în „Cu mâinile curate” (1972, r. Sergiu Nicolaescu). E adevărat că 
sidekick-ul său, comisarul Miclovan, îi fură gloria la final, când se luptă de 
unul singur cu 15 rău-făcători, însă e în regulă, deoarece îl place pe amicul 
său comunist. Nici America nu scapă de justiția comunistă când Ion Brad 
decide că fanaticii mormoni i-au exploatat destul pe săracii mineri, și 
începe să facă dreptate de unul singur, în „Profetul, aurul și ardelenii” 
(1978, r. Dan Pița).
Ceva s-a întâmplat, se pare, cu comunistul Titus Popovici la un moment 
dat. Fie au fost modificările absurde pe care Partidul i le cerea constant, 
fie faptul că l-a văzut pe Ceaușescu purtând un sceptru voievodal, 
asemănător celui al lui Mihai Viteazul, la ceremonia de învestire a sa ca 
președinte al României, în 1974, cert este că Titus Popovici a încercat 
să guste și din plăcerile micii disidențe, și a făcut-o într-un gen care-i 
permitea mai multă libertate: comedia. 
Îmi este greu să înțeleg cum a reușit filmul „Actorul și sălbaticii” (1975, r. 
Manole Marcus) să treacă de cenzură. Fie cei care se ocupau cu cenzura 
au căzut într-o capcană orwelliană, ajungând să creadă în propriile 
modificări ale istoriei recente, fie au considerat că publicul este complet 
amorțit. Filmul spune povestea lui Costică Caratase, directorul teatrului 
de revistă „Vox”, care este vânat de o bandă de legionari caricaturali, 
lipsiți de orice asemănare cu ființe umane, pentru că urmează să dea 

un spectacol în care să-i ridiculizeze. Asemănările dintre personajul lui 
Titus Popovici și Constantin Tănase, despre care încă se speculează că ar 
fi fost asasinat de trupele rusești în 1945 din cauza unui cuplet satiric la 
adresa lor, sunt izbitoare. Indiferent de natura relațiilor dintre București 
și Moscova de la acea vreme, scenariul lui Popovici este clar îndreptat 
împotriva regimurilor dictatoriale care suprimă libertatea de expresie 
a artistului, așa cum era regimul lui Nicolae Ceaușescu. Mai mult, 
faptul că legionarii sunt construiți ca niște personaje unidimensionale, 
caricaturale, de carton, în total contrast cu pitoreasca populație ce 
mișună prin teatrul de revistă „Vox”, nu face decât să sublinieze faptul 
că adevărații dușmani nu sunt aceste păpuși din cârpă care îl vânează 
pe Caratase, ci păpușarii care îi manipulează din umbră, adică Partidul 
Comunist Român. 
Titus Popovici încearcă aceeași rețetă ani mai târziu, în „Secretul lui 
Bachus” (1984, r. Geo Saizescu), un film inspirat din fapte reale, care 
prezintă depistarea și distrugerea unei rețele infracționale organizate 
în jurul gestionarului unui depozit de vinuri, poreclit Bachus. În plină 
foamete, în care lumea se înghesuia la cozi pentru un litru de lapte luat pe 
cartelă, Bachus reușește să dea banchete în cinstea nunții fiicei sale și să 
rezolve orice nu reușea Partidul Comunist să ducă la bun sfârșit, cum ar 
fi repararea unui amărât de lift într-un bloc. Adversarul său, cel care ajută 
la deconspirarea rețelei, este un tânăr comunist cu un comportament 
infantil și o încăpățânare nemaiîntâlnită de a se înfometa, refuzând să 
mânânce din averea poporului, pe care, pare-se, o fura Bachus. Titus 
Popovici construiește iarăși personaje de carton, unidimensionale, care 
se opun unor personaje reale, umane, atinse de slăbiciuni omenești, 
personaje spre care se poate revărsa toată simpatia și empatia unui 
public sătul de absurdul sistemului totalitar în care trăiește. 
Sunt singurele semne de disidență ale lui Titus Popovici, un om care și-a 
investit restul energiei creative pentru a cânta ode și imnuri de laudă 
celor două regimuri totalitare care au mutilat România timp de aproape 
50 de ani. Este însă disidența unui intelectual ghiftuit, care și-a trăit 
viața epicureic, vânând, pescuind și trăind pe domeniile confiscate de 
Partidul Comunist, făcând vizite de lucru la Paris sau Londra, mergând 
în workshop-uri de scriere creativă în Statele Unite, dând petreceri 
fastuoase alături de lideri comuniști ruși la Moscova și aplaudându-l 
la fiecare congres pe „Geniul Carpaților”, „Stejarul din Scornicești”, 
„erou între eroii neamului, eminentă personalitate de excepție a lumii 
contemporane, mare gânditor revoluționar, neînfricat luptător pentru 
pace, legendar făuritor de istorie”.11

1. „Disciplina dezordinii”, Titus Popovici, ed. Mașina de scris, București, 
1998, p. 70
2. „Filmul surd în România mută”, Cristian Tudor Popescu, ed. Polirom, 
Iași, 2011, p. 62, 63
3. Idem, p. 65
4. Idem, p. 67
5. Idem, p. 107
6. „Disciplina dezordinii”, Titus Popovici, ed. Mașina de scris, București, 
1998, p. 8
7. http://secvente.ro/2012/05/columna/ Accesat la 26.10.2013
8. http://secvente.ro/2012/05/columna/ Accesat la 26.10.2013
9. „Disciplina dezordinii”, Titus Popovici, ed. Mașina de scris, București, 
1998, p. 242
10. „Disciplina dezordinii”, Titus Popovici, ed. Mașina de scris, 
București, 1998, p. 16, 17
11. „Disciplina dezordinii”, Titus Popovici, ed. Mașina de scris, București, 
1998, p. 16, 17
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The Act of Killing (Actul de a ucide)
Danemarca – Norvegia - Marea Britanie 2012 
regie Joshua Oppenheimer, Anonim, Christine Cynn

Generalul liberian Joshua Milton Blahyi, cunoscut și ca generalul „Butt Naked”, 
obișnuia să le spună băieților recrutați pentru a face parte din armata sa că 
cei pe care îi împușcă nu mor, ci învie, exact așa cum se întâmplă cu oamenii 
din filmele cu Van Damme sau Arnold Schwarzenegger: mor într-un film, dar 
revin în următorul. Strategia lui „Butt Naked” a dat roade. Atâta timp cât nu 
exista un final definitiv, cât diegeza putea fi modificată fără urmări ireparabile, 
actul de omor căpăta trăsături mecanice, se ficționaliza, intra într-un simulacru 
cu final deschis care permitea participanților să-și construiască o persona, o 
identitate alternativă care prelua responsabilitatea morală pentru omor. 
Mirajul Hollywood-ului, de a crea lumi alternative verosimile nu prin actorii 
sau faptele care le populează, ci prin mecanica acestora, bazate pe continuitate 
și pe detalii identificabile cu realitatea, le-a oferit copiilor-soldați a license to kill. 
Ce se întâmplă, însă, atunci când nu joci rolul eroului cu pieptul dezgolit, 
mânjit de funingine, ci pe al victimei acestuia? Joshua Oppenheimer, regizorul 
documentarului „The Act of Killing”, a sperat că această inversare de rol va 
putea funcționa ca metodă de terapie pentru câțiva asasini indonezieni, 
acuzați de omorârea a mai bine de 500.000 de oameni, presupuși comuniști, 
în anii ’60. Protagonistul documentarului este Anwar Congo, acum bunic, care 
obișnuia să își tortureze victimele și să le omoare apoi cu un cablu sau o coardă 
de pian, așa cum văzuse în filmele hollywoodiene cu gangsteri. De fapt, Anwar 
încă își spune gangster, un termen care în limba locală s-ar traduce ca „om 
liber”, „rebel”, și se consideră o parte esențială din mișcarea de reconstrucție 
a Indoneziei. Pasiunea lui pentru filme americane este evidentă. Înainte de a 
deveni asasin plătit în slujba guvernului, obișnuia să vândă bilete de cinema „la 
negru”. Astfel că, atunci când Oppenheimer îi propune să facă reconstituiri ale 
crimelor pe care le-a comis, însă deghizate în scene suprarealiste de musical, 
western sau filmu noir, Anwar acceptă fără rezerve, bucuros la gândul că va 
avea încă o dată ocazia să presteze pentru public. Anwar Congo percepe însă 
realitatea din două poziții diferite, cea de actor și cea de spectator. De aceea, 
Oppenheimer îi cere să privească ce s-a filmat și îi înregistrează reacțiile. 

Anwar însă nu se poate detașa și, astfel, nu poate judeca moral acțiunile 
personajului principal, ci este atent ca mizanscena, scenografia, costumele să 
fie verosimile și să corespundă viziunii sale asupra secvenței. Noroc că Anwar 
Congo este un profesionist și că înțelege natura metaficțiunii în care joacă rolul 
principal. Astfel, într-o secvență demnă de premiul Oscar pentru cel mai bun 
actor, cameleonicul Anwar Congo îi dă într-un final lui Oppenheimer ce-și 
dorește, jucând admirabil, ca și generalul „Butt Naked”, rolul asasinului care-și 
regretă fapta. (de Raluca Durbacă)

Izmena (Trădare)
Rusia 2012
regie Kirill  Serebrennikov

Inimile femeilor bat mai tare decât cele ale bărbaților. Inimile femeilor sunt 
mai puternice, pentru că ele trebuie să reziste la presiunea unei nașteri. 
Bărbații trebuie să reziste și ei, totuși, la ceva - tentației. Cel mai recent film 
al lui Kirill Serebrennikov se folosește de paradigma cuplului disfuncțional 
pentru a crea un cerc vicios al trădării, pentru a analiza valențele adulterului în 
funcție de statutul celor înșelați, respectiv al celor care înșeală.
El și ea sunt doi oameni căsătoriți. Ea nu poate avea copii și are un soț care 
nu contribuie la viața sexuală de cuplu, masturbându-se noaptea în timp ce 
soțul doarme pe jumătatea lui de pat. El are o viață sexuală activă, o soție care 
se simte indignată dacă i se reproșează existența unei aventuri extraconjugale 
și un fiu cu care se poartă mai agresiv decât ar fi nevoie. El crede că are o 
problemă cu inima și vine la ea pentru o consultație. Ea îl asigură de două  
lucruri: că e sănătos și că soția îl înșeală cu soțul ei. El și ea încearcă să facă 
sex într-un hotel pentru a se răzbuna, dar nu reușesc. Soțul ei și soția lui mor, 
căzând de la etaj, din balconul unei camere a aceluiași hotel. El face o obsesie 
pentru ea, dar ea îl respinge și preferă să plece. Recăsătoriți, el și ea, întâlnindu-
se din întâmplare, își înșeală partenerii. Soțul ei află. El moare de un infarct. Ea 
dispare într-un halou. 
Departe de a fi o melodramă, „Trădare” este mai degrabă o parabolă cu estetică 
sumbră care creează o atmosferă de alienare în jurul poveștii: plan-contra-
planuri care creează iluzia unei distanțe între personaje care stau față în față, 
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contraplonjeuri de la înălțime care dau senzația de grotesc, trecere temporală 
sugerată metaforic printr-o traversare spațială și o schimbare de vestimentație 
(femeia, interpretată de Franziska Petri, pleacă de lângă bărbatul care tocmai 
îi mărturisise că nu poate trăi fără ea, renunță la haine, rămânând goală în 
mijlocul pădurii, apoi îmbracă altele și traversează din nou pădurea, ajungând 
la noul său soț). Spațiile sunt solitare, fie foarte largi și arhitecturale, fie închise, 
întunecate și claustrofobice, propagând o senzație continuă de pericol, dublată 
de planul sonor compus din picături sacadate, adieri de vânt ascuțite, sunete 
surde sau ecouri ale gesturilor personajelor în contact cu obiecte din spațiile 
largi, precum și de muzica extra-diegetică extrem de gravă. 
Filmul nu încearcă să ajungă adânc la nivelul psihologic al personajelor, ci mai 
mult să generalizeze ideea păcatului produs prin tentație, care pare să fie mai 
puternică decât rațiunea, sau decât intensitatea unei experiențe anterioare 
în care actualul trădător a fost victimă. Ambiguitățile lăsate intenționat, 
fără o explicație clară (cauza morții celor doi soți, infarctul subit al unui 
bărbat sănătos) sugerează un alt nivel al tentației, acela guvernat de dorința 
de răzbunare, de ura provocată de umilința la care sunt supuși cei înșelați. 
Concluzia filmului este una tragică, întrucât  cei care păcătuiesc primesc 
pedeapsa capitală, controlul emoțional nu pare a fi o posibilitate, personajele 
fiind vulnerabile, acționând direct, depășind limitele morale și atrăgându-și 
astfel o inevitabilă soartă damnată. (de Bianca Bănică)

Love Building
România 2013
Regie Iulia Rugină

„Love Building” e (aproape) o comedie romantică concepută de trio-ul 
Iulia Rugină - Ana Agopian - Oana Răsuceanu în jurul a vreo treizeci de 
(aproape) actori, cursanți ai școlii de actorie înființate de trio-ul Dragoș Bucur 

– Alexandru Papadopol – Dorian Boguță, un film exercițiu sau un exercițiu 
de actorie filmat, pe care distribuitorul, Media Pro Pictures, l-a considerat 
suficient de împlinit pentru a intra în circuitul festivalier și în sălile de cinema.
Set-up-ul, născut din nevoia de a găsi ceva de făcut fiecăruia dintre cursanți, 
este cel al unei tabere pentru cupluri disfuncționale care vin „să se repare” 
cu ajutorul a trei experți în probleme amoroase, la rândul lor, scurtcircuitați 
afectiv. Ecuația e simplă. Din douăzeci și mai bine de actori rezultă paisprezece 
cupluri și încă două-trei personaje auxiliare. Mai multe actrițe decât actori 
rezultă douăsprezece cupluri straight și două gay - ambele de lesbiene, fără 
vreo altă implicație decât cea imediată, de a înghesui pe toată lumea pe ecran 
- și tot așa,  o înșiruire de personaje schematice, etichetate cât mai la vedere 
și vânturate prin fața spectatorului, de la cuplul de actori porno care la finalul 
zilei nu se mai doresc unul pe celălalt din punct de vedere sexual, la soția de 
politician care se simte ignorată în căsnicie și care (sic!) a sfârșit prin a veni 
singură, trecând prin „șapte cazuri de incompatibilitate, două înșelări și o 
impotență/frigiditate”.
În forma ei destul de dezlânată, povestea urmărește felul în care metodele de 
terapie de cuplu ale celor trei eșuează, deloc surprinzător dacă iei în considerare 
datele celor trei terapeuți – unul (Papadopol) e inhibat sexual, altul (Boguță) 
a fost înșelat de soție cu propriul ei văr, iar celălalt (Bucur) e dat peste cap de 
întâlnirea cu iubita din studenție, venită ca pacientă. Degeaba învață cuplurile 
să se sărute „ca prima dată”, degeaba își mărturisesc păcatele, toate se duc pe 
apa sâmbetei de dragul posibilității de a câștiga un apartament pus la bătaie de 
invitatul special al taberei, presupus moderator celebru al unui reality show pe 
probleme amoroase. Toate, mai puțin dragostea adevărată, așa cum apare ea 
întruchipată de  singurul  cuplu trecut de prima tinerețe din tabără – veniți, 
aflăm ulterior, de dragul de a-și lua o vacanță împreună, nicidecum din cauza 
nu-știu-cărei crize  prin care ar fi trecut relația lor, mână în mână, alergând în 
urma tuturor, atenți unul la celălalt, indiferenți la lumea din jur, aproape în slow 
motion, nu cumva filosofia ascunsă a filmului să scape cuiva. 
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„A fost odată ca niciodată o prințesa frumosă și deșteaptă. Toți prinții 
o iubeau. Când s-a făcut mare a găsit un prinț de care s-a îndrăgostit și 
ea. Și s-au căsătorit. Și au trăit fericiți până la adânci bătrâneți.” Quod 
erat demonstrandum. Carevasăzică, o fi încercând Iulia Rugină să 
ironizeze pe ici, pe colo premisa clasică a dragostei care învinge totul 
din comediile romantice, dar dincolo de două-trei replici sarcastice ca 
cele ale lui Bucur, demonstrația ei e la fel de tezistă. (de Oana Ghera)

Much Ado About Nothing 
(Mult zgomot pentru nimic) 
Stetele Unite ale Americii 2012
regie Joss Whedon

Joss Whedon este un regizor cunoscut mai mult pentru serialele 
de televiziune („Buffy the Vampire Slayer” și „Firefly”), sau pentru 
blockbuster-ul „The Avengers”, pe care le regizează sau la care 
contribuie prin scenarii („Toy Story”, „The Cabin in the Woods”). 
„Much Ado About Nothing” e din altă ligă. În primul rând, este o 
ecranizare după Shakespeare și, în al doilea rând, este un proiect de 
familie: a fost produs de soția regizorului, cu un buget redus (cel puțin, 
comparativ cu sutele de milioane cheltuite la „The Avengers”), filmat 
în doar 12 zile în casa lui Whedon, cu o echipă de actori deja trecuți 
prin alte proiecte ale acestuia.
Spre deosebire de ecranizarea din 1993 a lui Kenneth Branagh, în care 
costumele, scenografia și peisajele din Toscana sunt conforme epocii 
shakespeariene, versiunea lui Whedon este mai puțin tradițională. 
Este plasată în zilele noastre și utilizează elemente comune ale 
culturii pop, ca smartphone-uri și joint-uri, dar este filmată în alb-
negru, probabil pentru a universaliza povestea și pentru a atenua 
contemporanul. Acțiunea are loc în California, iar contextul politic 
italian este schimbat cu ceea ce par să fie culisele unor afaceriști de pe 
Wall Street. Scenariul rămâne fidel pentametrului iambic și piesei lui 
Shakespeare; pe alocuri, au fost scoase replici, dar, per total, povestea 
este aceeași: cele două cupluri, Claudio-Hero și Benedick-Beatrice, au 
viziuni foarte diferite asupra relațiilor de dragoste. În timp ce Claudio 
și Hero se îndrăgostesc la prima vedere, cu tot tacâmul de emoții, obraji 
îmbujorați și puls accelerat, Benedick și Beatrice se lansează într-o 
întrecere de tachinări, declarându-se amândoi dedicați celibatului. 
Au ceea ce în engleză se numește wit (capacitatea de a spune lucruri 
deopotrivă amuzanțe și istețe) și care, în limbajul shakespearian, ia 
forma repartee-ului (conversație amuzantă, dar rapidă; răspunsul vine 
pe loc și are rolul de a întrece replica celuilalt în istețime). Shakespeare 
a influențat comediile screwball ale anilor 1930, iar Benedick și Beatrice 
au anticipat cupluri ca Cary Grant și Katharine Hepburn, în „Bringing 
up Baby”. Imaginea alb-negru a versiunii din 2012 lasă și mai mult 
senzația de comedie screwball, deci funcționează ca un omagiu adus 
omagiului.În cazul filmului lui Whedon, faptul că cei doi nu se suportă 
are o explicație: regizorul interpretează porțiuni din textul original 
și realizează un prolog (fără replici), din care se înțelege că între 
Benedick și Beatrice ar fi existat în prealabil o aventură, dar care 
s-a terminat prost. De fapt, tema sexualității este foarte importantă 
în piesa lui Shakespeare. Acel „nothing” din titlu are dublu înțeles 
– o dată, înseamnă „nimic”, iar apoi în argoul elisabetan înseamnă 
„vagin”, pentru că femeile nu ar avea nimic între picioare. În afara 
prologului, care este o adăugire importantă, ce pare făcută tocmai în 
slujba acestei teme, o altă modificare făcută de Whedon este că unul 
dintre personajele secundare devine aici din bărbat femeie. Astfel, se 
înlesnește o relație sexuală cu un alt personaj și se plusează pe ideile 

de minciună, manipulare și neînțelegere care conduc povestea, idei 
pentru care regizorul a ales să se folosească de multe ferestre și oglinzi 
în încadraturile sale. (de Ioana Moraru)

Prince Avalanche
Statele Unite ale Americii 2013
regie David Gordon Green

După două filme cu succes de box-office („Pineapple Express” şi 
„Your Highness”), anul acesta regizorul David Gordon Green se 
întoarce la genul în care şi-a început cariera, şi anume filmul indie. 
„Prince Avalanche” este un remake după filmul islandez „Á annan veg” 
(„Oricare dintre căi”) de  Hafsteinn Gunnar Sigurðsson din 2011, un 
buddy-drama-comedy minimalist şi cu tonuri absurde. 
Filmul începe cu informaţia că în 1987 incendii din pădurile texane 
au distrus peste 1600 de cămine şi au rezultat în moartea a patru 
oameni. Un an mai târziu îi găsim pe cei doi protagonişti lucrând la 
reparaţia unui drum din pădure, şi anume la vopsirea liniilor de trafic. 
Alvin este un bărbat de vreo 35 de ani, care crede în munca serioasă şi 
corectitudine, profită de săptămânile petrecute în sălbăticie cu cortul, 
lucrând la şosea, pentru a medita, a-şi pune sufletul în echilibru şi a 
învăţa limba germană de pe casete, ca să se poată descurca când va 
merge cu iubita în excursie în Germania. Când nu lucrează, pescuieşte 
sau scrie scrisori introspective şi poetice iubitei sale, în care analizează 
în detaliu cele mai diverse aspecte ale vieţii. Lance este fratele mai 
mic, de vreo 23 de ani, al iubitei, pe care Alvin l-a angajat pentru a 
băga în el disciplină şi seriozitate. Acesta detestă timpul petrecut în 
pădure şi nu vrea decât să fugă în oraş în weekenduri pentru a pune 
mâna pe nişte „acţiune”.
Filmul începe cu imagini ale unei păduri arzând în noapte, acompaniate 
de o muzică orchestrală modernă - sunt cadre largi, încărcate estetic şi 
uneori sugestive, întreaga secvenţă părând începutul din „Apocalypse 
Now” văzut prin ochii lui Terrence Malick. De altfel, Green l-a numit 
adesea pe Malick drept o influenţă majoră, ceea ce în acest film îşi 
face simțită prezenţa, atât prin cadrele lungi şi liniştite de natură cu 
greu integrate în poveste, scenele filmate la lumină de „golden hour” 
şi firul narativ destul de fragil, care nu se bazează pe înaintarea unei 
poveşti clare, ci este construit în jurul personajelor, al interacţiunilor 
şi al micilor momente în centrul cărora se află acestea. Exemple ar 
fi majoritatea discuţiilor dintre Lance şi Alvin, dar şi întâlnirile cu 
celelalte două personaje din film, o bătrânică a cărei casă a fost arsă 
şi  care îşi petrece zilele scormonind prin cenuşă după amintiri, sau 
întâlnirile repetate cu un domn în vârstă care le dă sfaturi de viaţă 
şi mult rachiu de casă. Un alt moment important este acela în care 
Alvin, rămas singur peste weekend, intră printre ruinele unei case 
şi reconstituie momentele de viaţă de familie pe care şi le doreşte 
arzător; deschide uşi invizibile, urcă şi coboară scări care nu sunt 
acolo şi vorbeşte cu soţia sa imaginară.
Personajele par a fi prinse în spaţiul pădurii arse, de parcă o forţă le 
reţine. Doar în final, protagoniştii, care nu se înghițeau, dar menţineau 
o relaţie politicoasă, își dau frâu liber sentimentelor şi după un val 
de insulte şi reproşuri se împrietenesc. După o noapte de bairam cei 
doi decid să-şi facă bagajele şi să plece câteva zile să se distreze, să 
lase locul în urmă. Pe drum o regăsesc pe bătrână, care însă îi ignoră 
complet, urcând în maşina bătrânului care insistă că este singur în 
maşină, de parcă toţi ar exista în planuri diferite. Abia acum mintea 
privitorului revine la implicaţiile posibile ale informaţiei inserate pe 
ecran în debutul filmului. (de Mihai Kolcsár)
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Festivalul Internațional de Film 
de la Karlovy Vary

ediția a 48-a

28 iunie – 6 iulie 2013

de Andrei Rus

Ajuns la ediția a 48-a, Festivalul Internațional de Film din Karlovy Vary, 
Cehia, este cel mai vechi și mai faimos festival de cinema din sud-estul 
și centrul Europei. Aș adăuga că este, foarte probabil, și cel mai bogat 
festival, luxul înconjurându-i pe invitați din momentul în care pornesc, 
la sosire, spre destinație, îndepărtându-se de aeroportul din Praga 
îmbarcați în mașinile puse la dispoziție de către organizatori și până când 
părăsesc, la final, zona Thermal, unul dintre cele mai scumpe hoteluri 
din stațiunea balneară Karlovy Vary și sediul principal al festivalului, 
unde au loc o bună parte dintre proiecții - în săli improvizate, dar 
prietenoase - și petrecerile. Festivalul este unul dintre puținele din lume 
care nu apelează la voluntari, toți oamenii angrenați în organizare – de 
la șoferi, la plasatorii din sălile de proiecții – fiind salariați. În fiecare 
an, organizatorii au grijă să invite câteva staruri americane pentru a 
atrage atenția presei mainstream asupra evenimentului (anul acesta, 
John Travolta și Oliver Stone au fost principalele atracții), iar în 2013, 
în mod special, spoturile de promovare ale festivalului au conținut, pe 
lângă scheciuri cu staruri ale cinematografiei cehești, precum Vera 
Chytilová, Jirí Menzel sau Milos Forman, unele avându-i în prim-plan 
pe Helen Mirren, Harvey Keitel, Andy Garcia, sau Jude Law. Dacă 
atmosfera de la Karlovy Vary, cu tot fastul și glamour-ul inerente, mi s-a 
părut bătrânicioasă – petreceri în hoteluri decadent de luxoase (cam ca 
cele din „Anul trecut la Marienbad” – localitate situată, de altfel, aproape 
de Karlovy Vary), pe acorduri de DJ Bobo și Ace of Base, orașul plin de 
clădiri de pe vremea Imperiului Austro-Ungar care amintesc indivizilor 
că viața poate fi trăită și pe picior mare, din bal în bal -, filmele au fost 
numeroase și suficient de diverse încât să nu plictisească.
Cele două secțiuni competiționale principale de la Karlovy Vary sunt 
dedicate fie exclusiv premierelor mondiale ale unor filme provenind 
din orice colț al lumii, semn că festivalul este de categorie A (cazul 
Competiției Oficiale), fie ale unora realizate în sud-estul sau în centrul 
Europei (cazul secțiunii East of the West). Întâmplarea a făcut să 
văd la fața locului câștigătoarele ambelor secțiuni și să mi se pară 
dezamăgitoare. „A nagy füzet” („Caietul”), al ungurului János Szász, 
e o dramă de război calofilă, cu o imagine cât se poate de atrăgătoare 

semnată de Christian Berger, directorul de imagine favorit al lui Michael 
Haneke, dar conformist abordat și deloc memorabil. Îmi aduc aminte 
că l-am vizionat la o proiecție de presă, într-o dimineață frumoasă de 
vară, și că mi-am spus că așa un film învechit stilistic nu am mai văzut 
de multă vreme. Faptul că a obținut Trofeul de la Karlovy Vary nu a făcut 
decât să îmi confirme impresia pe care mi-a lăsat-o, în general, festivalul, 
de construcție burgheză adresată membrilor aceleiași clase, cărora se 
încearcă să nu le fie zguduite prejudecățile despre ce înseamnă arta – 
dacă se poate ca imaginile să fie spectaculos de calofile, iar structura 
narativă să emoționeze prin folosirea unor clișee de tot felul, cu atât 
mai bine. Pe de altă parte, filmul polonez „Plynace wiezowce” („Floating 
Skyscrapers”), al cineastului Tomasz Wasilewski, care a câștigat Marele 
Premiu al secțiunii East of the West, a fost promovat peste tot ca „primul 
film polonez care abordează tema homosexualității” – ceea ce, între 
noi fie vorba, este o minciună, deoarece în același an, 2013, a apărut 
un film polonez similar, kitschosul „W imie...” („În numele tatălui”, 
regia Malgorzata Szumowska). Dacă tema promitea o îndepărtare de 
tradiționalismul celuilalt mare câștigător al festivalului, modul în care 
tânărul regizor Tomasz Wasilewski a ales să ilustreze pasiunea fizică 
a înotătorului Kuba pentru diafanul Michal, construind un triunghi 
sexual format din cei doi bărbați și din iubita primului, e de fapt la 
fel de conformist. În primul rând, cinemaul queer e suprasaturat de 
scheme narative de tipul celei din acest film: un bărbat (neapărat sexy 
și „masculin”) e într-o relație „normală” cu o femeie (neapărat sexy și 
„feminină”), dar într-o zi întâlnește un bărbat (neapărat sexy și un pic 
mai efeminat) pentru care dezvoltă o atracție teribilă, pe care într-un 
final nu mai poate să și-o înfrâneze. Iubita află și, automat, se declanșează 
o criză în relația lor de cuplu, deși bărbatul și-ar dori să continue ambele 
relații. Cele două ieșiri posibile din această situație sunt, întotdeauna, 
următoarele: fie, cel mai adesea, necunoscutul care stârnise întreaga 
dramă prin energia sa sexuală debordantă dispare în mod misterios, fie, 
ceva mai rar, este pedepsit de reprezentanți ai societății homofobe în 
care trăiește. „Plynace wiezowce” își propune, în ultimele zece minute, 
să construiască un discurs social-politic, așa că include un episod în 
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care Michal este omorât în bătaie de un grup de băieți care îl văzuseră 
sărutându-se cu Kuba. Regretul pe care l-am avut la vizionarea acestui 
film a fost că, deși Wasilewski reușește să transmită la nivelul jocului 
corporal al actorilor luptele pasionale dintre personaje, și, în același timp, 
nu psihologizează deloc, ceea ce nu e la îndemâna oricărui cineast, ideile 
sale despre viață și sexualitate sunt atât de puerile, încât îneacă aproape 
în totalitate cele câteva calități tehnice întrezărite în stilul lui regizoral.
Secțiunea Horizons a prezentat o panoramă a filmelor prestigioase 
ale anului, promițând așadar experiențe intense. Dacă „Jeune & jolie” 
(„Tânără și drăguță”) s-a dovedit a fi unul dintre cele mai nereușite filme 
ale lui François Ozon, „Phil Spector” (regie David Mamet), „Gloria” (regie 
Sebastian Lelio), „L’image manquante” („Imaginea lipsă”, regie Rithy 
Panh) și „Nugu-ui ttal-do anin Haewon” („Haewon, fiica nimănui”, regie 
Hong Sang-soo) au fost câteva dintre punctele de referință ale acestei 
ediții a festivalului. Nu voi scrie despre „Phil Spector” și nici despre 
filmul lui Hong Sang-soo (care m-a impresionat cel mai tare din tot ce 
am văzut la Karlovy Vary), deoarece ambele sunt analizate pe larg în 
revistă. Voi trece direct la „Gloria”, care, deși la nivelul ambițiilor ideatice 
nu este prea incitant, propunându-și să prezinte personaje ajunse la o 
vârstă onorabilă în ipostaze (fac sex, dansează, au nevroze, depresii și 
impulsuri de toate felurile) rezervate, în mod convențional, unora mult 
mai tinere – ceea ce, din punctul meu de vedere, constituie un demers 
prea demonstrativ -, reușește să fie antrenant datorită interpretării 
fascinante a actriței din rolul principal (Paulina Garcia), care imprimă 
personajului său o labilitate psihică mascată de o exuberanță suspectă, 
părând moment după moment că va exploda. Ce pare să implice acest 
tip de construcție nuanțată a protagonistei este ideea că viața nu poate 
fi redusă la anumite mecanisme psihice sau comportamentale, nivel la 
care filmul începe să se îndepărteze de puerilitatea și de sclipiciul primei 
teme, menționate anterior. „L’image manquante”, al cambogianului Rithy 

Panh, este un documentar narat la persoana întâi, în care realizatorul 
rememorează episoade din trecutul său și al familiei sale, din perioada 
1975-1978, când Khmerii Roșii transformaseră întreaga țară într-un lagăr 
de muncă forțată. Deoarece nu are la dispoziție niciun fel de document 
fotografic din acei ani, Panh își reconstituie amintirile cu ajutorul unor 
figurine ceramice. Contrastul dintre bidimensionalitatea acestora, tonul 
neutru al autorului și ororile aproape inimaginabile povestite, îi conferă 
filmului o tușă aproape suprarealistă, constituind probabil modul optim, 
din punct de vedere etic, de a reda o istorie a exterminării unei nații. 
Dintre filmele prezentate în celelalte secțiuni ale festivalului, aș vrea să 
menționez „The Panic in Needle Park” (1971) și „Puzzle of a Downfall 
Child” (1970), realizate de americanul Jerry Schatzberg, unul dintre 
cineaștii anilor ’70 care au împrospătat temporar spiritul Hollywood-
ului – „The Panic in Needle Park” (cu Al Pacino) descrie atât de realist și 
apelând la un montaj atât de neșlefuit viața de zi cu zi a unui consumator 
de droguri, încât aproape că nu are corespondent în întreaga istorie a 
cinematografiei americane, iar „Puzzle of a Downfall Child” (cu Faye 
Dunaway) este influențat de experimentele narative ale lui Alain 
Resnais, propunându-și să reflecte încrengăturile minții în procesul de 
rememorare a unor evenimente trecute, fiind, de asemenea, un produs 
inedit al cinematografiei de peste Ocean. 
Nu aș vrea să închei fără a aduce un omagiu secțiunii Out of the Past, 
preferata mea, unde au fost proiectate filme vechi în copii restaurate. 
Pentru mine, „Kym sa skonci tato noc” („Înainte de încheierea nopții”), 
realizat în anul 1966 de slovacul Peter Solan, a constituit o mare 
descoperire, îmbinând două tipuri de lumi aparent divergente: una ușor 
caricaturală, în care fiecare personaj este marcat de câte o slăbiciune 
asupra căreia se revine în repetate rânduri, și una aridă și imperturbabilă, 
reprezentată de structurile sociale. Rezultatul interdependenței lor nu 
poate fi decât unul tragi-comic, revelând derizoriul existenței umane.
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The Act of Killing (r. Joshua 
Oppenheimer, Christine Cynn)

Nobody’s Daughter Haewon (r. Hong 
Sang-soo)

A ultima vez que vi Macau (r. Joao 
Pedro Rodriguez, Juao Rui Guerra 
Da Mata )

Journal de France (r. Raymond 
Depardon, Claudine Nougaret)

Când se lasă seara peste București sau 
metabolism  (r. Corneliu Porumboiu)

Before Midnight (r. Richard Linklater)

La noche de enfrente (r. Raul Ruiz)

Leviathan (r. Lucien Castaing- Taylor, 
Verena Paravel)

Gravity (r. Alfonso Cuaron)

Câinele japonez (r. Tudor Cristian 
Jurgiu)

La folie Almayer (r. Chantal 
Akerman)

Blue Jasmine (r. Woody Allen)

The Paperboy (r. Lee Daniels)

The Grandmaster (r. Wong Kar-wai)

Io e te (r. Bernardo Bertolucci)

Phil Spector (r. David Mamet)

Me Too (r. Alexei Balabanov)

Prince Avalanche (r. David Gordon 
Green)

Sunt o babă comunistă (r. Stele Gulea)

Gloria (r. Sebastian Lelio)

The Bling Ring (r. Sofia Coppola)

Passion (r. Brian De Palma)

A Field in England (r. Ben Wheatley)

Love Building (r. Iulia Rugină)

Lupu (r. Bogdan Mustață)

Roxanne (r. Valentin Hotea) ★

Ioana 
Moraru

Gabriela 
Filippi

Raluca 
Durbacă

Andrei 
Gorzo

Mihai
Kolcsar

Andrei 
Rus

Irina 
Trocan

Andrei
Luca

Diana
Voinea

Andra 
Petrescu

★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

FILMELE

REDACTORII

★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★

capodoperă

trebuie văzut

merită văzut

poate fi văzut, în lipsă de alternative

pierdere de vreme

★ ★ ★★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★

★

★ ★ ★★ ★

★ ★  ★

★ ★ ★ ★★ ★ ★ ★

★ ★  ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ 

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★

★ ★

★ ★

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★ ★★ ★ ★ ★

★ ★

★ ★ ★★ ★ ★★ ★ ★

★ ★ ★

★  ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★  ★

★ ★ ★

★ 

★ ★ ★

★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★

★ ★

★

★ ★

★ ★ ★ 

 ★

★ 

★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★

★  ★

★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★

★

★ 

★ 

★

Georgiana
Madin

★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★★ ★

★ ★ ★★ ★

★ ★ ★★ ★

★ ★ ★★ ★

★ ★ ★★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★

★ ★

★ ★

★ ★ ★

★

★

★ ★ ★★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★

★ ★ ★

★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★

★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★

★ ★ ★ ★
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