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	  Andrei Rus m-a delegat să scriu un editorial despre minimalism pentru că se temea că cititorii vor fi derutați de ilustrația 
de pe copertă. Am încercat să-l conving că o imagine spune mai mult decât 3.500 de semne, mai ales în cazul subiectului actual, 
dar a insistat să-l scriu oricum. (Eu îl scriu, dar cred în continuare că, dacă discutăm minimalismul, ar trebui să avem încredere în 
puterea de imaginație a cititorilor.)
	 Am încercat să abordăm subiectul din cât mai multe unghiuri și ne-am ales cu un dosar și mai variat decât ne așteptam 
să fie. Conține articole despre patru cineaști de pe trei continente diferite (Pedro Costa, Abbas Kiarostami, Michael Snow și Andy 
Warhol) și încă un cuplu de cineaști (Jean-Marie Straub și Danièle Huillet, care au lucrat împreună, dar s-au certat mult pe fiecare 
decizie artistică, deci nici măcar ei nu gândeau la fel) și despre UPA, un studio american de animație. Sunt multe de spus despre 
minimalismul cinematografic, și nici istoria lungă a termenului în alte arte (muzica, artele plastice, literatura) nu ne-a ușurat 
munca foarte mult.
	 M-am gândit la ce aș putea spune despre minimalism încât să pară un adevăr incontestabil, și am ajuns la asta: arta 
minimalistă a fost mereu primită prost. Publicul a evitat-o, și criticii conservatori au denumit-o „anti-artă” (de parcă „minimalism” 
nu era destul de vag). Comparați vizitatorul mediu din Tate Gallery cu spectatorul mediu dintr-un cinema, și veți intui imediat ce 
soartă a avut mișcarea din artele plastice după ce a pătruns în film. În articolele din dosar veți găsi frecvent adjective ca „lung”, 
„banal”, „plictisitor”, „arbitrar” - fie că sunt aprecierile noastre, fie că sunt obiecții pe care vrem să le combatem. Dar nici în primul 
caz, nici în cel de-al doilea, descrierea nu se limitează la termenii cei mai frecvenți. Am vrut să fim cât mai preciși, în loc să vorbim 
despre minimalism ca despre o estetică sacră și inefabilă, pe care doar o numim în șoaptă și apoi ne-o alungăm din minte, să nu o 
profanăm.
	 Au fost identificate în estetica minimalistă două direcții opuse: prima e reductivă (dacă artistul prelucrează obiectul până 
ajunge la esență), a doua ezitantă (atunci când artistul, dimpotrivă, refuză să deformeze particularitățile naturale ale materiei cu 
care lucrează; ce e minimal aici e amestecul artistului). Pare simplu și logic dacă îi încadrăm în prima categorie pe Robert Bresson 
și Aki Kaurismäki și în ultima pe Abbas Kiarostami, dar frații Dardenne sunt mai greu de clasificat: regia filmelor lor e cvasi-
documentară, „ezitantă”, dar structura narativă e esențializată, „reductivă”. Deci „genul” minimalist nu admite subgenuri și poate 
că n-ar trebui să vorbim despre el decât ca despre o deviere de la normă; sau să nu vorbim despre el deloc.
	 Artistul plastic Donald Judd (numit „minimalist” împotriva voinței lui) scria într-un eseu că toată arta nouă pare reductivă 
dacă e comparată cu ce i-a precedat, pentru că numai atributele vechi se numără și ele sunt întotdeauna mai puține. Tema dosarului 
din numărul curent e (și) un răspuns la o problemă imediată: în lipsa unor repere mai apropiate, filmele românești ambițioase 
din ultimul deceniu sunt comparate invariabil cu cinemaul narativ tradițional și apoi etichetate drept „minimaliste”. În loc să 
li se acorde o analiză formală atentă, regizorii din Noul Cinema Românesc sunt recenzați de multe ori în viteză și sunt numiți 
minimaliști în bloc (sau realiști în bloc – în oricare dintre sensurile expresiei); e de așteptat să obiecteze că au estetici diferite. Nici 
Warhol și Bresson n-ar fi deloc de acord că sunt la fel. Scriem despre minimalism nu ca să popularizăm (și mai mult) termenul, ci să 
arătăm câte forme de cinema poate descrie. Sperăm că, dacă termenul va fi înțeles mai bine, va fi folosit mai rar.
	

irina trocan

REDACȚIA

Redactor coordonator
Andrei Rus
Redactori
Irina Bako, Cristina Bîlea, Anca Buja, Alina Calotă, 
Olivia Căciuleanu, Roxana Coţovanu, Andrei Dobrescu, 
Ela Duca, Gabriela Filippi, Andrei Luca, Georgiana Madin, 
Diana Mereoiu, Andreea Mihalcea, Ștefan Mircea, 
Ioana Mischie, Andra Petrescu, Cristiana Stroea, 
Anca Tăbleț, Irina Trocan, Emi Vasiliu, Alexandru Vizitiu
Colaboratori invitaţi
Andrei Gorzo
corectURĂ
Andrei Gorzo, Anca Buja,  Gabriela Filippi, 
Teodora Lascu, Andreea Mihalcea

DESIGN
Daniel Comendant
EDITARE FOTO
Bianca Cenușe
Ilustraţie copertă
Matei Branea
Ilustraţii interior
Anna Florea (coperta 4), 
Tudor Prodan (coperta 3)
P.R.
Andreea Borțun
Credite foto
Daniel Comendant, Independenţa Film,  
New Films România, Glob Com Media, 
Ro Image 2000, Festivalul de Film Astra, BIEFF

Numărul al 13-lea al Film Menu

fi
lm

m
e
n

u
.w

o
rd

p
re

ss
.c

o
m

 
fi

lm
m

e
n

u
@

g
m

a
il
.c

o
m

Film Menu = ISSN 2246 – 9095 
ISSN-L = 2246 – 9095 

Facultatea de Film, UNATC Press 



Numărul al 13-lea al Film Menu

review A torinói ló  | Le Gamin au velo | Nanni Moretti, 
psihoterapeutul Italiei | The Adventures of TinTin | Din dragoste cu 
cele mai bune intenţii  | Aki Kaurismäki și muzele de la periferie | 
Road to Nowhere  | Contagion  | Faust  | Fascinaţia pentru natura 
umană a lui Errol Morris | A Dangerous Method | La Piel que habito

Interviu cu Victor Rebengiuc

Teorie de fIlm NCR was made in Puiuland (3)

Dosar CINEMA minimalist 
Andy Warhol și alte suprafețe | Michael Snow și metaforele conștiinţei 
cinematografului | Note despre terorism: Danièle Huillet și Jean-
Marie Straub | UPA - Marea schimbare din animaţia americană a 
anilor ’50 | Minimalismul lui Pedro Costa | Abbas Kiarostami - 
maestru al simplităţii

Festivaluri Astra | BIEFF

Cotaţii filme

4

25

40

48

70

79

sumar
Film Menu #13, Decembrie 2011



4	                                                                 Decembrie 2011 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ

de Cristina Bîlea

A torinói ló (Calul din Torino)

Ungaria 2011

regie Béla Tarr, Ágnes Hranitzky

scenariu László Krasznahorkai, Béla Tarr

imagine Fred Kelemen

muzică Mihály Víg

cu János Derzsi, Erika Bók, Mihály Kormos

review

„Calul din Torino” („A torinói ló”) este un film 
pentru cei care nu îşi imaginează Apocalipsa 
ca pe un sfârșit violent și terifiant, ci ca pe o 
stingere treptată, o deprimare mută, care se 
infiltrează în tot ce e viu.
Cea mai recentă producție al lui Béla Tarr se 
pare că va fi și filmul care îi va încheia cariera, 
deoarece cineastul maghiar se teme că de aici 
înainte nu ar face decât să se repete. Într-adevăr, 
după cele două ore și jumătate de scufundare 
într-o lume monocromă, cu totul lipsită de 
speranță, e greu de conceput că cineva ar mai 
putea face vreodată film, că mai este ceva de 
spus. „Calul din Torino” este considerat a fi 
miezul operei sale cinematografice, o șlefuire 
până la esențe a cinemaului, proces pe care Béla 
Tarr îl duce poate prea departe, ultimele scene 
ale filmului aducând nefericit de mult cu o piesă 
de teatru filmată.
Filmul are ca sursă de inspirație întâmplarea 
care a marcat începutul demenței filosofului 
german Nietzsche: în 1889 la Torino, acesta 

asistă la biciuirea unui cal pe care îl protejează 
cu trupul său de furia stăpânului, își pierde 
cunoștința și apoi înnebunește, petrecându-
și ultimii 10 ani de viață în tăcere. „Nu știm 
ce s-a întâmplat cu calul”, ne spune naratorul 
din prologul filmului, iar Béla Tarr pare să 
reconstituie din imaginație viața animalului și a 
stăpânului lui. „Calul din Torino” se raportează 
prea puțin la istoria personală a lui Nietzsche, în 
schimb este îmbibat de ideea unui Dumnezeu 
mort, absent.  
Acțiunea se petrece într-un loc izolat, la 
momentul povestirii răscolit de un vânt 
puternic, care nu încetează niciun moment. 
Pe parcursul a șase capitole, corespunzătoare 
a șase zile consecutive, se relatează povestea 
lui Ohlsdolfer, a fiicei sale și a calului lor. În 
fiecare zi, fata se trezește, îl ajută pe tatăl său să 
se îmbrace (el are o mână de care nu se poate 
folosi), aduce apă de la fântâna de lângă casă, 
fierbe doi cartofi pe care îi mănâncă amândoi la 
prânz, apoi își petrec restul zilei în mare parte 

uitându-se pe fereastră. Când vine seara se 
culcă, iar dimineața o iau de la capăt. Camera, 
neliniștită și iscoditoare în secvența de început a 
întoarcerii acasă a lui Ohlsdolfer, intră în ritmul 
casnic al celor doi și le urmărește cu răbdare 
activitățile zilnice, în cadre extrem de lungi, 
caracteristice lui Béla Tarr. Lentoarea camerei, 
împreună cu muzica gravă, obsedantă a lui 
Mihály Víg transformă repetitivitatea existenței 
lor într-un fel de ritual. Micile evenimente ce 
rup din loc în loc această monotonie vin să 
anunțe o catastrofă a cărei natură sau cauză 
ne rămân ascunse, dar care ne tulbură: calul 
refuză să mai tragă căruța, iar apoi renunță să 
mai mănânce sau să mai bea apă, un bețiv vine 
să cumpere palincă și vorbește în dodii despre 
decăderea din drepturi a ființei umane, fântâna 
seacă într-o singură noapte, după ce bătrânul și 
fiica sa sunt vizitați de un grup de țigani. 
Rămași fără apă, cei doi își fac bagajele, iau 
calul și pleacă, dar după câteva momente în 
care dispar în spatele dealului de lângă casă, 
se întorc la fel cum au plecat. De aici, speranța 
se stinge cu totul și se naște ideea terifiantă, 
sugerată în prealabil de repetiția înnebunitoare 
a muzicii și a sunetelor vântului, că ei nu au 
unde să se ducă pentru că nu mai există nimic 
altceva în afară de ceea ce vedem pe ecran. 
Lumea exterioară a dispărut, iar cei doi sunt 
claustrați undeva în afara timpului. Bătrânul 
descarcă bagajele, iar camera se apropie încet 
de figura impasibilă și, în același timp, plină de 
groază a fetei, care privește în gol pe fereastră. 
Atenția pe care cineastul o acordă chipurilor 
vine parcă să spargă impenetrabilitatea cu 
care își înzestrează personajele. Cu toate că le 
privim poate minute în șir, expresiile fețelor 
nu trădează nimic, omenia lor explodează 
prin comparație cu lumea exterioară, crudă și 
indiferentă în fața suferinței.
După încercarea nereușită de evadare, filmul 
devine previzibil și demonstrativ. Următoarea 
noapte și-o petrec în întuneric, deoarece 
încercările lor de a aprinde lampa sunt 
zadarnice. Problema nu este întâmplarea în 
sine, ci faptul că personajele, până acum tăcute 
și maiestuoase, verbalizează tot ceea ce se 
întâmplă pe ecran („S-a stins!”, „Acum s-a stins 
și cărbunele.”), creând un efect teatral supărător. 
Imaginea se mai deschide încă o dată pentru a-l 
arăta pe Ohlsdolfer mușcând dintr-un cartof 
nefiert și îndemnând-o pe fiica sa să continue să 
lupte: „Trebuie să mâncăm.”, subminând astfel 
forța superioară a imaginii, care conduce atât 
de frumos filmul până aproape de final.
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review

Le Gamin au vélo (Puștiul cu bicicleta)

de Irina Trocan

Belgia – Franţa – Italia 2011

regie, scenariu Jean-Pierre și Luc Dardenne

imagine Alain Marcoen

montaj Tristan Meunier

cu Thomas Doret, Cécile De France, Jérémie Renier

Samantha (Cécile De France) e maternă și radioasă, 
și din această cauză poate fi confundată ușor cu un 
personaj tipologic - femeia altruistă care salvează 
copilul părăsit în finalurile fericite din melodramele 
convenționale. Numai că în „Le Gamin au vélo” 
al lui Jean-Pierre și Luc Dardenne, Samantha 
îl salvează pe Cyril de la începutul filmului, și 
ce urmează nu e neapărat o fericire. Cum e de 
așteptat într-un film al fraților Dardenne, pentru 
protagonist nu contează rezolvarea pragmatică a 
problemelor lui, ci transformările morale prin care 
trece înainte să ajungă la un echilibru.
Cyril (Thomas Doret) e un băiat de unsprezece ani 
abandonat de tatăl său într-un orfelinat. Ocolindu-
și îngrijitorii cu șiretenie, Cyril evadează de la 
orfelinat și pleacă să-și caute tatăl; n-are niciun 
indiciu că, dacă l-ar găsi, acesta ar fi pregătit 
să îl primească, dar nici nu-și pierde timpul cu 
asemenea frământări. Filmele fraților Dardenne 
au frecvent în centru  relația dintre un părinte și un 
copil, și îi arată fără simplificări sentimentale modul 
de funcționare; în filmografia fraților Dardenne, 
legăturile de sânge sunt chiar asta – legături, fâșii 
incomode care îi țin în loc pe amândoi. Samantha îl 
adoptă pe Cyril, încearcă să-l educe și îl încurajează 

să-și facă prieteni noi, însă băiatul îi e devotat în 
continuare tatălui care îl respinge, și nu se lasă 
îmblânzit așa ușor. Când, în sfârșit, Cyril își face 
un prieten, acesta e Wes, un adolescent suspect 
care a crescut și el în orfelinat; Samantha încearcă 
să-i îndepărteze, dar afinitățile dintre cei doi băieți 
sunt mai puternice. Umanismul fraților Dardenne 
conține o anumită doză de mizantropie: autorii par 
să creadă că firea umană e inflexibilă și refractară 
la ameliorări. Bunătatea neobișnuit de pură a 
Samanthei nu face decât să scoată în evidență 
îndărătnicia lui Cyril.
Thomas Doret, un puști subțire cu păr roșcat, 
ar putea fi drăgălaș dacă regizorii l-ar încuraja 
să pozeze. Însă mișcările lui Doret sunt smucite, 
privirea e fixă, sprâncenele încruntate. Vorbește 
puțin și repede și îi ia în seamă rar pe cei din jur. 
Cyril are un atașament instinctiv puternic față de 
bicicleta primită de la tatăl său – își concentrează 
atenția asupra ei, îi lasă în urmă pe adulți de 
câte ori poate goni cu bicicleta și sare la bătaie 
să o recupereze când alt copil i-o fură. Thomas 
Doret e un debutant fără studii de actorie – ca 
Émilie Dequenne în „Rosetta” (1999) și mulți alți 
colaboratori ai fraților Dardenne -,  și interpretarea 

lui nu constă în exprimarea trăirilor interioare 
fluctuante, ci în susținerea ritmului frenetic cu care 
se avântă înainte personajul său.
Parcursul psihologic al lui Cyril trebuie dedus (atât 
cât poate fi dedus), pentru că stilul narativ al fraților 
Dardenne se definește prin evitarea convențiilor. 
Momentele-cheie ale filmului se derulează în 
viteză (întâlnirea cu Samantha e pur întâmplătoare, 
și e înfățișată într-un fel de prelucrare postmodernă 
a unei picturi bisericești: Cyril, urmărit de angajații 
de la orfelinat, se agață de Samantha ca să nu 
poată fi luat pe sus și dus înapoi; rămâne câteva 
secunde acolo, încolăcit în jurul femeii care îl 
privește calmă, arătând ușor ridicol, ca un Prunc 
care o îmbrățișează pe Madonă); intriga e adesea 
întreruptă de elipse (toate episoadele expozitive 
și clipele de liniște par să fi fost eliminate) și unele 
motivații pot fi înțelese doar retrospectiv (Wes îl 
instruiește pe Cyril cum să jefuiască un vânzător, și 
băiatul e surprinzător de obedient – aflăm apoi că 
Cyril intenționa să-i ducă banii tatălui său).
„Le Gamin au vélo”, ca toate filmele fraților 
Dardenne până la „Le Silence de Lorna” (2008), 
e filmat în Seraing, orășelul industrial în care au 
crescut autorii. (Cei doi glumesc în interviuri că 
vor, ca James Joyce, să descrie viața unui oraș prin 
poveștile locuitorilor, și că peste vreo două filme vor 
intitula ciclul „Les Sérésiens”). „Le Gamin...” e filmat 
vara și în gama cromatică predomină culorile vii; 
poate părea din aceste motive un film mai luminos, 
dar nu e greu de observat că Cyril are grijile lui și 
nu prea răspunde la stimuli ambientali. (De altfel, 
una dintre cele mai sumbre secvențe are loc într-un 
parc de distracții).
Cécile De France, o actriță cunoscută cu o carieră 
internațională prolifică, e atipică în distribuția 
fraților Dardenne, dar nu toți actorii lor sunt 
debutanți, și unii dintre debutanți se întorc în 
filmele următoare. După „Rosetta”, „L’Enfant” 
(2005) și „Le Silence de Lorna”, Fabrizio Rongione 
apare aici în rolul vânzătorului docil jefuit de Cyril. 
(E meritul autorilor că, în toate rolurile mici în care 
îl distribuie, pare alegerea perfectă, deși rolurile 
diferă mult.) Jérémie Renier îl interpretează pe 
tatăl lui Cyril cu blazare accentuată, după ce a fost 
puștiul tenace din „La Promesse” (1996), tatăl pueril 
din „L’Enfant” și narcomanul febril din „Le Silence 
de Lorna”; cele patru personaje ar putea fi oameni 
diferiți sau, dacă luăm în considerare scepticismul 
fraților Dardenne – care nu cred că un personaj, sau 
un om, are o esență, ci doar o sumă dezorganizată 
de impulsuri -, ar putea reprezenta, în diferite stadii 
ale vieții, locuitori așa-zis simpli din Seraing. 
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Nanni Moretti e cu siguranță cel mai important regizor italian 
al ultimilor 30 de ani, nu doar datorită perspectivei lui complet 
originale asupra cinemaului, ci și din cauza controverselor politice 
și sociale pe care le abordează cu o nonșalanță extrem de bine 
studiată în majoritatea filmelor sale. Două dintre cele mai recente 
filme ale lui, „Il Caimano” (2006) și „Habemus Papam” (2011) l-au 
readus pe regizor în atenția marilor festivaluri și chiar a întregii 
lumi vestice, pentru că discută două probleme stringente ale Italiei 
(și nu numai) de care nimeni n-a îndrăznit să se apropie până acum: 
regimul Berlusconi și existența nejustificată a Vaticanului în prezent 
și viitor. În filmele lui Moretti, modul în care e abordat subiectul 
este tot timpul mai important decât subiectul în sine, iar dacă ar fi să 
descriu în linii mari cum sunt filmele lui Moretti, aș opta pentru un 
compromis între critică vehementă socio-politică, o estetică aparte 
a (auto)ironiei și o delicioasă joacă meta-cinematică. 

Acest impegno al lui Moretti - cum numesc italienii militantismul 
său intervenționist, angajamentul său politic și social - e similar 
cu implicarea intelectualilor engagés ai decadei ’60 și are câteva 
din elementele marxiste ale discursurilor acestora; însă Moretti 
nu suferă de tedința apocaliptică a perioadei și nici nu se ia atât de 
în serios cum se lua, să zicem, Godard. Din contră, el nu arată cu 
degetul și nici nu profetizează declinul iminent al societății. Moretti 
nu vorbește din perspectiva unui critic caustic care privește situația 
din exterior, ci critica și-o face sieși și celorlalți membri ai păturii de 
mijloc a Italiei. Moretti chiar a inventat un limbaj cinematografic 
nou ca să poată apela direct la contemporanii săi, ca să ne pună 
pe gânduri după ce ni se arată un alt tip de realitate, cea în care 
absurditatea nu mai e perceptibilă, pentru că ne-am obișnuit mult 
prea tare cu ea. Analiza critică pe care o face Moretti e plină de 
nesiguranță de sine, de întrebări fără răspuns și de contradicții, 
dezorientată, în căutare de explicații concrete la realități absurde. 
Chiar și structura filmelor lui e ironică, pentru că de multe ori 
Moretti se folosește de un subiect-pretext ca să ne arate, de fapt, 
altceva, de obicei un mini-portret al zeitgeist-ului italian/mondial al 
momentului respectiv.
Personajele lui Moretti sunt emblematice pentru cum trăiesc 
italienii în societatea noastră postmodernă, mai ales din perspectiva 
unui străin. De fapt, filmele lui transmit în mod fidel portretul 
clasei mijlocii din orice țară europeană, cu frustrările noastre de 
oameni albi, cu nefericiri, absurdități și momente de relaxare, cu 
probleme personale și publice, cu personalitățile noastre diferite, 
dar fundamental foarte similare. 
Deși e probabil cel mai important regizor italian contemporan, 
Nanni Moretti e în aceeași măsură un outsider al lumii filmului, un 
autoizolat, sau, dacă vreți, un autonom, (precum pare să-și fi propus 
să fie de la primul său film, „Io sono un autarchico”, 1976.) Încă de 
la începutul carierei sale, Moretti a criticat cu îndârjire industria 
cinematografică italiană. Într-un interviu din 1998 declara că 
„un regizor își dedică 5 la sută din timp filmului său, pentru că în 
restul de 95 la sută e nevoit să întrebe, să ceară, să cerșească, să dea 
telefoane, să înlocuiască producători, distribuitori, agenți de presă 
incompetenți, care trăiesc oricum baricadați în birouri, sperând că 
nu le va bate nimeni la ușă cu un proiect cinematografic.”

de Irina Bako
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Un fel de curriculum vitae

Nanni Moretti a început să facă film de la 20 de ani, după ce și-a 
vândut colecția de timbre ca să-și cumpere un Super8, un început 
neobișnuit de carieră pentru un tânăr regizor italian fără studii de 
cinema. Cu ajutorul faimosului articol 28, (prin care statul italian 
se obliga să acopere 30 la sută din bugetul unui film), Moretti a 
scris și regizat două scurtmetraje, („Pate de burgeois”, 1973 și „La 
Sconfitta”, tot 1973), însă nu a reușit, din cauza structurii greșite a 
sistemului, să le distribuie. Din fericire, deceniul opt a fost perioada 
în care fenomenul cinecluburilor luase o amploare extraordinară în 
Italia, așadar Moretti a decis să facă turul cinecluburilor din Roma 
cu filmele sale, unde s-au bucurat de o apreciere surprinzătoare. 
Primul său lungmetraj, „Io sono un autarchico”, a căpătat statul 
de film cult aproape instant datorită acestui circuit de cinecluburi; 
impactul său a fost atât de rezonant încât televiziunea Rai a decis să îl 
cumpere imediat. Următorul lui film, „Ecce Bombo” (1978), a depășit 
așteptările oricui, atât ca încasări cât și ca entuziasm național – fanii 
lui Moretti se înmulțeau exponențial, atât în Italia, cât și în Franța, 
unde filmul fusese selectat în competiția oficială de la Cannes. 
Următorul său film, „Sogni D’oro”, (1981) a marcat momentul în care 
Moretti a intrat în sistem, însă fără să aibă vreo intersecție reală cu 
el. Scriitorul Italo Calvino i-a înmânat premiul special al juriului la 
festivalul de la Veneția din 1981 pentru acest film, și, deși filmul în 
sine a fost un eșec comercial îndelung atacat de critici, Moretti a 
ignorat acest aspect și a continuat să facă cinema fără compromisuri, 
fără să-i dea publicului ce credea acesta că-și dorește. Au urmat 
filmele „Bianca” (1983), un fel de thriller în care Moretti joacă un 
criminal psihopat, și „La messa e finita”, (1985), unde a interpretat 
rolul unui preot catolic, film cu care a câștigat Ursul de Argint la 
Berlin. Ulterior acestor filme, Moretti și-a fondat propria companie 
de producție, Sacher Films, nume inspirat din pasiunea lui pentru 
tortul de ciocolată austriac cu același nume. 
Urmează anii ’90, perioada de maturizare a lui Moretti, o perioadă 
plină de provocări în viața lui personală, (cea mai notabilă fiind 
cancerul la plâmâni). De exemplu, filmul „Caro Diario” („Dragă 
jurnalule”, 1994) spune povestea acestui episod într-un mod extrem 
de personal, iar lungmetrajul de după „Caro Diario”, „Aprile” (1998), 
scris și filmat în același stil, povestește nașterea fiului său Pietro 
și confuzia pe care o provoacă anticiparea acestui eveniment în 
planurile lui Nanni. În aceste două filme, Moretti vorbește în mod 
direct despre viața sa, își implică prietenii și familia, își folosește 
propria voce ca narator și renunță cu totul la convenția alter-
egourilor. Probabil că aceste două filme sunt cele mai personale și 
cele mai emoționante din cariera lui Moretti, și dacă nu le-ați văzut, 
faceți-o, sigur o să vă placă foarte tare.
Moretti a suferit și o modificare importantă în viziune și stil în urma 
acestor două filme-jurnal. „La Stanza del figlio” („Camera fiului”, 
2001), „Il Caimano” (2006) și „Habemus Papam” (2011) au o stilistică 
diferită de restul, propun subiecte mult mai greu de abordat, sunt 
mai subtile ca narațiune, dar în același timp mult mai accesibile 
ca mesaj. Tot ele sunt responsabile de succesul internațional din 
ultimii ani al actorului, producătorului, scenaristului și regizorului 
independent, la propriu și la figurat, Nanni Moretti.
Așadar, Moretti s-a luptat cu sistemul pur și simplu ignorându-l 
cu totul și, de-a lungul anilor, și-a creat, precum spuneam, propria 
companie de producție și de distribuție (redenumită între timp 

Nuovo Sacher), un festival de film anual și chiar și un cineteatru în 
inima Romei. E interesant cum Moretti s-a plasat în afara sistemului 
și totodată în centrul său, influențându-l profund de-a lungul 
anilor. Acest statut special i-a facilitat cumva intrarea în politică, 
pentru că în ultimii câțiva ani, pe lângă mesajele sociale pe care 
le transmite prin filmele sale, Moretti chiar s-a transformat într-
unul dintre cei mai activi lideri ai mișcărilor de protest împotriva 
regimului Berlusconi. În 2002, la un miting dintr-o piață publică din 
Roma, Moretti a luat cuvântul în mod neașteptat și și-a exprimat 
nemulțumirile și ideile în legătură cu modul în care evolua stânga 
politică. Din clipa aceea și-a făcut o misiune personală din a salva 
Italia din mâinile lui Berlusconi; deși i-a luat-o Uniunea Europeană 
înainte, demițându-l pe Berlusconi în urmă cu câteva săptâmâni, 
sunt convinsă că Moretti mai are mult de lucru în continuare cu 
restul monopolului lui - deși e posibil să fi renunțat între timp. Spun 
asta pentru că într-un interviu recent pentru „The Guardian”, luat cu 
puțin înaintea demisiei lui Berlusconi, Moretti a declarat că a obosit 
să tot lupte și că și-a pierdut o mare parte din entuziasmul tineresc 
pentru politică. „În Italia s-a întâmplat tot ce putea să se întâmple. 
Deja e prea târziu, mentalitatea e afectată pentru totdeauna.” 
Toate aceste aspecte mă fac curioasă și probabil și pe voi – ce fel 
de om trebuie să fie Moretti, care e diferența dintre adevăratul 
lui fel de a fi și personajele de pe ecran, cine e de fapt omul din 
culise, regizorul Nanni Moretti? Din fericire, filmele sale sunt un 
loc excelent de săpat după trăsături inedite de personalitate, de 
la umorul lui inimitabil la pasiunea lui pentru psihanaliză și până 
la observațiile despre modurile absurde în care ne trăim viața. Și 
pentru că 90 la sută din filmele lui sunt despre sau cu el, cred că 
putem să-i facem un portret cuprinzător. 
Precum spuneam mai devreme, Moretti a ales să critice restul 
cinematografiei italiene, în special fenomenul commedia all’italiana, 
plasându-se pe sine ca reper pentru inovație, talent și bun gust; 
acest lucru a împărțit, inevitabil, publicul în două categorii. Unii l-au 
acuzat de narcisism, pe când ceilalți au dat din cap aprobator de la 
film la film. Pe parcursul filmelor sale, Moretti și-a inventat o suită 
de alter-egouri: de la Michele Apicella la Don Giulio, Giovanni sau 
Nanni, personaje cu personalități similare, dar cu meserii diferite – 
psihologi, regizori, preoți, chiar și criminali în serie. Ce au în comun 
toate aceste personaje sunt, aparent, câteva trăsături esențiale de 
caracter ale lui Nanni Moretti: sunt cinici, critici, indignați, fermi în 
opiniile lor despre societatea italiană și cred că știu ce trebuie făcut ca 
să nu mai fie cum e (dar nu sunt chiar siguri). Cât din personalitatea 
reală a regizorului Moretti transpare în aceste personaje, e greu de 
spus. Într-un fel, Moretti a șters granița dintre personalitățile sale 
de pe ecran și cea de autor, pe care o prezintă în public; însă din 
păcate, oricât de autentică ar fi o autobiografie, până la urmă e tot 
ceva artificial, e realitate manipulată. Și iarăși, e discutabil dacă ceea 
ce face Moretti pe ecran este chiar autobiografic, deși într-o foarte 
mare măsură pare c-ar fi. Deci să discutăm.
La un moment dat, întrebat de un ziar de ce face filme cu și despre 
el însuși, Moretti a răspuns că pur și simplu nu a știut ce alt subiect 
să aleagă. A completat cu afirmația că în „Caro Diario” și „Aprile” 
s-a jucat pe sine, însă „e foarte greu să te joci pe tine. Nu toți actorii 
se joacă pe ei înșiși. Pe mine mă interesează diverse aspecte din 
ficțiune și realitate și modul în care se îmbină ele. Pe de o parte, 
trebuie să găsești un echilibru între public și privat. În același 
timp, ca regizor ești nevoit să-ți prezinți filmele într-un anumit 
fel publicului. Probabil adevărul e ceva ce nu se poate arăta pe un 
ecran. Eu văd ce fac ca pe o datorie, îmi formez imagini despre țara 
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mea, pentru mine și ceilalți. Noi avem o memorie scurtă în Italia. Eu 
îngheț aceste momente.”
Amestecul de amintiri cu ficțiune, de real și absurd este tot timpul 
prezent în toate filmele sale. Există câteva cadre emblematice 
aproape în fiecare film al lui Moretti, când realitatea o ia razna; de 
exemplu, în „Bianca”, Michele se trezește în mijlocul nopții ca să 
mănânce Nutella dintr-un pahar gigantic care-i acoperă corpul gol, 
secvență care a devenit o referință pop în rândurile italienilor. În 
„Palombella Rossa” („Porumbelul roşu”, 1989), spectatorii unui joc 
de polo, alături de înotători, pornesc hipnotizați spre un ecran ca 
să se uite la „Doctor Jivago”; în „Caro Diario”, în timp ce Moretti 
se plimbă cu Vespa sa printr-o Roma complet pustie, în mijlocul 
zilei, dă din întâmplare peste un grup de dansatori de salsa. Cadrul 
meu „suprarealist/naturalist” preferat, însă, e cel din „Aprile”, 
când Moretti se înfășoară într-un covor enorm de articole tăiate 
și lipite din sute de ziare. Câteodată, momentele de suprarealism 
vin din inserturi de la televizor sau chiar din filmări de pe stradă, 
pe care Moretti le juxtapune fluxului narativ al ficțiunii sale: o 
dezbatere politică în parlamentul european, Berlusconi acuzând 
un parlamentar german c-ar fi un „kapo”, tot Berlusconi explicând 
sistemul lui complicat de a dărui bijuterii femeilor, (ambele din „Il 
Caimano”), sau momentul în care prietenul lui Nanni, Gerardo, 
un profesor de filozofie care devine brusc obsedat de telenovele 
(„Caro Diario”). Sunt zeci de momente de acest fel în fiecare dintre 
filmele lui, și ele sunt motivul pentru care o situație de multe ori 
neinteresantă devine brusc ceva extraordinar și unic.

„La Stanza del figlio” și „Habemus 
Papam”

„La Stanza del figlio” și „Habemus Papam” sunt, după părerea 
mea, două filme emblematice pentru Moretti și totodată cele mai 
populare filme ale lui. Ambele aduc ceva cu totul și cu totul nou și 
proaspăt în cinemaul lui Moretti și sunt rezultatul multor ani de 
experiment și confuzie, de militantism și eșecuri – sunt două filme 
mature, inteligente și clare, care nu-și propun să schimbe lumea, ci 
doar s-o facă mai atentă la ea însăși.
„La Stanza del figlio” este singura dramă familială pe care a regizat-o 
Moretti până în clipa prezentă, un film în care Moretti începe să 
dezvolte mai departe personajul patern pe care l-a creat în „Aprile”. 
Probabil că faptul că a devenit tată i-a schimbat destul de tare 
perspectiva asupra lucrurilor importante din viața unui om și i-a 
temperat acel impegno de care vorbeam mai devreme - ceea ce a și 
dus la o schimbare destul de importantă în modul lui de a face film.
Deși regăsim în film aceeași rețetă (situații absurde, oameni derutați, 
derizoriu, critică la adresa societății) cu care ne-a obișnuit, acesta este 
primul său film „de public”, care are un fir narativ legat, o poveste 
cu început și sfârșit. „La stanza del figlio” duce mai departe tema 
multor alte filme ale lui, și anume introspecția legată de deziluziile 
față de societate și de felul în care trăiesc (și mor, de data aceasta) 
oamenii. Giovanni este un psiholog dezamăgit de jobul și de viața 
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lui, un om care se îndoiește încontinuu, plin de neîncredere când 
vine vorba de decizii, un om care ar da orice să poată să se întoarcă 
în trecut. Prima jumătate a filmului ne prezintă viața liniștită a 
familiei lui Giovanni, banală, domestică, dar senină, pe când în 
a doua jumătate acest confort cotidian se transformă într-un iad 
emoțional, provocat de moartea subită a fiului său. Efectele acestui 
eveniment ni se prezintă aproape în timp real, ceea ce conferă un 
plus de veridicitate filmului – empatizăm, vrem nu vrem, cu durerea 
personajelor, pentru că nu e durerea standard din drame de familie, 
e una brutală și reală, ca durerea unui prieten apropiat. Inteligența 
cu care actorii își joacă rolurile e remarcabilă, ceea ce, cu siguranță, 
i se datorează într-o mare măsură lui Moretti. Acest film este plin 
de candoare și de tristețe și marchează momentul în care Moretti a 
reușit, în sfârșit, să transmită și un alt tip de emoție publicului său, 
trecându-l prin cele cinci stadii ale doliului cu demnitate și respect, 
fără să renunțe totuși la optimismul său caracteristic. 
Cel mai recent film al lui Moretti, „Habemus Papam”, cu Michel 
Piccoli în rolul principal, este o satiră socială plină de același tip 
de candoare și inteligență pe care ni le amintim din „La stanza del 
figlio”, însă aplicate la o situație și la o lume complet diferite, cea a 
bătrânilor cardinali catolici de la Vatican. Și acest film, la fel ca „La 
Stanza”, are o structură narativă clasică și spune povestea unui om 
care e pus în fața unei situații pe care nu poate să o ducă. 
Deși filmul pare (și este) o critică la adresa bisericii catolice, Moretti 
face în așa fel încât să transpară latura care i se pare lui importantă, 
și anume faptul că mulți oameni de pe planeta asta habar n-au ce fac 

când se află într-o poziție de influență socială și/sau politică. „Fanii 
lui Moretti, activistul politic şi reperul adevărurilor inconfortabile, 
se vor întreba ce s-a ales de umorul său caustic, adesea absurd, şi de 
mult-temuta satiră politică”, sau „un film conservator, atât artistic, 
cât și doctrinar” – majoritatea criticilor așa au înțeles acest film, 
ceea ce mi se pare fundamental greșit; „Habemus Papam” este exact 
cum ar trebui să fie un film cu un subiect de genul acesta: pertinent, 
rezervat, inteligent și amuzant fără să fie scandalos, creativ și 
inspirațional și un pic cinic pe alocuri. Într-adevăr, Moretti nu se 
apropie niciodată de problemele grave legate de biserica catolică, 
cum ar fi corupția sau pedofilia, pentru că felul lui de a acționa este 
mult mai subtil, perspectiva lui rămâne cea a clasei mijlocii italiene, 
nu a unui indignat nervos. Moretti a folosit în „Habemus Papam” 
aceeași tactică din „Il Caimano”, când s-a ferit să repete ceea ce știa 
toată lumea despre Berlusconi, preferând să insiste pe aspecte mai 
puțin importante, cum ar fi derizoriul și penibilul micilor lui scăpări 
anecdotice în public. 
Într-adevăr, aceste eforturi neconvenționale (dar atât de umane) de 
denunțare a adevărului și nevoia - ba nu, datoria - sa de a interveni 
în conștiința nostră colectivă, reamintindu-ne de fațetele ignorate 
ale realității, îl diferențiază pe Moretti de atâția regizori europeni 
contemporani care n-au maturitatea sau responsabilitatea socială 
necesară să provoace reacții concrete în gândurile publicului. Ironia 
este cu siguranță arma principală a lui Moretti și abia aștept să mă 
amuz și să-mi pun simultan întrebări despre imprevizibilitatea 
psihologiei umane la următorul său film.
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Unul dintre marii curioși - asta este Tintin -, 
un băiat fără vârstă, cu un moț proeminent și 
echipament de jucător de golf. E politicos, dar 
încăpățânat și nu se sfiește să tragă cu pistolul și 
să-și facă adversarii să vadă puzderia de steluțe 
care în benzile desenate de altă dată echivalau 
cu ce numim noi astăzi, pe scurt, k.o.
Se recomandă reporter chiar dacă nu scrie 
niciodată, nici  măcar nu pune piciorul în 
vreo redacție. Dar iscodește, caută, pândește, 
cercetează bibliotecile, analizează indiciile. Și, 
ca în orice poveste, până la urmă aventura e cea 
care îl caută pe el, pe străzile liniștite dintr-un 
fel de țară anonimă, franco-belgiană. 
Ca orice aventurier care se respectă, Tintin nu e 
singur. E însoțit de un bulgăre vesel de fox terrier, 
fidel și înnebunit de pisici, pe numele lui Snowy. 
Și nu va trece mult timp până când Haddock, 
un căpitan de navă care a făcut din băutul pe 
ascuns o nouă artă, se va alătura duetului, un 
antagonist cu nume slav Ivanovich Sakharine 
pornește pe urmele lor, iar Thompson și 
Thomson, doi inspectori de Interpol veniți din 
școala suprarealistă belgiană, se împiedică și ei 
în poveste. Dar să nu anticipăm și să începem 
cu începutul. 

„The Adventures of Tintin - The Secret of 
the Unicorn” este prima animație semnată 
de Steven Spielberg și, ca orice noutate, are 
povestea ei. Undeva pe la începutul anilor 
’80, în timp ce pregătea primul „Indiana 
Jones”, Spielberg descoperea un bd din seria 
personajului amintit. I-a plăcut atât de mult 
încât mărturisea că l-a „citit” entuziasmat, cu 
toate că nu știa o boabă de franceză, și a încercat 
să-i întâlnească autorul. Era cu puțin înainte de 
moartea belgianului Hergé (Georges Rémi) 
și întâlnirea lor va avea o singură concluzie - 
Steven Spielberg ar fi singurul care i-ar putea 
ecraniza poveștile. Și Spielberg a reușit să-i 
îndeplinească dorința, chiar dacă Tintin a 
trebuit să mai aștepte încă 30 de ani. 
Poleită de tot fastul pe care studioul de efecte 
speciale al lui Peter Jackson (Weta Digital) îl 
poate aduce, pusă cap la cap de vechea echipă 
a lui Spielberg, compozitorul John Williams, 
directorul de imagine Janusz Kaminski și 
monteurul Michael Kahn, realizată în 3D și 
convertită în tehnica motion-capture, povestea 
lui Tintin este în primul rând aventura unor 
meșteri entuziaști. 
Totul începe într-o dimineață, în piața de 

vechituri a orașului, unde Tintin descoperă 
la taraba unui anticar macheta unei corăbii 
ciudate, cu prova ornată în forma unui inorog. 
Nu apucă bine să o cumpere că, deodată, doi 
colecționari apar în spatele lui și se oferă să 
îi răscumpere macheta. Cu orice preț! Din 
momentul în care Tintin refuză oferta, aventura 
poate să înceapă. Unul dintre colecționari e 
împușcat (lucru mai rar într-o animație P.G.) în 
fața casei lui, catargul corăbiei dezvăluie o hartă 
încifrată a unei comori și al doilea colecționar 
se dovedește a fi tocmai Ivanovich Sakharine, 
urmașul piratului Red Reckham. Și când 
căpitanul Haddock îl întâlnește pe Tintin și-l 
confundă prin aburii romului cu un șobolan de 
sumatra suntem deja în mijlocul aventurii. 
Mai rămâne totuși de discutat dacă 3D-ul ajută 
sau nu povestea. James Cameron a declanșat 
o isterie la Hollywood cu „Avatar”-ul său. 
Studiourile au început producția 3D pe bandă 
rulantă, iar când nu au găsit subiecte s-au 
aruncat fără sfială spre filmele mai vechi. De 
ceva timp, poți să-ți cumperi plasma preferată 
și să vezi filme 3D cu prietenii, pe canapea. Și 
totul pare feeric, atâta timp cât nu-ți miști prea 
mult capul. Noua tehnologie a transformat 
spectatorii în niște statui care se chinuie să nu 
piardă infimul unghi de claritate. Inevitabil, au 
apărut deja reticențe față de prețul mult umflat 
și, poate mai interesant, față de sălile care uită 
să schimbe intensitatea luminoasă a aparatului 
de proiecție între peliculele clasice și cele 3D. 
Dacă vi se pare că filmul pe care l-ați văzut era 
prea întunecat, uitați-vă în program la ce a rulat 
înainte.  
Imersiunea de care se vorbește este succeptibilă 
în primul rând de artificialitate, dar poate că 
animația este teritoriul care i se potrivește cel 
mai bine. „The Adventures of Tintin” arată o 
gândire cinematografică, un mod de a spune 
povestea folosind și nu enumerând posibilitățile 
mediului. Reanimând teme din „Indiana Jones”, 
folosind un climax în care macaralele din port 
țin locul săbiilor, imaginând situații aproape 
de spectator, trimițând tot soiul de obiecte 
spre sală, Spielberg nu pare deloc intimidat de 
noul gadget. Poate lumea benzilor desenate 
pierde ceva în convertirea asta brutală, dar 
orice ecranizare trebuie să aducă ceva nou, 
ceva specific. Și marele câștigător este Snowy, 
ale cărui escapade neînfricate pe străzile unui 
oraș marocan în urmărirea unei păsări, te fac să 
te bucuri că ai avut încredere în Spielberg și în 
felul în care știe el să facă film. 

SUA – Noua Zeelandă 2011

regie Steven Spielberg

scenariu Steven Moffat, Edgar Wright, Joe Cornish

imagine Janusz Kaminski

montaj Michael Kahn

cu Daniel Craig, Jamie Bell, Simon Pegg

de Andrei Dobrescu

review 

The Adventures of TinTin 
(Aventurile lui TinTin)
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România – Ungaria 2011

regie, scenariu Adrian Sitaru

imagine Adrian Silișteanu, Mihai Silișteanu

montaj Andrei Gorgan, Adrian Sitaru

costume Mălina Ionescu

cu Bogdan Dumitrache, Natașa Raab, Marian Râlea

Cel mai recent film al lui Adrian Sitaru, „Din 
dragoste cu cele mai bune intenții”, urmărește 
evoluția discursului paranoid al personajului 
principal, Alex (Bogdan Dumitrache), revenit 
în orașul său natal la aflarea veștii că mama sa 
(Natașa Raab) a fost internată în spital în urma 
unui atac cerebral. Pus în situația de a alege, 
tânărul nu poate decide cum este mai bine pentru 
bolnavă - să fie mutată la un spital dintr-un oraș 
mai mare, unde prestigiul doctorilor l-ar asigura 
de un diagnostic corect și de un tratament medical 
corespunzător, sau să rămână în spitalul din oraș, 
unde mama lui este înconjurată de prieteni, iar 
medicii sunt cunoștințe de familie? Fiecare soluție 
prezintă avantaje și dezavantaje, iar balanța nu 
înclină niciodată decisiv în favoarea unei variante. 
Situația lui Alex - victimă a propriei tergiversări, 
dar și a valului de sugestii cu semn contrar - devine 
în final (momentul conștientizării dispariției 
părinților, mai devreme sau mai târziu) o bombă 

cu ceas al cărei cronometru se poate opri în orice 
moment, declanșând explozia.  
Dublat în permanență de conflicte secundare 
(certurile amoroase dintre Alex și prietena lui - 
Alina Grigore), dar și de comic, scenariul își poartă 
abil personajul de la o stare cu semn negativ la 
o stare cu semn pozitiv. Însă în spatele fiecărei 
glume se află un resort care livrează, odată cu 
hohotul de râs, și o mică tragedie, o doză de tristețe 
care se așază ca un mic bemol și deformează 
ușor nota, dar care, în definitiv, umanizează și 
normalizează situația. În acest sens, este relevant 
exemplul femeii cu mască de iepure care apare 
pe afișul de promovare al filmului. Aici, Adrian 
Sitaru nu a lăsat nimic la întâmplare, întrucât ea 
nu este doar un pilon vizual puternic și o sursă 
de amuzament, ci și purtătoarea unei povești (a 
ajuns în același salon cu mama protagonistului, în 
urma unui accident de mașină care a desfigurat-o) 
și cea care, în ciuda dramei personale, îl liniștește 

pe Alex cu un „mergeţi acasă, că am eu grijă de 
ea”, spus pe un ton aproape matern, când acesta 
din urmă revine la spital în toiul nopții pentru a 
verifica dacă starea de sănătate a mamei sale este 
stabilă.
Experimentele cu camera subiectivă din „Pescuit 
sportiv” își găsesc o continuitate în actuala miză 
regizorală. Întregul film este o baleiere de la un 
unghi subiectiv la altul, o baleiere care însă nu 
ajunge niciodată în dreptul protagonistului, el 
fiind tot timpul cel ținut sub lupă. 
Exploatarea potențialului participativ al unghiului 
subiectiv depășește clasica discuție despre 
identificarea a două viziuni, cea a personajului 
și cea a spectatorului. În timpul vizionării, 
neavând încă tabloul complet, prima privire a 
protagonistului în cameră aproape că te intrigă, 
creează o tensiune extradiegetică suplimentară 
care se epuizează complet abia după câteva 
secvențe bune. Acest mic inconfort care, în final, 
se transformă în bucuria descoperirii unei mize 
regizorale îndrăznețe, are rolul de a te mai lega cu 
încă o centură de scaunul sălii de cinematograf, 
întrucât firul narativ este concurat de evoluția 
decupajului, a cărei semnificație ți se descoperă 
treptat. La acest fapt, se adaugă curiozitatea 
care apare vizavi de identitatea privitorului și 
bucuria de a ți se confirma că privești prin ochii 
personajului pe care îl aveai și tu în cap. Uneori, 
însă, așteptările îți sunt înșelate, un exemplu în 
acest sens fiind scena în care Alex intră pentru 
prima oară în salon. Îngâmfarea că, în sfârșit, 
ai prins mecanismul jocului se spulberă când 
observi că unghiul subiectiv din care este văzută 
intrarea lui Alex nu este al mamei, ci al pacientei 
din patul de lângă.  
Deși filmul este un mozaic de unghiuri subiective, 
Alex văzut de ceilalți rămâne aceleași, iar impresia 
pe care ți-o faci despre el din toată această 
reflectare poliedrică este unitară: prin ochii 
oricărui personaj te-ai uita, tendința de a exagera 
a protagonistului (uneori tolerată și scuzată de 
originea nobilă, alteori sancționată de celelalte 
personaje) este prezentă. Poate de aici, dar și din 
substratul autobiografic al regizorului-scenarist 
vine nevoia imperioasă din final (revenirea lui 
Alex la București și teama de a răspunde la telefon) 
de a scuza deranjant de direct reacțiile exagerate 
ale protagonistului și de a explica încă o dată că 
manifestările sale considerate a fi deplasate sunt 
făcute din dragoste și cu cele mai bune intenții.

de Andrei Luca

Din dragoste 
cu cele mai bune intenţii
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de Georgiana Madin

Aki Kaurismäki e un colecționar; în primul rând, de experiențe, 
întrucât în tinerețe, la sfârșitul anilor ’70, înainte de a începe o carieră în 
cinematografie, a trecut prin peste 40 de slujbe, doar ca să se apropie de 
specificul vieții proletariatului. A lucrat și în Suedia, o țară în care mulți 
finlandezi migrau pentru o situație mai bună. Din ce câștiga putea, după 
cum mărturisește, doar să își asigure pâinea, la fel ca eroii săi. În episodul 
documentar realizat de Guy Girard în 2001 pentru seria „Cinéma, de notre 
temps”, el se prezintă ca un colecționar de obiecte: de la capete de duș 
uzate la pălării care evocă diferite stiluri din modă, la corpuri de iluminat 
care erau la modă acum câteva decenii și pe care nu le-ai vedea decât 
sparte într-un container.
Înainte să se așeze pe scaun și să își aprindă o țigară, la fel ca personajele 
lui care fumează în lanț, scoate pe rând obiectele de mai sus dintr-un 
dulap lat cu multe sertare, în fața camerei poziționate frontal a lui Guy 
Girard. Dulapul în sine, pe care sunt înșirate tot felul de rămășițe ale 
trecutului său (și o damigeană goală), e o piesă de mobilier șubrezită care 

conceptualizează iubirea lui pentru obiecte. Kaurismäki nu se sfiește să 
o numească „obiectofilie”. Apoi scoate dintr-un alt sertar o cutie de lemn 
căruia el i-a dat rolul de tabacheră. Urmează, în cele 55 de minute ale 
episodului, să arate prin mici dezvăluiri în ce fel fetișul lui pentru obiecte 
e de fapt un fetiș nostalgic pentru trecut. În documentar e arătat și un bar 
uzat, capitonat cu mușama, pe care l-a folosit în filmul „Nori trecători” 
(„Kauas pilvet karkaavat”, 1996), și care se află acum în restaurantul 
MOCKBA (Moscova), pe care îl deține împreună cu fratele lui, Mika 
Kaurismäki, în Helsinki. Nu l-a aruncat, pentru că ar însemna să arunce 
un semnificant al operei lui. Legătura cu obiectele e suportul concret al 
unor asocieri semantice complexe. 
Divagând puțin de la subiect, restaurantul MOCKBA e un alt exemplu 
prin care, într-un Helsinki aflat în ascensiune economică și culturală, 
frații Kaurismäki revitalizează spiritul unui context istoric care a format 
societatea finladeză de astăzi. Setat ca atmosferă într-o Uniune Sovietică a 
anilor ’70, în care se ascultă hiturile acelei perioade în spatele unor perdele 
murdare, la MOCKBA se beau băuturi proaste („lousy”, în prezentarea 
oficială), iar sandvișurile sunt servite vechi de o zi, slinoase și uscate. 
Atmosfera lui e, cu aproximație, aceeași din toate barurile sordide în care 
personajele din clasa muncitoare ale lui Kaurismäki își rumegă reflecțiile 
dezamăgite în acompaniamentul șlagărelor (tangourile anilor ‘50 ale lui 
Olavi Virta) sau al trupelor rock ’n’ roll finlandeze. 

Oamenii taciturni și urâți ai periferiilor

Iar fiindcă am adus în discuție clasa muncitoare, rezilientă în fața 
destinului represiv și imuabil, e esențială mențiunea că majoritatea eroilor 
lui Kaurismäki sunt singuratici ai suburbiilor care se chinuie, muncind 
în fabrici, în restaurante ori în supermarketuri, în porturi, ca mineri în 
Laponia sau ca gunoieri, să rămână în viață. În afară de propria experiență 
din anii tinereții, atenția lui Kaurismäki către clasa muncitoare e datorată 
și ratei foarte mari de șomaj de la începutul anilor ’90, când Finlanda era 
în recesiune. Nu e de mirare că eroii trilogiilor sunt într-un du-te vino de 
slujbe, fiind adesea concediați sau renunțând ei înșiși. Pentru a îngroșa 
absurdul situației, dar și pentru un efect comic, atunci când șefii apar în 
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aceste filme, ei nu își cunosc angajații nici după ani buni de muncă. 
Cu chipuri împietrite (pe care presa anglofonă le-a unit sub termenul 
deadpan, declarându-l pe Kaurismäki maestrul acestui tip de umor), jucați 
de actori considerați urâți după canoanele clasice (muzele lui Kaurismäki 
- Matti Pellonpää, Kati Outinen, Markku Peltola, Elina Salo), eroii 
sunt în așteptarea unui context mai blând, precum în cele două trilogii 
completate până acum: „Trilogia proletariatului” („Umbre în paradis” / 
„Varjoja paratiisissa” - 1986, „Ariel” - 1988, „Fata de la fabrica de chibrituri” 
/ „Tulitikkutehtaan tyttö” - 1990) și „Trilogia Finlandei” („Nori trecători” 
/ „Kauas pilvet karkaavat” - 1996, „Bărbatul fără trecut” / „Mies vailla 
menneisyyttä” - 2002, „Lumini la apus” / „Laitakaupungin valot” - 2006). 
Aici se pot include și „Am angajat un ucigaș plătit” / „I Hired a Contract 
Killer” (1990) și, deși e vorba nu de muncitori, ci de o adaptare literară 
despre viața unei boeme mediocru înzestrate, „Viața boemă” / „La Vie de 
bohème” (1992). Poți recunoaște că e vorba de Kaurismäki și prin felul în 
care acești oameni cu chipuri împietrite se îndrăgostesc: cel mai adesea, se 
aruncă în aventuri cu oameni pe care îi întâlnesc într-o pauză de la muncă 
sau noaptea, după program, în vreun bar de mâna a șaptea, și sunt atât de 
însetați de căldura unei alte ființe, că sar peste episodul clasic al curtării 
- toate acestea fără ca actorii să își modifice deloc expresia în favoarea 
ilustrării vreunei emoții. El și ea abia schimbă câteva cuvinte, omagiu adus 
de Kaurismäki unui „cinema al inocenței” astăzi pierdut, dar și trăsătură a 
omului finlandez taciturn, ca răspuns la perioade de opresiune. Dragostea 
e trăită la rece, cu sobrietate, în tăcere, sub povara zilei de mâine. E ușor 
de observat și garderoba limitată de care dispun eroii, împărțită între 
uniforma de la muncă și setul de haine de seară.
În retrospectivă, preferința pentru clasa cea mai de jos e subinclusă într-o 
preferință generală pentru marginalizați ai societății care nu au neapărat 
de-a face cu rutina unei slujbe dezumanizante. Recent, cu „Le Havre” 
(2011), parte dintr-o trilogie proiectată („Trilogia orașelor portuare”), 
se continuă tradiția eroilor care trăiesc la limita mărunțișului de azi pe 
mâine. Eroul din „Le Havre” e primul eliberat din cătușele unui sistem, 
munca lui fiind să lustruiască pantofii trecătorilor. Încă de la „Sindicatul 
calamari” („Calamari Union”, 1985), în care un grup de paria cu toții pe 
nume Frank decid să migreze din cartierul Kallio în cartierul Eira al 
Helsinkiului (despre care au auzit că e paradisiac în comparație cu mizeria 
celuilalt), se manifestă receptivitatea sa la oameni a căror existență 
mentalul colectiv vrea să o ignore. Migrația lor are aerul unei revoluții 
subterane, în al cărei proces membrii mor unul după celălalt. „Calamari 
Union” e inclus, împreună cu „Ai grijă de eșarfa ta, Tatiana” („Pidä huivista 
kiinni, Tatjana”, 1994), într-o minicategorie numită the charming cheapies 
(zgârciții fermecători). Nu e greu de dedus că eroii sunt niște pierde-vară, 
dar că în călătoriile lor caută, ca toți ceilalți, un loc mai bun care să le 
valideze speranța.
La fel ca the charming cheapies, la periferia umanității se situează și cele 
trei filme despre trupa Leningrad Cowboys („Leningrad Cowboys pleacă 
în America” / „Leningrad Cowboys Go America” - 1989, „Leningrad 
Cowboys îl întâlnesc pe Moise” / „Leningrad Cowboys Meet Moses” și 
„Total Balalaika Show” – ambele din 1994). Tema migrației e aici reluată, 
aproape cu o sensibilitate camp, prin ochii unei trupe atipice de rock’n’roll 
cu influențe baltice, complet lipsite de succes în tundra neprimitoare de 
acasă, în ciuda crestelor și a pantofilor țuguiați, care speră cu naivitate că 
audiența potrivită se află peste hotare și pleacă, sub ocrotirea dictatorială 
a lui Vladimir / Moses, în SUA. Așa cum remarcă Andrew K. Nestingen 
și Trevor Glen Elkington în lucrarea „Transnational Cinema in a Global 
North: Nordic Cinema in Transition” (în capitolul „Aki Kaurismäki’s 
Crossroads”), the charming cheapies și „Leningrad Cowboys” sunt, nu în 
ultimul rând, road movies cu tropi preluați din cinematografia americană, 
care plasează punctul de vedere finlandez în contexte transnaționale și 

prezintă o ciocnire de stereotipuri naționale (mexicani și americani versus 
finlandezi, ruși și estonieni versus finlandezi).
Kaurismäki e atât de interesat de prelucrarea estetică a contextului social 
și economic neprielnic, încât până și adaptările literare sunt o fuziune a 
narațiunii originale cu problemele Finlandei anilor ’80, în care cineastul 
intră în dialog cu romancierii. „Crimă și pedeapsă” („Rikos ja rangaistus”, 
1983), „Hamlet” („Hamlet liikemaailmassa”, 1987) sau „Juha” (1999, 
unul dintre rarele filme mute ale ultimelor decenii), deși respectă într-o 
oarecare măsură firul narativ original, sunt aproape antiadaptări, fie 
prin devierea de la motivațiile personajelor, fie prin modificarea totală a 
spiritului, ceea ce nu e de blamat, ci împarte publicul în funcție de gusturi. 
Pentru cei fideli acurateții față de roman, aceste trei filme, dintre care 
„Hamlet” merge cel mai departe cu brodarea unui cinism capitalist pe 
o tragedie clasică, e de departe cel mai sărit de pe fix și cel mai greu de 
tolerat etic. Însă pentru cel care nu vede o erezie într-o adaptare cu formă 
liberă și care se delectează cu chipul asimetric și palid al lui Kati Outinen 
(care a jucat ulterior în majoritatea filmelor lui Kaurismäki) în rolul unei 
Ofelii de secol al XX-lea, secvența sinuciderii în cada de baie, cu o rățușcă 
de plastic plutind pe apă, ar putea să fie un exemplu reprezentativ pentru 
tipul de umor practicat de Kaurismäki. Baraca de lemn care se prăbușește 
în „Ariel” imediat ce Kasurinen iese cu mașina din ea, varza pe care un 
personaj din „Juha” o contemplă așa cum Hamlet contemplă craniul și 
ananasul pe care detectivul Monet („Le Havre”) îl cară sobru în mână sunt 
reeditări ale aceluiași tip de „umor de țopârlan” (clodhopper humour), în 
cuvintele lui Jonathan Rosenbaum.

Periferiile unor orașe reimaginate

În anii ’90, spune Kati Outinen, finlandezii nu erau mulțumiți de felul 
în care îi reflecta Kaurismäki în operă, în special în prima trilogie a 
proletariatului. Acum, când Finlanda a depășit pragul critic, ei par 
recunoscători că filmele lui îi salvează de la amnezie, pentru că acum 
două decenii, în mica lor cinematografie cu greu finanțată, nimeni nu se 
atingea de subiect. Dar a-l privi astfel pe Kaurismäki, doar sentimental și cu 
recunoștință, pentru că și-a găsit muzele într-o clasă socială defavorizată, 
ar fi o nedreptate. A crede că Finlanda e chiar așa cum o prezintă el, un 
spațiu al înstrăinării totale format doar din cartierele pe care le arată, e, 
din nou, e eroare căreia îi cedează străinii. Între impresia din interior 
și cea din afara granițelor, niciuna nu e completă, deoarece Kaurismäki 
manipulează geografia reală pentru a crea spații și semnificații noi. 
Obiectivele de vizitat, bulevardele largi și monumentele impunătoare 
care figurează în ghiduri turistice nu își au locul în spațiul recreat.
Helsinkiul lui Kaurismäki e un oraș care diferă atât geografic și 
arhitectural, cât și ca spirit de Helsinkiul real. Orașul lui e, ca spirit, fie 
ecoul deceniilor trecute, ’50, ’60 și ’70, mutat în contextul socio-istoric al 
anilor ’90, fie o fuziune între elemente disparate din toate acestea, în care 
se strecoară și tramvaiele anilor ’20-’30 și, ca o influență a vestului față de 
care Kaurismäki simte și atracție și repulsie, mașini americane ale anilor 
’50. În documentarul lui Guy Girard se vorbește de fuziunea acestor epoci 
prin prezența în filme a unor „parole secrete” pe care numai un finlandez 
ar putea să le decodifice corect și să le găsească un sens în textura densă de 
referiri făcute de Kaurismäki. În eseul „A Loser’s Guide to Helsinki”, Tim 
Vermeulen spune că, mai mult decât un spațiu anacronic, spațiul creat de 
Kaurismäki e unul al dislocării și al relocării incongruente (în termenul 
original, anachoristic). Contopirea unor spații care în realitate sunt dispuse 
altfel, arată Vermeulen, se acordă perfect cu nepotrivirea eroilor în 
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spațiile pe care le locuiesc, cu ideea de vagabondare. Mai mult, străzile 
întunecoase și cartierele cu locuințe și curți îngrămădite sunt specifice 
trecerii de la Finlanda agrară la cea industrializată. Așa se explică de ce 
locuințele și barurile fie au un aer țărănesc, desuet și sărăcăcios, fie arată 
pustiite. Sunt simboluri ale unei anumite condiții umane greu de depășit, 
căreia îi este interzis dintr-o singură privire accesul în restaurantele 
luxoase ale centrului, ca în „Varjoja paratiisissa” sau „Laitakaupungin 
valot”. Marginalitatea din care nu se poate ieși e identificabilă cu un statut 
social.
La fel cum manipulează planul urbanistic al Helsinkiului, așa se joacă 
ulterior și cu spațiul Londrei („I Hired a Contract Killer”), al Parisului („La 
Vie de bohème”) sau al portului izolat „Le Havre”, în care preferința lui 
Kaurismäki pentru aceleași locuri mărginașe reapare. Un studiu realizat 
de Claire Monk arată că Londra lui Kaurismäki e mai mult un „compozit 
socio-istoric și psiho-geografic” decât o redare fidelă. Ideea de fuziune e 
prezentă, de fapt, într-o multitudine de aspecte și stă la baza spiritului de 
colecționar al lui Kaurismäki. Felul în care surprinde influența westernului 
american asupra vestimentației membrilor Leningrad Cowboys, coloana 
sonoră care cuprinde tangouri nordice, Matti Pellonpää în postură de 
Moise, varianta finlandeză a cântecului „Somewhere Over the Rainbow” 
sau chiar engleza extrem de greu de înțeles a lui Jean-Pierre Léaud în „I 
Hired a Contract Killer” sunt doar câteva exemple de rezultate ale unor 
alăturări stranii. Metoda e dislocarea – se ia un cântec, un cartier, un actor, 
un stil, o clădire în care s-a investit deja o bogăție de semnificații sociale 
și culturale și se plasează într-un context cu care n-a avut nicio legătură 
până acum. 
Deși n-aș vrea să spun că și actorii sunt tratați ca obiecte care doar absorb 
și redau semnificații, Kaurismäki spune că nu îi lasă să repete decât o 
dată înainte de filmare. Uneori, îi și filmează la repetiție și folosește la 

montaj aceste duble cu joc actoricesc brut. De la el nu poți afla dacă e 
brechtian în abordare sau dacă metoda e doar o consecință a lipsei de 
mijloace materiale. Deși de-a lungul vremii colaborările fructuoase cu 
Kati Outinen și Matti Pellonpää au fost probabil mai mult decât probe de 
eficiență pe platou, Kaurismäki se sfiește să vorbească despre ei trădând 
afecțiune. Dacă nu l-ai vedea cum glumește cu ei la barul lui din Helsinki, 
ai crede că i-a trecut tot la categoria obiecte. La fel de puțin vorbește și 
despre Timo Salminen, operatorul care în toată filmografia lui a lucrat 
cu nuanțele saturate de albastru și roșu, cu tonurile metalice și luminile 
difuze și reci și cu spațiile goale pătate sub clarobscur de câte un galben 
sau verde pastel, pentru a rotunji o viziune care amintește de Godard și de 
picturile lui Edward Hopper. 
Am ales la început dulapul cu sertare ca metaforă pentru raportarea 
lui Kaurismäki la trecut. Kaurismäki nu e doar un colecționar pasiv al 
trecutului, ci unul care îl reutilizează activ, intertextualizându-l până la 
o contopire perfectă cu viziunea lui estetică originală. În integralitatea 
operei sale, fetișul trece cu voracitate dincolo de obiecte și se atașează de 
mentalități, de trăsături umane, de contexte sociale și de atitudinile pe care 
le-au generat, de locuri, de istoria cinematografului și de pagini nenumărate 
de literatură de pe tot mapamondul. Întrebat, el va recunoaște trimiterile 
dibaci ascunse în filme la regizori precum Robert Bresson, Yasujiro Ozu, 
Jean-Pierre Melville, Marcel Carné sau Jacques Tati, dar va lăsa mereu să 
se înțeleagă că ascunde influențe mult mai vaste de atât. Ecou peste ecou 
însă, Kaurismäki transcende maniera postmodernistă printr-un umor 
inimitabil întipărit în cruzimea destinelor unor marginalizați ai societății 
și printr-o empatie care nu se lasă niciodată pradă notelor melodramatice. 
Idiosincratic sau nu, Kaurismäki e regizorul care reușește să îți stârnească 
râsul fără ca actorii lui să miște un mușchi de pe față, filmându-i aproape 
doar cu o cameră statică.
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Monte Hellman e unul dintre acei regizori 
americani despre care americanii ştiu prea 
puţin, iar europenii îi agasează cerându-
le autografe în supermarket – anecdotă 
povestită de regizor  în interviul realizat 
de  Toni D’Angelo şi Nicole Brenez pentru 
lafuriaumana.com. Şi nu e doar atât, e genul 
acela de regizor căruia i se pare entertaining 
să citească critică de film şi să observe toate 
tipurile de interpretări sau analize ale filmelor 
sale; review-urile caracteristice revistelor 
americane, zice el, nu-l prea atrag. Dar, cu tot 
dezinteresul americanilor pentru Hellman, e 
de observat că filmele lui sunt cât se poate de 
americane; până la urmă, horror-ul, western-ul, 
road movie-ul sunt toate genuri de peste ocean. 
E drept, totuşi, că viziunea lui Hellman despre 
western e simplificată şi redusă la problema 
care îl interesează: run for your life; literal, eroii 
lui asta fac – fug de un pericol iminent, pe care 
îl întârzie, fără rost, din instinct de conservare. 
După o pauză de aproape 20 de ani, Monte 

Hellman realizează „Road to Nowhere”, un 
neo-noir, film în film, film-despre-film, presărat 
cu momente ce par să devină autoreflexive. 
Povestea e narată încrucişat, secvenţe din 
realitate şi de ficţiune sunt juxtapuse într-o 
ordine ce poate părea confuză, deşi e cât se 
poate de simplă: Mitchell Haven (regizorul) o 
distribuie în rolul femeii fatale tocmai pe femeia 
fatală, cea care îşi înscenase moartea şi trăia în 
Italia, ceea ce duce la o dublă omucidere. „Road 
to Nowhere” conţine realitatea lui Mitchell, 
adică etapele de producţie prin care trece 
filmul lui despre Velma Duran (o femeie care 
a fraudat statul de o sumă mare de bani, alături 
de iubitul ei, toate dintr-un impuls anarhist 
– din câte reiese din subiect), realitatea lui 
Laurel Graham, actriţa care o interpretează pe 
Velma Duran atât în realitate, cât şi în ficţiune 
(aici e puţin complicat), şi ficţiunea, adică 
secvenţe din filmul biografic al lui Mitchell. 
Toate aceste încrucişări sunt complicate 
superficial şi la vedere, de unde şi acuzele că 

naraţiunea ar fi  ratată; intenţia filmului nu e 
să adâncească misterul Velmei, ci să scoată la 
vedere mecanismele tipice filmului noir, cu o 
lejeritate caracteristică filmelor lui Hellman (a 
căror acţiune e redusă la nimic) şi cu destul de 
mult spirit ludic. Dacă „The Shooting” (1966) 
e un western despre o vânătoare în deşert 
(Jack Nicholson şi Millie Perkins vânează doi 
cowboys) în care ambiguitatea personajelor şi 
lipsa evenimentelor accentuează suspansul 
generat de necunoscut şi de pericol, „Road to 
Nowhere” e un noir în care personajele sunt 
fals-caracterizate prin tipologii de femeie 
fatală, erou, villain, misterul relaţiilor încurcate 
dintre personaje şi revelaţiile despre trecutul 
lor – care ar fi trebuit să accentueze suspansul 
– par făcături (scenariul e acuzat de câţiva 
critici de naivitate) şi momentele de suspans 
şi revelaţie caracteristice filmului noir sunt 
înlocuite de „ficţiune”. 
Pauza lungă a lui Monte Hellman s-a datorat, 
spune el, şi faptului că îi este foarte greu să 
găsească subiecte care să-l intereseze. „Road 
to Nowhere”, scris de Steven Gaydos – editor 
executiv la „Variety” –, l-a entuziasmat pe 
regizor prin stilul narativ ce aminteşte de 
Alain Resnais, un gen de film pe care îşi dorea 
de mult să-l abordeze. O altă trimitere pe 
care o recunoaşte e cea la „Vertigo” (1958) al 
lui Hitchcock, cu care cel mai recent film al 
lui are în comun identitatea falsă a eroinei; în 
„Vertigo”, Kim Novak este angajată să joace 
rolul soţiei unui milionar, pentru ca apoi 
această asemănare să o conducă într-o relaţie 
periculoasă. La fel se întâmplă şi cu personajul 
lui Shannyn Sossamon, Laurel Graham, o 
actriţă de serie B care îşi postează reel-ul pe 
YouTube şi ajunge să îşi asume identitatea 
Velmei Duran pentru o fraudă financiară 
comisă de tatăl femeii. Ulterior, regizorul 
filmului biografic despre Velma Duran 
vede acelaşi material video şi o curtează 
până cedează şi acceptă, din nou, rolul ce 
va conduce la deconspirarea ei. În ceea ce 
priveşte informaţiile referitoare la felul în 
care lucrează regizorul, el îşi alege actorii 
urmărind tocmai astfel de videoclipuri postate 
pe YouTube, în care calităţile lor îi par mai 
evidente. 
Despre „Two-Lane Blacktop” (1971), devenit 
film cult, Hellman spune că un singur 
spectator i-a înţeles adevăratul sens: e doar 
o poveste de dragoste. Şi la fel e şi  „Road to 
Nowhere” - povestea unei femei care îşi riscă 
viaţa pentru că se îndrăgosteşte de un bărbat.

de Andra Petrescu

Road to Nowhere

SUA 2010

regie Monte Hellman

scenariu Steven Gaydos

imagine Josep M. Civit

montaj Céline Ameslon

cu Shannyn Sossamon, Tygh Runyan, Cliff De Young
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Contagion

Steven Soderbergh are profilul unui cineast 
formalist. Dacă urmărim filmografia lui, vom 
observa că el trece, s-ar putea spune sistematic, 
prin toate genurile cinematografice, de la o 
comedie experimentală precum „Schizopolis”, 
la filme mainstream de mare buget și cu 
distribuție formată din actori de prim rang la 
Hollywood, precum trilogia „Ocean’s”. Cu acest 
film, el abordează un gen care nu se regăsise 
până acum în filmografia lui, şi  anume filmul 
cu dezastre.
Acest tip de film ridică o serie de probleme 
în ceea ce privește abordarea. În sine, orice 
eveniment catastrofal - în acest caz o pandemie 
- este dramatic și spectaculos, la nivel macro, al 
globului, al speciei umane în general, cât și la 
nivel micro, al individului. Este lesne de înțeles 
de ce Roland Emmerich, pășind pe calea 
producătorului Irwin Allen, maestrul filmelor 
cu dezastre din anii ’70, insistă pe partea de 
spectaculos. Filme precum „Independence 
Day” și mai recentul „2012” sunt exemple clare 

în acest sens - povești simple, clare și ușor de 
înțeles pentru marea masă, pretext pentru a 
pune în scenă un spectacol de efecte speciale, 
menit să scoată în evidență grandoarea 
evenimentului. Lars von Trier, pe de altă parte, 
se concentrează în „Melancholia” aproape 
exlusiv pe drama individului, pe efectele unui 
asemenea eveniment asupra câtorva personaje, 
pe care le explorează detaliat și în adâncime. 
În mod normal, aceste două abordări nu pot 
fi combinate cu succes, deoarece s-ar anula 
reciproc în mintea unui spectator, căruia i-ar 
fi imposibil să-și dea seama și să se plaseze 
în dispoziția mentală și emoțională propice 
pentru vizionare. Cu alte cuvinte, nu poți 
urmări un foc de artificii cu aceiași ochi ca pe 
o crimă. 
Totuși, un asemenea eveniment poate fi descris 
cel mai onest doar dacă incluzi ambele niveluri, 
iar onestitatea pare cuvântul de bază pentru 
direcția preferată de regizor și de scenarist 
în „Contagion”. Soluția, în acest caz, este să 

încerci să privești lucrurile așa cum sunt, fără 
să accentuezi dramaticul sau spectaculosul 
și să observi mecanismul de funcționare. De 
aceea, povestea este spartă în mai multe linii 
dramatice, astfel încât să nu poată deveni prea 
tragică, pentru că spectatorul nu are timp să 
se atașeze îndeajuns de soarta unui personaj, 
dar nici nu se extinde între prea multe, încât 
să devină măreț-epică. De aceea, două dintre 
personajele care mor destul de rapid și sec 
sunt interpretate de Gwyneth Paltrow și Kate 
Winslet, ele având aprioric parte de simpatia 
publicului obișnuit de cinema. Acest fapt 
amintește de modul în care a reacționat Tim 
Burton când i s-a recomandat în „Mars Attacks!” 
să nu ucidă personajul lui Jack Nicholson: i-a 
mai dat un rol în film și a ucis ambele personaje. 
În același ton, se insistă pe probleme tehnice. 
În ceea ce privește partea medicală, asta se 
traduce în modalități de transmitere a virușilor 
sau în mecanismul de producere a unui vaccin, 
informații pe care majoritatea oamenilor le 
înghit sau nu, în funcție de propriul bagaj de 
stereotipii medicale. Apropo de administrarea 
efectivă a unui asemenea eveniment, la nivel 
birocratic, acest lucru înseamnă cine, când, 
unde, ce face. Mai rămân răsfirate câteva 
urme de evenimente ce ar putea fi considerate 
melodramatice, precum înțelegerea cu o 
instituție financiară a bloggerului revoltat sau 
mica relație a fiicei personajului intepretat de 
Matt Damon. De asemenea, ar mai fi momentul 
când personajul intepretat de Winslet, în 
ultimele momente înainte de moarte, împinge 
pătura unui om de lângă ea care se plângea de 
frig. Mai sunt și altele, dar toate sunt expediate, 
având probabil statutul de piste false, refuzând 
să lege în mod direct acțiunile oamenilor 
și efectul pandemiei. Astfel, personajul lui 
Paltrow nu moare pentru că merita - era o 
femeie adulteră -, ci din cauza unui virus. Nimic 
biblic în asta. Și aici merită să ne întrebăm, oare 
nu e prea nimic? 
Filmul a fost lăudat pentru că e realist și nu 
încearcă să scoată un sens moral dintr-un 
eveniment care, în mod esențial, nu are așa ceva 
pentru că un virus nu are concepție morală. 
Problema este că, după o dedramatizare, 
reușită desigur, a unui disaster movie, nu mai 
rămâne mare lucru. Dacă dintr-un băț de 
dinamită scoți nitroglicerina, rămâi doar cu 
un material insipid - bine făcut, dar insipid. Ca 
să-l parafrazez pe Christopher Orr, în cronica 
sa din „The Atlantic”, „Contagion” nu este nici 
bun, nici prost, doar este.

de ștefan Mircea

SUA – Emiratele Arabe Unite 2011

regie Steven Soderbergh

scenariu Scott Z. Burns

imagine Steven Soderbergh

montaj Stephen Mirrione

cu Matt Damon, Gwyneth Paltrow, Jude Law
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Rusia 2011

regie Aleksandr Sokurov

scenariu Aleksandr Sokurov, Marina Koreneva

imagine Bruno Delbonnel

montaj Jorg Hauschild

muzică Andrey Sigle

cu Johannes Zeiler, Isolda Dychauk, Hanna Schygulla

Nu mi-am imaginat că filmul mitului faustian 
ar putea avea altă intenţie decât transmiterea 
compromisului cu diavolul: senzaţii şi 
sentimente ilustrând clar atractivitatea 
răului, mai departe - dilema plus-valorii 
pentru natura umană sau răul ca element 
caracteristic. E o idee viu ilustrată în textele 
faustiene. 
Ca demers, ecranizările se raportează la un 
act creator iniţial, ceea ce nu înseamnă că 
spectatorul va face la fel. Doar un public 
familiarizat cultural cu textul şi/sau cu re-
interpretări spectaculare va trata „Faust”-
ul lui Sokurov într-un peisaj mai larg decât 
filmul însuşi. Judecata va migra spre puncte 
de vedere estetice, în contextul în care 
Sokurov nici măcar nu-şi propune să sară 
calul la modul real: „Faust”-ul lui nu e „Oedip” 
cu motociclete şi tirani comunişti, „Albă-ca-
zăpada” porno sau povestea celor trei magi, 

partea în care traversau deşertul spre Maria. 
Sokurov il ia pe Faust, îl îmbracă în haine de 
epocă şi-i ataşează un diavol. Pe sub costum, 
Mephisto poartă o larvă, iar la spate un penis 
de cauciuc. Mephisto se uită la Faust. Tocmai 
i-a băgat ceva în cap şi-i urmăreşte reacţiile 
de creier schimbat. Prin pădurea deasă, o 
diligenţă opreşte-n faţa lor să-i întrebe în ce 
direcţie e Parisul. Vizitiul e rus; pe banchetă, 
un rus beat remarcă ce nebuni sunt ruşii. În 
„Faust”, regia lui Sokurov are o ciudată calitate 
nedramatică, şi nu mă refer aici la atenţia 
detaliilor, de obicei asociată cu înăbușirea 
conflictului macro. Îşi angajează personajele 
într-un dialog constant, filmat uneori cu 
efect de oglindă distorsionantă. Steady-cam-
ul urmăreşte cuplul Faust-Mephisto; cei mai 
buni prieteni fac afaceri împreună şi nu tac 
o clipă din gură. Secvenţele se succed cu 
respiraţie egală, monotonă. Dialogul continuă 

netulburat. Faust şi Mephisto se plimbă 
dintr-o situaţie în alta urmăriţi îndeaproape, 
însă nu expresiv-îndeaproape şi nici de 
departe, perspectivistic; planuri americane, 
planuri întregi, teatru tv cu steady-cam. 
Faust, din filmul lui Sokurov, nu e omul 
care să fiarbă de inutilitatea cunoştinţelor 
adunate şi de dragul primei adolescente 
care spală rufe în drum. E un actor cu un 
text. Faust şi Mephisto merg şi vorbesc. Stau 
pe loc şi vorbesc. Camera se uită la ei ca un 
ochi de liană extraterestro-cibernetică, îi 
măsoară de la stânga la dreapta şi pe partea 
cealaltă. La bodegă, Mephisto face să curgă 
vin din piatră seacă. Prin mâna diavolului, 
Faust răneşte de moarte un soldat. În tripul 
lui „ameţitor” dintr-o secvenţă într-alta, 
Sokurov nu consideră necesar să ilustreze 
în vreun fel dimensiunea umană a dilemelor 
lui Faust. Bătrânul cercetător e un personaj 
afectat de singurătate şi lipsă de sens. Acestea 
sunt probleme sufleteşti întâlnite oricând, 
oriunde, nu doar în textele cu Faust, luate 
spre ecranizare de Sokurov. Cum vorbim 
despre ele? De ce apar? Ce facem în faţa lor? 
S-ar fi putut încerca un răspuns, fie şi pe baza 
mitului faustian. Regizorul rus pare că a vrut 
să exprime cât mai mult din înţelepciunea 
problemelor discutate. E interesat de text şi 
de o concepţie regizorală, însă neîmplinirea 
filmului stă tocmai în personaje. Chiar dacă 
ştim că ei sunt Faust şi Mephisto, absenţa 
oricăror determinări personale pentru 
acţiunile lor e alienantă. Caracterul profund 
uman al mitului dispare, iar obligaţia de a 
lectura subtitrarea cvasi-filozofică a unor 
personaje-semn depersonalizate face ca 
experienţa vizionării să fie una pur cerebrală. 
Ne interesează? „Faust”-ul lui Sokurov e o 
platformă de interpretare, ce se raportează 
la alte ecranizări, un joc între regizor şi alţii 
dinaintea lui. Cine nu-şi pune problema 
contextului cultural şi ia din film doar ceea 
ce-i dă filmul, rămâne cu destul de puţin. 
Regizorii care ignoră publicul sunt, de multe 
ori, ignoraţi la rândul lor. Înţeleg procesul 
adnotării, sunt deseori tentat să interpretez 
şi o fac, fără să vreau, zi de zi. În „Faust”, 
Sokurov practică un tip de academism steril, 
care se mândreşte cu nivelul de cultură, însă 
comunică puţin şi cu zgârcenie. E o atitudine 
fundamental elitistă, menită să adâncească 
ruptura dintre filmul „cultural” şi nevoile 
pentru care cinemaul a fost inventat: arată-
mi ce simt, arată-mi ce nu văd.

de Emi Vasiliu

Faust 
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de Olivia Căciuleanu

Errol Morris ocupă un loc aparte în galeria celor mai buni regizori de 
film, având în vedere că a regizat numai documentare. Ziarul britanic 
,,The Guardian” nu a întârziat să-l plaseze pe locul şapte în topul celor 
mai mari patruzeci de regizori ai tuturor timpurilor. Intuiesc care au fost 
criteriile lor de selecţie, dar mă rezum la a enumera câteva considerente 
personale pentru care acest om îşi merită locul mai sus enunţat. În cazul 
în care o persoană a adus o contribuţie semnificativă la dezvoltarea 
armonioasă a cinemaului ca formă de artă, în cazul în care are o colecţie 
bogată de filme realizate cu o viziune convingătoare, un stil inovator şi, 
mai presus de atât, o amprentă unică asupra realităţii prezentate, locul 
ei în acel top este incontestabil.
Regizorul are o abilitate extraordinară de a face publice dramele private 
ale oamenilor, dar şi de a extrage numai adevărul din ele. Să luăm drept 
exemplu primul său film, ,,Gates of Heaven” („Porţile Raiului”, 1978) . 
Totul a început încă de pe vremea când Morris lucra la arhiva de film 

Pacific din California. Aici, i-a atras privirea următorul titlu: ,,450 de 
animale de companie moarte duse în Napa Valley” şi de acolo a început 
să se pregătească pentru primul său lungmetraj. Însuşi Werner Herzog 
i-a promis tânărului cineast că dacă va duce la bun sfârşit acest film, el va 
urma să-şi mănânce propriul bocanc. Filmul este o frescă socială plină 
de figuri bizare. Vedem în incipit un om care a fost proprietarul unui 
cimitir de animale de companie şi care momentan suferă de paraplegie. 
Visul său a prins aripi în momentul în care propriul său câine a murit şi 
şi-a dat seama că are de ales între a-l înmormânta undeva decent sau a-l 
trimite la o fabrica locală în care astfel de animale sunt transformate în 
lipici. După ce reuşeşte să-şi pună afacerea pe picioare, acesta începe, 
încetul cu încetul, să-şi piardă, desigur, toţi clienţii în detrimentul 
fabricii. Apoi, ne este prezentat contraexemplul: un cimitir de animale 
de companie care se bucură de succes, condus de un tată şi al lui doi fii – 
unul este un muzician frustrat care-şi tratează o dezamăgire amoroasă, 
iar celălalt intră în această afacere după ce vându-se asigurări în alt oraş. 
Pe parcursul întregului film, întâlnim diferiţi oameni care au cel puţin 
un lucru în comun: toţi şi-au înmormântat animalele de companie. 
Ceea ce mi-a plăcut în mod deosebit a fost felul în care aceștia sunt 
prezentați: nu le sunt negate credinţele, ci pur şi simplu observate. Errol 
Morris a declarat cu aproape două decenii mai târziu: ,,Întotdeauna 
mi-am considerat portretele ca fiind propria mea versiune a Muzeului 
de Istorie Naturală – aceste extrem de bizare diorame expuse într-
un habitat exotic şi străin puse la prezentare”. Această concluzie se 
potriveşte foarte bine şi primului său film, care te lasă fascinat de natura 
umană. Fără îndoială că cine va avea în primul rând destulă răbdare să 
savureze acest lungmetraj se va simţi triumfător la finalul lui - aici se 
tratează misterul psihologic al unor omuleți (din clasele defavorizate) 
aparent anodini, dar ambițioși.
Cum era de aşteptat, la premiera filmului ,,Gates of Heaven”, Werner 
Herzog şi-a mâncat propiul bocanc. Întreaga întâmplare este relatată 
în scurtmetrajul ,,Werner Herzog Eats His Shoe” regizat de Les Blank, 
iar motivaţia principală pentru care regizorului german s-a ţinut de 
promisiune a fost că acest demers a fost menit să încurajeze tinerii 
cineaşti independenţi în lupta sacră împotriva laturii comerciale a 
cinematografului.
Ceea ce se poate spune cu adevărat despre Errol Morris e faptul că este 
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esenţial etic. El se gândeşte întotdeauna la lucruri în termeni de bine şi 
rău, dar nu uită să enunţe faptul că în orice situaţie sau în orice om avem 
de-a face cu o combinaţie între aceste două forţe contrastante. Este, într-
un fel, cum a spus şi Kipling - unui scriitor îi este îngăduit să scrie o 
fabulă, dar, în ceea ce priveşte morala fabulei, aceasta îi poate fi total 
necunoscută. Cred că în România sunt mulţi oameni cărora nu le pasă 
de etică, de aceea ar fi pentru ei un foarte bun exerciţiu să încerce să 
privească aceste documentare. 
În 1981, la trei ani după lansarea debutului său în lungmetraj, Morris a 
realizat un alt documentar, intitulat ,,Vernon, Florida” (1981). Inspirat din 
,,Psycho” al lui Alfred Hitchcock, Morris a vizitat un criminal în serie, pe 
numele său Ed Gein. I-a luat mai multe interviuri şi şi-a construit, alături 
de Werner Herzog, o ipoteză cum că Gein îşi dezgropase în prealabil 
propria mamă şi că ei ar trebui s-o dezgroape pentru a-şi verifica teoria. 
Herzog n-a venit însă în ziua stabilită la cimitir, iar Morris n-a dus 
singur planul până la capăt. În schimb, s-a întors în penitenciar pentru 
a mai filma câteva materiale acolo. În această perioadă a întâlnit-o pe 
Julia Sheenan, femeia care avea să-i devină soţie. Morris i-a spus că în 
timpul interogatoriului cu Ed Gein, deşi el conştientiza că vorbea cu un 
criminal în serie, nu putea să se gândească decât la ea. La următoarea 
întâlnire cu Werner Herzog, acesta i-a aruncat din maşină un plic cu 
bani, însă Morris a plecat fără să-l ridice. Cineastul german a coborât 
din maşină şi l-a urmărit până l-a convins să accepte banii. În plic se afla 
suma de 2000 de dolari, bani cu care Morris a plecat să filmeze ,,Vernon, 
Florida”. După ce a petrecut două săptămâni în Vernon, regizorul s-a 
întors în Berkeley pentru a scrie un scenariu intitulat ,,The Nub City”, 
deoarece toţi locuitorii acestui oraş trăiau într-un soi de fraudă fiscală, 
după ce îşi tăiaseră un membru al corpului ca să încaseze bani de pe 

urma asigurărilor de viaţă. Din păcate însă, ideea originală n-a mai 
fost transpusă pe marele ecran, deoarece Morris a primit numeroase 
ameninţări cu moartea din partea localnicilor speriaţi că marele lor 
secret urma să fie dezvăluit. În schimb, datorită simţului său de observaţie 
puternic dezvoltat, a reuşit să descopere multe alte excentricităţi pe care 
locuitorii din Vernon le aveau în comun. Spre exemplu, mulţi membri ai 
comunităţii respective își dezvoltaseră o relaţie stranie cu animalele: un 
tip are în grijă mai multe broaşte ţestoase, unul şi-a întemeiat o fermă de 
viermi, altul este un entuziast vânător de curcani sălbatici. Până la urmă, 
oricât de bizari ar fi aceşti oameni, ajungi să-ţi pui la final întrebarea: 
bun, dar nu sunt până la urmă la fel de asemănători cu absolut orice alt 
om de pe această planetă pe care l-ai pune în faţa unei camere pentru 
a-i lua un interviu? Aceasta este, după părerea mea, marea realizare 
al lui Morris. El a realizat documentare care par simple la prima 
vedere, în care însă, odată cu rememorarea imaginilor şi enunţurilor, 
pătrunzi mai adânc şi descoperi sensuri din ce în ce mai diferite. Într-
un fel, Errol Morris ne oferă aşadar o nouă concepţie asupra metaforei 
cinematografice. El ne dă o metaforă în aşa fel încât iniţial să ni se pară 
o afirmaţie simplă şi directă, pentru ca apoi, eventual după revizionarea 
filmului, să descoperim că este vorba de o altă metaforă.
Din păcate însă, ca orice artist aflat la început de drum, după realizarea 
primelor două filme, regizorul a întâmpinat probleme financiare de 
aşa natură încât a fost nevoit să lucreze ca detectiv privat în New York, 
specializat în cazuri de pe Wall Street. După şase ani de activitate în 
criminalistică el a lansat un film care vă va ţine efectiv cu sufletul la gură: 
,,The Thin Blue Line” (1988). Morris a studiat cu maximă seriozitate cazul 
lui Randall Dale Adams, care era închis în acel moment pe viaţă pe motiv 
că ar fi omorât un poliţist din Dallas. Adams i-a mărturisit însă cineastului 
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că toată povestea i-a fost înscenată şi că nu el este adevăratul vinovat, 
ci David Harris, care a fost implicat ca principal martor al acuzării în 
procesul crimei. La începutul cercetărilor sale, Morris nu era convins 
de nevinovăţia lui Adams, însă după lansarea documentarului, Adams a 
fost eliberat din închisoare, după ce săvârşise deja până în acel punct 13 
ani de pedeapsă pe nedrept. Iată cum un cineast reuşeşte să schimbe cu 
adevărat ceva în lumea sa şi să ajute justiţia, acolo unde totul se ţine, se 
leagă printr-o plasă nevăzută, alcătuind un întreg, acolo unde nimic nu 
ar trebui să fie creat la întâmplare. Adams şi-a înnodat destinul cu cel al 
lui Harris în acea zi nefericită de sâmbătă în care a rămas fără benzină 
şi a fost luat ca autostopist de către un tânăr criminal fără scrupule. 
Adams i-a oferit de asemenea lui Harris ocazia să înnopteze alături 
de el în camera sa de motel. ,,The Thin Blue Line” nu este structurat 
asemenea unei investigaţii, ci mai degrabă asemenea unei revelaţii. 
De-a lungul interviurilor apar imagini stranii (majoritatea fiind planuri 
detalii) care însoţesc ideile rostite pentru a crea spectatorului impresia 
clară că descoperă pentru prima oară lumina adevărului. Cazul în sine 
este atât de bine ales ca subiect, şi de complicat şi de fascinant în acelaşi 
timp, încât nu ai niciun motiv pentru care ţi-ai dori să-ţi relateze mai 
repede evenimentele petrecute. Faptul că este prezentată o ,,intersecţie” 
la care s-au întâlnit trei destine în mod complet întâmplător şi că sunt 
respectate toate perspectivele din care actanţii privesc cele întâmplate, 
a făcut ca acest film să fie comparat de către critici cu ,,Rashomon”, de 
Akira Kurosawa. Asemenea acestuia, Morris a ştiut să dozeze foarte 
bine conţinutul emoţional al poveştii, care reuşeşte să pătrundă printre 
faptele concrete ale cazului, astfel încât efectul creat să fie infinit mai 
mare decât dacă ţi-ar fi prezentat situaţia ca într-un reportaj banal.
Istoria ne-a aratat fără îndoială imperfecţiunea omului: materialiştii, 

cinicii, idealiştii, optimiştii, pesimiştii, conservatorii, individualiştii – 
toţi stau drept dovadă că omul este un animal stupid, a cărui autonomie, 
produsă de cele mai multe ori de o raţionalizare excesivă, îl îndepărtează 
de adevăr. Errol Morris reuşeşte să activeze această conştiinţă în 
spectator, readucându-l într-o sferă în care îi este posibil să cunoască 
ceea ce vede şi ceea ce aude numai prin revelaţie.
Probabil unul din cele mai dificile cazuri umane pe care Errol Morris a 
încercat să le explice a fost cel al lui Stephen Hawking. Regizorul a făcut 
o paralelă între teoriile revoluţionare ale lui Hawking şi viaţa interioară 
a acestui mare om. Astfel, ajungi să priveşti fenomenul găurilor negre 
în univers cu alţi ochi, însă nu vreau să dau de gol finalul acestui film. 
Ceea ce pot să spun este că această poveste este probabil una dintre cele 
mai dificil de explicat din secolul noastru - un om care din cauza unei 
boli incurabile (ALS) nu mai poate de pe la vârsta de 20 şi de ani să-şi 
folosească corpul şi care îşi creează singur un dispozitiv pe care numai 
el ştie în momentul de faţă să-l utilizeze pentru a putea în continuare să 
comunice cu lumea exterioară. Felul în care Morris ilustrează povestea 
lui Hawking pune în cu totul altă lumină momentul în care savantul a 
început să dezvolte faimoasa sa teorie despre Big-Bang şi despre marele 
sfârşit al universului. Un corp paralizat în care se află una dintre cele mai 
luminate minţi ale tuturor timpurilor şi un cineast care are sensibilitatea 
necesară pentru a portretiza acest om unic – aşa ar putea fi rezumat 
filmul „A Brief History of Time” („O scurtă istorie a timpului”, 1991).
Morris a declarat că documentarele sale se pot clasifica în două mari 
categorii: cele ,,complet demente” şi cele ,,de interes politic”. Din nou, 
are dreptate. Ceea ce leagă, în schimb, toate operele sale cinematografice 
este faptul că ele se focusează pe oameni care au o obsesie denaturată, 
fie pentru un om, fie pentru un animal, fie pentru un eveniment în sine. 
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Seria sa de documentare realizate pentru TV, ,,First Person” (2001) stă 
drept dovadă pentru această afirmaţie deoarece în fiecare episod este 
tratat un caz despre un individ mai mult sau mai puţin obsedat. Un 
astfel de personaj este Temple Grandin, un zoolog care suferă de autism. 
Grandin a luptat de-a lungul anilor pentru ca abatoarele în care mii de 
animale sunt omorâte să arate cât mai uman posibil. Cu ocazia realizării 
acestui mini-serial, Errol Morris a făcut cea mai mare descoperire a sa în 
materie de documentare, şi anume Interrotronul.
Interrotron este un dispozitiv asemănător unui teleprompter, deoarece 
cu ajutorul unui sistem ingenios de oglinzi, cel căruia i se ia interviul nu 
se uită în cameră, ci la o oglindă dublă în care este reflectată imaginea 
celui care îi pune întrebările şi viceversa. Astfel, amândoi se uită unul la 
celălalt, iar persoana căreia i se ia interviul poate să vorbească liniştită, 
uitându-se direct în cameră, deoarece se uită de fapt la faţa lui Errol 
Morris. Chit că este un şiretlic la mijloc, eu consider că aceasta este cea 
mai intimă manieră prin care poţi să iei la ora actuală un interviu filmat 
unui om. În afară de asta, pentru prima oară în istoria cinematografului 
un om poate să spună cu adevărat că el a făcut filme la persoana întâi. Nu 
numai că oamenilor le dispare crisparea atât de des întâlnită când sunt 
puşi în faţa camerei de filmat, dar îi poţi observa şi cum relaţionează cu 
Morris în momentul interviului. Este o formă de ,,Being John Malkovich” 
foarte simplu de realizat: te uiţi la acele persoane cum vorbesc cu un alt 
om în timp ce se uită la tine prin ecran, şi începi să înţelegi cât de cât 
cum ar fi să fii în pielea lui Errol Morris - şi este o poziţie în care te simţi 
privilegiat că te afli. Denumirea de ,,Interrotron” a fost inventată de 
însăşi soţia cineastului, care a combinat cuvintele ,,interview” şi ,,terror”.
Interrotronul a fost folosit în cel mai îndrăzneţ documentar al 
cineastului şi anume ,,The Fog of War: Eleven Lessons from the Life of 
Robert S. McNamara” („Ceaţa războiului: 11 lecţii din viaţa lui Robert S. 
McNamara”, 2003) şi unii critici s-au întrebat după vizionarea filmului 
dacă nu cumva lui Morris i-a fost dat de această dată să-şi întâlnească 
naşul. Până în acel punct al carierei sale, regizorul a avut ca subiecţi 
numai oameni care îşi exprimau devotamentul şi pasiunea faţă de ceea 
ce făceau şi erau inevitabil prinşi în cele din urmă în plasele filosofice 
ale cineastului. De data aceasta însă, Errol Morris este faţă în faţă cu un 
om pe cât de inteligent, pe atât de alunecos şi de fals – nimeni altul decât 
Robert Strange McNamara, fost secretar al Apărării SUA în perioada lui 
Kennedy şi-a lui Johnson, fost director al Băncii Mondiale, fost strateg 
în cazul bombardării Japoniei (în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial) - cu alte cuvinte, un caz în aparenţă imposibil de descifrat. 
Într-adevăr, şi eu sunt de părere că McNamara a ţinut piept cel mai 
bine interogatoriului lui Morris, înarmat cu multă seriozitate, răbdare 
şi sarcasm. Cu toate că îţi dai seama ca spectator în unele momente că 
ceea ce rosteşte politicianul este cusut cu aţă albă, cineastul nu ajunge la 
acelaşi nivel de sinceritate precum în celelalte documentare. Ce-i drept, 
după ce-l lasă pe McNamara să-şi povestească viaţa şi munca, Morris 
îi pune la sfârşitul filmului câteva întrebări foarte bine gândite, la care 
însă, din păcate, interlocutorul este pregătit să refuze să răspundă. În 
mod evident, în mintea oricărui spectator ar trebui la final să reiasă 
faptul că tăcerile, care sunt foarte rare de-a lungul interviului, sunt de 
fapt cele care tăinuiesc adevărurile dureroase. Într-adevăr, dacă istoria 
ar fi urmat alt curs, McNamara şi toţi cei care au luat decizii alături de el 
în acea perioadă ar fi fost condamnaţi ca fiind criminali de război. Filmat 
la final, într-un slow-motion înceţoşat, cum merge pe o stradă pustie, 
McNamara, om care a influenţat mult prea multe destine, pare acum 
numai o fantomă a trecutului. ,,Mintea umană nu poate înţelege toate 
variabilele” enunţă politicianul la finalul documentarului, iar ,,Fog of 
War” se limitează la remarcabila concluzie că acest lucru este adevărat şi 
în cazul lui McNamara – nu doar datorită variabilelor, ci în primul rând 

datorită necunoscutelor din ecuaţie.
În anul 2010, regizorul a fost dat în judecată de o fostă concurentă de la 
Miss America, Joyce McKinney, deoarece această femeie a considerat că 
Errol Morris a portretizat-o în cel mai recent film al său, ,,Tabloid” (2010), 
ca fiind ,,o nebună obsedată, o fostă prostituată şi o practicantă a sado-
masochismului”. Cu toate că unii critici au avut de obiectat la faptul că 
cineastul are o miză mult prea mică în comparaţie cu alte documentare 
realizate în trecut, Morris a declarat că tema acestui film este dragostea 
- ,,ce poate fi mai important decât asta?”. Viaţa acestei femei însă, care 
are un coeficient de inteligenţă cu mult deasupra mediei (168), este, 
în adevăratul sens al cuvântului, un subiect bun de documentar. Joyce 
McKinney a ajuns prima oară în atenţia presei în momentul în care 
l-a răpit pe fostul ei iubit mormon, care nu şi-a dorit s-o mai vadă şi l-a 
obligat să întreţină raporturi sexuale cu ea - deşi ea a declarat ulterior 
că nu l-a forţat şi că, prin urmare, acuzaţiile de viol aduse la adresa ei 
erau complet nefondate. Apoi, cu ocazia acestui scandal s-au descoperit 
mii de fotografii cu ea în timp ce domina bărbaţi, amatori de sado-
masochism, contra unor sume mari de bani. După câţiva ani de linişte, 
McKinney a fost redescoperită de către presă alături de nişte savanţi 
niponi care au ajutat-o să-şi cloneze câinele. Documentarul o prezintă 
ca fiind bolnavă de agorafobie, singură şi, în mod paradoxal, rănită de 
tot ce s-a scris despre ea. Cu toate acestea, McKinney a urcat pe scenă 
la premiera filmului însoţită de o clonă a câinelui ei decedat şi a explicat 
că tot ce a vrut ea vreodată a fost să-şi găsească sufletul pereche. Practic, 
acest documentar îţi transmite că dacă te încăpăţânezi să crezi cu toată 
determinarea în ceva, chit că nu ai niciun fundament real pentru care 
faci acest lucru, acel ceva se va transforma din pură fantezie în realitate 
– din păcate însă, evenimentele nu vor decurge aşa cum te-ai aştepta.
Deşi este recunoscut pe plan mondial ca fiind unul din cei mai talentaţi 
documentarişti, Errol Morris a regizat şi foarte multe reclame TV. El a 
câştigat chiar şi un Emmy pentru reclama ,,Phonebooth”, iar majoritatea 
reclamelor realizate de el se pot găsi pe site-ul său oficial, inclusiv una 
intitulată ,,The Wilderness”, în care apare rapper-ul 50 Cent.
În pofida succesului răsunător de care s-a bucurat de-a lungul carierei 
sale de artist, viaţa n-a fost mereu atât de blândă cu Morris. S-a născut 
în Hewlett, New York, în data de 5 februarie 1948, iar la vârsta de doi ani 
avea să-şi piardă tatăl, care a decedat din cauza unui atac de cord. Mama 
sa, fostă absolventă a prestigiosului conservator ,,Julliard”, a lucrat ca 
profesoară de muzică pentru a-şi întreţine cei doi copii. După ce a urmat 
un tratament împotriva strabismului în copilărie, tânărul Errol Morris a 
refuzat să poarte un petic pentru ochi, fapt care i-a limitat vederea la un 
ochi, pierzând astfel pentru totdeauna experienţa vizuală stereoscopică. 
Când a început însă să-şi piardă vederea şi-a spus că acesta nu va fi 
sfârşitul, ci va constitui începutul unei experienţe noi. După ce a absolvit 
în anul 1969 Universitatea din Wisconsin-Madison, specializat în istorie, 
Morris a avut numeroase slujbe modeste, precum agent de distribuţie de 
televiziune prin cablu sau redactor de termene şi scadenţe. Într-un final, 
a intrat la Princeton, unde a început să studieze istoria ştiinţei, fără să 
aibă niciun fel de pregătire în acest domeniu. Evident, domeniul l-a lăsat 
indiferent şi s-a reorientat către o altă universitate faimoasă - Berkeley, 
loc în care a încercat să studieze filosofia. Însă nu a putut să se adapteze, 
declarând că Berkeley era o ,,lume de pedanţi. Mi-am petrecut doi sau 
trei ani în programul lor de filosofie. Am sentimente foarte negative 
referitor la acest lucru”. Într-un final şi-a găsit locul în Arhiva de Filme 
Pacific, unde scria note despre filme în programul cinematecii şi se 
furişa la proiecţiile de filme. Ani mai târziu acelaşi om avea să câştige 
numeroase premii precum Oscarul pentru documentar şi Marele 
Premiu al Juriului Festivalului Sundance. Şi toate acestea deoarece a fost 
un om cu o obsesie nenaturală pentru filme şi oameni.
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Celui mai recent film al lui David Cronenberg i se potrivește 
epitetul „istoric”. Protagoniștii lui sunt (în ordine alfabetică) 
Sigmund Freud, Carl Gustav Jung și Sabina Spielrein, trei 
personalități ale căror cercetări clinice de la începutul secolului 
al XX-lea au pus bazele psihanalizei, într-o societate încorsetată 
pentru care inconștientul era doar un zvon răutăcios. „A 
Dangerous Method” are la bază un scenariu adaptat de Cristopher 
Hampton după propria piesă, „The Talking Cure”, care e inspirată 
la rândul ei de cartea lui John Kerr, „A Most Dangerous Method” 

– un studiu care inventariază și contextualizează fragmente 
din corespondența celor trei. După atâtea adaptări și schimbări 
de mediu, personajele încă mai exprimă în dialoguri ideile 
consemnate în studii și în scrisori, și-atunci, deși filmul pretinde 
că le reconstruiește liniar biografiile, e mai puțin afectat de 
defectele filmelor biografice în care și-geniile-sunt-oameni-ca-
noi. De la început până la sfârșit, cei trei se comportă ca niște 
oameni de știință, failibili, dar integri, iar discuțiile lor – frecvente 
și amănunțite – au elanul unor prime încercări entuziaste de a 
formula un adevăr abia descoperit. Parcursul fiecăruia dintre ei 
e previzibil, o dată ce i se stabilesc ambițiile și caracterul, dar 
sunt profund dubitativi și ezitările lor cântăresc la fel de mult ca 
faptele; scopul psihanalizei e să identifice nevrozele, iar Jung și 
Sabina Spielrein (considerându-se ei înșiși oameni-ca-pacienții-
lor) își studiază obsesiv (dar cu sânge rece) nevrozele proprii, 
sperând că își pot perfecționa astfel metodele terapeutice. Ce e 
atipic însă – pentru un film istoric despre nașterea unei mișcări 
influente, sau, altfel, pentru un film biografic despre oameni 
pe care-i știm drept eroi - e că nu ni se arată aproape niciodată 
roadele muncii lor.
Rezumând numai acțiunile, povestea filmului e următoarea: 
Sabina Spielrein, o tânără rusoaică de nouăsprezece ani care suferă 
de isterie, se internează în clinica medicului elvețian Carl Gustav 
Jung. Jung e nerăbdător să experimenteze „terapia prin vorbire” 
teoretizată de Sigmund Freud și o încurajează pe Spielrein să-și 
readucă în memorie amintirile reprimate. Terapia funcționează, 

de Irina Trocan

A Dangerous Method (Metodă periculoasă)
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Sabina se vindecă și cei doi se apropie (procesul fiind explicat în 
film prin termenii freudieni de „transfer” – apropierea pacientei 
de terapeut - și „contra-transfer” – implicarea terapeutului în 
problemele pacientei; cum am sugerat mai devreme, protagoniștii 
își cercetează amănunțit fluctuațiile emoționale). În acest 
interval de timp, amândoi progresează profesional: Sabina aspiră 
să devină psihanalist și internarea în clinica elvețiană îi servește 
drept ucenicie; Jung îi scrie lui Freud despre cazul Sabinei, și 
de aici începe un lung șir de discuții despre știința și practica 
psihanalitică.
„A Dangerous Method” poate fi consumat ca un film despre viața 
erotică a lui Jung, dar poate fi văzut la fel de bine ca un film 
despre erotismul ideilor. Mai evident decât triunghiul amoros 
format - la inițiativa Sabinei - între Jung, Sabina și soția înstărită 
a lui Jung e celălalt triunghi, format de Freud, Jung și Spielrein 
în dezbaterile lor aprinse despre reprimare, religie, sexualitate 
și moarte. În acest film despre umanitatea oamenilor străluciți, 
Cronenberg și Hampton nu numai că nu-și împart protagoniștii 
în „buni” și „răi” raportându-le acțiunile la o morală comună, ci ne 
invită, în plus, să ascultăm argumentele tuturor cu o curiozitate 
nepărtinitoare. Nu se dovedește că unul avea dreptate și altul 
greșea. Fiecare dintre cei trei încearcă să articuleze teorii plecând 
de la experiența proprie (de medic sau pacient) pe care le supun 
atenției celorlalți, dar devine evident, grație dramaturgiei rafinate 
a filmului (prin care suntem lăsați, la fiecare nouă confesiune, să 
știm mai multe decât ascultătorul și mai puține decât vorbitorul), 
că această experiență e numai parțial comunicabilă; până și 
în discuțiile dezinhibate dintre ei, prejudecățile culturale le 
limitează capacitatea de înțelegere.
Presiunea socială e un subiect recurent în discuțiile din „A 
Dangerous Method”, și e un subiect straniu pentru un film atât 
de puțin populat. Societatea de început de secol pare un fundal 
îndepărtat, întrezărit rar, ceea ce face ca influența ei în cabinetele 
psihanaliștilor să fie cu atât mai insidioasă. Într-un eseu publicat 
imediat după moartea lui Freud, Jung explică limitările teoretice 
ale maestrului său: valoarea filozofică a studiilor lui Freud e mult 
mai mică decât importanța practică pe care au avut-o în societatea 
vieneză conservatoare de dinaintea Primului Război Mondial. Din 
păcate, Sigmund Freud, un terapeut cu intuiție remarcabilă, n-a 
avut și un suport istoric sau filozofic pe măsură; lucrările lui sunt 
observațiile unui medic (care lucra într-un context socio-cultural 
specific cu un etalon de normalitate predefinit) extrapolate într-o 
teorie despre condiția umană care se vrea atotcuprinzătoare (deși 
războiul, de pildă, nu l-a prevăzut).
Scenariul împletește impecabil cele două fire - povestea de 
dragoste și pasiunea pentru știință; succesul e parțial explicabil 
prin faptul că interferența lor e, cum o numește Freud în film, un 
risc profesional (sexualitatea e un subiect central în cercetările 
lor, iar prima greșeală pe care și-o reproșează/investighează Jung 
e încălcarea deontologiei), dar și cu aceste premise, echilibrarea 
lor cere tact și măiestrie artizanală. Scena obligatorie în care soția 
și amanta se cunosc are loc tot în cadrul unui experiment clinic: 
într-un stadiu incipient al tratamentului Sabinei, Jung îi sugerează 
fetei că ar fi benefic să-și distragă atenția muncind; o roagă să-l 
asiste când examinează prin metoda asocierii libere o pacientă 
(despre care nu-i dezvăluie că e soția lui) și apoi să deducă, din 
răspunsurile pacientei, mentalitatea ei și cauzele neliniștii (e 
prima oară când putem să apreciem istețimea Sabinei). E o scenă 
tensionată (și, ca mizanscenă, mai alertă decât multe altele: 

una din rarele secvențe cu trei personaje – majoritatea au câte 
două - și cu recuzită – aparatura medicală care astăzi arată ca un 
exponat), dar tensiunea e întreținută prin asocierile pacientei; ca 
s-o simțim, trebuie să facem și noi un pic de muncă de psihanalist.
„A Dangerous Method” s-ar putea să fie cel mai cerebral film 
al lui Cronenberg (transformările cruciale prin care trec cei 
trei sunt reprezentate cu atâta fermitate ca procese interne-
ale-minții-lor încât, în timpul diegetic de aproape un deceniu, 
nimeni nu îmbătrânește), însă cunoașterea celuilalt și puterea 
care vine cu știința și cu controlul sunt motive recurente în 
opera regizorului-cult canadian. În „Scanners” (1981), un grup de 
telepați pot controla mintea și sistemul cardiovascular al altora 
și, în cazuri extreme, le pot face capetele să explodeze (cele 
mai violente jocuri mentale din „A Dangerous Method” măcar 
sunt mai blânde de atât). În „Dead Ringers” (1988), doi gemeni 
identici, ginecologi reputați, conviețuiesc în armonie până când o 
pacientă le perturbă simbioza, cu consecințe abominabile, pentru 
ei și pacientele lor. „The Dead Zone” (1983) e un film pesimist (tot 
fără efecte speciale) despre un clarvăzător: eroul poate prevedea 
necazurile din viețile altora, dar nu îi e la fel de ușor să îi convingă 
să le evite (ar putea să empatizeze cu psihanaliștii).
Lui Cronenberg i s-a reproșat că a făcut un film istoric clasic, 
după ce, la începuturile carierei, a fost acuzat că face horror 
ieftin. (Trebuie să fie o performanță în sine că s-a trezit acuzat 
de două registre de kitsch opuse.) Numai că fundalul antiseptic 
(aici, ca în „Scanners” sau „Dead Ringers”) nu face decât să 
scoată în evidență microbii. E pace, apoi tânăra Sabina are o 
criză de isterie (redată de actrița de obicei conștientă de sine prin 
contorsionări puternice), apoi e pace iar. Cât despre distribuție 
– Michael Fassbender în rolul lui Jung, Keira Knightley în rolul 
lui Spielrein, Viggo Mortensen în rolul lui Freud - poate părea 
un semn de conformism, dar e cel puțin un comentariu acid la 
star-system-ul hollywoodian, unde personajele jucate de actori 
celebri își rezolvă traumele fără să-i mai sâcâie presiuni externe; 
oamenii care au venit să vadă cum Fassbender și Knightley rămân 
împreună au plecat frustrați.
Se poate spune că David Cronenberg e reacționar, dacă așa se 
numește practica de a-și înzestra protagoniștii cu cele mai vechi 
noțiuni universale despre confort și echilibru, ca mai apoi să-i 
sâcâie în punctele sensibile. În 1999, același an în care „The 
Matrix” le lua ochii spectatorilor cu efecte speciale inovatoare, 
Cronenberg arăta realitatea virtuală printr-un horror de modă 
veche: în „eXistenZ”, protagoniștii intră de bunăvoie într-o lume 
virtuală locuită de creaturi scârboase și devine evident, treptat, că 
mințile lor nu vor pluti neatinse deasupra ei; integritatea lor fizică 
e amenințată; voiau să se implice în joc, dar nu până acolo. Ce era 
metaforic în „eXistenZ” e explicit în „A Dangerous Method”, și de 
data asta divertismentul care iese din zona de confort nu mai e un 
joc virtual, ci știința.
Ca o ultimă notă: teoriile lui Freud au pătruns în critica academică 
de artă (producând interpretări uneori obtuze ale operelor) 
și au fost folosite să explice cum operează Hollywood-ul ca să 
împiedice progresul societății: ne sâcâie punctele sensibile și apoi 
ne livrează un final programat, cuminte, conform cu ideologia 
vremii, să ne împiedice să vedem clar. Dar, vedeți, Freud, Jung 
și Spielrein au avut toate discuțiile alea la începutul secolului, și 
societatea tot n-a progresat prea mult. (Mă gândesc acum din nou 
la spectatorii care au văzut că Fassbender și Knightley n-au rămas 
împreună și au ieșit din sală frustrați.) 
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Comunicatele de presă despre cel mai recent 
film al lui Almodóvar îl prezintă ca fiind un 
thriller cu accente horror. Însuși regizorul îl 
numește un horror fără „țipete și sperieturi”. 
Deși descrierea nu e greșită, aceasta poate 
induce ușor în eroare prin faptul că omite 
o trăsătură esențială a filmului: e plin de 
autoironie și de umor. Ba mai mult decât atât: 
văzut în ansamblu pare, mai curând, o mare, 
elaborată și inteligentă farsă a spaniolului. 
Niciun spectator nu o să se sperie până la 
capăt, nimeni nu o să fie profund șocat nici 
în cele mai dure/ neașteptate momente din 
„La piel que habito”. Asta, după ce și-a dat 
seama în ce cheie trebuie citite lucrurile; în 
prima parte a filmului, nu prea avem cum 
să o facem: vedem un Antonio Banderas 
opac pe post de chirurg plastician care face 
experimente pe pielea unei frumoase tinere 
(Elena Anaya, la fel de opacă) închisă în 

vila-clinica lui privată; încă nu se știe nimic 
despre personaje, vedem doar un Pygmalion 
și creația sa îmbrăcată într-un costum mulat 
de culoarea pielii, ținută într-un mediu steril, 
departe de orice contact cu vreo altă ființă 
umană; nu avem cum să intuim că e vorba 
mai degabă de Frankenstein și de creatura 
sa. Curând, însă, începe seria revelațiilor și a 
divulgărilor – și a nenumăratelor surprize și 
întorsături de situație  – care debutează într-
un mod amuzant, cu un personaj îmbrăcat 
într-un costum de tigru, apărut de nicăieri, 
pus să dea drumul celor două flashback-uri 
construite cât să ne amețească bine, suficient 
de bine cât să ne și lumineze în cele din urmă. 
Mai există și o destăinuire a servitoarei casei 
care se dovedește a fi, în cel mai pur stil 
telenovelistic, mamă a doi fii care nu știu 
de legătura lor de sânge (sunt făcuți cu tați 
diferiți), unul bogat, celălalt sărac, unul ajuns 

doctor, celălalt ajuns să înfunde pușcăriile; 
destăinuirea (fără să fie exploatată printr-un 
flashback, așa cum ne-am fi așteptat) nu numai 
că pare să ne tragă cu ochiul semnalând 
faptul că avem, totuși, în continuare de 
a face cu un maestru al melodramei (așa 
cum ne vom convinge până la final), dar dă 
întregului film o doză de autoironie ce indică 
automat cheia în care trebuie citit; autoironia 
este esențială ca toată povestea să nu se 
bulucească în capul spectatorului. Sigur că 
nici filmele anterioare ale spaniolului nu sunt 
lipsite de această caracteristică, dar în timp ce 
în celelalte o dobândea ducându-și la extrem 
scenariile de telenovelă, aici lasă deoparte 
mecanismele genului care l-au făcut celebru 
și le folosește doar cât să dea savoare noului 
gen cinematografic de care e interesat; cu alte 
cuvinte, nu marșează atât pe melodramatism, 
cât pe ritmul în care își spune melodramatica 
poveste. În acest sens, maniera în care se 
joacă aici cu twist-urile narative, cu flashback-
urile, cu proporțiile lor, cu felul în care/
când le introduce (un nivel întreg ce poate 
fi urmărit cu fascinație), nu are cum să nu 
aibă repercursiuni și asupra temelor pe 
care le pune la bătaie: povestea capată acea 
lejeritate care le cam lipsea „clasicelor” sale 
melodrame. Ceea ce nu numai că nu e deloc 
ușor, dar și face din el un film vioi și zglobiu, 
cum puține dintre filmele regizorului pot fi 
numite. 
Pe o asemenea bază își construiește 
Almodóvar așa zisul thriller și așa se face că, 
deși filmul reia teme pe care regizorul le-a tot 
exploatat de-a lungul filmelor sale (identitatea 
sexuală, familia, răzbunarea, trădarea), acum 
sunt puse într-o lumină diferită. E drept că 
de această dată niciun personaj nu e tocmai 
uman sau tocmai cald, dar într-o asemenea 
construcție nici nu mai e loc de așa ceva. 
Și nici cazul, ba chiar e de preferat ca o 
demonstrație atât de complicată să fie făcută 
cu personaje schematice, simplificate.
Acum, rămâne la latitudinea spectatorului 
dacă gustă sau nu farsa propusă de un regizor 
care îl cam obișnuise cu o rețetă de la care nu 
se abătea. Juriul din acest an de la Cannes nu 
prea a făcut-o, preferând să încununeze cu 
Palme d’Or plictisitorul film al lui Terrence 
Malick. Cu toate păcatele care i se pot găsi, 
nu știu cine mă poate contrazice când zic că 
„La piel que habito” numai plictisitor nu e. 

Spania 2011

regie Pedro Almodóvar

scenariu Pedro Almodóvar, după un roman de Thierry Jonquet

imagine José Luis Alcaine

montaj José Salcedo

cu Antonio Banderas, Elena Anaya, Jan Cornet, Marisa Paredes

de Roxana Coțovanu

La piel que habito  
(Pielea în care trăiesc)
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Scenariile 

Victor Rebengiuc: Norocul meu mare a fost că am jucat mai 
mult în ecranizări. Se făcea şi în Institutul de Teatru şi Film 
scenaristică înainte de ’89 - Dumitru Carabăţ era profesor (el 
scria mai bine). Dar, în general, scenariştii erau slabi, abia acum 
s-au mai trezit câţiva copii care ştiu să scrie scenarii ca lumea. 
Nu existau dialoguri, exista boala asta generală a dramaturgiei 
româneşti să rezolve într-o piesă sau într-un scenariu toate 
problemele omenirii, orice fel de problemă – de la cultura 
cartofului la problemele de meteorologie, la filosofia existenţială. 
Într-o singură piesă, într-un singur film ei voiau să rezolve totul. 
Asta era problema celor care scriau scenarii sau piese de teatru 
în România. Marele meu noroc a fost că am jucat în ecranizări 
după opere literare importante şi lucrurile stau altfel acolo – şi 
dialogul sună altfel, e posibil, poţi să-l spui, poţi să crezi în el. Am 

avut roluri în care trebuia să spun replici precum următoarea: 
„Crezi că prietenia noastră ar trebui pusă sub semnul întrebării?” 
Cine pune în viaţă o asemenea întrebare unui prieten? Dar, mă 
rog, scriitorul închipuise replica asta şi eu trebuia să o spun. Erau 
opere literare importante care meritau să fie ecranizate. Nu cred că 
motivul principal al realizării atâtor ecranizări în cinematografia 
română dinainte de ’89 avea de-a face cu fuga de cenzură, fiindcă, 
în general, oriunde te duceai tot acolo ajungeai. Şi „Moromeţii” 
(n.r.: 1988, regie Stere Gulea), şi „Faleze de nisip” (n.r.: 1983, regie 
Dan Piţa), şi „Tănase Scatiu” (n.r.: 1978, regie Dan Piţa) au suferit 
rigorile cenzurii – au fost modificate sau li s-au adăugat scene. 
Unele ecranizări au fost, de altfel, interzise - „Faleze de nisip” sau 
„De ce trag clopotele, Mitică?” (n.r.: 1981, regie Lucian Pintilie) au 
avut premiera la zece ani de la momentul realizării lor. 
În primele filme pe care le-am făcut, scenariul se scria pe loc. 
Fiecare zi apărea cu altă secvenţă, cu alte nuanţe. Nu intră în 
discuţie „Pădurea spânzuraţilor” (n.r.: 1964, regie Liviu Ciulei), 
care a fost un etalon din toate punctele de vedere. Primul film 

de Andrei Rus și Gabriela Filippi
fotografii de Daniel Comendant

	 A fost Moromete în „Moromeţii” lui Stere Gulea, împăratul din „Secretul... armei secrete” realizat de Alexandru Tatos, 
Apostol Bologa în filmul „Pădurea spânzuraţilor”, de Liviu Ciulei, veteranul de război care primeşte o medalie, ca apoi să-i fie 
retrasă, în „Medalia de onoare” de Călin Netzer, Tănase Scatiu în filmul omonim al lui Dan Piţa, tatăl din „Un cartuş de Kent şi 
un pachet de cafea” de Cristi Puiu. A apărut în aproape toate filmele lui Lucian Pintilie şi ar mai fi jucat, probabil, şi în cele ale lui 
Ciulei, dacă acesta ar fi continuat să realizeze filme. A respins toate proiectele care i s-au părut neinteresante şi, totuşi, 
filmografia sa numără, până în momentul de faţă, peste şaizeci de filme de lungmetraj. 

Victor 
Rebengiuc

un actor cu experienţă
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în care am jucat un rol principal se numea „Furtuna” (n.r.: 
1960, regie Andrei Blaier, Sinisa Ivetici). Era un film legat de 
evenimentele de la 23 august, despre apărarea unei gări în faţa 
retragerii furibunde a trupelor germane supărate că le-am întors 
spatele. Şi ca să nu distrugă gara în retragerea lor furibundă, 
se organizează o apărare a acesteia. Eu jucam un ofiţer cinstit, 
nu era comunist încă (nu a apucat, fiindcă moare împuşcat de 
germani), dar tindea către comunism după cum se comporta. Şi 
personajul meu comanda apărarea gării şi venea în permanenţă 
la mine consultantul militar cu pagini de ordin pe care ar fi 
trebuit să le citesc în film: „Cutare să se ducă pe liziera cutare, 
de la nord la sud etc.” Iar eu eram ultragiat: „Cine dă asemenea 
ordine în viaţă? Până dai ordinul ăsta, te-au nenorocit nemţii. Nu 
se poate – o pagină de text. Te-au distrus germanii până citeşti 
pagina asta.” Aşadar, în acele vremuri, se rescria pe loc scenariul,  
deşi autorii acestuia iniţial la „Furtuna” erau Titus Popovici şi 
Francisc Munteanu, doi autori la modă atunci (Titus scria bine 
scenarii şi Francisc la fel, dar un soi de literatură proletcultistă 
accesibilă). Am mai jucat într-un film numit „Cinci oameni la 
drum” (n.r.: 1962, regie Gabriel Barta, Mihail Bucur), cu o idee a 
scenariului foarte bună, despre o echipă de sudori care lucrează 
pe un şantier al unei hidrocentrale câţiva ani de zile, o echipă 
care se sudează și sufleteşte, iar când şantierul e dat în folosinţă 
trebuie să se despartă şi apar nişte tensiuni. Dar filmul a ieşit 
foarte prost. 

Film Menu: Când primeaţi scenarii neinteresante spre lectură, 
care era motivul pentru care acceptaţi respectivele roluri? 
V.R.: Nu le acceptam. Eu făceam, în general, un film pe an şi de 
cele mai multe ori ecranizări. Am refuzat roluri în filme care nu 
m-au interesat, realizate de regizori care nu m-au interesat. Mi-
am cam selectat regizorii, dar am făcut şi greşeli, m-am păcălit, 
am acceptat să joc în regia unora cu care nu m-am înţeles deloc. 
În general, am lucrat cu oameni pe care i-am iubit şi cu care 
m-am înţeles bine la filmare; cu oameni cu care colaborasem 
bine în teatru (Liviu Ciulei şi Lucian Pintilie), cu Dan Piţa, 
pe care îl stimez foarte mult şi cu care am colaborat bine, cu 
Stere Gulea pentru „Moromeţii” şi, în ultima vreme, cu Călin 
Netzer, la „Medalia de onoare” (n.r.: 2010). În rest, cu Noul Val al 
cinematografiei româneşti încă nu am avut contacte importante. 
F.M.: Cineaştii Noului Val v-au propus roluri pe care le-aţi 
refuzat, din diferite motive? 
V.R.: Nu mi-au propus. Am lucrat doar la scurtmetrajul lui Cristi 
Puiu, „Un cartuş de Kent şi un pachet de cafea” (n.r.: 2004), pe 
care l-am terminat de filmat în trei zile. Am mai avut un rol 
scurt în „Marţi, după Crăciun” (n.r.: 2010) al lui Radu Muntean 
şi, bineînţeles, rolul din „Medalia de onoare”, regizat de Călin 
Netzer, cu care am lucrat foarte bine. 
F.M.: S-a întâmplat să vedeţi în filmele Noului Val roluri pe care 
le-aţi fi putut interpreta dumneavoastră? 
V.R.: Le-am văzut aproape pe toate şi chiar nu am avut niciun fel 
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de regret că nu am fost distribuit în vreun rol. Regizorii Noului 
Val au lucrat mai mult cu tineri din generaţia lor, cu Dragoş 
Bucur, cu Andi Vasluianu, cu Mimi Brănescu, iar Porumboiu cu 
moldovenii lui. 
F.M.: Se întâmplă să aveţi obiecţii asupra anumitor replici ale 
personajelor pe care urmează să le interpretaţi? 
V.R.: Se întâmplă uneori. Spre exemplu, la „Moromeţii” eram tot 
timpul cu cartea în mână la filmări, fiindcă scenariul era destul 
de deficitar. Arcul de boltă al filmului, scena în care Moromete 
îşi bate copiii, nu exista în scenariu. Se petrecea în off şi se citea 
totul pe chipul fiului cel mic. Mai sunt o mulţime de scene pe 
care le-am introdus la filmare, fiind cu cartea lui Marin Preda 
în mână. 
F.M.: Aceste scene au fost filmate şi incluse în film în urma 
sugestiilor pe care dumneavoastră, actorii, i le-aţi făcut 
realizatorului Stere Gulea? 
V.R.: Erau ale mele, personale. Eu stăteam cu cartea în mână, 
dorind să fim cât mai fideli spiritului romanului. 
F.M.: În interviul pe care i l-am luat Luminiţei Gheorghiu, care 
interpreta rolul partenerei de viaţă a lui Moromete în filmul 
amintit adineauri, am aflat de la aceasta că cereaţi în repetate 
rânduri duble la anumite scene, nefiind mulţumit de calitatea 
interpretării. 
V.R.: E adevărat, nu poţi să-ţi baţi joc de tine. Sunt actori care 
spun: „Hai să terminăm repede.” Eu nu vreau să termin repede, 
vreau să terminăm bine treaba. Pintilie, spre exemplu, te obligă 
să tragi zeci de duble pentru o singură scenă. Douăzeci de duble 
era o cifră minimă. Mi-aduc aminte că am filmat la el o secvenţă 
în „De ce trag clopotele, Mitică?”, în care Pampon vine acasă, 

nu o găseşte pe Didina, ci pe servitoare, nu ştiu ce o întreabă, 
ea îi răspunde, şi el îi trage o palmă. Magda Catone juca rolul 
servitoarei. Şi i-am tras o palmă încet. „Dă tare, dă tare!”, mi-a 
spus Pintilie. „Cum să dau tare?” „Dă tare!” Şi i-am dat palma 
tare. Şi Magda spunea: „Daţi, domnule Victor, daţi tare, că nu se 
întâmplă nimic.” Şi de vreo douăzeci de ori am pălmuit-o şi nu a 
intrat în film secvenţa. Săraca Magda a mâncat o bătaie absolut 
gratuită. 

Colaborarea cu regizorii 

Nenorocirea în ultima vreme cu scenariile era că erau puricate, 
supravegheate de către domnul Mihai Dulea, un tip „eminenţă 
cenuşie a culturii româneşti”; toate scenariile treceau pe la el, 
le citea, le analiza şi nu mai mergea ca înainte, când scenariul 
spunea una, şi noi jucam alta, izbuteam să găsim şopârle. 
El le lua şi le întorcea pe toate părţile, ferindu-se de şopârle. 
Contura până şi distribuţiile, iar pe mine mă refuzase în vreo 
două-trei roluri. La „Moromeţii” nu a vrut să joc eu. Spunea: 
„Nu, domnule, e prea citadin. Trebuie alt actor.” Numai 
încăpăţânarea lui Stere Gulea a făcut să joc eu rolul respectiv. 
Într-un alt film, care se numea „Moartea unui artist” (n.r.: 1989) 
şi pe care l-a făcut Horea Popescu, spunea: „Nu, domnule, e prea 
vital pentru un personaj care moare de inimă.” „Moartea unui 
artist” e făcut de un regizor de teatru şi tot filmul s-a făcut pe o 
tensiune îngrozitoare, o ceartă între el şi operatorul Nicu Stan, 
care realizase câteva filme ca regizor şi avea rezistenţă la ce îi 
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propunea Horea. Nicu Stan era om de film. Iar Horea Popescu 
era om de teatru şi în permanenţă se năşteau conflicte. De la 
primele ore ale dimineţii, de când începea să se facă repetiţia 
şi să se stabilească cadrele care urmau să fie filmate în acea zi, 
începeau tensiunile. De obicei, eram şi eu nebun la alte filmări, 
mai ţipam, mă mai enervam: „Haide! Haide! Haide!”, dar aici 
am stat cuminte pentru că era prea mare tensiunea. La acea 
filmare mi-am zis: „Cum o fi, o fi şi gata!” Nu îmi plăceau nici 
partenerele, Horea făcuse o distribuţie proastă. 
F.M.: Ce faceţi într-un astfel de caz, în care realizaţi încă din 
perioada filmărilor că nu va ieşi un film bun? 
V.R.: Ce poţi să faci? Nu ai niciun fel de putere. Aştepţi să se 
termine chestia asta şi să se ducă filmul singur de-a dura. Nu ai 
ce să faci. 
F.M.: Exista o tradiţie în cinemaul românesc în care directorii de 
imagine încercau uneori să se impună în faţa regizorilor. 
V.R.: Uneori au fost cazuri fericite – spre exemplu, „Buzduganul 
cu trei peceţi” (n.r.: 1978, regie Constantin Vaeni), unde Iosif 
Demian era operator şi a cam ţinut filmul în mână. A fost un 
film realizat la comandă. Sau poate că scenaristul şi regizorul au 
vrut să-i facă un cadou lui Ceauşescu şi să-l prezinte şi pe omul 
politic Mihai Viteazul, nu numai militarul (precum în varianta 
lui Sergiu Nicolaescu). Doreau să-l prezinte pe omul politic 
Mihai Viteazul, care conduce destinele unei părţi din Europa - 
şi pe Papa de la Roma, şi pe polonezi, şi pe turci, pe toţi îi ia şi 

îi dispune. Mihai Viteazul era Ceauşescu acolo - toate textele pe 
care le spuneam erau extrase din cuvântările lui Ceauşescu sau 
conţineau aceleaşi idei cu cele din cuvântările lui. 
F.M.: Manole Marcus, unul din regizorii cu care aţi colaborat de 
mai multe ori de-a lungul carierei dumneavoastră, ne contrariază 
prin inconsecvenţa calităţii filmelor pe care le-a realizat. 
V.R.: Manole Marcus era un tip comod, nu voia probleme, 
încurcături, să aibă discuţii la vizionări, să modifice scenariul, 
să adauge, să refilmeze. Din punctul ăsta de vedere chiar a fost 
extraordinar pentru mine. Ca să realizaţi cât de comodă era 
colaborarea mea cu Manole Marcus, am făcut un film împreună 
care se numea „Cianura şi picătura de ploaie” (n.r.: 1978). Mi-a 
dat telefon: „Victor, vreau să joci în filmul ăsta.” „Măi, dar nu pot 
acuma, joc în fiecare seară la teatru, iar dimineaţa am repetiţii.” 
Îmi zice: „Păi, şi până la ce oră repeţi?” „Până la două.” „Şi 
spectacolul la ce oră începe?” „La şapte seara.” „Şi la cât trebuie 
să fii la teatru?” „La şase.” „Ei bine, filmezi între două şi şase.” 
Şi aşa am făcut filmul. Filmam în nişte apartamente, în locaţii. 
Pregăteau dimineaţa un unghi, pregăteau lumina, veneam între 
două şi şase şi filmam. A doua zi schimbau direcţia de lumină şi 
când apăream trăgeam cadrele respective; şi tot aşa. Eu nu am 
văzut filmul ăsta. Sunt multe filme în care am jucat şi pe care nu 
le-am văzut. 
F.M.: De ce? 
V.R.: Eu nu mă plac. Prima dată când m-am văzut pe film am 
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crezut că mor. A fost o dezamăgire cumplită. Nu mă recunoşteam, 
nu era vocea mea aia şi de atunci am evitat să văd materiale în 
timpul filmărilor pentru că mă deprimă. La unele dintre filmele 
în care am jucat mă duceam la premieră, dar la multe dintre ele, 
unde aveam senzaţia de pe platou că nu vor ieşi prea strălucite, 
nu mă duceam. Atunci nu eram obligat prin contract să dau 
interviuri după premieră, ca acum, aşa că nu conta că nu le 
vedeam. Nu am niciun film în care să fiu pe deplin mulţumit de 
mine. În fiecare există unele zone care ar putea fi ameliorate ca 
interpretare, dar nu mai pot să fac nimic acum. Nu vreau să dau 
exemple concrete, dar e vorba de lucruri care puteau fi abordate 
altfel. Şi în „Moromeţii” există momente care ar fi putut fi mai 
bine gestionate – ca să întrebuinţăm un cuvânt la modă. În 
„Pădurea spânzuraţilor” eram prea crud şi eram luat din oală. 
Filmul începuse cu un alt interpret, Şerban Cantacuzino. Ciulei 
îl selectase pentru că avea un chip angelic, era blond, cu ochi 
albaştri, cam cum ar fi trebuit să arate personajul – un copil 
idealist. Şi nu a rezistat – după ce a filmat destul de mult cu 
el, Ciulei şi-a dat seama că era neexperimentat, prea pui, prea 
crud. Şi atunci, m-a chemat pe mine direct la filmări. 
Eram deja colegi la Bulandra, jucasem în regia lui în mai multe 
piese şi ne cunoşteam bine. Nu am avut timp de repetiţii, repetam 
puţin la faţa locului. Dar acuma aş mai face o dată rolul şi ar fi 
mai bine. Liviu Ciulei era un profesionist desăvârşit - scenariul 
a fost scris în detaliu, a petrecut mult timp cu alegerea locurilor 
de filmare şi pregătirea lor, cu confecţionarea costumelor, 
cu pregătirea din timp a recuzitei pentru fiecare secvenţă 
în parte. În jurul Braşovului am filmat în cinci-şase sate, la 

Cluj - la castelul vechi din Bonţida - s-au filmat scenele din 
comandamentul austro-ungar, între Piteşti şi Râmnicu Vâlcea 
am filmat scenele de luptă - s-au săpat tranşee pe ambele părţi 
ale dealurilor. Era un film serios, profesionist. Liviu avea o masă 
de montaj la hotel şi, împreună cu editorul Yolanda Mîntulescu, 
monta în fiecare seară scenele filmate în zilele precedente. 
Pe mine, slavă Domnului, nu mă obliga să asist la proiecţia 
materialelor filmate. De-a lungul timpului, doar Pintilie m-a 
obligat să mă uit la unele duble ale ultimelor două filme la care 
am lucrat cu el (n.r.: „Niki Ardelean, colonel în rezervă”, 2003, 
şi „Tertium non datur”, 2006), pentru a mă ajuta să-mi ajustez 
anumite erori de interpretare. 
F.M.: Vă arăta materialele respective şi vă dădea indicaţii despre 
cum să jucaţi? 
V.R.: Desigur. Pintilie să nu dea indicaţii?! Mai şi joacă, atunci 
când este nevoie. Dar el studiază foarte mult acasă, iar când vine 
pe platou este perfect pregătit. Ştie exact ce trebuie făcut. Însă 
mai acceptă când vii cu vreo propunere diferită de cum vede el 
lucrurile. Se gândeşte şi zice: „Da, e bine”, sau: „Nu, nu e bine”. 
Dar se poate discuta cu el. Cine spune că e tiran pe platou, se 
înşală. E uneori dur, mai ales cu cei de la producţie, atunci când 
nu asigură tot ce trebuie pentru filmare, sau cu actorii care 
sunt neglijenţi şi întârzie la filmare sau nu-şi învaţă textul – îşi 
permite să-i certe, dar ce poate să fie mai bine decât un regizor 
exigent, în care să poţi avea încredere şi despre care să ştii că tot 
ce spune este perfect îndreptăţit? Cel care se supără înseamnă 
că nu e actor. Când lucrăm ne mai ambalăm, ne mai enervăm, 
pentru că suntem sub presiune toţi, avem o presiune a rolului 
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pe noi, a situaţiilor pe care le interpretăm şi poţi ajunge la un 
moment dat să-i spui unuia: „Hai, măi, dă-te mai încolo!” Iar cel 
care nu e actor adevărat îşi spune: „Cum îmi vorbeşte mie aşa?” 
Eu nu-i vorbesc lui aşa, îi vorbesc personajului lui acolo. Cei 
care se supără, care se simt lezaţi, nu sunt actori, ci funcţionari. 
Nu înţeleg despre ce e vorba. 
F.M.: V-a spus vreodată de ce în „De ce trag clopotele, Mitică?”, 
spre exemplu, v-a distribuit în rolul lui Pampon şi nu într-unul 
din celelalte roluri masculine? V-a interesat să aflaţi cum făcea 
aceste alegeri? 
V.R.: A avut încredere în mine, iar pentru celelalte roluri avea 
interpreţi buni. M-a pocit în toate felurile pentru rolul ăsta: m-a 
tuns la zero şi voia să-mi facă urechile să stea perpendicular 
pe cap. Ne-am căznit în fel şi chip – acum cred că ar exista 
posibilităţi tehnice, dar atunci, în ’79, n-a fost cu putinţă – şi am 
rămas cu o cârpă care atârna după una dintre urechi, sechelele 
unei încercări eşuate de a face urechile să stea cum voia el. Mai 
aveam şi doar un deget de mănuşă pe una dintre mâini. M-a 
luat pe mine pentru rolul ăsta, dar, dacă ar mai fi trăit Toma 
(n.r.: Caragiu), l-ar fi pus pe Toma. Era mai aproape de rol decât 
mine, dar el tocmai murise. Filmul i-a şi fost dedicat; lui şi lui 
Emil Botta – un actor absolut genial şi un intelectual deosebit, 
cum nu e cazul meu, dar cum e Pintilie şi cum era şi Ciulei. 
Dar ne-am prăpădit de râs la filmările lui „De ce trag clopotele, 
Mitică?” Îmi amintesc o noapte în care eram obosiţi şi trebuia 
să filmăm o scenă de la sfârşitul filmului, de după ce bărbaţii ies 
de la puşcărie şi trebuie să vină şi damele. Iar Gigi Dinică avea 
acolo o replică - „Domne’, s-a oprit aici o birjă”. Când spunea 
Gigi asta, pe mine mă umfla râsul şi din cauza asta s-a dat de 
vreo cincisprezece ori „motor” acolo. Şi cred că în dubla care a 
şi intrat în film aveam o umbră de râs pe faţă. S-a lucrat bine şi 
mai era şi entuziasmul acela extraordinar. Toţi eram însufleţiţi 
şi bucuroşi că jucăm în chestia asta.
F.M.: Dar Liviu Ciulei, care avea şi experienţă de actor (de altfel, 
şi în „Pădurea spânzuraţilor” interpretează unul din rolurile 
principale), cum colabora cu dumneavoastră? Interpreta 
personajul lui Apostol Bologa înaintea dumneavoastră? 
V.R. Lucra cu mine, am repetat mult pe platou. Însă mi se pare 
că toate indicaţiile pe care mi le-a dat Liviu acolo nu sunt 
intrate bine în mine, sunt făcute la prima mână. Nu am apucat 
să asimilez bine totul. Indicaţiile erau bune, dar nu erau intrate 
în mine. La „Medalia de onoare” şi la toate filmele lui Pintile am 
repetat mult dinainte, am trecut prin toate secvenţele, am pus la 
punct nişte lucruri, am stabilit nişte coordonate, în aşa fel încât 
atunci când ajungeam pe platou să nu mai fim virgini, să avem 
trasate unele dintre coordonate. 
F.M.: Lucian Pintilie e regizorul cu care aţi colaborat cel mai 
constant în cinema de-a lungul vremii. 
V.R.: Şi cu Ciulei aş fi colaborat, dacă ar mai fi făcut film 
după „Pădurea spânzuraţilor”. Regizorii de film nu au văzut 
cu ochi buni intrarea lui Ciulei şi a lui Pintilie în film. Erau 
convinşi că îşi vor rupe gâtul, dar ei au făcut de fapt cele mai 
bune filme. „De ce trag clopotele, Mitică?” a fost interzis din 
cauza colegilor lui Pintilie care erau membri ai consiliului de 
cenzură. În cazul lui Ciulei, după „Pădurea spânzuraţilor” se 
deterioraseră şi condiţiile sociale, venise deja Dulea la şefia 
cinematografiei. Intrarea filmelor în producţie se producea 
după jumătatea anului, ceea ce impunea un galop echipei: 
regizorul primea scenariul şi într-o lună trebuia să realizeze 

distribuţia, să găsească locurile de filmare şi să termine filmul 
până la finalul anului (trebuia să se integreze în planul anului 
respectiv). Or, Ciulei nu lucra aşa. El propusese prin anii ’70 un 
film după „Regele Lear”, dar l-au tot amânat, iar apoi a plecat 
din ţară. Liviu nici nu era un om care să se zbată, să se lupte. 
Dacă vedea că nu există înţelegere, se retrăgea. Şi a plecat în 
străinătate. După afrontul pe care l-a suferit când l-au dat jos de 
la direcţia Teatrului Bulandra, lucrurile se complicaseră foarte 
tare. Ciulei era un om care pregătea filmările bine, nu stătea să 
se milogească pe la uşile ministerului, la tot felul de politruci. 
Cu Pintilie am fost coleg de facultate. Eu sunt mai mare decât 
el cu aproape un an. Cu el am colaborat prima oară în ’65 sau în 
’66. Nu există o diferenţă între modul în care lucrează cu actorii 
în teatru şi în film. El nu mai vrea să lucreze în teatru pentru 
că se consideră trădat de actori - una stabileşte la repetiţii şi, 
după câteva spectacole, actorii cedează la public, la o poantă, şi 
spectacolul se deteriorează. Iar el vrea să aibă control absolut 
asupra operei lui şi de aceea trage atâtea duble la filmare. La un 
moment dat, după a 15-a, a 16-a, a 22-a dublă, îi spun: „Dar nu 
mai înţeleg ce vrei.” „Mai fă, mai fă...” Aşa că asta e cu domnul 
Pintilie. Faptul că i s-a interzis să mai lucreze l-a costat. Cum 
te simţi să-ţi spună cineva că nu mai ai dreptul să lucrezi în 
ţara ta?! Cu fiecare film şi cu fiecare piesă pe care le-a făcut a 
avut probleme. Sunt cel puţin două piese ale lui care i-au fost 
interzise („Revizorul” şi „Proştii sub clar de lună”). Nu poţi să 
treci uşor peste lucrurile astea, nu se poate să nu te afecteze 
când eşti lovit, tăiat în ce ai mai sfânt tu. Asta e. Şi Ciulei la 
fel - nu îţi mai vine să vii să spui: „Domnule, aş vrea să mai fac 
un film”, după ce ăştia te aruncă ca pe un gunoi. E greu să treci 
peste aceste jigniri cumplite. 
F.M.: Există lucruri pe care nu le-aţi face în ruptul capului, 
indiferent de cerinţele rolului? 
V.R.: Nu aş face nimic gratuit, care să nu fie justificat de 
scenariu, numai ca să arătăm un nud sau mai ştiu eu ce. În „De 
ce trag clopotele, Mitică?” am jucat o scenă în pielea goală. Dar 
am făcut-o pentru că scenariul te convingea să faci treaba asta 
şi nu era un lucru gratuit, făcut pentru a câştiga cine ştie ce 
simpatie din partea publicului. Pintilie fusese invitat să realizeze 
acest film pentru că la Europa Liberă se vorbea mereu că ar fi 
ostracizat şi că nu i s-ar da voie să facă filme în România. Iar 
responsabilul de cinematografie l-a chemat la el în birou şi l-a 
certat: „Dar de ce spui, domnule, că nu ţi se permite să faci filme 
în ţară? Dar ai dat vreun scenariu la aprobare?” Iar Pintilie i-a 
spus: „Nu unul, ci vreo 20 de scenarii.” „Unde sunt? Ia aduceţi-
le încoace!” Şi, din cele 20 de scenarii, i l-au aprobat pe ăsta, 
pentru că era adaptat după Caragiale. Şi ce pericol ideologic 
putea reprezenta „D’ale carnavalului”? Lor le era frică după 
episodul cu „Revizorul” să-i aprobe ceva lui Pintilie. Nici chiar 
un proiect după „Scufiţa Roşie” nu cred că i-ar fi fost aprobat la 
acel moment. 
Era o nebunie ce se întâmpla la filmare, eram absolut 
entuziasmaţi de ce se întâmpla acolo. Era o modalitate de a 
protesta împotriva regimului şi a ceea ce ni se întâmpla nouă 
în acele vremuri. Îmi aduc aminte că decorul fusese construit 
undeva între Colentina şi Pantelimon, pe strada Somnului (se 
chema astfel de la specia de peşte, nu de la dormit). Era martie, 
o zi friguroasă, şi am văzut decorurile şi Pintilie a zis: „Gata! 
Rămân actorii, operatorul şi secretara de platou, şi restul ieşiţi 
afară!” Şi repetam ca la teatru. Şi după vreo două-trei ore de 
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repetiţii, electricienii şi maşiniştii au început să dea semne de 
exasperare: „Dar ce naiba or fi făcând ăştia acolo atâta timp?! 
Păi la Sergiu Nicolaescu, pac-pac-pac, terminam imediat. Ne 
ţin aici.” Şi când au intrat înăuntru şi au văzut scena au rămas 
sideraţi, le plăcea la nebunie. Pe urmă, abia aşteptau să iasă şi 
să ne lase să repetăm pentru a vedea ulterior rezultatul. Toată 
lumea a fost cucerită de filmul ăsta. Pintilie lucra extraordinar. 
Când un regizor ştie ce să-i ceară actorului, când ai pe cineva 
care ştie să te conducă, simţi o satisfacţie nemaipomenită, 
mergi pe mâna lui, crezi în ce îţi cere el. Toţi eram entuziasmaţi 
de Pintilie, chiar şi actorii cu roluri mici. Pintilie îţi impune, 
pentru că e competent în tot ce spune şi tot ceea ce spune 
el e credibil. Nu-ţi vine să stai la discuţii, pentru că îi dai 
dreptate tot timpul. Ştie ce cere, vine pregătit pe platou, el nu 
improvizează: „Hai să vedem cum filmăm azi!” El ştie ce face 
în ziua aia pentru că filmul respectiv l-a mai făcut de două-trei 
ori acasă, în capul lui, înainte de a începe filmările. Ciulei, la 
fel, avea aceeaşi seriozitate, punea lucrurile la punct înainte de 
filmare, nu improviza. 
F.M.: Un rol foarte interesant aţi realizat şi în musicalul parodic 
„Secretul armei secrete”, din 1988, în regia lui Alexandru Tatos. 
V.R.: Tatos mă mai solicitase în „Duios Anastasia trecea” (n.r.: 
1979), în rolul jucat în final de Amza Pellea, dar nu m-am simţit 
atras de rol. Cu „Secretul armei secrete” aveam un protest de 
făcut şi era momentul potrivit pentru asta. 
Am crezut în film şi îmi plăcea personajul foarte mult. Pentru 
mine, Ceauşescu şi personajul meu din acel film erau una şi 

aceeaşi persoană. Jucam rolul împăratului care trage împotriva 
propriului popor cu tunul. Şi Sandu a fost un om extraordinar 
şi aveam proiecte cu el, dar s-a stins ca un pui de găină, într-o 
lună de zile, imediat după Revoluţie. Îşi dorea atât de mult să 
se producă o schimbare în ţara asta, era atât de revoltat de tot 
ce se întâmpla la noi. Când s-a produs schimbarea era atât de 
fericit, și, din nefericire, într-o lună a murit. 
F.M.: Există diferenţe între modurile în care vă pregătiţi rolurile 
din teatru şi pe cele din film? 
V.R.: La începuturile mele, am fost foarte derutat de faptul 
că la film poţi filma finalul în prima zi şi asta te pune într-o 
situaţie îngrozitoare, pentru că de multe ori nici nu repetam 
- am lucrat de multe ori la filme realizate de regizori care nu 
ştiau să repete cu actorii. Sunt o seamă de regizori care nu ştiu 
ce înseamnă „actorul” şi cum poţi să lucrezi cu el, să-l conduci 
către realizarea unor personaje. Pentru ei eşti un obiect de 
recuzită. „Mergi de acolo până acolo şi spui replica asta repede.” 
Într-un film, jucam rolul unui tânăr inginer cu perspective 
frumoase, care fusese trimis la un stagiu de specializare în 
Uniunea Sovietică şi se întoarce acasă, la uzină, unde şeful lui 
îi e un bun prieten şi e fratele iubitei lui - povestea era de o 
tâmpenie iremediabilă. Era fericit că se întoarce acasă şi se 
filma întoarcerea inginerului acasă. Intru pe uşă, mă întâlnesc 
cu mama, când îl aud pe regizor că spune: „Nu e bine, nu e 
bine.” „Dar cum să fac?” „Nu ştiu, domnule, dumneata eşti 
actor.” Încerc altfel. Şi iar aud: „Nu e bine, nu e bine, nu e bine.” 
„Dar cum să fac, domnule?” „Nu ştiu, domnule, dumneata eşti 
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actor.” Nu a fost bine niciodată şi până la urmă a capitulat şi nu 
a scos nimic din mine. 
Am avut divergenţe și cu Gheorghe Vitanidis. Am făcut o mare 
greşeală când am acceptat să colaborez cu el la realizarea 
lui „Cantemir” (n.r.: 1973). Nu aveam dorinţa să lucrez cu el, 
văzându-i filmele. Mihnea Gheorghiu scrisese un scenariu şi 
Vitanidis a venit în ianuarie, când nu exista niciun angajament 
şi actorii nu ştiau dacă vor face film sau nu în acel an, şi a 
adunat toată crema actoricească (Iurie Darie, Ilarion Ciobanu, 
Ion Dichiseanu, toţi actorii de frunte ai ţării) şi ne-a convins 
să semnăm un contract prin care se asigura că nu ne vom 
implica în realizarea altor filme pe parcursul respectivului 
an. Şi pe platou nu m-am înţeles deloc cu el, îmi venea să-l 
omor. Era afon, nici nu puteam să-l aud. „Taci din gură, nu mai 
spune nimic!”, îi spuneam. El nu se enerva, eu mă enervam. 
Probabil că nici nu m-a iubit foarte tare, nu avea motive, dar nu 
îl suportam pur şi simplu, tot ce spunea era ca bâta în baltă. La 
film, nu prea poţi să determini mare lucru, nu ştii cum şi ce se 
filmează; uneori sunt lucruri pe care credeai că le-ai făcut bine 
şi ele nici nu apar în film, pentru că obiectivul era îndreptat în 
altă parte. Se mai întâmplă să ai parteneri de joc cu care să nu 
te înţelegi, dar nu ai ce face, trebuie să-i suporţi. La teatru e 
altfel. Ne cunoaştem între noi, am jucat unii cu alţii, putem să 
discutăm. La film, te pomeneşti cu cineva venit nu ştiu de unde, 
de la nu ştiu ce teatru, şi ţi se spune: „Iubeşte-o pe asta.” „Păi 
nu am văzut-o în viaţa mea până acum. Cum s-o iubesc dintr-
odată, aşa?” E cam dificil. 

Între teatru şi film 

Ca actori, noi nu aveam niciun fel de pregătire pe film. Am avut o 
profesoară extraordinară, doamna Aura Buzescu, dar nimeni nu 
ne învăţa nimic în şcoală în legătură cu filmul. Am jucat într-un 
scurtmetraj al unui student la Regie în facultate – nu ştiu cum 
o fi ieşit, fiindcă nu l-am văzut niciodată. Văzusem, însă, multe 
filme americane. Locuiam undeva în centrul Bucureştiului şi 
existau mai multe cinematografe pe bulevard. Pe vremea aia nu 
erau programe de cinema la ore fixe, ci mergeau în continuu; 
intrai la jumătatea filmului şi stăteai în continuare cât voiai. 
Şi mi-am petrecut multe zile uitându-mă la filmele americane, 
care imediat după Război începuseră să fie proiectate şi la noi. 
Îmi plăceau James Cagney, Humphrey Bogart, Vittorio De Sica, 
Spencer Tracy. Pe Marlon Brando l-am văzut târziu de tot în 
filme, la fel şi pe James Dean. Filmele cu ei nu au fost proiectate 
la noi decât foarte târziu. 

F.M.: Care era direcţia şcolii de actorie la vremea respectivă? 
Era preferată o metodă de interpretare anume în detrimentul 
altora? 
V.R. Era o şcoală empirică, care funcţiona pe principiul: „Dacă 
ai talent, ai şi metodă.” Era prima facultate pe care am urmat-o.
Veneam dintr-o familie foarte modestă. Nu văzusem nicio piesă 
de teatru înainte de a intra în Institut. A venit la un moment dat 
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un coleg de liceu la mine şi mi-a zis: „O să joci într-o piesă de-a 
mea.” De ce m-a ales pe mine, nu a ştiut să-mi răspundă când 
l-am întrebat după mai mulţi ani. Am jucat într-o piesă educativă 
- „Ce i s-a întâmplat Gherghinei” se numea. Se întâmpla într-un 
sat oarecare, unde chiaburul şi doftoroaia satului nenoroceau 
ţăranii şi nu îi lăsau să meargă la doctorul pe care îl repartizase 
partidul. Asta era ideea: partidul deschide mintea sătenilor. Eu 
jucam chiaburul acolo – aveam vreo 17 ani. Un alt coleg, care 
era dansator într-un ateneu popular, mi-a spus că pregătesc o 
piesă de teatru şi nu aveau pe nimeni să joace rolul chiaburului. 
Şi am acceptat să merg eu, în loc să joc fotbal pe maidan. M-am 
dus acolo şi instructorul m-a pus să citesc. După ce am citit, 
mi-a spus: „Nu, nu joci chiaburul, ci rolul principal.” „Hârbul 
cu leacul” se numea piesa respectivă, iar personajul principal 
era doftoroiul satului – personaj negativ, deci - care umbla cu 
leacuri băbeşti. Am jucat zeci de roluri, dar nu-mi trecea prin 
cap că aş putea deveni actor, că aş putea să transform pasiunea 
în profesie. Pentru mine era un simplu hobby, un mod plăcut 
de a-mi petrece timpul liber. Până când am jucat o comedie 
în ultimul an de şcoală. Piesa era în legătură cu alfabetizarea, 
„Nea’ Nae învaţă carte”, şi vorbea despre un analfabet, portar 
într-o instituţie, care, din cauza analfabetismului, încurcă 
treburile şi provoacă scene amuzante. Şi directorul şcolii, care 
văzuse piesa, mi-a spus: „Băi băiete, băi, dar tu ar trebui să dai 
la teatru.” Şi atunci mi-a venit ideea să dau la teatru. Nu am 
spus acasă nimic – ai mei ştiau că mă pregătesc pentru o şcoală 
tehnică serioasă. Am urmat înainte de admitere cursurile de 
pregătire din Institut, care la vremea respectivă se afla deasupra 
Teatrului Bulandra (Izvor) de azi. 

Am dat examen şi am reuşit printre ultimii, penultimul parcă. 
Primii doi ani din cei patru de facultate erau eliminatorii 
atunci. În seria noastră au fost chiar trei ani eliminatorii, 
pentru că în al treilea an s-au desfiinţat Institutul de 
Cinematografie din Bucureşti şi Institutul de Teatru din Cluj 
şi s-au contopit institutele. Au venit studenţii aici, existau 
diferenţe de pregătire. A trebuit să mai fim încă o dată cernuţi 
prin sită şi reexaminaţi cu toţii. Din 21, câţi eram în primul 
an, am terminat opt studenţi. Obligaţia era încă de atunci ca, 
după ce terminai institutul, să fii repartizat într-un teatru din 
provincie. În Bucureşti puteai intra după cel puţin un an de 
stagiu în provincie. Pentru seria noastră, însă – am fost coleg cu 
George Constantin, Sanda Toma, Amza Pellea, Draga Olteanu, 
Gheorghe Cozorici, Silvia Popovici -, existau cereri de la teatre 
din Bucureşti şi atunci ministerul a făcut un compromis şi ne-a 
permis să ne prezentăm la concursurile de intrare în teatrele 
bucureştene fără anul de provincie, dar cu condiţia să acceptăm 
repartiţia. Eu am acceptat repartiţia şi am stat o lună la Craiova. 
După o lună, s-a dat concurs la Teatrul Naţional din Bucureşti – 
unde eram dorit de către director, care mă văzuse la examenul 
de licenţă; întotdeauna veneau directorii la examenele de 
licenţă. Mama era îngrijorată că eram departe de casă – ceea 
ce nu mi se prea întâmplase până la acea vârstă – şi când a 
citit în ziar că se dădea concurs la Teatrul Municipal, condus de 
doamna Lucia Sturdza-Bulandra la vremea respectivă, a venit la 
doamna Beate Fredanov, care a fost profesoara mea în ultimul 
an de institut, şi m-a înscris la concurs. Beate i-a spus: „Dar eu 
ştiu că la Naţional e dorit.” Dar mama i-a răspuns: „Nu, să vină 
aici.” Ăsta a fost norocul meu mare, pe care i-l datorez mamei 
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mele, că am venit la Bulandra, care era o adevărată şcoală pentru 
un debutant. 
Toţi actorii aveau o normă de îndeplinit, dar erau mulţi care nu 
făceau norma. Totul era aiurea structurat - la fel e şi acuma - 
pentru că nimeni nu a ştiut să facă o lege ca lumea. La teatru, 
partea proastă a fost întotdeauna că, indiferent cât de mult joci şi 
cât de popular ajungi, tu ai acelaşi salariu cu al unui actor care a 
intrat odată cu tine în teatru şi nu a jucat niciodată. Lui îi creşte 
salariul prin vechime, la fel cum îţi creşte şi ţie, dar diferenţe nu 
există, legea nu prevede diferenţe între actorul bun şi cel prost. 
Existau la un moment dat un fel de prime, dar a durat puţin, 
pentru că s-au scos din cauza lipsei de bani. În străinătate, un 
actor de 20 de ani, care joacă un „Hamlet” extraordinar, a doua 
zi este plătit regeşte, pentru că îşi câştigă un statut de vedetă. 
Acolo, un actor cu talent câştigă mai bine pentru că e talentat. 
De altfel, şi când jucam în filme eram plătit după încadrarea din 
teatru. Noi, proaspăt ieşiţi din facultate, eram încadraţi la ultima 
categorie. Pentru rolul principal din „Pădurea spânzuraţilor”, 
unde am locuit la hotel vreo opt luni şi am stat prin restaurante 
şi am cheltuit toţi banii pe mâncare, am primit o sumă derizorie, 
vreo şapte mii de lei, pentru că eram în primii ani de teatru şi 
aveam o categorie mică de încadrare. 
F.M.: Dacă eraţi dorit într-un rol de cinema, dar eraţi prins cu 
repetiţiile la teatru, exista o înţelegere între Teatrul Bulandra şi 
studiourile cinematografice prin care vi se permitea să lipsiţi de 

pe scenă pe durata filmărilor? 
V.R.: Cazul filmărilor la „Pădurea spânzuraţilor” era unul 
special, întrucât regizorul era şi directorul teatrului, aşa 
că puteam lipsi atât timp cât era nevoie pentru a definitiva 
filmările. La filmările pentru „Castelul condamnaţilor” (n.r.: 
1970, regie Mihai Iacob), de exemplu, făceam zilnic naveta. 
Mergeam până la Braşov cu trenul; de acolo, mă duceam 
la Rucăr, unde se filma, şi de la Rucăr plecam la Predeal, să 
vin seara la spectacol în Bucureşti. Dar şi acela a fost un caz 
excepţional, fiindcă nu aveam programate repetiţii la teatru pe 
perioada filmărilor. Dar, când aveam repetiţii la teatru, nu mă 
duceam la nicio filmare, mă interesa ce făceam la teatru. Am 
jucat roluri bune la teatru şi nu-mi venea să las un rol să mă duc 
să fac un film cu te miri cine. 
Eu am fost foarte ocupat în teatru încă de la început. Imediat 
după ce am intrat la Bulandra, am fost deja distribuit în două 
piese. Nu am stat niciodată locului. Tot timpul repetam ceva 
nou la teatru, iar la filme lucram în general vara, când eram în 
concediu şi puteam să mă duc să fac un film pe an; nu m-am 
lăcomit să fac multe filme. În plus, nu aveai cu cine să lucrezi 
în cinema, nu erau mulţi regizori buni. M-am mai păcălit eu 
oricum acceptând să joc în regia unor oameni lipsiţi de talent. 
F.M.: O mare parte a actorilor din România par să fie mai ataşaţi 
de rolurile pe care le-au jucat în teatru decât de cele din filme. 
V.R.: Teatrul e ceva mai sigur. Aici ai un loc de muncă, de aici 
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o să ieşi la pensie, şi sentimentul de colectiv îţi dă o senzaţie 
de siguranţă, de certitudine. Eşti într-un colectiv, cu oameni 
pe care îi simţi alături, cu care repeţi, joci în spectacole, plus 
că există contactul direct cu publicul din sală. Suflul care se 
creează între sală şi scenă este ispita mare a actorului - poţi să 
conduci puţin sentimentele celui din sală, să-l stăpâneşti, să-l 
aduci unde vrei tu. La film vorbeşti cu un obiectiv, cu o lentilă, 
nici emoţie nu poţi să primeşti prea multă. Dar, întâmplător, 
pentru mine nu există niciun fel de diferenţă între modul de a 
juca în teatru şi în film. Se spune că la teatru, fiind vorba de o 
sală mai mare, trebuie să amplifici vocea pentru a te face înţeles 
de către cei din ultimele rânduri. Eu nu fac chestia asta. Cu 
spatele dacă joci, publicul înţelege şi se emoţionează. Nu trebuie 
să îi dai mură în gură publicului, să îi semnalezi – „Fii atent cât 
sufăr eu!”. Trebuie să ai starea aia şi să fii capabil să transmiţi. 
În general, eu joc cu economie de mijloace. Profesoara mea, 
doamna Aura Buzescu, m-a învăţat. 
F.M.: S-a întâmplat să aveţi perioade în care să nu mai vreţi să 
jucaţi? 
V.R.: Nu m-a încercat sentimentul ăsta. Parcă în ultima vreme 
m-am mai întrebat: „Băi frate, dar ce fac eu aici? Ce meserie e 
asta?” Dar salvarea mea a fost că am jucat roluri diferite mereu. 
„Paleta mea interpretativă” (mă amuză expresia asta) este foarte 
largă şi mă mişc destul de uşor în roluri de factură diferită. Mă 
interesează să nu mă repet, să nu mă cantonez într-un gen şi 
să joc numai „locotenenţi” sau numai „medici”. Şi chiar caut să 
joc roluri diferite. Cei mai comozi sunt regizorii de film, care 
te-au văzut într-un anumit tip de rol şi au tendinţa să-ţi ofere 
ulterior acelaşi tip de personaje. Eu zic: „Nu, am mai jucat rolul 
ăsta înainte.” 
F.M.: Vi s-a întâmplat vreodată să nu fi găsit cheia într-un rol de 
teatru pe care să trebuiască să-l jucaţi constant? 
V.R.: Au fost cazuri în care, dacă îmi dădeai un pistol înainte 
de a intra în scenă, mă împuşcam. Şi asta mi s-a întâmplat la 
fiecare reprezentaţie cu „Azilul de noapte”, pus în scenă într-o 
primă variantă de Ciulei. Îl jucam pe Alioşa, iar rolul mi-a ieşit 
la primele repetiţii. Părea că nu o să am probleme şi dintr-odată 
l-am pierdut, s-a dus. N-am mai reuşit să-l găsesc pe urmă. Era 
penibil; mă simţeam îngrozitor când intram pe scenă – totul era 
fals, nu credeam în ce făceam. Mă întrebam ce caut acolo. 
F.M.: Au mai existat astfel de situaţii şi în alte roluri pe care le-
aţi avut de interpretat? 
V.R.: Au mai fost, dar nu atât de grav ca în cazul ăsta. Alioşa are 
o exuberanţă care nu avea fundament la mine; era doar aspect 
exterior ce făceam, fără nimic de dinăuntru. Sunt roluri pe care 
le găseşti de la prima lectură – ştii cine e personajul şi nu-l mai 
pierzi, îl ţii bine. Şi sunt altele care vin foarte greu – înnebuneşti 
căutând, te zbuciumi noaptea, când mergi pe stradă te gândeşti: 
„cum să fac aia, ce se întâmplă?”. Şi nici nu ştii din ce, din nimic, 
deodată îţi apare dezlegarea personajului, te trezeşti cu el. 
F.M.: Şi cu rolurile de film vi s-a întâmplat astfel? 
V.R.: Sigur că da. Mi s-a întâmplat cu mai multe filme aşa. 
Niciodată nu ştii, panica în faţa unui rol nou este majoră, începi 
şi cauţi, citeşti şi îţi imaginezi fel de fel de lucruri în legătură 
cu el - cum se comportă cu soţia, cu copiii, cu prietenii lui. De 
aici poţi trage nişte concluzii şi să-ţi creezi un personaj. Dar în 
primele clipe te afli în faţa unui univers necunoscut şi nu ştii 
de unde să-l apuci. Nu mi se pare necesar să fac o documentare 
exagerată în mediul din care provine personajul, ci mă bazez pe 

intuiţia mea. La „Moromeţii”, o zi-două am stat în satul unde 
am filmat, înainte de a începe filmările. Eu am fost crescut şi 
născut la oraş. 
Sunt o seamă de oameni şi de lucruri pe care le-am cunoscut în 
viaţa mea şi la care raportez un personaj. La „Moromeţii” l-am 
avut pe bunicul meu drept reper - un tip hâtru, bucureştean - 
şi de la el am luat hâtroşeniile lui Moromete. Pe urmă, sunt o 
seamă de oameni pe care i-am cunoscut la viaţa mea, lecturile 
pe care le-am făcut de-a lungul timpului. Punctul de pornire 
e unul concret, în general, dar nu aplic o metodă. La început 
poate nici nu îmi dau seama în ce categorie de persoane îl pot 
plasa pe personaj, dar pe urmă se poate întâmpla să îl asociez 
cu o persoană anume. Depinde de la caz la caz. 
F.M.: Vă este mai uşor dacă semănaţi cu personajul? 
V.R.: Este un lucru pe care eu chiar încerc să-l evit – să aduc 
personajul la mine şi să rezolv treaba simplu. 
F.M.: Aţi reuşit să jucaţi un tip angelic, precum Apostol 
Bologa din „Pădurea spânzuraţilor”, dar şi un şmecher, ca 
Tănase Scatiu. Nu în interiorul dumneavoastră găsiţi aceste 
personalităţi foarte diferite? 
V.R.: Ba da. Le găsesc într-o bibliotecă de sentimente şi de tipuri 
pe care o am. Sunt curios – pe stradă mă opresc şi mă uit dacă 
văd ceva interesant. O fac fără să fiu conştient că-mi va folosi 
cândva, dar am o curiozitate pentru oameni, tipuri, situaţii care 
apar spontan. Şi astea rămân undeva în mine şi câteodată mă 
ajută să rezolv câte un personaj în vreun fel. 
F.M.: Când spuneţi că găsiţi un personaj, asta implică şi să 
cunoaşteţi date biografice despre el, lucruri concrete, ca de 
exemplu ce-i place să mănânce, chit că amănuntul ăsta nu are 
nicio legătură cu piesa? 
V.R.: Nu. E ceva intuitiv, ceva ce poate să vină şi la prima lectură. 
Am jucat într-o piesă a lui Alexandru Mirodan care se numea 
„Ziariştii” - era în vogă la vremea respectivă. Personajul meu 
avea o singură scenă. Se numea Pamfil – era un om de partid 
care le învârtea pe toate, un escroc. Mi-a ieşit de la început. Mai 
văzusem eu nişte tipi aşa, iar piesa era bine scrisă. A fost unul 
dintre rolurile de succes pe care le-am jucat. Eşti nevoit să-i 
faci o biografie personajului abia atunci când nu-l găseşti, când 
dai greu de el, atunci tot gândeşti şi îi faci tot felul de biografii: 
ba-i aşa, ba e pe dincolo. Chiar mă gândeam la chestia asta a 
lui Stanislavski zilele trecute: „Băi, ce i-ar plăcea personajului 
ăstuia să mănânce, cum s-ar îmbrăca el, de unde şi-ar cumpăra 
hainele?”. Astea-s fiţe. 
Încă din tinereţe m-am ferit de manierizare, de cantonarea într-
un anumit mod de a juca – şi sunt fericit că, slavă Domnului, 
am reuşit să fac treaba asta. Sunt actori care joacă foarte bine 
dramă, dar nu poţi să-i pui în comedie pentru că nu au haz. 
Am căutat să joc roluri cât mai diferite tocmai pentru a nu-mi 
forma o manieră de a juca. Am avut colegi care au făcut asta. 
Gina Patrichi, în ultima vreme, avea o manieră a ei. Orice rol 
avea de interpretat, ea juca cam în acelaşi fel. Unora le plăcea 
asta, veneau tocmai pentru asta. Eu nu sunt de acord. Fiecare 
personaj are muzica lui. Nu poţi să-i pui aceeaşi placă fiecărui 
personaj. 
De obicei, oamenii mi se adresează cu „maestre” sau se mai 
spune despre mine „marele actor”. Dar nu-mi place să-mi arog 
un titlu sau să accept să mi se aroge un asemenea titlu, pentru 
că ştiu că nu este cazul şi că m-ar putea manieriza treptat. Sunt 
doar un actor cu experienţă – joc de cincizeci şi cinci de ani. 
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F.M.: Cu ce vă ajută concret experienţa în abordarea unui rol, 
pe lângă faptul că aveţi mai puţin trac? 
V.R.: Vii cu un bagaj în spate. Ai o anumită siguranţă şi poţi 
trece mai uşor peste anumite situaţii. Poţi, de exemplu, să treci 
mai uşor de la un sentiment la altul, să faci brusc trecerea de la 
o stare la alta – e un lucru care se învaţă în şcoală, dar e greu de 
făcut. După atâţia ani, vine mai uşor. Dar, în multe alte privinţe, 
cu fiecare rol nou pe care îl primesc, tot ca un începător sunt. 
Simt grijă, teamă şi precauţie. Rolurile sunt viclene, te dărâmă 
fără să-ţi dai seama. Se întâmplă să-ţi vină un rol din prima 
clipă, dar nu poţi niciodată să ai certitudinea că le ai pe toate 
la vârful degetelor. Eu, cel puţin, nu pot să o am şi caut să mă 
apropii de fiecare dată cu respect de rolul pe care îl am de jucat, 
prin învăluire – să nu-şi dea el seama că eu vreau să mă apropii 
de el – şi, când prind un moment în care nu e atent, am intrat 
repede în el. 
F.M.: A existat ceva ce v-a fost în mod deosebit dificil de făcut? 
V.R.: Au existat multe lucruri dificile, dar în primul rând 
călăritul. Mie caii îmi plac doar sub formă de salam. Dacă aş 
fi copilărit la ţară, poate că aş fi putut să încalec, de copil, pe 
un cal, dar am copilărit în Bucureşti. Şi, mai ales când trebuie 
să filmezi cu cascadori, cum a fost cazul la „Buzduganul cu trei 
peceţi” sau la „Profetul, aurul şi ardelenii” (n.r.: 1979, regie Dan 
Piţa), care vor să arate cât de meşteri sunt, iar tu de-abia stai 

pe calul ăla de frică, ai parte de un moment neplăcut. Şi am 
mai avut o aventură, chiar la „Furtuna”. În scenariu scria că 
personajul merge pe motocicletă. Şi le-am spus regizorilor: „Eu 
nu ştiu să merg pe motocicletă, trebuie să învăţ”, „Nu e nicio 
problemă. Luăm motocicleta cu noi, o să ai timp, o să ai loc 
să înveţi” – filmam la Sibiu. Le-am mai amintit de câteva ori: 
„Nu facem asta cu motocicleta?”, „Lasă, că e timp”. Şi într-o 
bună zi îmi spun: „Gata, filmăm cu motocicleta”, „Dar eu nu 
ştiu să merg cu motocicleta”, „Hai, domn’e, nu se poate”, mi-a 
spus Sinisa. Şi a mers undeva, pe un câmp între dealuri, unde 
trebuia să şi filmăm, s-a suit pe motocicletă să îmi arate el cum 
e. Era o motocicletă cu ataş a armatei, din fericire, şi în ataş era 
militarul cu care venise. A pornit el şi pe drum apare o babă. 
El strigă: „Dă-te la o parte, dă-te la o parte”. Baba a împietrit 
în mijlocul drumului. Noroc că soldatul a tras ghidonul, că 
altminteri intra în babă. A fost simplu să învăţ după aceea. 
Nu aveam nevoie decât de câteva ore ca să învăţ. Dar aşa se 
întâmplă de multe ori la filmări - „Las’ că e timp”. Dar altfel, 
mă duc întotdeauna cu textul ştiut şi cam ştiu ce trebuie să fac 
la filmări. Mă enervează când lucrurile nu merg bine din cauza 
indolenţei sau a lipsei de interes. 
F.M.: Cum v-au influenţat de-a lungul vremii cronicile de 
teatru sau de film care făceau referire la rolurile pe care le-aţi 
interpretat? 
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V.R.: În primii mei ani de activitate existau în critica de teatru 
oameni valoroşi, oameni cu greutate care văzuseră teatru în viaţa 
lor, pe judecata cărora puteai conta. Ştiai că au ceva în spate, 
că au experienţă. Şi atunci, mai luam în seamă ce se spunea în 
legătură cu prestaţiile mele actoriceşti. Dar, după ce aceştia au 
pierit biologic, generaţia care le-a urmat nu mai ştia la fel de 
mult teatru, aşa că a ajuns să nu mă mai intereseze ce spuneau. Şi 
nici în momentul de faţă nu iau în considerare ce se spune pentru 
că ştiu că există foarte multe interese şi în rândul criticilor, că 
sunt partizanii unor regizori, unor actori – şi o şi declară uneori. 
F.M.: Dar există oameni pe a căror părere vă bazaţi şi pe care îi 
chemaţi să vă vadă la spectacole sau la repetiţii? 
V.R.: Nu. Mă bazez pe regizori şi mă străduiesc să lucrez cu 
regizori buni. Am un soi de pudoare faţă de munca mea. Nu ştiu 
ce iese, nu ştiu cum iese, e ceva pe care nu poţi pune mâna, nu 
poţi atinge, e parcă de abur; nu poţi să discuţi despre cum crezi 
că e aici sau cum crezi că e dincolo. N-am un controlor de calitate 
pe care să mă bazez. Şi nici nu-mi place să ştiu că cineva pe care-l 
cunosc se află în sală pentru că întotdeauna mă raportez la el: 
ce-o să zică despre cum am spus asta, despre cum am făcut aia? 
Mă inhibă chestia asta. Şi maică-mea îmi spunea tot timpul: 
„Invită-mă şi pe mine la teatru”. „Nu, nu vreau să te invit. Vino 
la teatru, spune că eşti mama mea şi îţi dau ăia drumul. Nu vreau 
să ştiu eu că eşti în sală”. 

F.M.: Vă deranjază faptul că oamenii vă recunosc pe stradă şi 
oriunde mergeţi? 
V.R.: Sunt cincizeci şi ceva de ani de când mă tot dau în spectacol. 
Şi lumea mă ştie, m-a mai văzut. Au existat şi momente amuzante. 
Într-o vară mergeam la Vama Veche, m-am oprit în Mangalia, 
am parcat maşina în piaţă şi m-am pomenit cu un mangaliot 
în faţa mea: „Domnule Rebengiuc, dumneata eşti cel mai mare 
admirator al meu” – se emoţionase săracul – „Ce faceţi pe la noi, 
pe aici, prin Bucureşti?” Săracul, îşi pierduse total uzul raţiunii. 
Acum mă recunosc după voce. Dacă stau la coadă la casă la 
Carrefour şi vorbesc cu cineva, oamenii se întorc şi se uită la 
mine. A fost o vreme în care mă deranja lucrul ăsta. Aş fi vrut 
să fiu de nerecunoscut în viaţa de toate zilele. Dar acum nu mă 
mai deranjează. Este chiar reconfortant că oamenii mă opresc 
pe stradă şi îmi spun lucruri frumoase. Mi s-a mai întâmplat un 
episod amuzant când filmam „Niki Ardelean, colonel în rezervă”. 
Aveam de filmat o scenă înspre finalul filmului, unde, îmbrăcat 
în militar, Niki iese din bloc, traversează strada şi merge să-l 
omoare pe ăla de dincolo. Eu stăteam jos şi aşteptam comanda ca 
să ies de acolo, să traversez strada şi să intru în blocul de vizavi. 
Şi dă să intre în scară o cucoană cu căţelul – fuseseră la plimbare. 
Văzuse ea că se pregăteşte o filmare. Mă vede pe mine îmbrăcat 
milităreşte şi mă-ntreabă: „Sergiu?”. Zic: „Nu, Victor”. „Victor...? 
Şi mai cum?”
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NCR was made 
in puiuland1  

(3)

Fragmente dintr-o analiză a Noului Cinema Românesc în contextul istoriei 
și al teoriei realismului cinematografic

de Andrei Gorzo

Revoluţiile lui Puiu1

La zece ani după premiera filmului „Marfa şi banii”, Ovidiu 
Şimonca scrie că acesta „a revoluţionat, în primul rând, 
modul în care se vorbeşte în filmele româneşti [sublinierea 
lui]”2. Nu, nu-i aşa. Dialogul n-a fost aspectul cel mai 
revoluţionar al filmului de debut al lui Puiu (scris împreună 
cu Răzvan Rădulescu); şi Pintilie, şi Daneliuc, şi Tatos, şi 
Nae Caranfil făcuseră deja filme în care personajele vorbeau 
„ca pe stradă”. Eventual, se poate spune că dialogul a fost 
(şi, după cum se poate vedea, a rămas) aspectul lui cel mai 
uşor de perceput drept „proaspăt” de către un spectator care 
nu percepe prospeţimea parti-pris-ului formal al lui Puiu şi 
al lui Rădulescu. (La rândul lui, Bogdan Ghiu e în stare să 
scrie, tot în 2011, că „succesul filmului românesc, în general, 
este un succes al literaturii «continuate cu alte mijloace» 
[ghilimelele lui], succesul unei arte literare, nu, încă, al unei 
arte vizuale [sublinierile lui]3”. Atunci când Ghiu adaugă că 
acest lucru e atât de evident încât practic nu mai e nevoie 
să fie demonstrat, e un pic ca şi când o persoană incapabilă 
să perceapă culorile ar anunţa că asta dovedeşte încă o dată, 
„dacă mai era nevoie”, că lumea e în alb-negru. Nu. După cum 
sper că această lucrare reuşeşte să demonstreze, succesul 
despre care vorbeşte Bogdan Ghiu e succesul unui mod de 
a gândi cinematograful, care chiar nu datorează mare lucru 
literaturii.)

Revoluţionar în „Marfa şi banii” (în contextul cinematografiei 
româneşti) n-a fost felul în care vorbeau personajele (nu ca 

nişte actori care învăţaseră să rostească textul altcuiva, ci ca 
nişte băieţi şi fete „de cartier” din Constanţa şi Medgidia, ale 
căror comportamente verbale, subîntinzând valori, moduri 
de a se raporta la lume etc., erau chiar ale lor), ci faptul că, 
după ce ieşeau din Constanţa, în direcţia Bucureşti (unde 
unul dintre ei avea de livrat o sacoşă cu substanţe definite 
vag drept „medicamentoase” sau „farmaceutice”), timp de 
10-15 minute vorbeau, vorbeau, vorbeau – şi nu se întâmpla 
nimic. 10-15 minute în care dialogul nu era nici vehicul 
pentru noi informaţii narative, nici generator de tensiuni 
dramatice, nici strip-tease psihologic al personajelor, nici 
semnalizator tematic, nici turnir sitcomist al vorbelor de 
duh. Era, desigur, un spectacol – prin fineţea şi precizia cu 
care marca apartenenţa celor trei personaje la o anumită 
clasă (aşa-numitul tineret „de cartier” – copiii proletariatului 
ceauşist, crescuţi cu vise noi, primitiv-capitaliste), dar şi 
distincţii sociale în interiorul clasei respective (unul dintre 
băieţi avea ceva mai multe posibilităţi materiale decât 
celălalt, precum şi mai multe ambiţii – făcuse mai multă 
şcoală), precum şi distincţii de gen (fata era obişnuită să stea 
singură pe bancheta din spate şi să tacă); şi prin curgerea sa 
abil dirijată astfel încât să pară la întâmplare, divagantă, la 
cheremul accidentelor – la vederea unor blocuri construite 
la înălţimea podului pe care treceau, unul dintre băieţi se 
întreba cum ar fi ca o maşină să-şi piardă direcţia şi să intre 
într-un apartament, la care celălalt îşi amintea că auzise 
despre un accident de felul ăsta ş.a.m.d. Dar, în pofida 
acestei dimensiuni de spectacol (încă o dată, nu sitcomist-
hollywoodian şi nu dramatic în vreunul dintre sensurile 
întâlnite până atunci în cinematograful românesc), dialogul 
era în primul rând umplutură. Făcea ceea ce face dialogul în 
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timpul multor călătorii cu maşina: umplea timpul respectiv. 
Adevărata noutate a filmului ţinea de acest lucru – de 
tratarea timpului. Într-un film de tip clasic despre doi băieţi 
(amici) şi o fată (prietena unuia dintre ei) plecaţi la drum 
împreună, între cele trei personaje s-ar fi dezvoltat nişte 
tensiuni erotice – altfel de ce (dacă eşti scenarist) să aduci şi 
personajul prietenei? Aici nu se întâmplă asta. Până şi un critic 
entuziasmat de film, Alex. Leo Şerban, s-a declarat, la vremea 
aceea, un pic dezamăgit de lipsa unei asemenea evoluţii4. Dar 
Cristi Puiu şi Răzvan Rădulescu tocmai că voiseră să facă „un 
film curăţat de tropi” – după cum avea să-şi amintească mai 
târziu Răzvan Rădulescu, adăugând imediat că, odată ce-au 
decis că filmul respectiv va fi un road-movie, le-a fost clar că 
anumiţi tropi ai genului (ca de pildă momentul în care maşina 
eroilor e oprită de poliţie) sunt totuşi obligatorii5.

„Marfa şi banii” rămâne destul de clasic în unele privinţe. 
Întocmai ca eroii cinematografului de tip clasic, Ovidiu 
(Alexandru Papadopol) are o ambiţie definită clar (să câştige 
cât mai repede suma necesară deschiderii unui butic), 
pe care o declară aproape de la început. Apoi, acţiunea se 
derulează sub presiunea unui deadline, a unui ceas: lui Ovidiu 
i se spune răspicat, de mai multe ori, că marfa trebuie să 
ajungă la o anumită adresă din Bucureşti până la două după-
amiaza. Apoi, în preajma minutului 30 vine un mare punct 
de cotitură, care mai şi implică o ameninţare fizică la adresa 
eroilor: aceştia sunt atacaţi de un Jeep roşu. Apoi, personajele 
evoluează – la final, cel puţin Ovidiu pare conştient de faptul 
că a intrat într-o capcană, că acum ştie prea multe pentru 
ca „domnul Marcel” („omul de afaceri” care i-a încredinţat 
transportul) să-l mai scape din mână, că va trebui să presteze 
şi alte servicii, că drumul spre independenţă şi onorabilitate 
s-a închis în urma lui. Tropi mainstream, aşadar. Însă folosiţi 
în dozaje parcimonioase. 
După primul atac al Jeepului roşu nu mai vine încă unul. 
(Jeepul depăşeşte dubiţa eroilor şi dispare). Un singur atac, 
în preajma minutului 30, e suficient pentru a genera un efect 
de aprehensiune care să ţină până prin preajma minutului 
60. Când acest efect se disipează, ajutat şi de scenarişti prin 
aproximativ un minut de dialog despre turnarea asfaltului, el 
e reîmprospătat prin readucerea Jeepului, care de data asta 
goneşte un pic în dreptul dubiţei, misterioşii lui ocupanţi 
cerându-le ameninţător eroilor să tragă pe dreapta. Apoi 
iar dispare, pentru a reapărea, pentru un scurt moment, în 
dreptul unei benzinării de la intrarea în Bucureşti, unde 
tocmai poposiseră eroii. Şi apoi? Şi apoi ar urma ceva care 
nu mai vine niciodată, şi anume Marea Confruntare Cu 
Urmăritorii. Aici nu există aşa ceva, după cum nu se poate 
vorbi nici despre vreo mare confruntare între eroii aduşi la 
capătul rezistenţei nervoase. Pe acest al doilea front sar câteva 
scântei (unul dintre băieţi o atacă verbal pe fată, iar celălalt – 
prietenul ei – sfârşeşte prin a-i lua apărarea), dar numai atât 
– ambele părţi se retrag. Tensiune nedescărcată se adaugă la 
tensiune nedescărcată: pe drumul de întoarcere, Ovidiu vede 
Jeepul oprit în mijlocul câmpului, nemaiconţinând decât 
trei cadavre – lucrare comandată cu siguranţă de „domnul 
Marcel”. Unul dintre cadavre aparţine unei femei pe care 
n-o văzuserăm mai înainte. Cine era? Cine erau ceilalţi (doi 
bărbaţi)? Mai devreme n-am apucat să-i vedem bine. Nici 

acum nu putem, după cum nu putem s-o vedem nici pe femeie 
– din cauza sângelui. Finalul filmului e scăldat în această 
tensiune, ultimele cuvinte ale „domnului Marcel” (Răzvan 
Vasilescu) retezând sec orice speranţă de eliberare. 

Cea mai mare parte a acţiunii se desfăşoară pe drumul 
Constanţa-Bucureşti. Postul de observaţie al camerei (ţinute 
în mână şi conceptualizate ca privire a unui martor invizibil) 
e tot timpul pe bancheta din spate – partea ei dreaptă, în 
stânga stând fata; niciodată în faţă (pe tabloul de bord al 
maşinii) Logica din spatele tăieturilor de montaj încă nu e 
atât de consecventă cum avea să devină în „Moartea domnului 
Lăzărescu”. O parte din timp, e logica decupajului clasic – 
acţiunea se continuă fără nicio poticneală  de la un cadru la 
altul. Dar dacă multe tăieturi păcălesc în stilul clasic, multe 
altele sunt scoase în evidenţă ca răni provocate continuum-
ului realităţii. E marcat clar faptul că pe acolo s-a scurs timp, 
chiar dacă în unele cazuri e vorba de numai câteva secunde. 

„Multe dintre premisele estetice ale noului cinema românesc 
datează de la neorealismul italian şi de la succesorii 
acestuia”, scria J. Hoberman în 2010. „E un cinema fondat 
pe cadre lungi, timp real şi întâietatea actorilor. Dincolo de 
virtuozitatea lor tehnică, triumful unor filme ca „Moartea 
domnului Lăzărescu” [şi] „4 luni, 3 săptămîni şi 2 zile” (...) 
a constat în aplicarea acestor opţiuni stilistice întru crearea 
unui nou tip de tensiune narativă.6” De fapt, mai mult sau 
mai puţin nou. Un dispozitiv narativ cât se poate de clasic, 
folosit în „Marfa şi banii”, reapare în „...Lăzărescu”. E vorba 
despre dispozitivul „ceasului” – cu alte cuvinte, despre 
protagonişti care acţionează sub presiunea unor deadline-
uri. De data asta, dispozitivul e implantat în film chiar odată 
cu titlul: spre deosebire de vecinii domnului Lăzărescu, de 
asistenta de la Salvare care-l vizitează şi de primii medici 
care-l consultă, nouă, spectatorilor, ni s-a spus (chiar dacă nu 
ni s-a spus nimic altceva decât cum se intitulează filmul) că 
protagonistul suferă de ceva mai grav decât de o indispoziţie 
cauzată de alcool. Ca şi în „Marfa şi banii”, pericolul este 
unul fizic; e vorba despre o chestiune de viaţă şi moarte – ce 
vreţi mai clasic? Pe de altă parte, dispozitivul e implantat în 
titlu într-o formă care răspunde de la bun început întrebării 
clasice „vor ajunge sau nu vor ajunge la timp ca să-l salveze?”. 
Nu vor ajunge. Domnul Lăzărescu – un pensionar fără rude 
apropiate – va muri.

A muri înseamnă a fi înlăturat dintr-un continuum la care cei 
din jurul tău vor participa şi pe mai departe. Faptul că, pentru 
ei, clipa morţii tale rămâne o punte spre clipa următoare, 
spre un viitor la care tu nu vei mai participa, echivalează cu 
o ofensă din partea lor. Toţi cei care nu mor cu tine te lasă 
singur. Triumful scenaristic şi regizoral al filmului (scenariul 
a fost scris de Puiu tot în colaborare cu Răzvan Rădulescu) 
rezidă în consistenţa „experienţială” pe care reuşeşte s-o 
confere acestei viziuni. Circumstanţele particulare ale lui 
Lăzărescu (e sărac; n-are pe nimeni suficient de apropiat 
încât să-l însoţească la spital) şi ale sistemului sanitar din 
România (e sărac; e suprasolicitat; funcţionează haotic; în 
relaţia sa cu pacientul nu e loc pentru prea mult tact sau 
pentru prea multă delicateţe) scot în evidenţă această ofensă, 
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pe care banii unui pacient înstărit, susţinerea unor rude/
prieteni şi politicile atente la tact şi la delicateţe ale unui 
sistem sanitar mai civilizat ar amortiza-o sau ar masca-o 
parţial, fără a putea însă s-o desfiinţeze. Aici, majoritatea 
doctorilor şi a asistentelor/asistenţilor cu care vine în 
contact Lăzărescu se impun, în puţinele minute pe care le 
petrec pe ecran, ca nişte prezenţe vii, insultător de vii: 
stilurile lor prea personale (felul unuia de a-şi muştrului 
pacienţii, talentul altuia pentru glumiţe macabre), lipsa de 
reţinere cu care se ocupă în paralel de pacient şi de treburile 
lor private (unul caută un încărcător de mobil ca să-şi sune 
familia, alţii flirtează) sunt moduri prin care viaţa din ei, care 
nu ştie să se înfrâneze sau să se autoefaseze aşa cum e pudic 
sau profesionist, îl insultă pe posibilul muribund, ca şi când 
i-ar spune: „S-ar putea ca tu să cobori la o staţie apropiată, 
dar noi vom merge mai departe, sic, sic, sic.” Refrenul ăsta 
tematic e început de vecinii care-l doftoricesc (cum pot) pe 
Lăzărescu în aşteptarea ambulanţei: la căpătâiul lui se dau 
lupte conjugale, se plănuieşte o excursie bahică, o bormaşină 
împrumutată revine la proprietarul ei – viaţa îşi vede de 
propria ei continuitate şi cine nu mai poate participa la 
aceasta e singur. Mai mulţi bani, mai multă civilizaţie, mai 
multă delicateţe ar putea machia acest fapt neplăcut, dar ar 
putea oare să-l şi eradicheze? Aceasta e întrebarea incomodă 
pe care o pune filmul. Sau, în formularea criticului american 
David Denby: „Ce e domnul Lăzărescu pentru noi? (...) Ce 
legături ar trebui să existe – dacă ar trebui să existe vreuna – 
între un muribund şi nişte străini, mai ales dacă muribundul 
e un alcoolic bodogănitor?7” 

Pledoaria lui Bazin în favoarea ecranizărilor 
după literatură, referirea lui la actuala „eră 

a scenariului” şi folosirea aprobatoare a 
sintagmei „cinema impur” nu pot fi înţelese 

adecvat fără a se ţine cont de faptul că 
atacurile împotriva unui cinema prea 

dependent de romane, piese de teatru şi 
scenarii veneau din partea nostalgicilor 

„expresionismelor”, „impresionismelor” şi 
„montajismelor” radicale ale anilor ’20

Adesea, atunci când un critic sau un spectator laudă o operă 
de artă pentru „umanismul” ei, tot ce vrea să spună criticul 
sau spectatorul respectiv este că opera i-a spus exact ceea ce 
voia să audă: îi e recunoscător operei pentru că nu l-a făcut 
să-şi chestioneze credinţa în anumite „sentimente frumoase”, 
nu i-a râcâit-o, zgândărit-o sau pus-o la încercare, ci, pur şi 
simplu, i-a oferit o ocazie de a se complăcea în ea. Exact 
această complacere motivează – cât se poate de transparent 
– laudele aduse de către criticul de artă Vladimir Bulat 
unui film din 2010, „Morgen” (realizat de Marian Crişan şi 
produs de Mandragora, firma lui Cristi Puiu), film pe care 
Bulat îl preferă altor creaţii recente ale NCR-ului. De ce-l 
preferă este clar din felul în care-l rezumă: „Nelu (András 
Hatházi), un obscur gardian la un magazin de produse de larg 
consum, reţea care a împânzit oraşele mai mici şi mititele 

ale României, se pomeneşte în timpul pescuitului pe graniţa 
cu Ungaria cu un transfug turc, Behran (sau poate kurd?), pe 
care-l ţine în gospodăria sa până să găsească o soluţie pentru 
a-l scoate din România. Turcul (Yilmaz Yalcin) intenţiona să 
ajungă la rudele sale în Germania. Fiind cu acoperişul casei 
găurit, trăind într-o casă mai mult decât modestă, în afara 
Salontei, şi mâncând la o masă mică, acoperită cu muşama 
din era socialismului, Nelu nu ezită să-l aducă pe musafir 
sub adăpostul său. Iniţial refuză banii propuşi de acesta, dar 
apoi îi acceptă, de nevoie. Turcul vorbeşte doar pe limba 
lui, nu-l înţelege nimeni, vorbeşte ca şi cu pereţii, dar Nelu 
pricepe că banii oferiţi sunt o arvună, pentru a-l ajuta să 
fugă mai departe. Îi dă turcului şi mobilul său să vorbească 
cu neamurile, dar nu-i răspunde nimeni. Umanitatea şi 
căldura sufletească ale omului-gazdă fac ca cei doi să se 
înţeleagă dincolo de cuvinte [sublinierea lui], prin gesturi şi 
semne. [...] Nelu e decis să-l ajute pe Behran până la capăt! 
Onoarea, cuvântul dat, promisiunea sunt mai presus de orice. 
Înainte de despărţire, Behran se roagă Dumnezeului său de 
ajutor, dar acesta vine de la un amărât de teapa lui. Pentru că 
Dumnezeu lucrează (şi) prin oameni, prin faptele şi asumările 
acestora. Nelu găseşte o potecă spre graniţa Ungariei, sparge 
o barieră şi ajunge «dincolo», îl lasă pe amărâtul de turc să-
şi vadă de drumul său mai departe, iar el însuşi, după toate 
aparenţele, va fi inculpat pentru «violarea graniţei de stat». 
Un astfel de personaj vine, cu multă discreţie, să mântuiască 
şi să reconfirme ideea de om, camaraderie, compasiune, 
jertfă. Îmi place mult această perspectivă a filmului (...)8”. 
Sigur că-i place, e greu să nu placă: oamenii săraci sunt buni 
la suflet, îşi dau unii altora din puţinul lor, solidaritatea 
lor merge chiar până la sacrificiu – e o perspectivă câtuşi 
de puţin incomodă sau provocatoare. „Morgen” are virtuţi 
estetice considerabile – multe subtilităţi dramaturgice şi 
regizorale –, dar ceea ce admiră Vladimir Bulat, ceea ce-l 
face să prefere filmul lui Crişan altor opere ale NCR-ului, nu 
ţine de aceste calităţi estetice, ci de un umanism oarecum 
complezent, oarecum sentimental, care nu e câtuşi de puţin 
în tradiţia „...domnului Lăzărescu”, ci, eventual, în tradiţia 
clasic-neorealistă a lui Cesare Zavattini. Având în vedere că 
Bulat elogiază „Morgen” de pe o poziţie de stânga (în acelaşi 
articol, el condamnă NCR-ul pentru că s-a ocupat tot mai 
mult de viaţa middle class-ului, în loc să se ocupe de viaţa 
clasei muncitoare; „Morgen” – spune el – e o excepţie), e 
ironic faptul că pledează pentru un tip de umanism care a 
fost luat serios la întrebări, cu mult timp în urmă, chiar de 
critica de stânga, şi tocmai pentru complezenţa lui: nu clasa 
muncitoare e cea care se înghesuie la filme precum „Morgen” 
sau cele scrise de Zavattini, ci o clasă relativ privilegiată, 
care vede filmul, simpatizează cu personajele, eventual îşi 
întăreşte convingerea că proletariatul îi e superior din punct 
de vedere moral şi după aceea se întoarce la treburile ei, cu 
sentimentul plăcut că şi-a făcut datoria, a arătat că-i pasă etc. 
După cum a arătat de mult critica de stânga, genul ăsta de 
complacere numai la revoluţii nu duce.    

Dimpotrivă, nu e nimic complezent sau sentimental în 
umanismul „...domnului Lăzărescu”. Ah, că poate fi apropriat 
de pe o asemenea poziţie (cum a şi fost) – asta e partea a 
doua. Dar nu e din cauză că Puiu şi Rădulescu n-ar fi luat 
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măsuri pentru a îngreuna o asemenea apropriere. Cu excepţia 
dragostei lui pentru pisici, trăsăturile pensionarului Lăzărescu 
(Ioan Fiscuteanu) nu sunt neapărat simpatice. După cum a scris 
Valerian Sava, „ceea ce pun «sub lupa ecranului» [ghilimelele 
sale] Cristi Puiu şi Răzvan Rădulescu e un specimen uman 
încă neştiut, necercetat, văzut de ei în condiţia lui individuală 
inedită, nu ca reprezentant generic al unei abstracţiuni pe 
care am compătimi-o partizan, nedreptăţit fiind el de restul 
lumii” (...) «Intelectualul» (numit astfel de vecinul care-i zice 
«dom’ inginer»....) afişează oarece culturalitate, îşi rosteşte 
sieşi fără rost vizibil nume celebre şi cuvinte străine cărora 
le savurează gratuit sonorităţile («Madame de Pompadour!», 
«In-co-e-ren-za!»), după cum e apt de câte o butadă proprie. 
Dar e, la drept vorbind, un rebut social tipic al «epocii de 
aur», pensionat înainte de termen, pentru boală şi invaliditate 
(amănunt de care autorii îl menajează, lăsându-ne pe noi să-l 
deducem din faptul mereu invocat că n-a-mplinit încă 63 de 
ani), cu vacuumul existenţial aferent. În care intră «totul», 
într-un cumul tragic de suficienţe şi hachiţe intratabile, cu 
înjurăturile adresate pisicilor iubite şi uşii de şifonier care 
nu se-nchide, cu televizorul veşnic deschis şi neascultat, cu 
talk-show-uri tip „Naşul” şi ştiri despre ultimul accident rutier 
cu zeci de morţi, de la Săftica”. În acelaşi timp, continuă 
Sava, scenariştii operează asupra fiecărui personaj (până şi 
„cea mai umilă apariţie episodică din film”) cu „prezumţia de 
legitimitate, nu doar de nevinovăţie”9. E adevărat că domnul 
Lăzărescu e trimis de la un spital la altul, că diagnosticarea şi 
internarea lui iau nepermis de mult timp, dar asta e şi din cauză 
că noaptea crizei lui se întâmplă să fie noaptea accidentului 
de la Săftica – spitalele sunt invadate de trupurile victimelor. 
E adevărat că, luându-l drept un beţiv oarecare, primul doctor 
care-l vede îşi permite să-i vorbească foarte urât, dar acelaşi 
doctor e suficient de conştiincios sau de intuitiv încât să-l 
trimită imediat să-şi facă analizele. E adevărat că doctoriţa 
şi doctorul care-l văd apoi se arată mai preocupaţi unul de 
celălalt decât de el (iar doctoriţa reia predica despre beţie), 
dar îşi fac datoria. Şi dacă nu s-ar arăta mai preocupaţi unul 
de celălalt decât de pacient (pentru că ar lucra într-un alt 
sistem medical, mai civilizat decât cel românesc, unul care nu 
le-ar permite aşa ceva), asta ar însemna oare că nu mai sunt? 
Dacă (din aceleaşi motive) doctorul următor şi-ar cenzura 
relaţia nepotrivit de glumeaţă cu bolnavii şi cu bolile, asta ar 
însemna oare că viziunea lui asupra vieţii şi mai ales a morţii 
nu mai e aceeaşi? Dacă (tot într-un alt sistem) următorul 
doctor n-ar mai amâna consultarea pacientului până după 
rezolvarea problemei personale cu telefonul mobil (trebuie 
să-şi sune familia, care în dimineaţa aceea pleacă în concediu), 
asta ar însemna oare că în timpul consultaţiei n-ar continua 
să se gândească la familia lui? Parafrazându-l pe David Denby, 
ce-ar trebui să-l lege mai strâns – ce-ar trebui să-i lege pe 
toţi mai strâns – de viaţa din ce în ce mai stinsă a unui străin 
(bătrân, dificil, mirosind a alcool), decât de propria viaţă 
viguros-palpitândă? Nu e o întrebare atât de simplă cum o 
fac să pară lozincile sentimental-umanistoide. Oricât de sever 
i-am condamna, invocând asemenea lozinci, pe doctorii din 
acest film, şi oricât de sever am condamna sistemul care le-a 
format comportamentul, rămâne faptul că, în orice sistem, 
viaţa, atâta timp cât curge sănătos, tinde să-şi vadă în primul 
rând de propria continuitate. Viaţa e pentru cei vii.

Ceea ce nu înseamnă că perspectiva filmului nu e umanistă. 
Relaţia dintre domnul Lăzărescu şi asistenta de la Salvare e 
construită, cu mare fineţe, astfel încât ea, o femeie caldă din 
fire (Luminiţa Gheorghiu), să dezvolte o anumită simpatie 
pentru pacient în cursul peregrinărilor prin spitale şi 
(depăşindu-şi atribuţiile) chiar să ajungă să pledeze pe lângă 
doctori cauza unei intervenţii urgente asupra lui – asta cu 
siguranţă că şi din dorinţa de a scăpa de o povară (o doare 
burta, nu o dată se arată obosită sau iritată de vorbăria lui), 
dar şi dintr-o cutremurare interioară (creştin-umanistă) 
provocată de recunoaşterea faptului că o viaţă se stinge sub 
ochii ei. În plus, dacă restul doctorilor îşi fac datoria de bine, 
de rău, episodul cu doctorul care umblă după un telefon mobil 
e construit astfel încât să reprezinte un posibil caz de gravă 
transgresiune etică: atunci când un Lăzărescu delirant refuză 
să semneze acordul pentru operaţie, el refuză la rândul lui să-l 
opereze; doctoriţa care în sfârşit îl trimite la sala de operaţie 
(ceva mai târziu, într-un alt spital) afirmă că el ar fi trebuit 
trimis şi fără acord, deoarece trebuie să fi fost deja în comă 
în momentul când i se ceruse, ceea ce e foarte plauzibil, deşi 
cu menţiunea că Lăzărescu păruse să înţeleagă corect unele 
dintre întrebările doctorului care-i cerea acordul (prezumţia 
de legitimitate despre care vorbea Valerian Sava).

Sava e un critic care s-a opus în repetate rânduri ideii (intrate 
în critica de film românească printr-o serie de articole 
jurnalistice semnate de mine) cum că Puiu ar face un cinema 
bazinian, dar, judecând după termenii în care a formulat-o, 
opoziţia lui se sprijină pe o înţelegere (sau pe o memorie) 
rudimentară a gândirii baziniene: aceasta din urmă pare a 
se reduce, pentru Sava, la faptul că Bazin a pledat, sub titlul 
„Pour un cinéma impur”, în favoarea ecranizărilor după opere 
literare (într-o perioadă în care ele erau intens contestate 
în numele specificităţii artelor) şi la faptul că, în cursul 
pledoariei respective, el a anunţat intrarea istoriei filmului 
în „era scenariului”. În toate articolele sale dedicate Noului 
Cinema Românesc, de la cronica deja citată la Moartea domnului 
Lăzărescu până la o cronică din 2010 la Marţi, după Crăciun al 
lui Radu Muntean10, Valerian Sava nu l-a menţionat niciodată 
pe Bazin în afara acestui context. Context care se cuvenea însă 
lămurit, lucru pe care Sava nu l-a făcut niciodată. Pledoaria lui 
Bazin în favoarea ecranizărilor după literatură, referirea lui la 
actuala (pe vremea când scria) „eră a scenariului” şi folosirea 
aprobatoare a sintagmei „cinema impur” nu pot fi înţelese 
adecvat fără a se ţine cont de faptul că atacurile împotriva 
unui cinema prea dependent de romane, piese de teatru şi 
scenarii veneau din partea nostalgicilor „expresionismelor”, 
„impresionismelor” şi „montajismelor” radicale ale anilor 
’20. Ca de obicei, Bazin polemiza cu aceştia, cu noţiunea lor 
de „cinema pur”. În viziunea lui mai puţin dogmatică, dar 
tot puristă (după cum rezultă fără echivoc din numeroasele 
citate incluse în această lucrare), era clasică a cinema-ului 
(sinonimă, pentru oponenţii lui, cu moartea acestuia ca artă, o 
moarte cauzată de renunţarea la experimentele expresioniste 
şi montajiste în favoarea poveştilor „bine spuse”, dependente 
adesea de surse romaneşti sau teatrale şi întotdeauna de 
scenarii) trebuia apărată deoarece ea îndeplinea o funcţie 
dialectică în evoluţia cinematografului, adică în apropierea lui 
progresivă de realitate. Cum, printre criticii români, Sava e 
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cu siguranţă unul dintre cei mai interesaţi de istoria filmului 
ca istorie a ideilor despre film, incapacitatea lui de a vedea 
acele sintagme baziniene în contextul corect mi se pare 
reprezentativă pentru o incapacitate a filmologiei româneşti 
în general de a procesa adecvat gândirea acestui clasic (fie şi 
pentru a o rejecta apoi cu totul: nicio problemă atâta timp cât 
a existat o procesare), chiar şi după apariţia unui Nou Cinema 
Românesc care obligă la o nouă confruntare cu ea. 

„Moartea domnului Lăzărescu” este un film bazinian prin 
faptul că exact acele tehnici regizorale pe care le privilegia 
Bazin (şi numai acelea) sunt mobilizate (sclipitor) pentru 
a îndeplini exact acea funcţie pe care le-o atribuia el. E 
vorba despre orchestrarea unei variante cinematografice a 
continuum-ului realităţii. Întru îndeplinirea acestei funcţii, 
ecranul e tratat nu ca o scenă sau ca un tablou, ci, cum ar 
fi spus Bazin, ca „un caşeu care nu ne lasă să vedem decât 
o parte din eveniment” – ca şi când, vorba Iuliei Popovici, 
lumea n-ar trăi în cadrele lui Puiu (îngrădită de ele), ci în 
ciuda lor (trecând şi prin ele). Altfel spus, faimoasa „adâncime 
laterală a cîmpului”; plus „adâncimea cîmpului”, pur şi 
simplu – vezi, de pildă, planul-secvenţă filmat de pe culoarul 
blocului, din faţa uşii întredeschise de la apartamentul 
vecinilor eroului, cu acesta aşteptând afară în timp ce vecinii 
se foiesc înăuntru căutându-i un medicament, repezindu-se 
până în bucătărie ca să se ocupe de ceva ce-a dat în foc, ieşind 
din cadru când la dreapta, când la stânga în timp ce se ceartă. 
Dar practic fiecare cadru din acest film ar merita, de fapt, 
o analiză fotogramă cu fotogramă, analiză ce-ar scoate la 
iveală nenumărate subtilităţi ale aranjamentelor coregrafice 
cameră-actori. Eu nu voi da decât un singur exemplu – un 
cadru din sala de aşteptare a celui de-al doilea spital vizitat de 
protagonist, cadru în care, folcloric vorbind, „nu se întîmplă 
nimic”. Cadrul începe cu aparatul de filmare aproape de 
protagonist, care e întins pe targă – în prim-plan, aşadar, 
şi în profil. Acesta întoarce capul, pentru un scurt moment, 
către un pacient sau însoţitor cu părul alb, care-şi aşteaptă 
rândul aşezat lângă o uşă (în stânga ei), iniţial în unscharf. 
Uşa respectivă (situată, deci, în spatele lui Lăzărescu) se 
deschide şi dinăuntru apare eroina noastră, asistenta de la 
Salvare. Aceasta mai rămâne un pic cu capul băgat în uşă, 
cât să le spună celor dinăuntru: „Aştept aici”. Apoi se apleacă 
un pic asupra pacientului (ca să-i verifice starea), astfel încât 
îi avem pe amândoi, momentan, în prim-plan. Apoi face un 
pas în spate şi la dreapta, postându-se pentru foarte scurt 
timp lângă o doamnă, pacientă sau însoţitoare, care nu intră 
toată în cadru. Apoi se mută mai la stânga, lângă pacientul 
sau însoţitorul cu părul alb spre care a privit Lăzărescu, astfel 
încât îi avem în cadru pe protagonist (în plan apropiat), pe 
ea, pe domnul cu părul alb şi pe însoţitoarea lui (dar poate 
ea e pacienta) de-aceeaşi vârstă cu el (cu toţii în planul doi). 
Asistenta vede pe cineva în afara cadrului, drept care face 
un semn şi strigă un nume (al şoferului de la ambulanţă), iar 
camera-observator, luându-se după privirea ei, se mută pe 
şofer, care se apropie pe culoarul spitalului până când ajunge 
în plan mediu, deasupra tărgii lui Lăzărescu, al cărui cap 
intră din nou în cadru în plan apropiat. Noua configuraţie 
se modifică însă imediat, căci de undeva se aude un plânset, 
asistenta, şoferul şi camera se întorc în direcţia acestuia şi 

vedem, cam la jumătatea coridorului, o femeie plângând în 
timp ce e escortată de o asistentă în direcţia unui coridor 
lateral. Camera revine la grupul nostru, în interiorul căruia 
are loc o discuţie – cei doi oameni în vârstă ( jucaţi de părinţii 
lui Cristi Puiu) îl invită pe Lăzărescu să intre la consultaţie 
înaintea lor. La care uşa cabinetului se deschide, iese o femeie 
(pacientă) urmată de alte trei (personal medical), dintre care 
două sunt în toiul unei discuţii nu prea inteligibile pentru 
spectator, apoi iese doctoriţa jucată de Clara Vodă, vrea să 
ia cuplul în vârstă, îl vede însă pe Lăzărescu, are o scurtă 
discuţie cu acesta şi el e băgat înăuntru. Tăietură. 

David Bordwell are dreptate atunci când 
spune că „majoritatea criticilor sunt 

capabili să laude virtuozitatea unei tăieturi 
de montaj, dar continuă să nu observe” 

momente de cinema – chiar de mare cinema 
– bazat pe mizanscenă

Acesta e doar un cadru din „Moartea domnului Lăzărescu”. 
Nivelul său de complexitate coregrafică e, probabil, mai 
scăzut decât al multor alte cadre din film, care au implicat 
mai multe personaje, mai multe mişcări, mai multe repetiţii, 
iar nivelul său total de complexitate (în evaluarea căruia ar 
intra, deci, şi cantitatea de dialog, şi importanţa dramatică 
a acestuia, şi alte posibile elemente solicitante pentru 
actori) e cu siguranţă mult mai scăzut decât al altora. Dar 
chiar de-aceea l-am ales – pentru funcţia lui modestă în 
ansamblul filmului: e un interval de aşteptare în care „nu 
se întîmplă nimic”. Şi tot se întîmplă o mulţime de lucruri, 
lucruri a căror regie – intrări, ieşiri, ce spune fiecare, cât 
trebuie să aştepte, câţi paşi trebuie să facă până la cameră, 
ce face camera – a fost pusă la punct până în cele mai mici 
detalii, cu o dexteritate care, deşi nu e demonstrativă, tot 
dexteritate se cheamă, tot ar merita savurată de public şi 
de critică. Din păcate, David Bordwell are dreptate atunci 
când spune că „majoritatea criticilor sunt capabili să laude 
virtuozitatea unei tăieturi de montaj, dar [la atâţia ani după 
analizele deschizătoare de ochi ale lui Bazin] continuă să 
nu observe” momente de cinema – chiar de mare cinema 
– bazat pe mizanscenă; montajul de tip hollywoodian e 
adesea numit „invizibil” (pentru că spectatorul percepe doar 
aparenta continuitate a acţiunii de la un cadru la altul), dar, 
aşa cum spune Bordwell, „cu adevărat imperceptibilă, atât 
pentru spectatorul de rând, cât şi pentru expert, rămâne arta 
mizanscenei cinematografice”. (Aşa se face că Bogdan Ghiu 
poate afirma cu atâta seninătate că succesul Noului Cinema 
Românesc este succesul unei arte literare, nu încă al unei 
arte vizuale. Încă o dată, în cazul lui Puiu – şi de la Puiu 
începe totul – e vorba despre succesul unei arte profund 
cinematografice, bazată pe o ontologie, pe o epistemologie şi 
pe o estetică a medium-ului, care, indiferent ce alte probleme 
ar avea, disting foarte clar între literatură şi film). O artă care 
(iarăşi, în cazul lui Puiu) nu e „minimalistă” (cum a mai fost 
numită) în niciun sens utilizabil al termenului. În ce sens 
e „minimalistă” o orchestrare atât de amplă de personaje şi 
spaţii precum cea din „Moartea domnului Lăzărescu”?
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Calea de mijloc a lui „4, 3, 2”

Influenţa filmului „Moartea domnului Lăzărescu” asupra 
altor regizori români aflaţi în momentul acela la început de 
carieră nu mai are nevoie să fie demonstrată. Ea ar trebui să i 
se poată revela cu uşurinţă unei priviri nu neapărat antrenate, 
dar interesată să compare primul film al lui Radu Muntean, 
„Furia” (apărut în 2002, deci făcut înainte de „...Lăzărescu”) 
cu cel de-al doilea, „Hârtia va fi albastră” (apărut în 2006 
şi făcut după „...Lăzărescu”), sau primul film al lui Cristian 
Mungiu, „Occident” (apărut în 2002, deci făcut înainte de „...
Lăzărescu”), cu cel de-al doilea, „4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile” 
(apărut în 2007 şi făcut după „...Lăzărescu”).

Dacă „Furia” era un film de acţiune conceput întru totul 
conform normelor clasice (sau, altfel spus, ale Hollywood-
ului; sau, cu alte cuvinte, ale mainstream-ului internaţional; 
sau, cum ar spune Noël Carroll, ale „internaţionalei 
hollywoodiene”) privind spunerea unei poveşti în imagini 
cinematografice, „Hârtia va fi albastră” (tot un fel de film de 
acţiune, plasat în mijlocul Revoluţiei din 1989) era conceput 
pornind de la aceleaşi premise stilistice ca şi „...Lăzărescu” 
(fără să aibă, totuşi, aceeaşi rigoare). Decupajul „analitic” 
dispăruse aproape cu desăvârşire, de muzică nondiegetică 
nici nu se mai punea problema, camera adopta o postură 
observaţională. Scenariul, semnat de Muntean alături 
de Alexandru Baciu şi de colaboratorul lui Puiu, Răzvan 
Rădulescu, lua tot forma unei alergături bezmetice în care 
instituţiile păreau să nu mai funcţioneze decât haotic. 
Alergătura asta se desfăşura tot pe durata unei nopţi şi 
tot sub presiunea clasică a unui ceas, presiune care încă o 
dată era slăbită intenţionat prin decizia de a dezvălui de la 
bun început (nu chiar din titlu, dar din prima secvenţă) că 
lucrurile aveau să se termine cu moartea protagoniştilor. (Pe 
de altă parte, „Hârtia va fi albastră” adera la încă un principiu 
narativ clasic, pe care estetica baziniană a lui „...Lăzărescu” 
îl exclude în numele continuităţii spaţio-temporale a 
observaţiei. E vorba despre principiul naraţiunilor paralele: 
în „Hârtia...”, urmăream alternativ două personaje – un 
soldat care dezertase din dorinţa de a apăra Revoluţia şi 
ofiţerul care-l căuta.) Dialogul era scris cu o sensibilitate 
comparabilă la jargonul şi ierarhiile unei caste (de data asta, 
cea militară) şi la fenomenul prăvălirii comunicării verbale 
în clişeu şi în nonsens. Pe scurt, se putea recunoaşte deja o 
formulă cinematografică românească.

Lungmetrajul de debut al lui Cristian Mungiu, comedia 
dramatică „Occident”, combina o structură scenaristică 
de tip network narrative (cum numeşte David Bordwell 
această formulă în care spectatorul e întors iar şi iar la 
acelaşi eveniment şi de fiecare dată e făcut să-i redescopere 
semnificaţia în viaţa altui personaj sau grup de personaje, 
formulă care – adaugă Bordwell – era foarte des întîlnită la 
vremea aceea atât în mainstream-ul cinematografic, cât şi în 
festivaluri11) cu o stilistică regizorală mainstream. Pentru „4 
luni, 3 săptămâni şi 2 zile” (sau „4, 3, 2”, cum a ajuns imediat să 
fie numit de cinefili), Mungiu optează şi el pentru convenţia 
observării aproape continue a unui personaj de-a lungul 

câtorva ore, corespunzând unui moment de criză din viaţa 
acestuia. Încă o dată, personajul „intră sub observaţie” într-
un moment în care criza tocmai „se coace” şi „iese” odată ce 
criza a fost rezolvată – dar numai din punct de vedere tehnic 
(domnul Lăzărescu reuşeşte să se interneze, avortul ilegal 
din „4, 3, 2” este săvârşit), tensiunea ei morală neprimind 
şi ea o rezolvare (aşa cum aproape invariabil primeşte în 
cinematograful de tip clasic). Încă o dată avem un „ceas” – 
avortul trebuie neapărat dus la capăt în ziua aceea. Încă o 
dată, decupajul „analitic” e suprimat în favoarea „hălcii” de 
spaţiu continuu şi timp real – acomodând inclusiv detalii 
marginale, „minore” sau „irelevante” (conform normelor 
naraţiunii clasice).      

Laureat cu Palme d’Or, „4, 3, 2” a devenit cel mai cunoscut 
în lume dintre filmele NCR-ului, ceea ce nu e de mirare. 
Subiectul ales de Mungiu – desfăşurarea unui act de avort 
într-o societate (România lui Ceauşescu) în care actul 
respectiv este interzis – nu are cum să nu fi contribuit, într-o 
anumită măsură, la impactul internaţional al filmului. După 
cum observa J. Hoberman în cronica lui din The Village Voice, 
„4, 3, 2” a apărut cam în acelaşi timp (2007) cu trei filme 
americane mai mult sau mai puţin mainstream („Knocked 
Up”, „Juno” şi „Waitress”), ale căror eroine rămâneau şi 
ele involuntar gravide, dar în care opţiunea avortului abia 
dacă era pomenită că era şi respinsă, fără nicio explicaţie 
satisfăcătoare, ca şi când scenariştii şi regizorii n-ar fi ştiut 
cum să se îndepărteze mai repede de o realitate pe care pe 
de altă parte nu puteau s-o ignore total. Cu alte cuvinte, „da, 
sigur că ştim că, în viaţă, lucrurile se termină uneori şi aşa, 
dar hai să trecem peste asta şi să continuăm poveştile noastre 
frumoase”. Evident – concedă Hoberman – că, dacă eroinele 
acestor filme ar fi ales să facă avort, filmele respective s-ar fi 
oprit acolo; în fiecare caz, decizia eroinei de a păstra copilul 
e cea care face posibilă povestea pe care o vedem, tot aşa 
cum, într-un alt gen de film, decizia spărgătorului (sau a 
agentului secret) pensionat de a accepta o ultimă propunere 
de „lovitură” (sau de misiune) este condiţia (formalitatea) 
necesară pentru ca filmul să înceapă cu adevărat. Problema e 
că niciuna dintre aceste eroine „nu e în stare să ofere vreun 
motiv pentru care s-ar simţi datoare să dea naştere unui copil 
neplanificat şi nedorit”. Dacă scenariştii şi-ar fi dat osteneala 
să ne informeze că, de pildă, eroina din „Knocked Up” a primit 
o educaţie sever-religioasă, că eroina din „Juno” (o fată de 15 
ani) „vrea să finanţeze o trupă de rock din ajutorul ei social 
sau, pur şi simplu, vrea să-şi şocheze vecinii”, ori că eroina 
din „Waitress” „visează să-şi salveze căsnicia cu ajutorul 
copilului”, filmele respective nici nu s-ar fi terminat pe loc, 
nici nu s-ar fi transformat în alte filme; „naraţiunile lor ar fi 
funcţionat exact la fel, dar cu un efect în plus, şi anume efectul 
de liber arbitru”. Pe când frica realizatorilor de a zăbovi fie 
şi doar un pic mai mult, doar atât cât să dea nişte explicaţii 
standard, în vecinătatea unui subiect sensibil, are efectul 
profund regresiv ideologic de a propune unui public de secol 
XXI, pe post de eroine, nişte femei care acceptă pasiv „ceea 
ce le-a fost dat”. În aceste filme, sarcina nedorită e acceptată 
ca o fatalitate –  propria biologie „le învaţă care le e locul”. 
Şi, mai mult decât atât, acceptarea fatalităţii le aduce fericire 
– „[n]-or fi ştiut ele până atunci, dar, de fapt, nu-şi doriseră 
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altceva decât să aibă copii”. Din cauză că aceste filme sunt 
aprioric „pro-viaţă” (astfel încât nici nu ştiu cum să treacă 
mai repede peste momentele ce pregătesc anunţul eroinei 
că va păstra copilul), ele ajung să lucreze cu reprezentări 
de femei care, în fiecare caz şi în mod necesar, diminuează 
umanitatea femeii respective. „Publicul o iubeşte pe micuţa 
şi şmechera de Juno [cea care devine mamă la 15 ani] pentru 
că, de fapt, ea nu e o adolescentă, nu e o persoană de niciun 
fel” – scrie Hoberman. „Juno e un înger”. Din contră, cele 
două personaje feminine din „4, 3, 2” (gravida şi prietena 
care o ajută) sunt „recognoscibil umane” – scrie Hoberman, 
vrând să spună nu că e neapărat de acord cu ceea ce fac ele, ci 
tocmai că dramaturgia lui Mungiu (din care, iarăşi, nu rezultă 
de fel că acesta ar fi neapărat de acord cu ceea ce fac ele) 
le permite să judece cu minţi înceţoşate de disperare şi să 
ia decizii greşite şi să-i încurce şi pe alţii. Lumea lor, mai 
observă Hoberman, e tot o lume în care biologia e un fel de 
fatalitate, dar acceptarea ei fericită e impusă aici de legile 
statutului – şi nu de nişte legi dramaturgice, ca în acele filme 
laşe. „4, 3, 2” e „un film despre convieţuirea cu teroarea – 
politică şi biologică”.12  

Dar impactul pe care l-a avut acest film în lume merită pus în 
legătură nu doar cu subiectul său, ci şi cu faptul că mijloacele 
dramaturgice şi regizorale folosite de Mungiu reprezintă o 
subtilă adaptare mainstream a mijloacelor folosite de Puiu în „...
Lăzărescu”: mai precis, o combinaţie între mijloacele al căror 
efect fusese demonstrat recent de „...Lăzărescu” şi mijloace 
mai clasice. După cum am văzut, din dramaturgia filmelor 
„Marfa şi banii” şi „...Lăzărescu” nu lipseau cu totul tropii 
cinematografului de tip clasic: de pildă, „ceasul” – tic-tacul 
unui deadline. Filmul lui Mungiu se sprijină mult mai mult pe 
asemenea tropi – inclusiv pe tropi care, dacă e să ne limităm 
la istoria cinematografului, datează din epoca melodramelor 
mute ale lui D. W. Griffith şi Cecil B. De Mille: e vorba despre 
atentatul crud şi viclean la onoarea unei femei (atentat 
comis aici de chiuretangiu) şi despre sacrificiul făcut din 
prietenie (cea mai bună prietenă a fetei gravide acceptă să se 
supună, alături de ea, pretenţiilor sexuale ale chiuretangiului 
şantajist). Deadline-ul mare (sarcina fetei a ajuns într-un 
stadiu prea avansat ca să mai aştepte – lucrul trebuie dus la 
capăt în ziua aceea) e dublat de încă unul (prietena ei are 
programată o vizită la părinţii propriului iubit, chiar în după-
amiaza respectivă). La fel ca în „...Lăzărescu”, unele dintre 
numele personajelor sunt „semnificative” – numele de familie 
al fetei gravide este Drăguţ, iar chiuretangiul este cunoscut 
sub numele de „domnul Bebe”. Pe de altă parte, spre deosebire 
de „...Lăzărescu”, dar ca multe filme construite după principii 
clasice, „4, 3, 2” se deschide pe o imagine (un plan-detaliu) 
cu rezonanţă tematică imediată (e vorba despre imaginea 
unor peşti într-un acvariu: asocierile metaforice – agitaţie 
bezmetică în captivitate ş.a.m.d. – sunt evidente) şi se închide 
oarecum simetric (cu cele două fete la masă, pe terasa închisă 
a unui restaurant, filmate prin geam), deşi Mungiu (aflat, ca 
întotdeauna, în căutarea unui compromis între clasicism şi 
realism-de-tip-Puiu) alege să nu prea evidenţieze simetria 
(dacă ar fi vrut s-o facă perfect clasică, le-ar fi filmat pe fete 
de la o distanţă mai mare, astfel încât terasa pe care stau să 
devină un ecou vizual mai clar al acvariului de la început).  

 Într-o conversaţie cu Dana Bunescu, co-realizatoare (alături 
de Constantin Fleancu) a designului de sunet pentru „4, 3, 2”, 
conversaţie publicată în Film Menu, Andrei Rus şi Gabriela 
Filippi observă că sunetul, în acest film, este mult mai construit 
decât în „...Lăzărescu” (la care Dana Bunescu a semnat doar 
montajul de imagine, deşi a lucrat şi la cel de sunet). Redactorii 
Film Menu citează „bufnitura căderii avortonului în ghenă” 
ca pe un exemplu de sunet amplificat, exemplu la care Dana 
Bunescu adaugă încă unul: respiraţia Otiliei (prietena fetei 
gravide) în timp ce rătăceşte noaptea pe străzi, în căutarea 
unui loc în care să poată abandona avortonul. Redactorii Film 
Menu mai notează că, în timpul lungii confruntări din hotel, 
dintre fete şi domnul Bebe, anumite sunete apar şi dispar 
într-un mod lipsit de acoperire diegetică (sau realistă), dar 
principalul exemplu pe care-l dau – ticăitul de ceas pe care 
susţin că l-am auzi atunci cînd suntem în baie cu una din fete, 
dar pe care nu-l mai auzim atunci cînd revenim în cameră, 
deşi ceasul se poate vedea pe un colţ al noptierei – nu e un 
exemplu valid: ceea ce se aude în baie nu e de fapt un ceas, 
ci un robinet care picură. Dar Bunescu admite că designul 
sunetului pentru „...Lăzărescu”, respectiv „4, 3, 2”, e lucrat 
în convenţii diferite. În „...Lăzărescu”, mai toate elementele 
îşi găsesc sursa în cadru, cu „foarte puţine intervenţii din 
afară”: secvenţa din ultimul spital, cu „oraşul care învie în 
spatele ferestrelor”, e „puţin ajutată pe sunet”, astfel încât 
spectatorul să simtă învierea oraşului, dar „cam atât”. Pe când 
în „4, 3, 2” „am încercat să ne jucăm cu elemente de thriller”. 
Pentru secvenţa coşmarescă în care Otilia umblă pe străzi, 
încercând să scape de făt, s-a construit un fel de „scenariu 
de sunete, de acţiuni paralele, care să dubleze la un moment 
dat în tensiune conţinutul cadrului”: cîini, trenuri care trec 
în depărtare, „zgomote ritmice”, „evenimente sonore foarte 
bruşte, violente” – nişte sticle sparte, miliţia alergând după 
nişte vagabonzi –, „plasate în afara cadrului, dar posibile în 
contextul respectiv”. Şi în privinţa sunetului e vorba, deci, 
despre un compromis între mijloacele clasice şi mijloacele 
admise de o estetică realistă ca a lui Puiu. (Evident că nici 
aici nu se pune problema muzicii nondiegetice.)13    

În „4, 3, 2”, concepţia despre rolul de observator al camerei şi 
despre natura tăieturii de montaj nu se întemeiază, ca la Puiu, 
pe o filozofie generală a cinema-ului. În această concepţie 
pragmatică e vorba, pur şi simplu, despre mijloace şi efecte: 
folosite inteligent, anumite mijloace sunt cele mai apte să 
producă anumite efecte, dar asta nu înseamnă că ele nu pot fi 
folosite în armonie cu alte mijloace, inspirate din altă tradiţie 
şi ideale pentru alte tipuri de efecte. În „4, 3, 2”, această 
armonizare e operată cu succes, dar evident că asumarea de 
către Mungiu a poziţiei de observator nu e la fel de coerentă 
ca la Puiu. Răzvan Rădulescu, care figurează pe genericul 
filmului sub titulatura „consultant scenariu”, consideră că 
pudoarea cu care naraţiunea tratează consumarea şantajului 
sexual, alegând s-o urmeze în baie pe cealaltă fată în timp 
ce Otilia i se supune „domnului Bebe”, produce o schimbare 
stridentă de „voce narativă”14, căci în rest, aproape pe tot 
parcursul filmului, Otilia constituie „subiectul observat”. 
Tăietura clasică de montaj, care ne transportă la un moment 
dat dintr-o parte a oraşului, unde Otilia încearcă să dea un 
telefon, la aparatul telefonic prin care, peste câteva secunde, 
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va fi recepţionat mesajul ei, este o izbucnire de omniscienţă 
auctorială destul de stridentă, în contextul poziţionării 
„observaţionale” din restul filmului.   
Dar în general, inteligenţa pragmatică a lui Mungiu reuşeşte 
foarte bine să împace mijloacele şi efectele esteticii 
exemplificate de „Moartea domnului...” cu mijloace şi efecte 
specifice cinematografului de tip clasic. Operaţia propriu-zisă 
executată de chiuretangiu asupra fetei (constînd în instalarea 
unei sonde) e reprezentată (bineînţeles, într-un singur cadru) 
cu acea „perfectă imparţialitate” pe care o preţuia André 
Bazin, adică fără „artificii expresioniste” sau „impresioniste”, 
de cameră sau de decupaj, care să pună accente sau să adauge 
inflexiuni – care să forţeze concentrarea sau intensificarea 
interesului purtat de spectator acestor fete. La fel ca în cazul 
interacţiunilor dintre Lăzărescu şi medici, postura naraţiunii 
e pur-observaţională; obiectul observaţiei pare a fi procedura 
ca procedură, ca lucru practic; recunoaşterea eventualei 
gravităţi sau grozăvii a lucrurilor observate e lăsată pe de-a-
ntregul în seama noastră. Următoarea secvenţă-tur-de-forţă, 
în care Otilia (Anamaria Marinca), abia trecută prin această 
experienţă, trebuie să stea la masă cu părinţii prietenului ei şi 
cu prietenii lor de familie, e pusă în scenă şi filmată conform 
aceloraşi rigori. Observaţi însă manevrele dramaturgice prin 
care Mungiu încearcă totuşi să asigure o cât mai bună aliniere 
a emoţiilor spectatorilor la emoţiile eroinei: cu alte cuvinte, 
unul dintre dezideratele dintotdeauna ale cinematografului 
mainstream. Cel mai clasic efect la care recurge în această 
secvenţă e acela al telefonului care sună în toiul petrecerii, 
fără ca nimeni să-l audă – nimeni în afară de ea, care are 
o scurtă tresărire de panică. De asemenea, se întîmplă ca 
primul subiect dezbătut la masă – în jurul eroinei tăcute şi 
palide, recent trecute printr-o experienţă scârboasă – să-l 
constituie carnea de porc, ochiurile de grăsime din supă şi 
altele asemenea. Tortùrile la care o supun comesenii mai 
includ consideraţiuni despre fumatul la vârsta ei (dacă e sau 
nu e potrivit în faţa unor oameni mai în vârstă) şi despre 
originea ei socială modestă (atât părinţii prietenului ei, cât 
şi invitaţii acestora sunt medici – o clasă privilegiată sub 
regimul Ceauşescu). Ca şi scenariile la „...Lăzărescu” şi la 
„Hârtia va fi albastră” (co-autorate de Răzvan Rădulescu), 
scenariul lui Mungiu la „4, 3, 2” (scris cu ceva consultanţă 
din partea lui Rădulescu) e bogat în nuanţe ce evocă ierarhii 
sociale (şi care prin acumulare creează un efect de densitate, 
de iată-cum-funcţionează-o-lume), dar tabloul social din „4, 
3, 2” e organizat în vederea unui impact ceva mai simplu, mai 
melodramatic. Filmul ne arată cum statul pune presiune pe 
toţi cetăţenii săi (constrângându-i să-şi inventeze supape: 
comerţul clandestin cu ţigări şi alte produse de lux, folosite 
şi pentru a mitui funcţionari; biletul de autobuz pasat de la 
pasager la pasager, pe la spatele controlorului; şi, bineînţeles, 
avorturile clandestine); ne arată cum, dintre cetăţeni, cei 
mai în vârstă le iau aerul celor tineri (presat de părinţii săi, 
prietenul Otiliei o presează pe aceasta să vină la petrecerea 
lor; în timp ce ei negociază pe un culoar de facultate, sunt 
apostrofaţi de un profesor fiindcă vorbesc prea tare: ca 
acele youth movies care se făceau în multe ţări – chiar şi 
comuniste – spre sfârşitul anilor ’60, „4, 3, 2” înfăţişează o 
lume în care tineretul e persecutat); şi ne arată cum, dintre 
tineri, bărbaţii iau aerul femeilor – acestea sunt cele mai 

persecutate. Această structură câştigă în complexitate de pe 
urma faptului că una dintre cele două reprezentante ale celei 
mai persecutate clase – şi anume fata gravidă (Laura Vasiliu), 
a cărei pasivitate o desemnează ca victimă perfectă – ne e 
arătată victimizând-o pe cealaltă – pe Otilia –, băgând-o în 
încurcături, obligând-o să gândească pentru amândouă şi să ia 
decizii autosacrificatoare. Dar, în măsura în care e proiectată 
astfel încât să-i asigure Otiliei solidaritatea nonstop a 
spectatorului, rămâne o structură mai simplă decât cea din 
„Moartea domnului Lăzărescu”, proiectată astfel încât să 
frâneze impulsul spectatorului de a se solidariza cu victima, 
în interesul unei raportări mai sceptic-chestionante (deci 
mai incomode) la ideea de solidaritate-umană-în-general.
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ANDY WARHOL șI ALTE SUPRAFEŢE
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Pentru că sunt atâtea de spus despre Andy Warhol, încerc să mă 
limitez la chestionarea unei singure afirmații: Andy Warhol e un 
realizator de film minimalist. Dar am două mari probleme. În 
primul rând, trăsăturile minimalismului – curent apărut în anii ’60 
în artele vizuale și în muzică - n-au fost niciodată definite foarte 
clar. În al doilea rând, cariera lui Warhol în filmul underground 
depinde mult de faima lui și de libertatea lui artistică, și-atunci 
devine importantă formarea lui în artele plastice, unde operele 
lui n-au fost încadrate în minimalism, ci în Pop art. Deși îmi 
complică explicația, nu pot vorbi despre filmele lui Andy Warhol 
fără să menționez antecedentul celor 100 de picturi cvasi-identice 
ale unei  conserve de supă Campbell. Pe de altă parte, pare destul 
de evident că Warhol e un regizor minimalist: dacă eticheta există 
și trebuie aplicată, oricine filmează o clădire timp de opt ore, într-
un cadru lung și fix, ar trebui s-o merite fără rezerve. 

Ce este minimalismul?
Să încep istorisirea așa: arta minimalistă a fost analizată de critici 
și denumită astfel pentru că, înainte de toate, statutul ei ca artă 
trebuia să fie apărat. Operele minimaliste de artă plastică nu prea 
păreau să-și aibă locul într-un muzeu (deși, veți vedea imediat, 
tocmai asta e ideea). Într-un eseu din 1965 numit „Minimal Art”, 
filozoful și criticul de artă Richard Wollheim – altfel înclinat, 
temperamental, spre forme de artă tradiționale - vorbea despre 
condițiile minime pe care trebuie să le îndeplinească un obiect 
prelucrat încât să fie operă de artă. În pictura clasică, toate 
detaliile trebuie să se armonizeze într-un ansamblu unitar – dar 
asta nu e o regulă universal valabilă în artă. În expresionismul 
abstract (reprezentat de pictori ca Jackson Pollock și Willem 
de Kooning), pânza trebuie să fie fascinantă pe toată suprafața 
– dar nu orice operă de artă trebuie să fie surprinzătoare peste 
tot. Constantin Brâncuși – o influență importantă pentru artiștii 
minimaliști - spunea că scopul lui e să capteze în sculpturi esența 
– natura intrinsecă a obiectelor; asta însemna, pentru el, realismul 
în artă.
Sigur, artiștii plastici new-yorkezi din anii ’60, grupați fără voia 
lor sub eticheta minimalismului, au respins atât ideea că sunt 
o grupare – principiile lor estetice erau diferite, și mulți dintre 
ei nici nu cunoșteau operele celorlalți -, cât și termenul de 
„minimalism”. Într-un eseu din 1965, „Specific Objects”, Donald 
Judd, artist și critic, anunță: „Mai bine de jumătate dintre cele mai 
bune opere noi din ultimii ani n-au fost nici picturi, nici sculpturi. 

De obicei s-au înrudit, de aproape sau de la distanță, cu una sau 
cu alta. Producția artistică e diversă, și acea parte consistentă 
din ea care nu vine nici din pictură, nici din sculptură, e la fel 
de diversă. Dar sunt unele lucruri care se întâmplă aproape în 
comun.” Noile lucrări, spune Judd, nu vor să conteste valoarea 
picturii și a sculpturii de până atunci, ci să extindă în direcții 
noi limitele artei. Judd își caracterizează operele ca „expresia 
simplă a unui gând complex”. Formatul de „sculptură” la care 
apelează cel mai des: un teanc de cutii din plexiglas colorat, 
fixate pe perete una deasupra celeilalte la o anumită distanță – 
un „obiect specific” care e perceput diferit de privitori diferiți, în 
funcție de înălțimea lor și de unghiul din care îl contemplă; astfel, 
privitorul nu își concentrează atenția exclusiv pe obiectul privit, 
ci începe să devină conștient de propriul corp, de prezența sa în 
încăperea muzeului. Iar dacă ansamblul unei lucrări de Donald 
Judd nu trebuie să fie mai mult decât suma părților, fiecare parte 
componentă devine importantă, la fel și materialul din care e 
fabricată (or, în cazul unei sculpturi de Rodin, de exemplu, nu 
veți auzi prea des discutându-se despre marmură.)
Robert Morris, artist contemporan cu Judd, vorbește despre 
diferența dintre „constanta știută” (un cub e identificat de 
privitor ca fiind un cub) și „variabila percepută” (un privitor nu 
vede niciodată cubul în întregime, ci doar o parte a lui). Pentru 
„Three L-Beams”, Morris a expus în galerie trei obiecte identice – 
perechi de grinzi sudate în unghi drept -, stabilizate pe podea în 
poziții diferite, încât seamănă aproximativ cu o bancă, un scaun, 
respectiv un arc; deși au aceeași formă, un privitor le percepe 
diferit.
Arta minimalistă folosește adesea obiecte de mari dimensiuni; în 
cazuri extreme, prelucrarea lor se face prin procedee industriale. 
„A Matter of Time” de Richard Serra, un artist care a lucrat 
într-o uzină de oțel înainte să expună în galerii, e o construcție 
monolitică mai apropiată ca formă de un șir de coridoare (ai căror 
pereți se apropie și se îndepărtează unul de altul, converg sau se 
distanțează către capătul superior, spre neliniștea vizitatorului 
care îi privește din mers) decât de o sculptură tradițională. Dacă 
vi se pare greu de închipuit că regia de film e o artă personală, 
arta lui Richard Serra e și mai greu de cuprins cu mintea.
În mod previzibil, minimalismul a avut detractorii săi. Experiența 
pe care o oferă arta minimalistă depinde în mică măsură de 
obiectul de artă – de meșteșugul cu care e realizat - și în mare 
măsură de context – adică de mediul în care e expus, de așteptările 
unui privitor ajuns în acest mediu și de atenția cu care acesta 
privește obiectul din fața lui. Expus în Tate Gallery din Londra, 
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„Equivalent VIII” de Carl Andre (un morman ordonat de 120 de 
cărămizi) e o operă de artă; abandonat pe un trotuar, rămâne 
numai un morman de cărămizi. La începuturile curentului, 
critici moderniști ca Michael Fried și Clement Greenberg au 
acuzat minimalismul că e o artă intelectualistă, că nu denotă 
pregătire și talent artizanal, nu răsplătește în mod particular un 
privitor educat, și, în cuvintele lui Greenberg, nu e mai ușor de 
recunoscut ca artă decât „o masă, o ușă sau o foaie de hârtie”. 
Richard Wollheim spunea că, deși el însuși admiră anumite opere 
contemporane, „istoria nu va ierta o epocă pe care nu o vom putea 
clarifica decât înecând textul în note de subsol”.

... vs. Pop art
Spre deosebire de minimalism, Pop art, curentul contemporan 
mai bine receptat de public, lucra cu imagini și obiecte care le 
erau familiare tuturor. În anii ’60, Statele Unite ale Americii 
erau o putere economică mondială și o societate de consum, în 
care cultura de masă (televiziunea, publicitatea, Hollywood-
ul) era asimilată de toți locuitorii, influențându-le inevitabil 
gândirea și aspirațiile. Operând cu iconografia noii societăți, Pop 
art-ul proclama cultura ca natură; își propunea să înstrăineze 
privitorii de acele imagini pe care le văzuseră de atâtea ori, încât 
reacționau la ele din reflex, cum ar reacționa la niște stimuli 
simpli. E improbabil ca un privitor să mai examineze o țintă, sau 
steagul Statelor Unite – deja le știe; dar, pus în fața unui tablou 
de Jasper Johns care înfățișează o țintă, același privitor percepe 
toată imaginea, în loc să-și concentreze atenția pe centrul ei; sau, 
pus în fața unei planșe de lemn pe care e reprezentat drapelul 
național – recompus dintr-un amestec de pigment, ceară și bucăți 
de ziar albite -, se va întreba dacă ceea ce privește e steagul sau 
o pictură. Jasper Johns, care spunea că încerca să-și ascundă 
personalitatea și emoțiile în tablourile lui, își invita privitorii la 
contemplare detașată.
În aceeași subcategorie a artei contemplării detașate, ne 
reîntâlnim cu Andy Warhol. De altfel, s-ar putea să îl cunoașteți 
pe Warhol ca pe un contemplator detașat (sau, conotat peiorativ, 
ca pe un ciudat apatic), chiar dacă nu-i cunoașteți toate operele. 
N-ar fi o tragedie. Andy Warhol a mai spus că scopul lui ca artist 
e să devină celebru. 
Warhol și-a creat în anii ’50 o reputație ca grafician în industria 
publicității, dar aspira la mai mult: vroia să devină artist în 
adevăratul sens al cuvântului. A reușit - prima lui contribuție la 
arta de avangardă a fost seria de imagini ale conservelor de supă, 
realizate în 1962, prin tehnica semi-mecanicizată a serigrafiei 
-, dar, pentru oricine are o viziune conservatoare asupra artei, 
tranziția lui e cel puțin bizară. În publicitate, imaginea are un 
sens clar – atâta tot că e livrat la comandă. În artă, expresia de 
sine nu e limitată nicicum; și, cu toate astea, supele Campbell nu 
spun mai multe despre Andy Warhol decât spune steagul roșu-
alb-și-albastru despre Jasper Johns.

Artistul ca manager
Andy Warhol era firav, palid și efeminat. Era fiul unor imigranți 
slovaci săraci și era homosexual, într-o societate conservatoare. Și 
vroia să devină celebru. Din această cauză, mulți comentatori au 

simțit nevoia să observe că Andy Warhol n-ar fi avut nicio șansă 
la Hollywood. Dar nu știm cert dacă își dorea să ajungă acolo. Deși 
în jurul lui roiau atâția acoliți, nimeni n-ar fi putut să spună ce 
gândește.
Însă e cert că Andy Warhol era celebru în underground. Studioul 
lui, pe care l-a tapetat cu folie de aluminiu și l-a denumit „The 
Silver Factory”, era vizitat (sau locuit) de tot felul de oameni. 
Mulți dintre ei au devenit artiști sau intelectuali celebri. Mulți 
dintre ei - și în special multe dintre „superstarurile”1 lui Warhol - 
au trăit boem și au murit tineri. Warhol îi observa pasiv, fără să-i 
îndrume sau să le taxeze excesele (nu e o metaforă să spun că 
ușa Fabricii era deschisă pentru oricine), și felul în care își regiza 
filmele nu se îndepărta de acest voyeurism protector.
Filmele lui Andy Warhol n-aveau scenariu și, cu câteva excepții, 
n-aveau nici montaj. Cadrul se termina când se termina rola. 
Actorii erau cu toții obișnuiți ai Fabricii și primeau roluri în care 
se puteau instala comod. De altfel, camera de filmat a lui Warhol 
rămânea adesea nesupravegheată, la îndemâna oricui s-ar fi simțit 
inspirat, deci e foarte posibil ca în filmografia lui Andy Warhol să 
fie multe filme la care n-a participat în niciun fel. Warhol știa 
că semnătura lui creștea valoarea comercială a unui film, așa că 
semna fără ezitări și filmele altora.
Privind înapoi, se vede astăzi că regia laxă a lui Warhol are un 
avantaj major. Filme ca „My Hustler” (1965) și „Chelsea Girls” 
(1966) documentează o subcultură pe care Hollywood-ul, cu 
formulele lui de logică narativă și viață sănătoasă, ar fi lăsat-o 
liniștit să se piardă în întuneric. Se poate spune același lucru 
despre filmele underground ale lui Jack Smith, numai că Smith 
n-a lăsat participanții la orgia din „Flaming Creatures” să stea la 
el acasă până când își intră în rol. În atitudinea imperturbabilă 
a lui Warhol se poate întrevedea un proiect artistic, intenția 
semiconștientă de a le permite protejaților săi autodistructivi să 
își împingă limitele cât vor de departe, ca apoi să dea drumul la 
cameră un sfert de oră, să le înregistreze absurditățile înainte să 
fie prea târziu. (Pentru că subiectul articolului e minimalismul, 
merită comparate filmele non-narative ale lui Warhol cu teatrul lui 
Samuel Beckett – un reprezentant al minimalismului în literatură. 
Diferența e că Warhol, spre deosebire de Beckett, n-a trebuit să-și 
scrie personajele.) Urmărind mai departe aceeași logică, devine 
irelevant că, în cazul unor filme de Andy Warhol, Warhol nu era 
acolo la filmări: nu filmele sunt opera lui, ci Fabrica. Pe de altă 
parte, concluzia că Warhol nu ținea la formă e simplificatoare, și 
e o greșeală care deja a fost făcută de prea multe ori.
„Dacă vreți să știți totul despre Andy Warhol, uitați-vă la suprafața 
picturilor mele, și a filmelor mele, și a mea, și acolo mă găsiți. Nu 
e nimic în spate”, declara odată Andy Warhol. Ca toate afirmațiile 
lui, și aceasta trebuie întâmpinată cu scepticism. Cu altă ocazie, 
era întrebat de Gerard Malanga într-un interviu: „Dacă ai fi foarte 
prost, ai mai putea face tot ce faci?” Răspunsul lui: „Da.” „Și-atunci 
de ce o faci?” „Pentru că nu sunt foarte inteligent.”
Filmele lui Warhol nu sunt identice unul cu altul, și nici nu 
sunt o prelungire firească a picturilor lui, iar dacă Warhol își 
dorea într-adevăr să devină o mașinărie, n-a reușit. Deciziile 
lui formale sunt diverse și inteligente. „Blow Job” (1963)2 e un 
scurtmetraj de 30 de minute despre un bărbat care primește 
o felație; diferă de un film porno prin faptul că nu arată decât 
prim-planul bărbatului; restul se întâmplă în afara cadrului. 
„Vinyl” (1965, scenariul Ronald Tavel) e o adaptare (foarte) 
liberă după „A Clockwork Orange” de Anthony Burgess: într-un 
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cadru fix de 70 de minute, tânărul delincvent din roman (în film, 
Gerard Malanga) e supus procesului de „reeducare” și urlă fals, 
în timp ce în spatele lui se petrece o scenă sadomasochistă, iar 
în dreapta ecranului, Edie Sedgwick, izolată, dar foarte evidentă, 
fumează liniștită; din studio se aude muzică pop. „Chelsea Girls” 
(1966, un film underground „widescreen” cu succes de casă) arată 
în paralel câte două secvențe din rutina „superstarurilor” lui 
Warhol; personajele care defilează prin cadru sunt atât de greu 
de caracterizat după normele tradiționale, încât nici când cineva 
apare pe ambele jumătăți ale ecranului nu i se pot găsi ușor tipare 
comportamentale. 

Interpretări 

Opera lui Andy Warhol e destul de echivocă încât să poată fi 
abordată din unghiuri diferite, și orice interpretare a ei spune 
tot atâtea despre interpret câte spune despre operă. Regizorul 
David Cronenberg, un mare admirator al lui Warhol, vorbește 
despre omniprezența morții în pictura și filmele lui Warhol: 
Andy a început să facă seria de portrete ale lui Marilyn Monroe 
după sinuciderea actriței, și în același timp lucra la altă serie, 
„Disasters” (serigrafie după fotografia unui accident de mașină 
violent); iar afirmația lui conform căreia, în viitor, oricine va 
deveni faimos pentru cincisprezece minute, conține la fel de mult 
cinism cât optimism – e ușor de dedus că cincisprezece minute 
nu sunt o eternitate. Criticul de film Andrew Sarris analizează 
formal „Chelsea Girls”, raportându-l la filmele tradiționale, 

plănuite minuțios pentru a controla atenția spectatorilor, și trage 
concluzia că filmul lui Warhol are „primele anti-zoom-uri din 
istoria cinemaului, de o imprecizie infailibilă”, și că succesiunea 
aleatorie în care sunt proiectate rolele de film (ordinea lor 
definitivă a fost hotărâtă mult mai târziu) transformă fiecare 
proiecție într-un happening particular de unic.
Cred că pot afirma cu obiectivitate că un film de Andy Warhol e o 
experiență unică pentru fiecare spectator. În timp ce rula „Sleep” 
(1963) (primul non-scurt-metraj al lui Warhol, un film de șase 
ore care arată un om dormind, înregistrat la viteză de film sonor 
și proiectat încetinit, la viteză de film mut), spectatorii intrau și 
ieșeau, sau se detașau de film și își urmăreau gândurile proprii, 
sau se apropiau de ecran și zbierau la „actor” să se trezească. 
Warhol spunea că el nu scrie scenarii pentru că publicul oricum 
se duce la filme să absoarbă din ochi starul de pe ecran. Dacă e 
așa, atunci „Sleep” e un film sadic; starul filmului e cât se poate de 
inaccesibil; doarme dus.
Seria de „Screen Tests” e tot (interpretabilă ca fiind) o referință 
subversivă la cinemaul hollywoodian. În industria filmului, o 
probă de cameră trebuie să testeze compatibilitatea unui actor 
cu rolul din scenariu în care e distribuit. În schimb, subiecții lui 
Warhol – non-actori lăsați singuri în fața camerei să o înfrunte 
două-trei minute, până când se epuiza rola de film -, nu primeau 
niciun scenariu, iar imaginea pe care încercau să și-o compună 
se risipea, aproape invariabil, până la sfârșitul testului. Portretele 
obținute ar trebui să pună la îndoială atât noțiunea de minimalism 
– oare subiectul din fața camerei nu se expune mai mult dacă nu 
primește indicații? Nu e mai profitabil artistic să fie lăsat uneori 
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să improvizeze? -, cât și noțiunea de rol – ce înseamnă că cineva 
nu „joacă” sau că se joacă pe sine? Cum ar putea?!

Un monolit
„Empire”(1964) nu e un caz extrem pentru că ar fi cel mai lung 
film al lui Andy Warhol; recordul îl deține „****”/„Four stars”, 
o colecție de materiale filmate care a fost proiectată integral o 
singură dată, pe durata a douăzeci și cinci de ore. Însă „Empire” 
e singurul film de Warhol în care nu apar actori; figura centrală 
a filmului e The Empire State Building, fixată într-un cadru lung 
care durează opt ore. (Merită spus că materialul integral s-a 
pierdut și nu se știe sigur dacă Andy Warhol l-a văzut până la 
capăt; de la premieră a plecat.)
Ați crede că orice interpretare care încearcă să găsească o 
supratemă coerentă în opera lui Andy Warhol se împotmolește 
aici. Poate că serigrafiile se leagă de celebritate, poate că și „Sleep” 
vorbește despre asta, dar ce legătură tematică poate avea cu faima 
„Empire”? Și totuși, văzând filmul, Andy Warhol a simțit nevoia să 
exclame: „The Empire State Building is a star!”3

Mulți exegeți ai artei de avangardă de la începutul anilor ’60 
văd în ea o manifestare a imperialismului american; Pop art-ul 
canonizează cultura populară a societății americane de consum, 
asimilând-o în artă, iar minimalismul vădește aroganța unei puteri 
industriale care își permite să irosească resurse considerabile 
cu un scop pur artistic, gratuit. (Observațiile pot fi adevărate 
fără să aibă neapărat un caracter depreciativ: e firesc ca într-o 
operă de artă să se imprime trăsăturile mediului în care a fost 
creată.) Ambele afirmații – cea referitoare la Pop art și cea despre 
minimalism - se aplică pentru „Empire”: pe de o parte, clădirea e 
un simbol incontestabil al supremației economice americane; pe 
de altă parte, filmul în sine e un monolit: un portret pe peliculă 
care durează opt ore e aproape ca o ofrandă oferită unui zeu.
Deși s-a spus că filmele lui Warhol sunt o prelungire firească a 
serigrafiilor lui, poate că e valabil numai pentru „Empire”. În 
„Screen Tests”, de pildă, efectul prevăzut e opus celui din seria 
de portrete ale lui Marilyn; în film, fiecare fotogramă e diferită, 
pentru că actorul își schimbă expresia, or, în seria serigrafică, 
diferențele între o imagine și următoarea – făcute, amândouă, 
după același șablon - sunt datorate numai accidentelor mecanice. 
Dar „Empire” funcționează la fel ca o serigrafie. Prin reproducere 
mecanică, portretul lui Marilyn se dezumanizează și devine o 
imagine de consum (sau, mai precis, chipul lui Marilyn e expus/
celebrat ca fiind o imagine de consum în care am fi naivi să căutăm 
vreo esență); fotografia unui accident de mașină își pierde efectul 
șocant și rămâne reprezentarea unui dezastru ca multe altele; iar 
Empire State Building, masivă și inertă în centrul cadrului, devine 
mai puțin interesantă decât cerul care se luminează în spatele ei.  

Pop art sau minimalism?
Sigur că filmele lui Andy Warhol nu pot fi încadrate într-un 
curent sau în altul decât speculând, dar, în definitiv, orice s-ar 
scrie despre filmele lui Warhol e doar o speculație. Am arătat 
mai sus că „Empire” poate fi încadrat la fel de bine în Pop art 
și în minimalism, și se poate spune același lucru despre seria de 
„Screen Tests”. În fața unui „Screen Test”, ca în fața unui steag de 

Jasper Johns, un privitor se află în dilemă: vede un film sau vede 
un om? Sau, altfel, așteptându-se să i se arate o esență, spectatorul 
unui „Screen Test” ar încerca instinctiv să o reconstituie, pornind 
de la expresiile individului de pe ecran (deși cele trei minute de 
grimase nu sunt un portret, așa cum un morman de cărămizi nu 
e o sculptură).
Dacă eticheta minimalismului și cea a Pop art-ului sunt 
aproape interschimbabile, e pentru că principiile după care 
funcționează nu diferă atât de mult. Teoria lui Robert Morris 
despre „constanta știută” și „variabila percepută” (care i-a inspirat 
operele minimaliste) seamănă cu teoria lui Jasper Johns despre 
distanțarea de „obiectul pe care mintea deja îl știe” (care i-a 
inspirat operele Pop art). Arta de avangardă funcționează la fel, 
diferența între minimalism și  Pop art e numai una de materiale.
Andy Warhol ar jubila gândindu-se că Pop art-ul e mai apreciat 
decât minimalismul doar pentru că lucrează cu materie primă 
care e cunoscută de mai mulți. I-ar confirma că totul se reduce 
la celebritate. Warhol a fost inspirat să constate că faima durează 
doar un sfert de oră și să se resemneze imediat (o opțiune 
genială, se pare, dat fiind că faima lui Andy Warhol durează încă 
din anii ‘60). Acestea fiind zise, geniul lui Warhol e, și el, datat 
istoric. O înregistrare de opt ore a unei clădiri n-ar mai însemna 
la fel de mult în era digitală; chiar dacă ar ajunge proiectată 
într-un cinema, n-ar afla nimeni de film în lipsa unei campanii 
promoționale inabordabil de scumpe. Astăzi, oricui i-ar fi mai ușor 
să se înregistreze și mult mai greu să fie văzut. Noul underground e 
pe YouTube, vitrina în care atârnă potretele de azi e Facebook, și 
noul Andy Warhol e mult mai puțin excentricul Mark Zuckerberg. 
Probabil că Warhol ar aproba fenomenul Facebook/YouTube 
și l-ar admira pe Mark Zuckerberg – nu cred că un adept al 
mecanicizării ar putea să disprețuiască un programator strălucit 
care a facilitat autopromovarea -, dar nu știu dacă n-ar fi surprins 
să constate că democratizarea a ajuns până acolo încât faima în 
underground aproape că a dispărut. Nu vreau să par negativistă, 
dar poate că, atunci când a estimat că fiecare om de pe planetă 
va fi celebru timp de cincisprezece minute, Andy Warhol a fost 
neobișnuit de generos.

1. Un articol care tratează mai amănunțit subiectul, 
„Superstaturile” lui Andy Warhol de Gabriela Filippi, a apărut în 
Film Menu #4.
2. În același an, Sol LeWitt, artist plastic asociat cu 
minimalismul, expune „Box with Holes Containing Something”, 
o cutie perforată care conține o fotografie, inaccesibilă privirii 
trecătorilor, a unui nud feminin. 
3. Ivone Margulies discută filmele lui Warhol în contextul 
cinemaului observațional și al neorealismului („Nothing 
Happens: Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday”, Duke 
University Press, 1996; p. 36-41). Argumentează că filmele lui 
Warhol elimină noțiunea de eroism, spre deosebire de filmele 
neorealiste, ai căror protagoniști sunt, totuși, reprezentanți 
simbolici ai unei categorii sociale, iar particularitățile lor au 
rolul minor de a-i face să pară mai autentici. Însă argumentul 
lui Margulies se cere nuanțat – Andy Warhol pare să creadă că 
figura centrală a unui film e eroică prin definiție (spre deosebire 
de cineaști europeni ca Chantal Akerman, influențați și de 
literatură, unde sensul operei și eroismul personajelor decurg 
din succesiunea evenimentelor.)  
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de Andrei Luca

Michael Snow

și metaforele conștiinţei

cinematografului    

Fără să fie nici primul, nici singurul, Michael Snow se 
autodefinește ca cineast prin ceea ce consideră el că îi este specific 
cinematografului, și anume conceptul de durată (fapt vizibil mai 
ales în filme precum „One Second in Montreal” (1969) și „So is 
This” (1983) - după cum afirmă însuși autorul lor) și abilitatea 
camerei de a înregistra 24 de fotograme într-o secundă. Filmul, 
spune el într-un interviu acordat lui Annette Michelson, este 
probabil prima artă unde poți spune cu adevărat: „Am a douăzeci 
și patra parte dintr-o secundă ca să se întâmple ceva.” Și cred că 
pentru a face filme trebuie să începi chiar din punctul care îți oferă 
posibilitatea de a controla duratele. Dacă peste acest fapt adăugăm 
pasiunea și experiența lui ca muzician (compune singur coloana 
sonoră a filmelor sale), pictor, sculptor și fotograf, ne putem 
contura cu ușurință ideea că Michael Snow nu merge pe căile 
bătătorite ale narativității, ci apucă filmul de cu totul alte mânere 
decât cele cu care ne-am obișnuit. Și asta pentru că experimentele 
sale cu aparatul de filmat sunt în ochii lui, dar și ai spectatorului 
avizat, „metafore ale conștiinței”. Cum care conștiință?! „Aceea a 
cinematografului.”  
  

Frumusețea și tristețea 
echivalenței 
  
Despre „Wavelength”, filmul din 1967 al lui Michael Snow, autorul 
declară că și-a dorit să realizeze „o trecere în revistă a sistemului 
său nervos, cu trimiteri religioase și idei despre estetică”. Însă, la 
primul nivel de interpretare, nu este nici mai mult nici mai puțin 
decât o producție care experimentează în jurul unei mișcări de 
lentile, mai exact în jurul unui zoom care durează 45 de minute 
și are o lungime de 24 de metri. Pe parcursul proiecției au loc 
patru întâmplări cu oameni („four human facts” - așa cum însuși 
Snow le numește): prima întâmplare urmărește doi bărbați care 
montează niște rafturi sub atenta supraveghere a unei femei, 
a doua întâmplare o surprinde pe prima femeie alături de o alta 
ascultând muzică, a treia are în centru moartea unui om, iar în 
a patra o femeie anunță telefonic poliția în legătură cu moartea 

bărbatului decedat anterior. Deși regizorul neagă insistent ideea 
de narativitate, spectatorul nu poate să nu identifice o vagă relație 
cauză-efect între evenimentele care se desfășoară în cele 45 de 
minute. Mai mult decât atât, Michael Snow utilizează tehnica 
așteptării frustrate (o tehnică narativă) pe care o transpune în 
limbaj vizual pentru a induce în eroare spectatorul și pentru a crea 
un oarecare suspans: dacă la început avem impresia că punctul spre 
care transfocarea se îndreaptă este fereastra și ieșirea din interior 
în exterior, observăm pe parcurs că fereastra devine neagră și 
opacă. Abia atunci realizezi că punctul final nu este o evadare în 
afară, ci o imersiune în interiorul unui tablou.
Louis Goyette vede în spatele filmului cineastului canadian o 
intenție didactică, ce surprinde evoluția picturii începând cu 
Renașterea și terminând cu direcțiile de dezvoltare contemporane. 
Nu cumva, se întreabă Goyette, liniile dominante care compun 
imaginea în primele minute ale filmului sugerează ceea ce susținea 
și umanismul renascentist, și anume că perspectiva ar trebui să 
fie ca o fereastră deschisă către lume sporind în același timp și 
puterea mimetică a picturii? Mergând în aceeași direcție, criticul 
adaugă faptul că aplatizarea imaginii prin intermediul zoom-
ului marchează triumful picturii și filmului modernist, dar și al 
fotografiei asupra adâncimii câmpului.  
Un efect nou care apare din îmbinarea aplatizării imaginii cu 
sunetul care trece în crescendo de la un registru grav la unul 
acut este senzația că, odată cu pierderea perspectivei, spațiul se 
comprimă și el, se încarcă cu un fel de tensiune. La definitivarea 
acestei impresii contribuie mai ales ceea ce Michael Snow numește 
„frumusețea și tristețea echivalenței”. Construcția regizorului 
se referă la ireversibilitatea și implacabilitatea zoom-ului care 
înaintează de-a lungul camerei spre tabloul atârnat pe perete 
ce înfățișează valurile mării, indiferent de evenimentele ce se 
desfășoară în fața lui. În momentul în care bărbatul se prăvălește 
mort în fața aparatului de filmat, transfocatorul răsucește încă o 
dată lentilele și trece mai departe, nepăsător la drama desfășurată 
înaintea sa.  
Conceptul de durată se reflectă în „Wavelength”, susține Michael 
Snow, şi se regăsește în faptul că filmul este o concentrare pe un 
singur subiect vizual și, într-un fel, acest lucru obligă spectatorul 
să examineze același subiect și aceeași zonă timp de 45 de minute. 
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„Back and Forth”
  

Dacă în „Wavelength” Michael Snow experimentează mișcarea de 
lentile, doi ani mai târziu, în „Back and Forth”, mișcarea de aparat 
devine principalul pilon. Filmul este literalmente o mișcare de du-
te/vino care se traduce printr-un panoramic continuu de la stânga 
la dreapta și înapoi la stânga, ca și cum în sala de clasă în care se 
desfășoară acțiunea camera de filmat ar urmări un meci de tenis 
imaginar. Viteza mișcării de aparat crește progresiv până ajunge 
la paroxism, iar imaginea încăperii se transformă dintr-un spațiu 
concret și recognoscibil în ceva abstract, un amestec de lumini 
care nu mai seamănă deloc cu o încăpere. Într-o scrisoare din 1972, 
Michael Snow îi scria lui Peter Gidal că „Back and Forth” este un 
film didactic care demonstrează teoria relativității, E=MC2, prin 
faptul că spațiul concret al obiectelor se transformă în energie 
(lumină) datorită vitezei mișcării de aparat. Aș spune totuși că 
această interpretare este puțin prea entuziastă întrucât obiectele 
de pe ecranul cinematografului nu sunt corpuri în sine („ceci n`est 
pas une pipe”, cum ar zice Magritte), ci imaginile inteligibile ale 
unor corpuri (lumină) care se transformă în imaginile neinteligibile 
(tot lumină) ale acelorași corpuri. Dacă judecăm interpretarea 
lui Michael Snow în spiritul pe care tocmai el îl propune, adică 
„„metafore ale conștiinței. Aceea a cinematografului.”, în această 
metaforă regizorul nu ține cont tocmai de limitele fizice şi 
condiționările mediului pe care îl utilizează.    
Un lucru pe care „Wavelength” și „Back and Forth” îl au în comun 
este tocmai acea impasibilitate, despre care vorbeam și mai sus, a 
aparatului de filmat vis-à-vis de ceea ce se întâmplă în jur. Camera își 
continuă mișcarea indiferent dacă lasă în urmă personaje și discuții. 
În acest punct se mai ridică o problemă, aceea a decupajului, a 
faptului că dintr-un unghi cu o deschidere de aproape 180 de grade, 

cât are panoramicul, obiectivul nu poate surprinde decât o treime 
sau chiar mai puțin de atât. De aici, și curiozitatea mea ca spectator 
vis-à-vis de ceea ce este lăsat în urmă și dorința de a vedea ce 
element de noutate dezvăluie următorul panoramic. 
Undeva pe la jumătatea filmului, când mișcările aparatului sunt 
atât de rapide încât nu se mai distinge nicio formă, Snow schimbă 
direcția stânga-dreapta cu cea sus-jos, și aceasta executată la 
rândul ei la fel de rapid. Abia când încetinește vedem că traiectoria 
aparatului urmărește o linie verticală precisă, din tavan, prin 
fața unei ferestre, apoi în podea și iarăși înapoi în tavan prin fața 
ferestrei. După circa douăzeci de minute de mișcări foarte rapide, 
această încetinire se simte de parcă ai intra în oraș și ai merge cu 
30 de km pe oră după ce pe autostradă mașina în care te aflai a 
gonit cu 200 de km pe oră. Același lucru se întâmplă și în cazul 
lui Michael Snow, odată efectuată conversia de la repede la lent 
(marcată și de sunet, element important în munca de regizor a lui 
Michael Snow; Annette Michelson a vorbit despre ritm și chiar 
muzicalitate, chiar și în situația în care filmele sunt mute), trecerea 
timpului devine ceva aproape fizic, iar spectatorului îi este arătată 
adevărata dimensiune a ceea ce înseamnă durată. 
Dacă până în acest punct firul roșu care leagă filmele lui Michael 
Snow se referea într-o oarecare măsură la durată, „La Région 
Centrale” (1971) adaugă o nouă dimensiune -  descoperirea spațiului, 
dar nu în modul repetitiv pe care regizorul l-a practicat până acum, 
ci într-un mod haotic, cu mișcări de cameră neobișnuite. Cineastul 
a construit un mecanism similar unui braț, capabil să execute 
mișcări pe diferite axe, să înalțe aparatul de filmat la câțiva metri 
deasupra pământului pentru ca apoi să-l coboare vertiginos la 
câțiva centimetri de sol. Timp de trei ore, aceste mișcări haotice 
dublate de muzică au un efect destul de fizic asupra spectatorului, 
care de multe ori nu are niciun punct de reper și nu are niciun 
punct pe care să își concentreze atenția. Am putea spune în acest 
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sens că punctul de interes nu mai stă în centrul imaginii, care este 
proiectată pe ecran, ci dimpotrivă, interesul este față de ceea ce este 
în afara câmpului vizual și, de aici, încercarea de a rupe marginile 
unei încadrări clasice și refuzul unei mișcări de cameră rectilinii și 
uniforme. Ceea ce e interesant la acest film este că însăși camera de 
filmat devine un personaj, prezența ei fiind semnalată prin propria 
umbră în mai multe momente ale proiecției.  
Rămânând în aceeaşi sferă, „*Corpus Callosum”, un film din 2002, 
ridică mai mult decât orice problema spațiului în era filmului digital 
și modul în care acesta poate fi manipulat pentru a crea diferite efecte, 
cel mai adesea comice. Dincolo de acest câștig asupra spațiului, pe 
care Snow îl utilizează cu un entuziasm aproape copilăresc (întoarce 
imaginea cu susul în jos, explodează obiecte în diferite moduri, le 
face să dispară brusc doar pentru ca apoi să reapară sau pentru a 
fi readuse în cadru de diferiți oameni, suprasaturează culorile, 
arătându-ne un actor care stă în fața calculatorului și pretinde că 
el comandă schimbările care ne apar pe ecran, doar pentru ca apoi 
imaginea bărbatului din fața calculatorului să fie pur și simplu 
traversată de o persoană într-un scaun cu rotile etc.), Malcom 
Turvey observă orientarea lui Snow către una dintre cele mai 
timpurii distracții ale cinematografului, și anume slapstick comedy, 
caracteristica principală a acestui subgen fiind asaltarea fizică și 
colapsul demnității eroului. Acest lucru se face în două feluri: pe 
de-o parte agresiunile clasice (personajele sunt curentate, cad, se 
împiedică etc.), pe de alta agresarea prin intermediul imaginilor 
generate pe computer (CGI). Un exemplu în acest sens este scena în 
care un bărbat și o femeie se contopesc, devenind un paralelipiped, 
sau aceea a gonflării unuia dintre personaje până în punctul în care 
acesta ocupă întreg ecranul și explodează. Dacă în general CGI-
ul este folosit tocmai pentru a da spectatorului iluzia de realitate, 
Michael Snow respinge aici din prima acest pact. După cum el însuși 
susține, nu-și dorește să facă decât un artefact care să fie perceput 

ca un fenomen pictural și muzical. Însă, orice modificări ar suporta 
realitatea (spațiul și personajele), în filmul lui Michael Snow există 
întotdeauna semnalul care așază lucrurile înapoi în matca lor, o 
sonerie în urma căreia lumea revine la normal, iar personajele la 
proporțiile obișnuite. 
Totuși, se întreabă Malcom Turvey, de ce a ales Michael Snow genul 
slapstick comedy pentru a testa o tehnică atât de avansată? Pentru că, 
răspunde tot el, filmul experimental este profund legat de comedie; 
„90 la sută din filmele experimentale sunt în natura lor comice”, ar 
adăuga cineastul Sidney Peterson. În primul rând, modul în care 
Michael Snow încearcă toate efectele și experimentează atât cu 
spațiul, cât și cu corpurile oamenilor, are ceva foarte copilăresc, 
un entuziasm destul de nou. Dacă legăm acest entuziasm de prima 
animație a regizorului, proiectată la finalul acestui film, în care un 
om își lungește piciorul, îndoindu-l într-un fel de 8, ajungem la 
concluzia că până la urmă filmul nu face decât să reia un interes 
timpuriu al lui Snow şi că jocul cu imaginea corpului unui om, și 
chiar și intențiile lui sadice, sunt porniri naturale. Definind „corpus 
callosum” ca o secțiune a creierului care face legătura între cele 
două emisfere cerebrale, Michael Snow își definește el însuși filmul 
ca find situat „între început și sfârșit, între natural și artificial, 
între a auzi și a vedea, între 1956 și 2002. Este o tragi-comedie a 
variabilelor cinematografice.”.    
Dar dincolo de toate delimitările teoretice și grilele de interpretare 
posibile, spectatorul neavizat se poate întreba, și are dreptate să o 
facă, ba chiar ar fi primul pas spre a înțelege mai mult din efectul 
pe care îl are durata asupra puterii de înțelegere: „Bine, dar de ce 
sunt atât de lungi și plictisitoare filmele lui Michael Snow?” Ei bine, 
ele sunt lungi și plictisitoare pentru că, în cazul acesta, metafora 
trebuie să fie repetitivă, să insiste pe o durată mai mare de timp 
și să îi lase spectatorului momente de gândire pentru a trezi în el 
conștiința. Cum care conștiință? Aceea a cinematografului.  

W
av

el
en

gt
h 

19
67



56	                                                                 Decembrie 2011 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ

dosar | cinema minimalist

Note despre terorism: 
Danièle Huillet și Jean-Marie Straub

„Nicht Versöhnt oder Es hilft nur Gerwalt, wo Gerwalt 
herrscht” / „Not Reconcilied or Only Violence 

Helps Where Violence Rules” 
(1963, 40’, alb-negru)

adaptat după „Billard um halb zehn”, de Heinrich Böll

Dai drumul la film și te trezești în mijlocul diegezei, ca și cum 
tu însuți ai fi fost inserat acolo, fără explicații despre cine face 
acțiunea la care asiști sau care adesea îți este doar sugerată. Nu 
poți să spui cu precizie despre ce sau despre cine este filmul în 
primele douăzeci de minute. Singurul lucru care te poate ajuta 
e un recurs la istoria pe care o știi. Așa că încerci să te gândești 
la ce se întâmpla în Germania în prima jumătate de secol XX - 
simplificat, lucruri titrabile istoric - și ajungi la un fel de relație 
intuitivă cu ce vezi pe ecran. Prima vizionare a  filmului nu 
înseamnă că trăiești pe deplin în prezentul fiecărui cadru. De 
fapt, îl experimentezi pe fiecare în parte gândindu-te tot timpul 
la altele, precedente sau ulterioare. De exemplu, ca să înțelegi 
cine este personajul care apare într-un cadru A trebuie să lași loc 
liber, să iei personajul ca variabilă și abia dintr-un alt cadru D să 
poți rezolva ecuația pe care Straub și Huillet ți-o propun. Dar 
genul acesta de operație, pe care tu ești obligat din frustrare să o 
rezolvi, vine la pachet – în prima parte a filmului – cu o lungime 
a cadrelor extrem de mică și coroborată cu o rostire mai mult 
decât alertă a replicilor din off,  așa încât primul impact este unul 
propriu-zis, o lovitură despre care nu știi de unde a venit și ce a 
făcut să se oprească. (Un X care a făcut o subtitrare în engleză 
pentru film are un comentariu pe internet destul de simpatic, 
și după cum aveam să aflu mai târziu, adevărat: „Nu clipiți prea 
des când vedeți filmul!”) Și atunci mulțumești divinităților 
personale pentru un panoramic peste o câmpie pustie în care ai 
ocazia să răsufli. Necazul e că aparatul, terminându-și mișcarea, 
se oprește pe două personaje, care, hopa!, aparțin unui alt timp 
diegetic. 
Însă filmul lor e frustrant numai dacă îl lași tu să fie. E frustrant 
când pornești cu dorința de a cuprinde totul de la prima vizionare 
și de a vrea fiecare fel de mâncare pe rând. Cei doi agresori, 
Straub și Huillet, îți propun să mănânci din toate o dată fără 

să apuci prea bine să-ți dai seama ce conține fiecare fel. Partea 
bună e că sunt destul de cinstiți și, la sfârșitul festinului, poți 
cel puțin să enumeri ingredientele de bază. Altfel spus, plăcerea 
vizionării – sau reversul frustrării – lui „Not Reconcilied” ține 
de acumulare, fiind – în primă fază – rezultatul  unei poziționări 
posterioare, și presupune, după cum sugerează și Jonathan 
Rosenbaum în cronica sa din ’76 la acest film, o structurare de 
tip mozaic. 
Astfel, sinopsisul lui „Not Reconcilied” e parte din concluzia 
vizionării, ceea ce, dacă stai să te gândești, nu e valabil pentru 
orice film. Dacă oprești un film narativ clasic la minutul 
douăzeci o să poți povesti ce s-a întâmplat până atunci. Ceea nu 
se întâmplă aici.
Deci, ce-am văzut timp de 40 de minute, cât durează „Not 
Reconcilied”? Evoluția relațiilor dintre niște colegi de școală 
în timp istoric, deci determinate istoric, fără să poți pune 
săgeata într-o singură direcție. Aceiași băieți puternici, mulți 
și îndârjiți, the Buffaloes, care îi bat pe cei  slabi și puțini, the 
Lambs, devin în timp, în sens istoric, opresori și victime, nu 
neapărat atât de polarizat; opresorii se mai și căiesc, victimele 
sunt uneori resentimentare. Background-ul politic este în același 
timp foreground. Totodată, vezi evoluția relațiilor dintr-o familie 
bine creionată pe generații. Simplist spus, Heinrich Fähmel 
e arhitect și construiește biserici în timpul Republicii de la 
Weimar. Fiul, Robert Fähmel, le demolează în timpul celui de-
al Doilea Război Mondial, iar nepotul lui Heinrich (deci, în anii 
‘60) nu este interesat să care poveri trecute. Sau: Heinrich are 
trei fii, pe Otto, pe Robert și pe (încă un) Heinrich. Cel din urmă 
Heinrich e cuprins de „delirul” (spune Fähmel Senior amintindu-
și) nazismului de mic, ca și cum răul s-ar insinua în mintea 
unui școlar prin poeziile propagandistice pe care trebuie să le 
memoreze. Iar cel care-l ascultă pe copil recitând e tatăl – care 
înțelege și vede ce se întâmplă. Cam în felul acesta pun Huillet/
Straub+Böll (cel care a scris romanul ce se află la baza filmului) 
problema concilierii cu prezentul și a reconcilierii cu trecutul. 
Cum acționezi? Ignori contagiunea ideologică din jur, i te supui, 
o respingi sau încerci să te lupți cu ea, indiferent de rezultate? 
Sau o altă întrebare, probabil cea mai importantă, ar fi când te 
lupţi cu ea? Soția lui Heinrich – considerată instabilă psihic – se 
opune sistematic puterii, indiferent de casca pe care o poartă. De 
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altfel, ajunsă la bătrânețe, ea împușcă în văzul și acordul familiei 
un om politic care, indirect, e vinovat de moartea lui Otto. 
Acest fel de construcție a personajelor vine din convingerea 
materialistă a autorilor că oamenii sunt agenți conștienți, 
înzestrați cu liber-arbitru, dar care nu se pot rupe de condițiile 
istorice și ale căror existențe sunt ciclice și repetabile. Totul 
are sens, totul se leagă, istoria are un sens, istoria e închegată și 
structurată. Ca spectator, poţi să accepți sau nu aceste premise.  
Multe guri rele (critice) s-au mulţumit în timp să numească acest 
cuplu de realizatori marxiști și acesta să le fie aproape singurul 
criteriu pentru a-i îmbrățișa (criticii de la „Cahiers du Cinéma”) 
sau pentru a-i respinge (mare parte din restul lumii, până mai 
de curând). Însă e greu de spus când cei doi fac afirmații politice 
în filmele lor, pentru că de cele mai multe ori ei interoghează 
chestiuni politice. Dialectica materialistă e folosită de cei doi, 
ca și de Godard în unele filme (în „La Chinoise”,  de exemplu), 
drept ceea ce este, și anume, o metodă.

„Chronik Der Anna Magdalena Bach” / „Cronica 
Annei Magdalena Bach” 

(1968, 94’, alb-negru)

pornind de la necrologul lui Philip-Emmanuel Bach (1750) 
și scrisori ale lui Johann Sebastian Bach 

Este un fals biopic. Anna Magdalena, soția lui Bach, înșiruie 
din off, cu o voce neutră și impenetrabilă, pe un ton totuși 
cald, evenimente legate de munca soțului (cum lucrează cu 
diferite coruri de studenți, certuri cu autoritățile, nașterea unor 
lucrări teoretice și muzicale drept rezultatul îndeplinirii unor 
comisioane), printre care mai menționează, ca o trecere în revistă, 
rezultatele academice ale copiilor, respectiv datele morților 
acestora. Neutralitatea narării te poate duce cu gândul la cheia 
interpretativă a distanțării. Nu e cazul, spun Straub şi Huillet. 
Tag Gallagher povestește despre o întâlnire cu Straub-Huillet, la 
care Danièle i-ar fi spus că ei vor ca oamenii (spectatorii) să se 
piardă în filmele lor și că toată discuția stârnită despre distanțare 
este bullshit.1 Însă, în ceea ce privește lucrul cu actorii, este știut 
că, pentru anumite roluri, cei doi realizatori obișnuiau să repete 
luni de zile pentru a reuși să șteargă expresivitatea acestora, 
orice ar însemna asta. 
Filmul este construit din secvențe lungi (lungi e un adjectiv 
temperat) cu sunet în priză directă (regulă de aur în toate filmele 
lor) în care Bach sau Anna interpretează la clavecin bucăți 
muzicale sau în care el coordonează coruri de copii, alternate cu 
gravuri cu orașele pe care cei doi le locuiesc, scrisori și partituri. 
Tuturor materialelor de origine non-cinematografică, cum sunt 
ultimele enumerate, le sunt aplicate procedee cinematografice, 
mai exact, mișcări optice de aparat. Scenografia este una 
naturalistă, în sensul că decorurile și costumele sunt adecvate 
conținutului diegetic. Toată lumea poartă peruci, filmările 
au loc în capele gotice, etc. Ce-ar mai fi de remarcat este că 
abundența detaliilor deictice de timp / spațiu, cât și ocurența 
numelor unor personaje - cu care spectatorul nu intră în contact 
direct - contrastează frecvent, ca în cazul lui „Not Reconcilied”, 
cu timpul alocat asimilării lor, de unde ar reieși, poate, că sunt 

importante numai în ansamblu. De un lucru sunt sigură, și 
anume: cu cât informația verbală este mai densă și mai specifică, 
cu atât o reții mai puțin, chiar în timpul vizionării. Atacul acesta 
atât de virulent împotriva conotativului asociat în mod obișnuit 
cu imaginea este un simptom modernist și mai cu seamă, 
minimalist.
În film există cel puțin două cadre care-ți persistă în memorie 
și care sunt pregnante prin comparație cu restul filmului, 
fără să părăsească neapărat zona denotativului. O dată ar fi o 
compoziție în profunzime, în care studenții lui Bach sunt așezați 
pe diagonală în sala de mese a unei biserici-colegiu, creând o 
perspectivă adâncă, în timp ce profesorul stă exact lângă punctul 
de fugă, supraveghindu-i. Radicalismul spațial este dublat de cel 
al luminozității (pe capul îndepărtat al lui Bach se proiectează 
o lumină naturală care vine de afară) și de contrastul mare dat 
de îmbrăcămintea neagră a puștilor și perucile foarte albe. În 
al doilea cadru semnificativ apare doar Bach, care acompaniază 
la clavecin un cor pe care îl și dirijează în același timp în hors-
champ. Compozițional, există trei elemente - el la clavecin în 
dreapta imaginii, o torță aprinsă înclinată în stânga, în timp ce în 
background este proiectată o clădire. Prezența rear-projection-ului 
este explicită, dând senzația că asistăm la un performance și nu 
la un concert convențional. Și, care sigur, este acolo pentru noi, 
spectatorii. Straub-Huillet au mai făcut asta și în Not Reconcilied. 
Cadrul de acolo, la fel de iconic și de emfatic, e compus din două 
personaje, abatele unei capele bombardate de naziști, luat din 
față, și Heinrich Fähmel îmbătrânit, arhitectul capelei, luat din 
spate, în timp ce în background este proiectată o cruce supra-
dimensionată în raccourci. Verticala crucii, acum înclinată, 
se suprapune peste linia privirii personajelor. Aici, folosirea 
proiecției în background este conotată, spre deosebire de cum 
este ea folosită în „Cronica Annei Magdalena Bach”.

„Klassenverhältnisse” / „Raporturi de clasă” 
(1983, 127’, alb-negru)

adaptat după romanul neterminat al lui Franz Kafka, „Amerika”

Straub şi Huillet comprimă romanul lui Kafka, considerând că 
o imagine nu trebuie să descrie, în cazul de față, ci să sugereze, 
arătând cât se poate de puțin, fără inflație. Mai precis, într-un 
documentar realizat de Manfred Blank, cei doi spun că atunci 
când vrei să arăți o relație individ-societate care îl copleșește, 
o faci cu mai multă putere de penetrare reprezentând un 
singur element, în detrimentul unei mulțimi. Karl Rossmann, 
personajul cel mai persistent al filmului (Straub declară că refuză 
să-l vadă ca pe un protagonist) ajunge în America (tărâm al 
capitalismului), unde trece printr-un șir de experiențe, sau unde 
lucrurile i se întâmplă. Discursul este unul despre relațiile de 
clasă, despre cum între aceste clase sociale, dar și în interiorul 
fiecăreia, ierarhia constituie lege. Întotdeauna va exista 
cineva deasupra ta, care caută să se impună și mai mult, care-
și face un scop din asta. Straub-Huillet transferă sarcina de a 
ilustra această idee de lanț trofic a suportului textual explicit 
(despre proprietate ca element definitoriu, despre lupta pentru 
privilegii, despre cum fiecare trebuie să-și cunoască locul și să 



58	                                                                 Decembrie 2011 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ

dosar | cinema minimalist

se poarte ca atare, etc.) și asupra tuturor celorlalte elemente sau 
mijloace cinematografice (de la jocul actorilor și mizanscenă la 
compoziția cadrelor), ceea ce face ca demersul lor să fie, în bună 
măsură, unul demonstrativ-didactic. Însă rezultatul nu este 
simpla relevare stearpă a unei dihotomii, sau a tensiunii care se 
naște din ea (Rossmann, care se opune forțelor și mecanismelor 
sociale, cu ascuțimea individului obișnuit să chestioneze), 
ci un exercițiu real de nuanțare și inseminare a universului 
(condiționat) creat. Cel mai adesea, filmul este apreciat pentru 
tipurile variate de interpretare pe care le propune. Trivia: Harun 
Farocki este distribuit în rolul lui Delamarche.

„Moses und Aron” / „Moise și Aron” (1975, 107’, color)

adaptat după opera lui Arnold Schönberg, al cărui libret este, la 
rândul său, bazat pe episodul biblic al Exodului

Producția filmului este cel puțin impresionantă. Este filmat în 
Sicilia, în Teatro di Segesta, un vechi amfiteatru de tip grecesc, 
deci într-un spațiu deschis, cu actori de operă care interpretează 
în aer liber, în timp ce muzica orchestrei este pre-înregistrată. 
Actorul care îl interpretează pe Moise este singurul care nu 
cântă, propriu-zis, ci performează Sprechgesang (vorbire cântată).
Tensiunea centrală în „Moses und Aron” este cea dintre idee, 

imagine ca reprezentare și act. Deși Moise este profetul, cel 
căruia Dumnezeu îi vorbește, el are nevoie de fratele său, Aron, 
ca să dea ideii o formă inteligibilă pentru popor. Aron nu poate să 
ducă în spate această sarcină a interpretării și, în lipsa lui Moise, 
le dă înapoi evreilor idolii (imaginea) spre slujire, de teamă să nu 
fie ucis, alături de ceilalți preoți, după ce mai înainte a încercat 
să se folosească de miracole (actul) pentru a seduce poporul spre 
monoteism. Până și raportarea la evrei este diferită: Moise îi 
vede și îi tratează ca pe un popor ales, pe când Aron îi consideră 
o națiune, un viitor stat, într-un înțeles secular. 
Straub-Huillet preiau structura lui Schönberg în trei acte și, 
cum ultimul act nu a fost terminat de acesta, cei doi hotărăsc 
să nu mai folosească nici ei în actul trei din film muzică, nici 
Sprechgesang, ci doar sonoritatea cuvintelor. De altfel, acest act 
este reprezentat printr-un singur plan-secvență, deosebit de 
puternic. De la un plan întreg, se face o transfocare pe Aron întins 
la picioarele a doi soldați; în același plan, se operează o corecție, 
camera oprindu-se pe chipul lui Moise, care stă în picioare, 
judecându-și fratele pentru trădarea lui Dumnezeu în favoarea 
zeilor, a ideii în favoarea imaginilor, și, în fine, a extraordinarului 
în favoarea obișnuitului. Raportul dintre replici și imagini este 
aproape inversat. Mai exact, când Moise îi vorbește lui Aron, 
enumerând ce a făcut acesta din urmă, îl vedem pe Aron, timp în 
care soarele intră în nori, făcând ca cel întins să fie învăluit ușor 
în umbră. (Trivia: Huillet-Straub nu au vrut și nici nu au făcut în 
vreun film corecție de culoare). În final, Moise, care are în spate 
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un munte și un lac, nu îi lasă pe soldați să-l ucidă pe inculpat și 
proclamă că unirea poporului cu Dumnezeu va fi posibilă chiar 
și în pustiu. După care genericele intră cu brutalitate și frustețe. 

„Antigone” / „Antigona” (1991, 100’, color)

adaptat după „Antigone”, a lui Brecht, tradusă de Hölderlin după 
versiunea originală a lui Sofocle

Într-un interviu, Straub, vorbind despre personajul Antigona, 
spune: „Iubesc terorismul acestei tinere femei, revolta sa.”2

„Terorism” este unul dintre cuvintele care aparțin unui argou 
personal al cuplului Jean-Marie - Danièle, aceștia fiind și ei, 
la rândul lor, un soi de teroriști. Citirea pe care ei înșiși o dau 
acestui cuvânt este aceea de îndrăzneală, de radicalism, de extra-
ordinar. Antigona, ca și băiatul din „En Rachâchant”3, sunt și nu 
sunt întruchipări ale revoltei. Ea refuză să se supună ordinului lui 
Creon de a nu-și îngropa fratele, contestă, deci, o normă impusă 
la nivelul cetății, însă, făcând-o, își rămâne fidelă sieși și tradiției, 
cultului morții. Într-un schimb de replici cu Ismena (plasat la 
început în film, spre deosebire de textul original al lui Sofocle), 
aceasta îi spune că este lipsită de apărare (în fața mâniei lui Creon, 
pe care și-o va atrage asupra-și), la care Antigona îi răspunde 
că așa este, dar că nu este lipsită de credință. Băiețelul din „En 
Rachâchant” refuză să fie învățat lucruri pe care nu le cunoaște. 
La o examinare la care iau parte și părinții și învățătorul, acesta 
din urmă îl întreabă pe puști, arătând spre un portret de-al lui 
Mitterrand, cine e cel reprezentat, iar el îi răspunde calm că este 
un bărbat. La fel cum, în fața unui fluture conservat în rășină, 
răspunde că ce vede este o crimă. În fine, învățătorul enervat 
arată spre un glob terestru, întrebând dacă este un cartof sau o 
minge de fotbal. Ernestino, micul terorist, răspunde prompt că 
este și un cartof, și o minge de fotbal, și pământul, lăsându-și în 
același timp - cu multă lejeritate - coatele pe spătarul scaunului, 
demonstrând, deci, că este capabil să abstractizeze. Ceea ce din 
afară pare să fie încăpățânare la aceste personaje teroriste, poate 
să țină, de fapt, de vizionarism.
Trecerea textului Antigonei lui Sofocle prin mai multe mâini, 
prin mai multe limbi și prin mai multe medii duce, o dată, la mici 
schimbări precise de acțiune și personaje, dar mai importante 
sunt diferențele de nuanță pe care un cuvânt sau altul poate să le 
suporte. Așa cum este „Antigona” lui Straub și Huillet (după ce 
a trecut pe la Hölderlin și Brecht), imaginea lui Creon seamănă 
astăzi cu cea a lui Hitler. Spre exemplu, Creonul lui Straub 
vorbește despre nevoia ca statul să fie curățat (de dizidenți), 
ceea ce în textul lui Sofocle nu e de găsit.
Actorii din „Antigone” stau pe scena aceluiași Teatro di 
Segesta, în timp ce corul, format din patru bătrâni, ocupă 
centrul amfiteatrului. Limita spațială este intens accentuată, 
fiind probabil cel mai semnificativ element vizual. La fel ca 
în tragedie, personajele par rupte din timp, iar acțiunile lor 
nu ajung niciodată direct la receptor, nu au loc niciodată sub 
ochii noștri. Lipsa decorurilor – mult mai radicală în acest film 
decât în „Moses und Aron” – nu este propriu-zis o absență, cât o 
comprimare. Fiecare personaj - fie că e vorba despre Antigona, 
Ismena, Creon sau despre Hemon  -  trebuie să cuprindă și să 
exprime atitudini și viziuni despre lume. Pentru a face vizibile 

aceste esențe din ei, Straub şi Huillet epurează spațiul și impun 
actorilor, probabil, o anumită disciplină a ținutei, pentru că 
monumentalitatea acestor personaje reiese nu din gesturi 
emfatice, cât din sonoritatea limbii și mimicii lor.

Danièle și Jean-Marie

Jonathan Rosenbaum își începe cronica la „Moses und Aron” 
vorbind despre propria experiență ca spectator al filmelor 
realizate de cuplul Huillet-Straub:
„Probabil că nu există cineaști în viață care să mă intimideze 
mai mult decât echipa formată de Straub și Huillet. Nu pot să 
cred pe nimeni care le-ar descrie munca drept ușor de primit; 
ușor de consumat, poate. La nivel material [n.m. senzorial] 
întotdeauna sunt încântat de faptul că folosesc sunetul în priză 
directă și intrigat de mișcările de aparat care lasă impresia că 
parează această deschidere, într-un mod la fel de didactic și de 
decisiv prin efectele pe care le stârnesc precum contraplanurile 
lui Lang. Dar în nici un caz nu e floare la ureche când vine vorba 
de citirea și producerea textelor pe care le abordează. În mod 
obișnuit, experiența mea presupune un respect neriguros pentru 
ceea ce fac, combinat cu sentimentul că mă risipesc înapoia celor 
doi, ceea ce mă face să-i privesc ca pe niște utopici ce-și îndreaptă 
filmele înspre niște spectatori ideali, care încă nu există.”
În prima parte a unui documentar din 2001 de-al lui Pedro 
Costa4, auzim cum Straub iese pe hol să se răcorească după o 
polemică tensionat-amuzantă cu Danièle, stârnită pe marginea 
montajului în derulare. În timp ce vedem o fotogramă din 
„Sicilia!”, o dată cu Danièle, îl auzim pe Jean-Marie cum îngână 
în hol ca un nebun ceva care aduce vag a muzică, după care bagă 
aproape timid și satisfăcut capul pe ușă întrebându-și audiența 
(pe Danièle, cu precădere, și mai puțin pe Costa) ce film de 
Mizoguchi se termină așa. Iese pe hol, se întoarce, urmează o 
conversație despre racorduri, se revine la secvența de montat. 
Vedem marea (din film) filmată în travelling și abia atunci, când 
lumina este stinsă și toți ochii sunt pe proiecție, Danièle șoptește 
(la vreo șase minute după întrebare): „Contes de la lune vague” 
[n.m. après la pluie].” 5

Danièle Huillet a murit în 2006. În 2010, Straub face „O somma 
luce”, un scurtmetraj, pornind de la episodul pierderii definitive 
a lui Euridice din „Paradisul” lui Dante. 

1. Conversaţie din 1975 cu Tag Gallagher, citată de acesta în 
articolul „Lacrimae Rerum Materialized”
2. Interviu luat de Eduard Waintrop, „Antigone”, „Libération”, 1 
septembrie 1992
3. Din 1982, adaptat după povestirea “Oh! Ernesto” de 
Marguerite Duras
4. Danièle Huillet /Jean-Marie Straub: „Où gît votre sourire 
enfoui?” / „Where Does Your Hidden Smile Lie?”, filmat în 
timpul perioadei de post-producție a lui „Sicilia!” (1999, regie 
Jean-Marie Straub, Danièle Huillet)
5. „Ugestsu Monogatari” / „Povestirile lunii palide după ploaie” 
(1953, regie Kenji Mizoguchi)
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Dacă anii ’30 au stabilizat animaţia ca industrie, anii ’40 au 
solidificat importanţa ei ca mediu artistic: studiourile şi-au mărit 
cantitatea şi calitatea producţiilor odată cu dimensiunea lor şi 
rivalitatea dintre ele se măsura în succesul pe care îl aveau la box-
office şi în premiile câştigate. Până la sfârşitul anilor ’40, era clar 
că lui Disney i se opuneau deja câteva studiouri în care animatori 
dornici să-şi demonstreze talentul încercau să conceapă animaţii 
diferite de stilul realist impus de acesta. Cursa acerbă dintre 
studiouri era condusă, în mare, de dorinţa/nevoia de a crea un 
personaj sau o serie animată bazată, de cele mai multe ori, pe 
gaguri vizuale amuzante, care să aibă un succes uriaş la public. 
În acest context atât de stresant şi competitiv, dar şi generator 
de satisfacţii şi prietenii, sfârșitul anilor ’40 aduce o schimbare 
fundamentală în stilul și tehnica adoptate până atunci în animația 
americană prin UPA (United Productions of America), studio 
care a inițiat o mișcare anti-realism și pro-stilizare. Sătui de 
stilul impus de Disney, animatorii de la UPA s-au concentrat pe 
designul minimalist al personajelor şi fundalurilor şi pe modul de 
a reda ideile cât mai simplu şi creativ cu putinţă. 
Prospețimea vizuală oferită de tehnica animației limitate 
(„limited animation”), relativ neexploatată până atunci, avea să 
revoluționeze mediul animației. Animația limitată presupune 
refolosirea părților individuale ale unui desen cu scopul de a reduce 
costurile producției. Însă folosirea acestei tehnici în scop creativ, 
nu economic, se datorează inovatorilor de la UPA. Personajele lor 
aveau un aspect plat, fundalurile erau schițate fără prea multe 
detalii, spațiul fiind sugerat de câteva elemente amplasate pe foaie 
și paleta de culori era neobişnuită şi îndrăzneaţă. Esenţiale pentru 
a stabili ritmul şi spiritul poveştii, sunetul şi muzica mergeau 
deseori spre zona jazzului. Mişcarea camerei era, deseori, de 
panoramare, urmărind traseul nestingherit al personajului prin 
fundalurile care se schimbau în spatele lui. 
Fondată de trei foști animatori care plecaseră de la studiourile 
Disney în urma grevei din 1941 – Stephen Bosustow, David 
Hilberman și Zachary Schwartz – compania a produs inițial 
animații de propagandă și educative legate de contextul celui 
de-al Doilea Război Mondial sub numele Industrial Film & 
Poster Service. Primul film care ilustra abordarea proaspătă a 
audiovizualului în animație a fost „Fraternitatea oamenilor” 
(„Brotherhood of Man”). Regizat de Robert (Bobe) Cannon în 
1945, filmul promova ideea toleranţei dintre rase şi lansa stilul 

minimalist care va deveni caracteristic UPA. John Hubley, 
care avea să devină unul dintre cei mai prolifici animatori 
independenţi, a realizat animaţia acestui film, în care un bărbat 
american caucazian se trezeşte peste noapte că este vecin cu 
oameni din toate rasele. Impulsul lui iniţial este de a îi întâmpina 
cu brațele deschise, însă o variantă fantomatică a lui iese din el 
şi îl împiedică să se împrietenească cu ceilalţi, motivând că „sunt 
diferiţi”. La fel se întâmplă şi cu vecinii din rase diferite - sunt 
împiedicaţi să comunice de întruchipările preconcepţiilor lor, 
versiuni mai mici ca dimensiune, conturate cu alb şi colorate în 
aceeaşi nuanţă neutră. Un narator le explică prin ce sunt diferiţi 
şi ce anume îi face egali, în final fiind încurajaţi să „meargă înainte 
împreună”.
După „Fraternitatea oamenilor”, studioul și-a schimbat 
denumirea în UPA (1946) și a început să producă scurtmetraje 
de animație pentru casa de distribuție Columbia. În 1949, John 
Hubley creează personajul domnului Magoo (Mr. Magoo): un 
bătrânel scund, bogat, foarte încăpățânat și certăreț, care intră în 
felurite încurcături din cauza vederii sale slabe. Acesta este primul 
personaj „uman” care devine celebru în perioada respectivă, 
două dintre regulile studioului fiind „fără animale vorbitoare” și 
„fără violență în animații”. Apoi, Bobe Cannon regizează „Gerald 
McBoing-Boing” (1950), povestea unui băiețel care se exprimă 
prin efecte sonore, în loc să vorbească normal. Animaţia este 
concepută de Hubley şi este adaptată după o poveste scrisă de 
Dr. Seuss (celebrul autor de cărţi pentru copii). Naratorul şi 
personajele vorbesc în rime, completând progresiv povestea lui 
Gerald, care intervine numai prin diverse sunete („boing boing”). 
Este foarte interesantă aici folosirea culorilor: predomină culorile 
calde, mai puţin într-o secvenţă nocturnă când tonurile devin reci 
şi Gerald este conturat cu alb. De asemenea, obiectele aflate în 
fundal sunt concepute neconvenţional: petele de culoare fie ies 
din contur, fie nu umplu tot. Gerald va aduce primul Oscar pentru 
UPA şi, alături de Magoo, va apărea în mai multe animații produse 
ulterior. Studioul obține încă două Oscaruri pentru „Când Magoo 
zboară” („When Magoo Flew”) în 1955 și „Mașina lui Magoo” 
(„Magoo’s Puddle Jumper”) în 1956.
Anii ’50 au fost ani de succes la public și de recunoaștere din partea 
criticilor, care apreciau direcția în care UPA dusese animația. 
Devenit emblematic pentru studio, stilul UPA nu însemna că toți 
animatorii desenau la fel (ca la Disney). Dimpotrivă, aceștia erau 

UPA - Marea schimbare din 

animaţia americană a anilor ’50    

de Ela Duca
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încurajați să experimenteze în căutarea propriei amprente și să 
găsească formula potrivită fiecărui subiect din punct de vedere 
vizual și auditiv. „Inima povestitoare” („The Tell-Tale Heart”, 
1953), regizat de Ted Parmelee, a fost primul desen animat 
introdus în categoria X, adică destinat vizionării de către adulți. 
Desenat într-un stil gotic, sumbru și narat de vocea obsedantă 
a lui James Mason, acest film ilustrează povestirea omonimă a 
lui Edgar Allan Poe, în care un personaj anonim încearcă să 
demonstreze că nu e nebun după ce ucide și ascunde cadavrul 
unui bătrân cu „un ochi de vultur”. „Rooty Toot Toot”, regizată 
de John Hubley în 1951, este un exemplu de animație în care 
povestea dintr-o melodie jazz tradițională americană („Frankie 
and Johnny”) este adaptată la mediul animat. Acuzată de uciderea 
iubitului ei pianist, care o înșela cu o cântăreață, Frankie se 
apără în instanță. Şi aici Hubley utilizează creativ culorile. 
Rochia şi pălăria lui Frankie sunt două pete neconturate de roşu, 
fundalurile sunt pictate în nuanţe de gri, albastru sau oranj, cu 
diverse înflorituri şi detalii. Reconstituirea declarației fiecărui 
martor este extrem de expresivă vizual, dominantele cromatice 
fiind schimbate de la gri neutru (barmanul) la albastru glacial 
(cântăreața, Nellie Bly), la alb inocent (avocatul apărării, Honest 
John the Crook). Filmul începe şi se termină cu o melodie cântată 
de vocea naratoarei, restul fiind construit din alte momente 
muzicale, cum ar fi declaraţia provocatoarei Nellie Bly sau soloul 
de tobe făcut de judecător cu ciocanul lui. Coloana sonoră este 
presărată cu bucăţele de melodii jazz, sunete de saxofon sau pian 
care ilustrează o acţiune şi ruperi de ritm care fac trecerea dintre 
ele.
Însă începutul anilor ’50 a reprezentat şi începutul declinului 
UPA. Guvernul american investiga atunci legăturile oamenilor din 
show-business cu ideologia comunistă, ruinând sute de cariere. UPA 
devenise şi ea ţintă a FBI-ului şi, de frica investigaţiilor, Columbia 
forţează studioul să îl concedieze pe John Hubley, printre alţii. 
Acesta îşi lasă în urmă colegii de la UPA cu un moral scăzut şi cu 
nevoia de a umple un mare gol. Studioul începe să se confrunte şi 
cu probleme financiare, depăşind bugetele alocate animaţiilor care 
nu produc îndeajuns. Steve Bosustow a încearcat să reorienteze 
activitatea studioului spre noul mediu al televiziunii, dar, în final, 
a fost nevoit să îl vândă lui Henry Saperstein la începutul anilor 
’60. Acesta din urmă continuă colaborarea cu televiziunea (CBS), 
producând o serie cu personajul domnului Magoo şi, ulterior, 
concepând o nouă serie bazată pe banda desenată „Dick Tracy”. 
Nevoia de a realiza episoadele în mare viteză duce la diminuarea 
calităţii animaţiei şi la folosirea animaţiei limitate exact cum nu 
trebuie – din necesitate, fără concepţie stilistică.
Frumusețea și expresivitatea stilului UPA au fost adoptate 
peste tot în jurul lumii, inspirându-i până și pe cei de la Disney 
să încerce noua tehnică a animației limitate („Toot, Whistle, 
Plunk and Boom”, 1953). Însă cea mai mare influență a fost, cu 
siguranță, exercitată asupra școlii de animație iugoslave, Zagreb 
Film (înființată în 1955), care a dat în anii ‘60 unele dintre cele 
mai interesante filme de animație: „Surogat” (de Dusan Vukotic, 
1961), ,,Porcul muzical” („Muzikalno Prase”, Zlatko Grgic, 1966) 
şi „Curiozitate” („Znatizelja”, Borivoj Dovnikovic, 1966). Ecouri 
ale tehnicii au ajuns până în U.R.S.S., unde animatorii de la 
Soyuzmultfilm tocmai începeau să se desprindă de influența 
Disney prin animații ca „Povestea unei crime” („Istoriya odnogo 
prestupleniya”, 1962) și „Film! Film! Film!” (1968), ambele 
regizate de Fyodor Khitruk.

Animația limitată a fost folosită intens și, deseori, necreativ în 
serialele de animație pentru copii pentru mediul televiziunii. 
Datorită bugetelor reduse pentru acest tip de producție, canalele 
TV au fost inundate de sute de episoade ale unor seriale care 
au devenit mai mult sau mai puțin cunoscute și iubite. Cele mai 
populare au fost produse de studioul Hanna-Barbera între 1960 și 
2000: „Familia Flinstone”, „Scooby-Doo” şi multe altele. Pe de altă 
parte, animația limitată a născut și un subgen foarte apreciat de 
animație în Japonia – anime-ul.
UPA a fost blamată pentru utilizarea animaţiei limitate din 
motive financiare şi pentru încurajarea animatorilor talentaţi 
care plecaseră de la Disney să adopte stilul opus. Adevărul este 
că aceşti artişti au profitat de contextul unic din anii ’50 să 
experimenteze cu un alt mod de a ilustra şi să-şi descopere, fiecare 
în parte, drumul. Aşadar, stilul UPA poate fi considerat totalitatea 
stilurilor descoperite individual de animatorii care au modernizat 
animaţia americană în anii ‘50.



62	                                                                 Decembrie 2011 REVISTĂ DE CULTURĂ CINEMATOGRAFICĂ

„Încerc să fac ca experienţa cinematografică să fie mai normală, 
ordinară, mai constantă, mai dedicată, având o corespondenţă cu 
realitatea.”  - şi cinematograful lui aşa e, ad litteram.
Filmografia lui Costa funcţionează pe principiul păpuşii Matrioska, 
fiecare nou film fiind, de fapt, o continuare tematică şi stilistică 
a ceea ce a experimentat anterior. Desigur, orice autor revine la 
temele şi la stilistica sa, dar nu despre asta e vorba. În 1994 şi-a 
filmat cel de-al doilea lungmetraj, „Casa de Lava” („Casa de lavă”), 
pe insula Capo Verde, a cărei populaţie emigra spre Lisabona în anii 
’70, unde lucrau în construcţii. Când a plecat de pe insulă, oamenii 
i-au dat cadouri şi scrisori pentru rudele lor stabilite în Lisabona, 
într-un cartier mărginaş numit Fontainhas, ce avea să devină 
spaţiul şi locul de filmare al următoarelor sale filme. Fascinat de 
universul găsit aici, Costa a făcut „Ossos” („Oase”, 1997), în care a 
descoperit-o pe Vanda, a cărei poveste (fictivă) urma să o spună 
în „No cuarto de Vanda” („În camera Vandei”, 2000), şi să o reia, 
într-un plan secundar, în „Juventud em marchanda” („Înaintea 
tinereţii”, 2006), unde ilustra istoria cartierului prin personajul 
(mitizat) al lui Ventura, ce apare şi în scurtmetrajele „Tarrafal” 
(2007) şi „Rabbit Hunters” (2007). Din punct de vedere stilistic, 
filmele lui Costa devin din ce în ce mai austere, naraţiunea lui 
devine tot mai minimală de la un film la altul, concentrându-se tot 
mai mult pe ceea ce al numeşte normalitate. „Ne change rien” („Nu 
schimba nimic”, 2010), cel mai recent film al său, dedicat actriţei şi 
cântăreţei franceze Jeanne Balibar, e un portret în nuanţe de alb-
negru şi jocuri de umbre. 
În mai bine de 10 ani petrecuţi filmând în cartierul Fontainhas, 
Pedro Costa a trecut printr-un proces de epurare stilistică – a 
renunţat la mişcări de aparat, la lumini, la actori profesionişti, în 
favoarea cadrului fix, lung, care înregistrează un portret în mişcare 
(asta atunci când modelul se mişcă), şi a actorilor neprofesionişti 
(aceiaşi). Felul lui de a privi actorul aminteşte de screen test-urile lui 
Andy Warhol, unul dintre artiştii care îl entuziasmează pe Costa.2

Naraţiunea minimală 
Într-un articol despre „Juventud em marchada” (2006), Nathan 
Lee afirmă că, pentru a înţelege un film atât de dificil, trebuie să 
înţelegem ce îl motivează pe minimalist, care poate fi reductiv sau 
reluctant. Minimalistul reductiv este cel care, printr-un proces de 
eliminare şi simplificare, caută o formă esenţializată, mai onestă, 
de reprezentare a realului, precum fac Constantin Brâncuşi şi 
Robert Bresson. Minimalistul reluctant este cel care rezistă tentaţiei 

de a mai adăuga ceva la ceea ce există şi e autentic; Andy Warhol 
şi Pedro Costa aparţin acestei categorii.3 Pentru a înţelege ce face 
Pedro Costa în filmele lui, ce îl determină pe el să aleagă o cameră 
digitală Panasonic în locul peliculei de 35 mm, să filmeze 2 ani în 
fiecare zi, ca şi cum ar fi un funcţionar cu program de lucru de la 8 
la 16, trebuie ştiut că cinemaul lui rezultă dintr-o relaţie apropiată 
cu oamenii pe care îi filmează, cărora simte că le datorează un tip 
de cinema sincer. Nu doar că filmele lui Costa pot fi văzute ca un 
singur film complet, dar ele trebuie analizate în ansamblu, căci 
Fontainhas se lasă descoperit doar prin persistenţă.
Filmografia lui Costa se poate împărţi în două constante: „O 
Sangue” („Sânge”, 1989), „Casa de lava” („Casa de lavă”, 1994), 
„Ossos” („Oase”, 1996) şi „No cuarto de Vanda” (2000), „Juventud 
em marhada” (2006), „Tarrafal”, „Rabbit Hunters”, „Ne change 
rien”. În prima parte sunt filme a căror naraţiune e mai consistentă, 
în care personajele se dezvăluie camerei, seria de evenimente 
evoluând progresiv, dar unde incidentul şi întâmplarea intervin 
în desfăşurare, denotând o oarecare impresie (falsă) de realitate 
– adică prin evenimente mărunte, aparent neimportante sau fără 
justificare – efect fără cauză. Mariana („Casa de lava”) ajunge pe 
insulă dintr-o întâmplare (trebuie să însoţească bolnavul comatos 
acasă, după ce o scrisoare anonimă le-a cerut să-l înapoieze la Capo 
Verde, locul lui natal). Chiar dacă naraţiunea e mai lejeră, povestea 
şi seria evenimenţială sunt prezente în aceste filme de la începutul 
carierei lui Pedro Costa. De exemplu, în „Ossos” seria evenimenţială 
e următoarea: Tina vrea să-şi omoare copilul nou-născut, tatăl îşi 
ia copilul şi stă pe stradă, departe de mamă, o asistentă are grijă 
de ei pentru o perioadă (neclară temporal), în cele din urmă tatăl 
rezolvă problema, dăruind copilul unei prostituate. Naraţiunea e 
formată din momente care nu duc povestea mai departe, din timpi 
morţi, dar prezenţa autorului e sesizabilă în aceste filme. Nuanţele 
minimaliste din „Ossos” sunt mai apropiate de ceea ce făcea Robert 
Bresson, ţin mai degrabă de principiile minimalismului reductiv, 
decât de ceea ce urma să facă Pedro Costa mai târziu. Deci, până 
la „No cuarto de Vanda”, Costa a eliberat naraţiunea de principiul 
cauză-efect, a redus caracterizarea la detalii fizice şi gestuale 
şi a introdus timpi morţi. „Minimaliştii pun accent pe context 
– arta ca fenomen în spaţiul real şi timp –, muzee cutii-albe şi 
expoziţii organizate ad-hoc, artă integrată în pământ, exterioare 
extraordinare.”4 scrie Peter Schjeldahl într-un articol din New 
Yorker. „Casa de lava” şi „Ossos” subscriu şi ele acestei convingeri 
minimaliste, chiar dacă naraţiunea e complexă prin comparaţie 
cu următoarele producţii ale portughezului. Ce au în comun toate 
filmele lui Costa - şi ţine de minimalism - e relaţia cu spectatorul, 

de Andra Petrescu

Minimalismul lui Pedro Costa
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cel căruia îi sugerează că, pentru a înţelege, trebuie să aibă în 
vedere contextul.
Odată cu „No cuarto de Vanda” stilul lui Costa, dacă nu s-a schimbat 
complet, atunci a devenit mai auster, mai esenţializat, mai subtil 
metaforic. Atât în „Ossos”, cât şi în „Casa de lava”, există - chiar 
dacă puţine - secvenţe menite să ofere spectatorului detalii despre 
psihologia personajelor; nu e vorba de invitaţii la identificare, ci 
una la simpatie, la revoltă, la înţelegere (la a nu judeca). Printr-o 
conjunctură oarecare, Tina e trimisă de prietena ei, Vanda, să facă 
curăţenie în casa asistentei. Fata deschide gazele şi se aşază cu faţa 
lângă cuptor, aşteptând să moară. Asistenta o găseşte la timp şi, 
pentru că se simte responsabilă, o vizitează în cartierul ei. Ei bine, 
secvenţa ce urmează în cartierul Tinei e o revelaţie psihologică a 
caracterului fetei; discuţia dintre asistentă şi soţul Vandei, turnura 
pe care o ia relaţia celor două femei care s-au întâlnit întâmplător 
apelează la tehnici scenaristice de a caracteriza personajele. 
Nu e o caracterizare în sensul clasic, ci o încercare de a înţelege 
motivaţia şi psihologia personajului; prin personajul asistentei, 
prin subiectivitatea ei (care probabil reprezintă o sensibilitate 
burgheză, exterioară locuitorilor din Fontainhas), spectatorul 
poate presupune motivaţia Tinei. Ceea ce e minimalist la „Ossos” 
sunt cadrele fixe şi lungi, felul în care sunt exploatate locaţiile reale, 
lipsa de interpretare a unora dintre actori, naraţiunea aparent 
inexistentă, austeritatea compoziţiei cadrului. 
După filmarea pentru „Ossos”, un proiect cu o echipă de filmare 
numeroasă, care avea nevoie chiar şi de asistenţa poliţiei, Pedro 
Costa a hotărât să renunţe la peliculă în favoarea digitalului. „No 
cuarto de Vanda” e rezultatul unui experiment de 2 ani, timp în 
care Pedro Costa a rămas în cartierul Fontainhas şi a filmat după un 
program de lucru de 8 ore pe zi, 6 zile pe săptămână. A face film nu 
e artă pentru regizorul portughez, e ceva ce se poate (e necesar a 
se) face zilnic, „chiar dacă actorul sau rezultatul pare spectatorului 

ceva mitic, frumos sau bun”.5 „No cuarto de Vanda”, deşi un film de 
ficţiune, a primit premii la festivaluri de film documentar pentru 
acurateţea cu care ilustrează viaţa unui dependent de heroină şi 
crack, şi reprezintă o evoluţie în filmografia lui Costa. E o evoluţie 
şi nu doar o schimbare pentru că odată cu „Vanda” se observă o 
rafinare a intenţiilor regizorale. Naraţiunea se aplatizează, seria 
evenimenţială se reduce la ilustrarea obiceiurilor dependenţilor 
şi a demolării cartierului Fontainhas ca urmare a unei directive 
guvernamentale de mutare a locuitorilor în blocuri noi. Personajele 
nu mai sunt caracterizate, rămân opace pentru spectator. Costa nu 
mai are pretenţia că aparatul de filmat poate descoperi motivaţia 
psihologică a personajului, nu mai „investighează”, ci se opreşte şi 
priveşte. Povestea e narată prin perspectivele a trei tablouri: viaţa 
Vandei (secvenţa din camera ei şi cu ea în cartier), viaţa cartierului 
(secvenţe cu barăcile în curs de demolare), viaţa unori tineri ce 
împart o casă (secvenţe în acea casă). 
„No cuarto de Vanda” e un omagiu adus realităţii, tocmai prin 
această supoziţie: că suprafaţa (corpul, volumul, culoarea atunci 
când e lumină) e tot ceea ce putem vedea; ochiului (deci şi camerei) 
îi este negată psihologia, spiritualitatea. Spectatorului nu i se spune 
de ce Vanda e dependentă de crack, de ce vecinii ei îşi injectează 
heroină sau de ce barăcile din Fontainhas se demolează şi nici ce 
se va întâmpla cu ei. Construcţia filmului se bazează pe o serie 
de evenimente repetitive, pe unghiuri de filmare repetitive şi pe 
durata (neîndurătoare) a cadrelor. Totuşi, ceea ce face Costa nu e 
realism în sensul bazinian, ci efectiv o abstractizare a banalului, a 
ordinarului, a realităţii; e vorba de redarea unei realităţi literale – 
Vanda fumând e o acţiune care se petrece într-adevăr şi e redată ca 
atare, dar suma secvenţelor filmului nu formează un efect de film 
realist. 
Dacă „No cuarto da Vanda” mai poate fi confundat cu un film realist, 
atunci în „Juventud em marchada”, cu lipsa lui de cronologie, cu 
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dialogurile reci, inexpresive, e mai clară intenţia lui Costa de a 
accentua autenticitatea gestului fizic pentru a abstractiza realitatea 
şi nu pentru a crea un efect de realism; nuanţa metaforică din 
„Casa de lava” nu se pierde odată cu „Ossos”, dar se stilizează şi 
devine mult mai subtilă. Pentru înţelegerea filmelor lui Costa e 
nevoie de mai mult, de o cercetare ulterioară vizionării, a istoriei, a 
geografiei locului şi a politicilor aplicate categoriei sociale din care 
provin oamenii respectivi; apoi, frumuseţea filmelor constă tocmai 
în demersul lui de a consemna spaţiul cartierului prin continuitate 
şi constanţă.  
Pedro Costa încearcă să găsească un loc în natură pentru camera 
lui, în care să nu deranjeze actorul, să nu abuzeze percepţia, să 
intervină cât mai puţin în dinamica rutinei personajului. În 
proiectul său din Cartierul Fontainhas, Costa încearcă să se 
integreze în comunitatea locuitorilor, să minimalizeze diferenţa 
dintre comportamentul lor real şi cel din faţa camerei, astfel încât 
rezultatul să fie cât mai ordinar. Aleg să folosesc termenul „ordinar” 
pentru că mi se pare cel mai apropiat cuvânt de ceea ce îşi doreşte 
Costa să facă, şi anume să redea ritmul organic al monotoniei 
zilnice, al activităţilor casnice şi banale care ocupă viaţa 
locuitorilor din Fontainhas. De aici porneşte motivaţia lui Costa 
de a filma zilnic, constant, perioade lungi de timp; filmând zilnic, 
munca echipei (actori, regizor, operator) devine rutină, care va 
genera tocmai normalitatea dorită. „Minimalismul a triumfat fără 
să devină vreodată popular. Ca tip de artă, e dinadins plictisitor.”6 
Filmele lui Costa sunt plictisitoare, şi sunt aşa pentru că nimic 
nu se întâmplă în acţiunea lor. Un cadru fix, de minute întregi, o 
surprinde pe Vanda cum se droghează în timp real. Chiar atunci 
când naraţiunea se dezvăluie progresiv spre un deznodământ, 
filmele lui Costa provoacă răbdarea spectatorului prin ambiţia de 
a reda, în timp real, cele mai fireşti şi banale acţiuni umane: somn, 
mâncat, stat, uitat pe perete, tricotat, plâns.

Despre importanţa duratei în 
filmul minimalist 

„În minimalism, durata e un factor major în schimbul dintre 
proceduri abstracte şi conceptuale şi experienţe bazate pe 
senzorialitate. Insistenţa pe forme simplificate sau pe serialitate 
face ca experienţa temporală şi spaţială a spectatorului în faţa 
lucrării (artei minimaliste) să fie la fel de rezistentă ca cea a 
formelor prezentate. Lucrarea funcţionează doar prin persistenţa 
în timp a spectatorului. Aici, termenul „simultaneitate” nu se 
referă doar la expunerea unor evenimente în acelaşi timp, ci la 
integrarea lucrării în condiţiile sale de receptare. Mai exact, se 
referă la coexistenţa reprezentării şi a spectatorului. În cinema, 
reprezentarea evenimentelor în timp real este principalul mod de 
a concepe coexistenţa celor doi.”7 scrie Ivone Margulies. 
Prin durata cadrelor şi a acţiunilor în timp şi spaţiu reale, Costa pune 
accent pe trup, pe cuvinte şi pe spaţiu în detrimentul psihologiei. El 
dă obiectului o importanţă extraordinară – putem vedea doar ceea 
ce există, esenţa e în opacitate. Nu se poate presupune că îi putem 
întrevedea personalitatea, gândurile sau dorinţele ascunse. Şi face 
acest lucru prin redarea timpului real, prin durată. Aparatul de 
filmat şi-a găsit locul în camera Vandei, a devenit o parte integrantă 
a geografiei spaţiului, şi asistă la un eveniment fără să perturbe; din 
dorinţa de a-şi face prezenţa cât mai pertinentă (nu e vorba de o 
prezenţă invizibilă a autorului, ci de una agreată de actor), luminile 
folosite au fost doar naturale şi, uneori, se reduceau la o lampă 
de pe noptiera Vandei. Uneori imaginea e întunecată, corpurile 
actorilor şi ale mobilierului rămân în umbră, doar contururile 
se evidenţiază. Lipseşte mişcarea aparatului, care îşi păstrează 
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aceeaşi poziţie fixă în fiecare cadru. Această insistenţă a cadrului 
pe imagine subliniază mişcarea fizică a actorilor, sau lipsa lor de 
mobilitate în anumite momente. Pedro Costa cere spectatorului să 
observe – sau, mai corect, să ia în considerare – că în film există 
mai mult decât ceea ce a observat şi redat camera, iar capacitatea 
observaţională a camerei e limitată la spaţiul fizic. Adică, atât 
actorul cât şi spaţiul fizic, care compun cadrul, îşi păstrează, în faţa 
lentilei, opacitatea materială. Spectatorul, confruntat cu timpul 
real al unei acţiuni efectuate de actor, are conştiinţa prezenţei 
sale în raport cu procesul cinematografic, cu opacitatea lipsei 
de interpretare a actorilor. Pentru a înţelege filmele lui Costa, el 
trebuie să urmărească nu ce observă prin intermediul camerei, ci 
relaţia care se stabileşte, în timp, între ea (camera) şi actor. Tocmai 
această calitate a camerei, pe care Costa o remarcă la Andy Warhol, 
a rezultat din procesul de eliminare, sesizabil din ce în ce mai 
esenţializat, în filmografia regizorului portughez. Costa subliniază, 
într-un interviu, că spectatorul trebuie să vrea şi să poată vedea, 
dar asta necesită un efort – răbdare.
Dacă în filmele moderniste ale unor regizori precum Jean-Luc 
Godard, Chantal Akerman sau Danièle Huillet şi Jean-Marie 
Straub, toţi regizori faţă de care Costa îşi mărturiseşte admiraţia, 
dialogul e încărcat de semnificaţie şi folosit ca tehnică brechtiană 
de distanţare prin non-naturaleţea lui, regizorul portughez îl 
foloseşte altfel. Goleşte atât imaginea, cât şi dialogul de sensuri 
multiple, astfel încât lipseşte de conţinut ascuns (metafizic, 
spiritual, politic ş.a.m.d.) cartierul Fontainhas, căci aparatul de 
filmat e un instrument care poate reda strict realitatea fizică. 
Întrebat despre conotaţiile mitice ale filmelor sale, Costa răspunde 
inocent: „Mitul e acolo. E mereu prezent. Nu ne gândim la asta. 
Eu nu mă gândesc la asta, dar este acolo, bineînţeles.” De fapt, 
metafora lui Pedro Costa nu există în montaj sau în cuvinte, ci se 
formează în mintea spectatorului. Da, e o metaforă în cartierul 
care se prăbuşeşte peste acei oameni a căror existenţă e la fel 
de mizeră, dar e o metaforă a realităţii, a universului real, una a 
politicii portugheze şi nu un mesaj căutat al regizorului. Ventura 
conţine mitul, iar nu construcţia artistică a regizorului

Vanda și Ventura

Pedro Costa a rezumat, în interviuri diferite, două răspunsuri a 
doi dintre actorii săi neprofesionişti. Vanda, cea care refuză orice 
invitaţie la festivaluri de film, i-ar fi spus: „Ascultă, asta e o prostie! 
Tu ce crezi acum, că-mi faci un bine, că-mi schimbi viaţa?”8

Ventura, ceva mai morocănos şi interiorizat decât Vanda, s-a 
revoltat: „Ăsta e un film, dar să nu crezi nici măcar pentru o 
secundă că tu poţi să mă înţelegi pe mine, că tu poţi să ştii ce sunt 
eu, că tu poţi chiar să intri în mintea mea. Doar pentru că ai o 
cameră, nu înseamnă că poţi!”. Și asta e foarte adevărat, admite 
Pedro Costa.9 Pe Ventura l-a cunoscut prin cartier, dar niciodată 
nu au interacţionat mai mult decât politicos. Când demolarea 
cartierului Fontainhas era pe final şi cartierul nou, înspăimântător 
de alb, era aproape gata, Costa a început să lucreze la „Juventud 
em marchada” – o istorie a primului om care a venit din Capo 
Verde în Fontainhas. Ventura era unul dintre primii. Filmul a fost 
receptat drept o întoarce la stilul metatoforic din „Casa de lava” 
datorită naraţiunii acronologice, a secvenţelor de flashback în care 
Ventura se întâlneşte cu fiii săi sau cu personaje din trecutul lui. 

Dar dificultatea şi nivelul criptic al filmului nu constă în structura 
narativă, ci în personalitatea dificilă, îndărătnică, a personajului. 
Dintre toate personajele lui Costa, cel al lui Ventura rămâne cel 
mai opac, deoarece Costa îşi ajustează structura, mizanscena şi 
indicaţiile regizorale în funcţie de limitele impuse de actor. Poate 
că e mult spus – şi cumva prea poetic – că demersul lui Costa în 
filmele dedicate cartierului Fontainhas e unul de recuperare a 
istoriei, dar cred că tematic defineşte cel mai bine experimentul 
regizorului. Poate că, de fapt, doar „Juventud em marchada” (2006) 
face asta prin povestirile personajelor, prin dorinţa lor de a-şi 
povesti viaţa, căci fiecare dintre secvenţe aduce un nou eveniment. 
Poveştile nu sunt exemplificate prin flashback, ceea ce le face mai 
puternice; durata cadrului lung şi fix, persistenţa spectatorului în 
timp, îl face pe acesta nu doar să vadă – iar Pedro Costa pune un 
mare accent pe această abilitate de a vedea într-adevăr – ci să şi 
asculte cu o capacitate sporită de a percepe.
Filmele lui Pedro Costa rezultă din relaţia lui cu oamenii pe care 
îi filmează. Personalităţile lor modelează structura şi estetica 
filmelor, astfel încât să le exprime cât mai bine problemele. 
Regizorul spune că ceea ce îşi doreşte de la cinema e să fie mai 
onest. Prin urmare, filmează zilnic, şi aşa obţine de la actorii lui 
(cei neprofesionişti) mai multă sinceritate, căci prin timp şi muncă 
filmarea devine rutină, iar astfel oamenii se obişnuiesc cu procesul 
tehnic şi devin mai naturali. Pentru Costa, „mai natural” înseamnă 
opac, inexpresiv. Camera nu-i mai inhibă şi indiferenţa lor începe 
să denote un tip de autenticitate pe care un profesionist nu-l are în 
lista lui de expresii. 
„Juventud em marchada” conţine câteva secvenţe cu Vanda şi 
Ventura de o frumuseţe ascunsă şi ciudată. Spaţiul steril (blocurile 
albe abia construite pentru locuitorii vechiului Fontainhas) e 
principala cauză a efectului de stranietate, o alta fiind contrastul 
dintre cei doi actori: Vanda – voluntară şi volubilă, povestind mereu 
ceva din istoria ei –, şi Ventura – închis şi măreţ, mereu tăcut. De 
aceea „No cuarto de Vanda” şi „Juventud em marchada” sunt filme 
atât de diferite, pentru că reflectă două sensibilităţi opuse prin două 
forme (artistice) corespunzătoare fiecăruia. Primul arată foarte 
mult, iar al doilea spune mult prin poveştile tuturor „copiilor” care 
vor să-şi împartă povestea cu „tata Ventura”.

1. Pedro Costa citat în „Necesidad de Pedro Costa”, de Carlos F. 
Heredero, Cahiers du Cinéma España,  nr. 6 Mai 2009
2. „Pedro Costa on the Secrets of Warhol”, interviu realizat de 
Eugene Kotlyarenko http://www.interviewmagazine.com/film/
pedro-costa-criterion-collection#_
3. Nathan Lee, „No More Drama”, iulie 2007,  http://www.
villagevoice.com/2007-07-24/film/no-more-drama/
4. Peter Schjeldahl, „Bare Minimal”, mai 2004, http://
www.newyorker.com/archive/2004/05/03/040503craw_
artworld#ixzz1fZkGdLFf
5. „Pedro Costa, the Trembling Moment”, interviu realizat de 
Kenichi Eguchi, aprilie 2008,  http://www.outsideintokyo.jp/e/
interview/pedrocosta/index.html
6. Idem iv
7. Ivone Margulies, „Nothing Happens: Chantal Akerman’s 
Hyperrealist Everyday”, Duke University Press, 1996, p. 51
8. „Costa por Costa”, de Carlos Reviriego, Cahiers du Cinema 
España,  nr. 6 Mai 2009
9. Idem v
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Abbas Kiarostami
maestru al simplităţii

„Îmi plac filmele tale pentru simplitatea şi fluenţa lor, cu 
toate astea sunt foarte greu de descris. Trebuie văzute 

pentru a fi înţelese.”  (Akira Kurosawa)

Născut în 1940, Abbas Kiarostami, regizorul cel mai cunoscut din 
Noul Val Iranian, este renumit pentru filmele sale cu subiecte 
umaniste, aflate la limita dintre documentar şi ficţiune; filme care 
provoacă spectatorul pe parcursul vizionării şi care rămân agăţate de 
gândurile lui mult timp, născând în primul rând întrebări legate de 
natura umană, dar şi întrebări cu privire la natura cinematografului, 
la statutul spectatorului sau al autorului. Fără îndoială, Kiarostami 
este unul dintre maeştrii cinematografului contemporan, unul 
dintre puţinii regizori despre care se poate spune că reinventează 
şi chestionează limbajul cinematografic cu fiecare film. Kiarostami 
este şi poet, fotograf şi artist instalaționist.

Căutarea simplităţii
Abbas Kiarostami a debutat în cinema la începutul anilor ’70 cu 
scurtmetraje destinate copiilor, realizate în cadrul „Institutului 
pentru dezvoltare intelectuală a copiilor şi adolescenţilor” din 
Teheran. Primul său scurtmetraj, „Pâine şi uliţă” ( „Nan o Kucheh”, 
1970), este construit în jurul unui conflict neînsemnat: un băieţel 
nu are curaj să treacă de un câine care-l mârâie. Primul lucru care 
atrage atenţia la acest film este simplitatea subiectului şi a structurii. 
Simplitate care poate fi pusă pe seama scopului educativ al filmului 
şi a publicului ţintă, copiii. Într-unul dintre primele sale lungmetraje, 
„Unde e casa prietenului meu?”  („Khane-ye doust kodjast?”, 1987), 
realizat într-adevăr pentru acelaşi institut, conflictul se rezumă la un 
caiet luat din greşeală, pe care protagonistul se chinuie pe parcursul 
întregului film să-l înapoieze colegului său de bancă. Cei aproape 
douăzeci de ani petrecuţi practicând un cinema destinat copiilor 
l-au determinat pe Kiarostami să rămână fidel subiectelor simple şi 
conflictelor minore de-a lungul întregii sale cariere. El va elimina 
treptat suspansul, rezolvarea conflictului şi va adopta o structură 
deschisă. 

După această perioadă, în care filmele sale se aseamănă 
neorealismului italian, Kiarostami va începe cu adevărat să 
experimenteze cu limbajul. Iar experimentul porneşte tocmai de la 
poveste. Cu toate că refuză formula narativă de provenienţă literară, 
Kiarostami afirmă în documentarul „On Making Five” (2005) că 
cinemaul „nu poate exista fără poveste”, aşa că dezvoltă un mod de 
a povesti specific cinematografului. Nescriind un scenariu, ci doar 
schiţându-şi ideea filmului pe câteva pagini, Kiarostami face de la 
bun început pact cu întâmplătorul. Dialogurile se scriu pe loc, la 
filmare, din gura actorilor, de cele mai multe ori neprofesionişti, iar 
povestea se naşte propriu-zis pe platoul de filmare, singurul reper 
pentru autor fiind ideea de la care a pornit. Spre exemplu, finalul 
din „Gustul cireşei” („Ta’m-e gilass”, 1997), în care tot angrenajul din 
spatele camerei este demascat, este o pură întâmplare. Mulţumită 
peliculei care s-a voalat, s-a pierdut finalul, iar el a hotărât să 
folosească materialul filmat cu o cameră digitală pentru making of. 
Această decizie nu a fost una disperată, ci s-a potrivit de minune 
viziunii sale despre cinema. 
Pe lângă faptul că acceptă ca viaţa să fie coautorul filmelor sale, 
foloseşte mereu o structură deschisă în încercarea de a-i impune cât 
mai puţin spectatorului („filmele mele sunt pe jumătate terminate”, 
afirmă chiar el în documentarul „On Making Five”) şi de a-l face 
părtaş la actul creaţiei. Refuzând răsturnările mari de situaţie, 
Kiarostami preferă mai degrabă linearitatea faptelor, cu micile lor 
volute. Astfel, povestea se spune cu o cursivitate asemănătoare 
curgerii timpului, trimiţând mereu la întregul din care face parte 
- viaţa. 
O altă preocupare de-a sa este aceea de a rămâne fidel subiectului şi 
de a reuşi să-i restituie spectatorului adevărul, adică de a reda natura 
şi natura umană fără ca intervenţia întregului mecanism pe care-l 
presupune cinematograful să fie simţită. Regizorul şi-a dat însă 
seama că acest scop este imposibil de atins, aşa că a încercat mereu 
măcar să reducă procentajul de artificialitate care intermediază între 
subiect şi spectator. Folosindu-se de o echipă restrânsă şi renunţând 
până şi la indicaţii pe platou, încearcă să stânjenească cât mai puţin 
cu putinţă actorii, mai ales pe cei neprofesionişti, pentru a-i dezvălui 
spectatorului natura umană în stare pură. 
Kiarostami îşi asumă minciunile pe care e nevoit să le prolifereze 
în încercarea de a dezvălui adevărul prin cinema şi mărturiseşte, în 
documentarul „10 on Ten” (2004), că „nu ne putem apropia de adevăr 
decât prin minciună” sau că „uneori, ficţiunea e mai realistă decât 
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realitatea”. Filmul „Close-up” („Nema-ye Nazdik”, 1990) – povestea 
unui personaj real, Ali Sabzian, care se dă drept Mohsen Makhmalbaf 
(un cunoscut regizor iranian) din pasiune pentru cinema – este 
un bun exemplu al modului în care autorul face ca limita dintre 
documentar şi ficţiune să devină, practic, insesizabilă. Kiarostami 
foloseşte imagini din procesul real al lui Sabzian, iar restul filmului 
este, în mare parte, realizat din reconstituiri pe care spectatorul are 
tendinţa să le considere de asemenea reale. Personajul principal 
fabrică o minciună din dragoste pentru cinema şi devine vinovat de 
exact aceeaşi „crimă” pe care o săvârşeşte Kiarostami, nu numai în 
acest film, ci în majoritatea filmelor sale. Despre „Close-up”, autorul 
ne spune în acelaşi interviu: „motivul pentru care îmi place acest 
film este că până şi eu, autorul, nu-mi pot da seama foarte clar care 
părţi sunt ficţiune şi care, documentar”. 
Dar Kiarostami are de multe ori tendinţa să-şi dezvăluie micile 
minciuni. La câţiva ani după „Unde este casa prietenului meu?”, 
face un fals documentar, „Viaţa merge înainte” („Zendegi va digar 
hich”, 1992), în care regizorul şi fiul său pleacă pe urmele copilului 
din filmul anterior pentru a descoperi dacă a supravieţuit în urma 
cutremurului devastator care avusese loc în Iran cu câteva zile în 
urmă. Astfel, Kiarostami îşi dezvăluie practic toate secretele filmului 
precedent, dar şi pe ale celui în curs – e foarte clar că regizorul din 
film nu este Kiarostami. „Printre măslini” („Zire darakhatan zeyton”, 
1994), următorul său lungmetraj, arată cum a fost realizată una dintre 
secvenţele din „Viaţa merge înainte” şi greutăţile pe care le întâmpină 
regizorul cu doi actori neprofesionişti care au o relaţie amoroasă 

complicată. Nici de această dată, actorul care-l interpretează pe 
regizorul din film nu este Kiarostami. În acest fel, spectatorul devine 
conştient de constructul cinematografic, iar comunicarea dintre 
autor şi spectator devine reală. Rolul spectatorului nu este nici pe 
departe cel de receptor neimplicat căruia i se serveşte o realitate pe 
care trebuie să o înghită necondiţionat. El devine părtaş pentru că 
i-au fost dezvăluite nişte secrete. Povestea i-a fost lăsată în seamă 
odată cu finalul filmului şi continuarea îi aparţine. 
Pentru Kiarostami, cinematograful se situează pe acelaşi plan cu 
fotografia şi poezia, iar cele trei moduri de expresie împrumută 
adesea unele de la altele în opera sa. Cel mai bun exemplu în acest 
sens este „Vântul ne va purta” („Bad ma ra khahad bord”, 1999). Titlul 
filmului coincide cu titlul poemului scris de Forugh Farrokhzad1, pe 
care protagonistul îl şi recită la un moment dat. Un reporter din 
Teheran vine într-un sat să facă un documentar despre cea mai 
bătrână femeie din Iran, care stă să moară. Descoperă cu stupoare 
că aici viaţa este preţuită indiferent de vârstă, iar toţi sătenii speră 
ca bătrâna să mai trăiască. Personajul orbecăie, rostogolindu-se 
parcă la fel ca mărul pe care-l scapă la un moment dat din mână, 
pe străzile labirintice ale micului sat, în aşteptarea morţii. Le recită 
sătenilor poezii, le spune vorbe cu tâlc, nu pare să înţeleagă mare 
lucru din felul lor de a trăi, dar timpul petrecut aici trezeşte ceva în 
el şi încearcă prin orice mijloace să-l prelungească. Avem parte de 
această experienţă revelatoare odată cu el, însă nu ştim dacă până la 
urmă a înţeles ceva din ea sau dacă nu cumva, ajuns înapoi în oraş, 
a uitat-o imediat. 
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Acest film are o mişcare molcomă şi continuă, care sugerează trecerea 
timpului, lăsând senzaţia că este traversat de viaţă, şi, în acelaşi timp, 
o nemişcare care îmbie la contemplare şi care sugerează veşnicia. 
Lucrurile se rostogolesc (mărul, mingea, maşina), oamenii aleargă 
(reporterul, copilul, medicul), vântul bate în lanurile de grâu sau în 
rufele întinse la uscat, telefonul sună mereu, femeia de vizavi naşte, 
bătrâna moare… şi toate astea pe fondul unei linişti împietrite. Această 
opoziţie dintre mişcare şi nemişcare, dintre orăşenii care încearcă 
să meargă în contra vântului şi ţăranii care ştiu să se lase purtaţi de 
el, ne este sugerată încă din prima secvenţă. Maşina, în care se află 
reporterul cu echipa sa, şerpuieşte mică pe drumul spre sat. Le auzim 
doar vocile celor patru în prim plan. Sunt toţi neîncrezători în reperele 
care li s-au dat: un copac foarte înalt pe un vârf de deal nu seamănă 
deloc cu a doua stradă la stânga după rond. 
Filmele lui Kiarostami iau naştere unele din altele. Subiectele şi 
personajele se plimbă de la un film la altul, dar, cu toate astea, fiecare 
film este extrem de diferit de cel anterior, păstrând însă mărcile stilului 
inconfundabil al autorului. Toate aceste căutări despre care am vorbit 
nu sunt altceva decât căi de a ajunge cât mai aproape de singurul lucru 
care îl preocupă cu adevărat pe Kiraostami: sufletul omului ca parte 
dintr-un întreg mai mare, din natură. Omul este mereu în prim plan, 
dar adeseori este parcă înghiţit de un ceva mai mare şi mai puternic, 
sugerat de regizor prin planurile largi în care personajele sau maşinile 
se pierd. De cele mai multe ori, personajele sale se află într-o maşină 
în mişcare, într-un spaţiu intim, care permite însă derularea lumii 
în planul doi, prin geamul maşinii care funcţionează ca un al doilea 
ecran. În funcţie de subiectul filmului, peisajele pot căpăta altfel de 
conotaţii, dar întotdeauna funcţia lor este de a ne aminti că personajul 
nu este un individ izolat, ci este aruncat în lume ca oricare dintre noi.

Scopul filmelor lui Kiarostami nu este altul decât sufletul 
spectatorului, în care trebuie să se schimbe ceva, dar nu doar pe 
moment, în sala de cinema. Cinemaul practicat de el este unul 
deschis, iar spectatorului nu i se impune nimic. De cele mai multe 
ori e lăsat liber, să participe, să gândească, să găsească singur 
continuarea poveştii. Din acest motiv, Kiarostami poate fi considerat 
regizorul care îşi respectă cel mai tare spectatorul şi care îi acordă 
rolul principal în fiecare film; în primul rând pentru că îl consideră 
suficient de inteligent pentru a participa în actul creativ şi în al doilea 
rând pentru că îl constrânge să gândească permanent pe parcursul 
unui film. Nu îi serveşte nimic de-a gata şi îi dă voie să chestioneze 
absolut orice. În documentarul „10 on Ten”, Kiarostami opune tipul 
de cinema hollywoodian – care îşi propune să satisfacă plăcerile 
şi nevoile spectatorului, iar filmul se încheie în sala de cinema – 
cinemaului pe care îl practică el, preocupat de om şi de sufletul său. 
Simplitatea filmelor sale nu înseamnă nimic altceva decât libertate 
mai mare pentru spectator. Cu cât filmul se foloseşte de mijloace 
mai puţine şi povestea este mai neconflictuală, cu atât implicarea 
spectatorului este mai mare. 

Creăm eliminând, nu adăugând2

Începând cu „Zece” („Dah”, 2002), Kiarostami adoptă un stil 
minimalist, iar filmele sale se apropie tot mai tare de esenţă. 
Subiectele simple – descoperite încă din perioada filmelor pentru 
institut, trecute apoi prin perioada căutărilor formale, în care opera 
sa cunoaşte transformări uluitoare, de pe urma cărora cinemaul 
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mondial are de câştigat – se întâlnesc acum cu o simplitate şi 
acurateţe formală. Trecerea către minimalism poate fi simţită în 
„Gustul cireşei”, unde întreaga acţiune se petrece într-o maşină, în 
care un bărbat, care vrea să se sinucidă din motive necunoscute, ia 
mai mulţi oameni de pe drum şi încearcă să-i convingă să-l ajute. 
„ABC Africa” (2001) este un documentar realizat în Uganda despre 
copiii bolnavi de SIDA. După ce foloseşte materialul filmat pe 
camera digitală ca final pentru „Gustul cireşei”, Kiarostami începe 
să se gândească la beneficiile utilizării unei camere digitale, iar 
acest documentar îl convinge de posibilităţile digitalului. Dacă 
planul iniţial era să filmeze pe peliculă, după ce s-a uitat la schiţele 
de documentare filmate cu camera digitală, regizorul a înţeles că 
nu va mai putea surprinde aceeaşi naturaleţe a personajelor în faţa 
unei camere de 35mm şi a unei întregi echipe de filmare. Folosind 
însă notiţele filmate cu camera digitală la prima sa vizită în Uganda, 
Kiarostami a câştigat, pe lângă viaţa surprinsă în cursul ei firesc, o 
privire specială, duală. Pe de-o parte, o privire proaspătă, inocentă, 
uimită, şi, pe de alta, o privire scrutătoare, îngrijorată să nu rateze 
niciun moment esenţial. Pe lângă faptul că este primul lungmetraj 
filmat în întregime în digital, este şi primul film în care Kiarostami 
elimină parţial regizorul (în sensul de persoană care pune în scenă) 
şi în care rămâne prezent doar autorul care priveşte. 
Dacă în „ABC Africa” camera digitală joacă un rol important, filmul 
„Zece” nici măcar nu ar fi fost posibil fără camerele digitale ascunse 
în bordul maşinii în care se petrece acţiunea. „Zece” surprinde 
momente din cotidianul unei femei iraniene care încearcă să-şi 
menţină independenţa faţă de fostul soţ şi să nu-şi piardă băiatul. 
La prima vedere, pare un film documentar cu neprofesionişti, însă 
nu este pe deplin nici documentar, nici ficţiune, aşa cum nici actorii 
nu sunt în totalitate neprofesionişti. Personajul principal este 
interpretat de o actriţă căreia Kiarostami îi spune că nu trebuie să 
joace un rol, ci să fie pur şi simplu ea, cea din viaţa reală. Cu ajutorul 
actriţei, amestecă atât de tare planurile şi manipulează atât de bine 
celelalte personaje, prieteni sau rude ale actriţei, încât limita dintre 
viaţă şi cinema devine insesizabilă. Kiarostami speculează viaţa în 
aşa fel încât ea devine de la sine cinema şi invers. Momente precum 
cel în care sora actriţei rămâne singură în maşină şi îşi priveşte 
defectele de pe faţă în oglinda retrovizoare sunt de o naturaleţe 
copleşitoare. Un asemenea moment n-ar fi putut niciodată să fie 
jucat, se simte că este surprins. La realizarea lui contribuie atât 
camera ascunsă în bordul maşinii, cât şi absenţa regizorului din 
maşină. Regizorul este în acest fel din nou eliminat parţial din film. 
În „Cinci. Dedicate lui Ozu” („Panj”, 2003), cinci cadre lungi în care 
personajul principal este apa, regizorul este eliminat în totalitate 
din film, iar spectatorul rămâne singur faţă în faţă cu subiectul. 
Povestea şi interpretarea îi aparţin spectatorului, iar Kiarostami 
este totodată şi unul dintre spectatorii filmului. Ne vorbeşte de pe 
această poziţie în documentarul „On Making Five”, unde afirmă 
că regizorul acestor cinci poveşti care se creează în faţa camerei 
este întâmplarea, destinul sau Dumnezeu, în funcție de preferinţa 
fiecăruia. „Când o poveste vine chiar din miezul imaginii şi nu are 
o formă narativă literară, este rolul publicului să fabrice povestea şi 
fiecare îşi creează propriul său fir narativ bazându-se pe propriile 
experienţe”, afirmă regizorul. Acest film „l-am făcut pentru mine 
(…) şi înainte de a fi regizor, sunt spectator”. Nu e deloc întâmplător 
faptul că s-a simţit cel mai bine făcând „Cinci.”, pentru că este 
probabil singurul film la care a renunţat la echipă şi a lucrat aproape 
singur. Cu toate că în general nu-i place să-şi vizioneze filmele, aici 
s-a simţit extrem de confortabil în rolul de spectator.

„Shirin” (2008) este cel de-al treilea film minimalist al lui 
Kiarostami. Chipurile unor femei într-o sală de cinema care privesc 
o melodramă devin aici subiectul filmului. Spectatorul nu are acces 
la povestea care se spune pe ecranul pe care îl privesc femeile decât 
prin reacţiile lor şi prin sunetul filmului la care acestea se uită. Aici 
Kiarostami nu-şi restrânge doar propriile mijloace, ci le restrânge 
şi pe cele ale spectatorului, făcându-l părtaş la propriul statut de 
privitor. Senzaţia pe care ţi-o lasă vizionarea acestui film este că 
eşti la rândul tău privit în timp ce priveşti, tocmai pentru că devii 
conştient printr-un mecanism simplu, oglinda, de propriile tale 
expresii faciale în timp ce priveşti. 
Dorinţa lui Kiarostami de a nu interveni în ordinea firească a naturii 
sau a naturii umane devine posibilă în „Shirin” şi în „Cinci.” Marea 
este dezinvoltă în faţa camerei de filmat, natura nu este intimidată 
de nicio prezenţă şi se lasă înregistrată cu nepăsare. Încercând să 
elimine cu orice preţ artificialitatea, regizorul a încercat mereu să 
surprindă această dezinvoltură şi la subiecţii săi umani, dar a fost 
conştient că prin prezenţa camerei de filmat realitatea umană îşi 
va pierde întotdeauna firescul. În „Zece” îi reuşeşte acest lucru 
parţial, cu persoanele care nu se ştiu filmate. În „Shirin” a încercat 
însă o altă metodă. Să filmeze pur şi simplu chipurile unor femei 
până când acestea vor uita că sunt filmate şi vor lăsa emoţiile să 
li se creioneze prin mimică. Rezultatul este unul uluitor, pe feţele 
femeilor emoţiile se schimbă precum valurile mării în „Cinci”, iar 
spectatorul nu se plictiseşte aşa cum nu se plictiseşte nici uitându-
se la mare.
Kiarostami nu caută pe cale raţională, conceptuală, minimalismul, 
ci, fiind atras organic de simplitate, de nevoia de a esenţializa, 
ajunge în unele dintre filmele sale la o formă cinematografică care 
poate fi considerată minimalistă în aceeaşi măsură în care opera lui 
Brâncuşi are tangenţe cu minimalismul. Pentru Kiarostami, poezia 
este forma absolută a artei, iar, din perspectiva lui, orice film ar 
trebui să aibă ritmul şi forţa esenţializatoare a unui poem. După 
părerea mea, există un minimalism occidental, mai conceptual, la 
autori precum Bresson, Jarmush, Akerman sau Kaurismäki, şi unul 
oriental, organic, aproape de natură şi om, izvorât dintr-o necesitate 
spirituală mai degrabă decât una raţională - aceasta este direcţia 
lui Ozu, Hou Hsiao-hsien, în continuarea cărora îl putem plasa şi 
pe Kiarostami cu filmele sale minimaliste. În „Cinci”, „Zece” sau 
„Shirin”, Kiarostami atinge „aproape nimicul” despre care vorbeşte 
filosoful german Hannes Bohringen. 
În documentarul „On Making Five”, Kiarostami spune la un moment 
dat povestea jocului de şah oferit de maharajahul Indiei regelui 
Persiei cadou. Regele, impresionat de acest joc, îl arată unuia dintre 
sfetnicii săi, iar acesta inventează în schimb jocul de table. Spre 
deosebire de jocul logic de război, cu reguli stricte, controlate de 
jucători, jocul de table conţine acea doză de neprevăzut. Concluzia 
lui Kiarostami este că orice om inteligent trebuie să ştie să primească 
imprevizibilul în joc, acea forţă ascunsă cunoscută drept destin sau 
voinţă divină. Această poveste rezumă probabil una dintre cele mai 
importante convingeri ale regizorului, din care rezultă prospeţimea 
filmelor sale. 

1. Poetă şi regizoare iraniană, cunoscută pentru 
documentarul „Khaneh siah ast”, 1962 („Casa este neagră”) care a 
avut o influenţă majoră asupra cineaştilor din Noul Val Iranian.
2. Abbas Kiarostami în cadrul unui masterclass susţinut în 
Manhattan.

 cinema minimalist | dosar
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I Shot My Love (Te-am filmat, dragostea mea)
Israel 2010
regie Tomer Heymann

Film prezentat în competiţia internaţională, obţinând premiul pentru 
cel mai bun documentar al respectivei secţiuni.

Prin „I Shot My Love” regizorul israelian Tomer Heyman pune în 
practică ideea (desigur, nu originală, dar emoţionant realizată) de a face 
cinema dintr-o experienţă foarte personală, particulară, autentică şi din 
surprinderea unor activităţi banale din punct de vedere obiectiv, fără a 
recurge la artificii stilistice sau la „protecţia” ficţiunii. E, nu în ultimul 
rând, un act de curaj emoţional. 
Aflat la Berlin pentru prezentarea filmului său „Paper Dolls”, Tomer îl 
cunoaşte pe dansatorul şi cântăreţul de origine germană Andreas Merk. 
Curând, aventura trecătoare cu acesta se transformă într-o poveste de 
dragoste durabilă: Andreas vine în Israel şi începe să se integreze în 
familia lui Tomer, să îi cunoască mai bine viaţa. La rândul lui, Tomer îi 
vizitează spre final pe părinţii lui Andreas. 
Pornind de la aceste întâmplări, filmul devine o meditaţie asupra limitelor 
comunicării interumane şi ale formării legăturilor (condiţionate - 
aşa cum spre final are să remarce mama lui Tomer, îndoindu-se de 
compatibilitatea dintre fiul său şi Andreas - de naţionalitate, de etnie, 
de ocupaţii, de bagajul de experienţe al fiecăruia); o meditație asupra 
relaţiei fiecăruia cu propriul trecut („Stupid fucking past”, cum îl 
numeşte Andreas), cu ţara din care provine, cu tipul de cultură în care a 
fost crescut, cu rădăcinile inevitabil crescute în fiecare; şi, nu în ultimul 
rând, o meditație asupra ocupaţiei de cineast. Are loc o redeschidere a 
unor răni mai vechi: divorţul părinţilor lui Tomer, boala mamei, relaţia 
acesteia cu fiii plecaţi în alte ţări sau pe alte continente, abuzurile 
suferite de Andreas în copilărie, momentul când acesta şi-a dat seama 
că e homosexual. 
Cea mai mare parte a documentarului constă în materialul filmat, în 
manieră cinema verité, de Heymann, în afară de acesta fiind introduse 
fotografii şi filmuleţe de familie realizate pe 8 mm de tatăl regizorului. 

Implicarea emoţională e sugerată şi la nivelul încadraturilor, filmul 
abundând în gros planuri şi planuri detaliu. 
Heymann e aproape nedezlipit de cameră. El e nu întotdeauna, dar 
de cele mai multe ori, cel care pune întrebările, cel care îndeamnă, 
direct sau indirect, la reexaminarea trecutului şi a propriei persoane în 
legătură cu acesta. Realizează astfel un soi de terapie, iar instrumentul 
de bază în acest demers este, evident, camera de filmat. Deşi atât mama 
lui Tomer, cât şi Andreas se comportă cât se poate de firesc în timp ce 
sunt filmaţi, deşi îşi expun emoţiile şi vulnerabilitatea cu o dezarmantă 
sinceritate, în unele momente prezenţa camerei devine pentru ei un 
element inconfortabil: mama lui Tomer îi cere de câteva ori acestuia să 
oprească filmatul pentru că „e de ajuns” (îndemn pe care regizorul, cu 
tenacitate documentaristică, evident că nu îl urmează, la fel cum, din 
fericire, nu urmează nici sfatul lui Andreas din final: acela de a păstra 
ceea ce a înregistrat doar pentru el); Andreas mărturiseşte şi el că nu 
se simte total în largul lui când e filmat şi îi spune lui Tomer că, stând 
tot timpul în spatele camerei, îşi asigură un fel de „safe territory”. Îi 
reproşează, de asemenea, că nu (îşi) pune întrebările respective şi atunci 
când nu filmează. 
„I Shot My Love” e, aşa cum sugerează şi titlul, şi un film despre dragoste, 
Heymann realizând portretele a două dintre cele mai importante 
persoane din viaţa lui: mama şi Andreas. Mama apare ca o persoană cu 
o minte deschisă (dovadă stând lipsa de prejudecăţi cu care discută cu 
Tomer) şi cu puterea de a îndura durerile vieţii, în timp ce Andreas e 
văzut prin prisma îndrăgostitului: e deseori suprins cântând (cântecul de 
pe generic e interpretat tot de el) sau zâmbind tandru şi pare că radiază 
un fel de căldură interioară.  
Deşi are o viziune regizorală / organizatoare în spate, tind să cred 
că Heymann evoluează o dată cu desfăşurarea evenimentelor şi că 
destule lucruri pe care le descoperă despre sine şi despre ceilalţi sunt 
suprinzătoare chiar şi pentru el. Căci „I Shot My Love” este în mod clar 
o experienţă de (auto)cunoaştere. Tocmai de aceea bănuiesc că nu e 
întâmplător faptul că filmul începe cu imaginea unei oglinzi şi nici că 
unul din ultimele cadre îl surprinde pe Tomer filmându-se în oglindă (e, 
de altfel, printre puţinele momente când îl vedem şi pe el). (Anca Tăbleţ)

Astra Film Festival 2011
Festival Internaţional de Film Documentar

ediţia a 11-a 

Sibiu 25-30 octombrie

de Alina Calotă, Anca Tăbleţ, Alexandru Vizitiu
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Noi doi
România 2011
regie Claudiu Mitcu

Film prezentat în competiţia românească.

Filmul lui Claudiu Mitcu, „Noi doi”, e prezentat de unele site-uri 
drept primul documentar românesc cu tematică gay. Nu am însă 
convingerea că îndrăzneala moderată cu care e tratat subiectul e pe 
măsura prezentării uşor bombastice. Dar, dincolo de asta, iniţiativa 
regizorului e bine venită. 
Deşi „Noi doi” este o pledoarie pentru toleranţă, nu mi se pare că 
filmul ar fi tezist sau că ar dori să impună cu forţa anumite idei. 
Chiar dacă nu în mod egal, expune ambele puncte de vedere. E drept 
că pătrundem mult mai adânc în perspectiva homosexuală, dar e 
firesc să fie aşa: cealaltă abordare o vedem zilnic şi uneori în mod 
ostentativ. 
În fond, noţiunea de normalitate e relativă şi influenţată de contextul 
socio-istoric (din seria perioadelor istorice în care homosexualitatea 
era privită ca fapt normal voi menţiona doar pederastia în Grecia 
Antică). În acest sens, faptul că România continuă să fie o ţară cu 
o mentalitate predominant tradiţionalistă contribuie la reacţia 
de respingere faţă de minorităţile sexuale. Şi nu vorbim despre o 
respingere bazată pe argumente solide şi juste (continui, de altfel, 
să susţin că nu există niciun argument pentru a respinge vreo 
orientare sexuală, cât timp ea nu face rău nimănui), ci de aberaţii 
cre(ş)tinoide în care instituţii precum Biserica se dovedesc experte 
de secole întregi. E o respingere născută din ignoranţă, din refuzul 
de a cunoaşte şi alte variante. 
Viaţa lui Cristi şi a lui George, protagoniştii filmului, seamănă cu cea 
a oricărui cuplu heterosexual: gătesc împreună, îşi împart sarcinile, 
se plimbă, merg la petreceri, îşi fac declaraţii etc. E adevărat că au 
existat scene pe care le-am considerat uşor ridicole (precum cea în 
care Cristi şi George îşi fac declaraţii de dragoste), dar reacţia pe care 
am avut-o nu a fost condiţionată de faptul că protagoniştii ar fi fost 
gay. Dacă l-aş fi înlocuit pe unul dintre ei cu o femeie, momentele 
respective mi s-ar fi părut la fel de patetice. 
Nici Cristi, nici George sau vreunul din prietenii lor nu încearcă să 
convingă pe nimeni să se „convertească”, iar comportamentul lor 
nu e tocmai un comportament-manifest. Totodată, nu există nici 
atacuri îndreptate asupra celor care îi resping (ba chiar se zăreşte 
la un moment dat o icoană în casa lor), ci cel mult asupra celor care 
vor să îi schimbe. Nu îşi expun argumente pro-homosexualitate, ci 
doar se lasă observaţi în activităţile de zi cu zi, în viaţa de cuplu şi 
îşi exprimă gândurile, temerile, dorinţele, planurile (în acest sens, 
prezenţa mai accentuată e cea a lui Cristi). Ne dau prilejul să vedem 
cum arată şi altă normalitate (prin scene filmate chiar de ei) şi, prin 
faptul că fac asta în faţa unei camere de filmat, care joacă rol de 
instrument terapeutic, întreaga experienţă devine pentru ei una de 
autocunoaştere.
Contrastul dintre atitudinea pro și contra homosexualității se 
manifestă şi la nivelul scenelor ce prezintă cele două marşuri: dacă 
Marşul „Normalităţii” (mi-am permis să adaug ghilimele) e unul 
tensionat şi se desfăşoară pe o zi ploioasă, Marşul Diversităţii e 
destins, viu colorat şi are loc în timpul unei zile însorite. Pe de altă 
parte, dacă cei din Marşul Diversităţii nu încearcă să impună doar 
varianta lor, ci doar să se facă acceptaţi, unul dintre liderii Marşului 
„Normalităţii” expune, într-o frenezie penibilă, argumente cu un 
fundament iluzoriu şi face afirmaţii despre puritate şi arieni. Dar 

ameninţarea pe care aceştia consideră că ar reprezenta-o minorităţile 
sexuale se reduce doar la o aberaţie paranoidă. Tensiunea nu e 
exercitată dinspre Diversitate către „Normalitate”, ci fix invers. Nu 
minorităţile sexuale, ci susţinătorii Noii Drepte sunt cei care spun: 
„ca noi e bine să fiţi”. Dacă vreuna din părţi are ceva de suferit, aceea 
e cu siguranţă minoritatea (homo)sexuală care, graţie atitudinii de 
dezaprobare venite din partea „Normalităţii”, nu îşi poate trăi viaţa 
cu aceeaşi lejeritate (la un moment dat, unul dintre protagonişti 
povesteşte cum ezita să îşi ia prietenul de mână pe stradă din teama 
de a nu stârni reacţii dezaprobatoare de la oamenii din jur). Însă nu 
aş risca să spun că despărţirea din finalul filmului are drept cauză 
presiunea exercitată din exterior (aşa cum se întâmplă, de exemplu, 
în „Angst essen Seele auf” al lui Fassbinder). 
Din punct de vedere structural, viziunea anti-homosexuală 
este plasată la început, pentru ca apoi să fie prezentată cealaltă 
perspectivă, fapt ce se bazează nu doar pe ideea de contrast, ci şi 
pe aceea de liberă decizie a spectatorului: văd întâi, fără o judecată 
prealabilă, o variantă a problemei, după care, prin intermediul 
perspectivei homosexuale, analizez mai bine ceea ce observ şi pot 
să îmi formez o părere mai pertinentă. Apoi, din nou, spre mijlocul 
documentarului este inserat un alt fragment anti-homosexual, 
pentru ca eu, ca spectator, după ce am văzut câte ceva din ambele 
părţi ale problemei, să re-decantez argumentele. Faptul că filmul se 
termină pe terenul viziunii gay e o reconfirmare a faptului că „Noi 
doi” pledează pentru toleranţă. Finalul cade totuşi parcă prea mult 
în melodramatism. (Anca Tăbleţ)

One-Way Round Trip (Călătorie dus-întors)
România 2010
regie Mirel Bran, Jonas Mercier

Film prezentat în competiţia românească.

Postul de televiziune France 24, în colaborare cu România, a realizat 
un documentar prin care „justifică” repatrierea ţiganilor din Franţa. 
Familia Duduveica reprezintă un fragment (şi nu e mult spus 
primitiv) de realitate românească. Un cuplu (Laura şi Viorel) cu doi 
copii ajunşi la adolescenţă au locuit ilegal în  Boulogne-sur-Mer. 
După întoarcerea forţată în România, regizorii Mirel Bran şi Jonas 
Mercier observă traiul şi obiceiurile familiei şi ale comunităţii de 
ţigani. 
Sărăcie, case dărăpănate, dar colorate pentru impresia de „curăţenie” 
sau „bunăstare”, mizerie, copii, bătrâni, văicăreli, lamentări într-
un amestec hibrid de română şi ţigănească. Toate conduse şi 
supravegheate de Ion Cuţitaru - primarul comunei  Bărbuleşti. 
Revolta începe de la sărăcie şi continuă cu nemulţumiri legate de 
educaţie sau discriminare. 
Ţiganii sunt victimele sistemului social care nu face niciun efort să-i 
integreze, iar Franţa este victima ţiganilor needucaţi, îndobitociţi 
şi disperaţi de lipsurile financiare. În pledoariile lor, şi ţiganii şi 
guvernul francez au dreptate. Expatrierea ca rezultat al condiţiilor 
grele de trai din ţară implică ţări „nevinovate” şi „fără obligaţii”. Un 
drum dus-întors-dus, România-Franţa-România-Franţa, arată că 
dincolo de victimă şi vină, de educaţie sau rasă, este vorba despre 
omenie (şi în principal despre copii), iar Franţa ar fi gata să ajute 
dacă şi intenţiile ţiganilor ar fi bune (adică să vină să muncească şi să 
înveţe, nu să fure sau să omoare cum s-a întâmplat în unele rânduri). 
La finalul documentarului, familia Duduveica este „luată în grijă” de 
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un locuitor francez care îi tratează de la egal la egal şi îi înscrie pe 
băieţi la şcoală.  
Documentarul surprinde comportamentul oamenilor sălbăticiţi 
de (şi în) mizerie (ritualuri religioase penticostale, înmormântări, 
„tradiţii” groteşti). Nu sunt cei mai religioşi, dar invocă demonstrativ 
divinitatea când „prind” un moment mai emoţionant. În lumea lor 
clişeele şi aparenţele sensibilizează: şi femeile şi bărbaţii au voci 
tremurate, voit impresionante, când îşi povestesc viaţa; Romeo - fiul 
cel mare - face demonstraţii actoriceşti de „virilitate” şi de „morală”: 
nu pentru el („că eu îndur”), ci pentru cei mai mici îşi doreşte un 
„viitor mai bun”. Ţiganii sunt „vânători” de „posibilităţi” cât mai 
multe şi cât mai bune. Romeo vorbeşte fluent franceza pentru că a 
învăţat-o în cei trei ani în care a locuit în Franţa, iar acum e „arma” 
perfectă pentru intenţiile lui de „afirmare”.
Un circ de-a râsu’-plânsu’ pe care locuitorii Bărbuleştiului îl iau drept 
apel la mila şi la sensibilitatea celorlalţi este întors împotriva lor de 
francezii care îşi motivează (audio-vizual, fără nicio altă explicaţie) 
expulzările. Regizorii filmului plasează o oglindă în faţa ţiganilor şi 
implicit a României, absolvă francezii de vina gonirii pe nedrept şi 
le subliniază îngăduinţa. 
Cum de la început înţelegem că ambele părţi sunt „nevinovate”, 
până în final, ambele sunt „fericite”- unii pentru că au obţinut ce 
voiau, alţii pentru că oferă ajutor (asigură viitorul copiilor) şi se 
amuză (în sensul bun) de stângăciile săracilor.  
O familie-exponent reaminteşte existenţa unor comunităţi needucate 
într-un mediu mizer, dar pitoresc, care aşteaptă, văicărindu-se, să li 
se ofere ceva mai bun. Ţiganii nu depun eforturi pentru un trai mai 
bun, ci doar exprimă ambiţii. Nu există nicio posibilitate în România, 
aşa că li se cuvine să plece în Europa şi să aibă drepturi (şi obligaţii), 
precum orice alt om sau orice alt european. (Alina Calotă)

Păcătoasa Teodora
Franţa – România 2011
regie Anca Hirte

Film prezentat în competiţia românească, obţinând premiul pentru 
cea mai bună imagine.

În regia Ancăi Hirte, documentarul „Păcătoasa Teodora” prezintă viaţa 
unor măicuţe într-o mănăstire moldovenească. Mai precis, se axează 
asupra Teodorei, care se pregăteşte să fie călugărită la 11 ani după ce 
a venit în mănăstire. Titlul face referire la una dintre replicile pe care 
protagonista le rosteşte în ritualul de călugărire. 
Teodora este o tânără de 26 de ani, sigură de drumul pe care l-a ales 
şi pe care îl urmează cu deplină dedicare. Aşadar, nu e vorba de un 
film despre dileme şi frământări religios-vocaţionale, ca în cazul unui 
„Journal d’un curé de campagne” („Jurnalul unui preot de ţară”, 1951, 
regie Robert Bresson) sau „Nattvardsgästerna” („Lumină de iarnă”, 
1963, regie Ingmar Bergman) (ce e drept, exemplele menţionate sunt 
ficţiuni). Mai curând, „Păcătoasa Teodora” surprinde amestecul dintre 
bucuria de a trăi a măicuţelor şi aşteptarea senină a morţii (privită 
ca întâlnire cu „mirele Iisus”). Fericirea lor inocentă reiese din scene 
precum joaca în zăpadă, din glumele pe care le fac la un moment dat 
pe marginea unui pârâu, din discuţiile lor şi din aproape permanentul 
zâmbet pe care îl afişează. Nu au cine ştie ce griji (singurul posibil regret 
al Teodorei, pe care îl şi mărturiseşte, e acela de a primi alt nume după 
slujba de călugărire). Îşi găsesc satisfacţia în activităţi simple (lucrarea 
pământului, trasul clopotelor, cântatul în corul bisericii), într-o viaţă 
care are propria logică interioară. Probabil din dorinţa de a nu tulbura 
această logică, nici nu se intervine cu întrebări din off ale realizatorului. 
Felul în care e surprinsă natura şi, uneori, poziţionarea camerei faţă 
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de lumină (aşa încât aceasta pare că inundă spaţiul prin strălucirea 
ei) converg către aceeaşi idee a frumuseţii vieţii măicuţelor. Ritmul 
existenţei lor e redat printr-un montaj fără prea multe tăieturi (el 
devine puţin mai alert doar în timpul slujbei de călugărire unde, alături 
de gesturile agitate ale maicilor, sugerează încărcătura emoţională 
crescută). Mişcările de cameră puţine şi lente induc şi ele ideea unui 
ritm existenţial liniştit, echilibrat. În plus, ele capătă uneori valenţe 
descriptive, ca atunci când „explorează” corpul sau îmbrăcămintea 
Teodorei. 
Cromatic, multe cadre sunt dominate de contrastul alb-negru (vizibil 
mai ales în îmbrăcămintea maicilor sau în scenele de iarnă), în timp ce 
o parte din cadrele de exterior descoperă o natură în nuanţe de verde 
intens. 
Coloana sonoră e alcătuită din cântece bisericeşi (atât din off, cât 
şi din cadru), dar ea e susţinută şi de o serie de sunete (din cadru) 
uşor amplificate ale unor activităţi de rutină (în această categorie 
intră foşnetul hainelor, toaca, trasul clopotelor, sunetul pieptenului, 
al foarfecelor tăind părul, al tacâmurilor). Dincolo de faptul că este 
accentuată dimensiunea realistă, un alt efect este re-inducerea ideii / 
senzaţiei de vitalitate.  
Regizoarea alege să se axeze pe altceva decât pe valori creştine precum 
milostivenia sau bunătatea şi descoperă o dimensiune senzuală a 
tipului de viaţă dus de Teodora, abordare ce reiese din numeroasele 
gros-planuri ale protagonistei, din planurile-detaliu ale buzelor, 
mâinilor, părului (menţionez aici şi scena despletiri) sau ochilor, dar 
şi din odele încărcate de erotism închinate divinităţii (în treacăt fie 
spus, o dovadă că Freud a avut dreptate; nu e vorba despre o absenţă a 
impulsului sexual, ci de o deviere / redirecţionare a libidoului)
Structura filmului e non-liniară: documentarul începe cu un cadru 
în care vedem cum maica stareţă împleteşte părul Teodorei, pentru 

ca apoi scena să fie întreruptă şi urmată de prezentarea perioadei 
de pregătire pentru călugărire. Păstrarea interesului spectatorului e 
asigurată de tipul de structură narativă ales şi de păstrarea temporară 
a unei oarecare ambiguităţi privitoare la tipul de ritual prin care 
urmează să treacă protagonista. În final se revine la prima scenă, care e 
continuată până imediat după tăierea părului Teodorei de către stareţă 
(ultima tăietură de foarfece coincide cu tăietura finală de montaj). 
Nu cred că regizoarea a intenţionat să pledeze pentru o cale sau alta, ci 
că a dorit doar să prezinte esenţa şi frumuseţea acestui tip de viaţă, fie 
că spectatorul îl îmbrăţişează sau nu. (Anca Tăbleţ)

Pink Saris
Marea Britanie 2010
regie Kim Longinotto

Film prezentat în competiţia internaţională

În toate documentarele ei, realizatoarea Kim Longinotto i-a urmarit pe 
răzvrătiţi, pe rebeli, pe neadaptaţi, pe cei care sunt ignoraţi sau izgoniţi 
de sistem, pe cei care, fie din cauza propriei naturi, fie din considerente 
pe care nu le pot controla, sunt excluşi de societate.
Cel mai recent film al său, „Pink Saris”, o urmăreşte pe activista Sampat 
Pal Devi de-a lungul câtorva zile. Ea este lidera unui grup de justiţiare 
denumite Pink Saris (sau Gulabi Gang), denumite astfel datorită 
vestimentaţiei, o armată de femei care apară soţiile abuzate de soţii lor, 
într-o societate dominată de caste, în care, dacă o fată e însărcinată şi 
necăsătorită, familia ei e liberă să o omoare în bătaie.
Longinotto este o adeptă a stilului observaţional. Acest tip de cinema 
exclude anumite tehnici specifice documentarelor, care nu sunt 
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reconstituiri, nu au la bază un scenariu, nu prezintă un narator sau 
explicaţii din off. Disputele dintre Sampat şi autorităţi sau familiile 
fetelor sunt neîntrerupte de tăieturi de montaj. Camera o urmăreşte 
aproape în exclusivitate pe Sampat. Drept urmare, în ciuda titlului, 
nu petrecem mult timp alături de gruparea în sine, şi astfel nu suntem 
martori la adevăratele activităţi ale Sari-urilor. De exemplu, o practică 
a Sari-urilor este să-i caute pe bărbaţii care îşi abuzează soţiile şi să-i 
bată cu beţe de bambus, lucru pe care nu-l vedem în film.
Sampat e o persoana fascinantă, e complexă şi complicată, o 
nonconformistă (trăieşte cu un partener domestic, separată de soţul 
ei), o ipocrită (când propria familie e afectată, ea încearcă să-şi 
convingă nepoata să se întoarcă la soţul ei, pe care nu îl iubeşte, şi 
îi serveşte un discurs moralizator/fals, opusul lucrurilor pe care le-a 
spus până acum), megalomană (la un moment dat se autointitulează 
„Mesia  femeilor”, pentru ca mai târziu să fie temătoare că partenerul 
ei o va părăsi); e grijulie şi politicoasă, şi, în acelaşi timp, colerică şi 
impulsivă. E zgomotoasă şi carismatică (aşa cum se aşteaptă de la un 
lider); e mult mai inteligentă decât cei de lângă ea (din nou, aşa cum 
se aşteaptă de la un lider). Într-un cadru, la nunta uneia dintre fetele 
salvate, îi vedem pe miri ţinându-se de mână, bulversaţi, cu Sampat 
fix în mijlocul lor. Ea e literalmente culoarea (roz, mai exact) care 
trece prin lumea alb-negru a acestei culturi.
Fiecare din cazurile prezentate în film este al unei fete abuzate 
şi traumatizate, lipsite de educaţie, niciuna mai în vârstă de 
cincisprezece ani. La un moment dat, una dintre ele, însărcinată la 
paisprezece ani, stă lângă tânărul care a lăsat-o însărcinată, în timp 
ce Sampat negociază contractul de căsătorie şi, nemaiputând să se 
abţină, cade în genunchi şi plânge. Mai târziu, în singurul moment în 
care Longinotto poate fi auzită, aceeaşi fată se uită direct în camera 
de filmat şi o roagă să o ducă cu ea în Londra.
Altă fată care stă alături de Sampat e tăcută, are privirea fixată în gol, 
e incoerentă, în timp ce Sampat vorbeşte pentru ea, se prezintă ca o 
eroină şi explică modul în care a salvat-o de la suicid. Din faptul că 
stau una lângă alta, se poate deduce că şi Sampat a fost într-o stare 
similară. La un moment dat, ea vorbeşte despre momentul în care a 
fost abandonată de soţ, când nu avea ce mânca sau unde să doarmă.
Spre deosebire de documentarele precedente ale realizatoarei 
Kim Longinotto, care ne arătau o lume a femeilor maltratate și 
neajutorate, „Pink Saris” ne prezintă o luptătoare, o figură tragică. 
De-a lungul celor câteva zile în care e filmată, ea e obsedată de 
control. În tinereţea sa a fost controlată, iar acum, ajunsă în poziția 
de putere, încearcă să deţină controlul. Ipocrizia şi greșelile ei sunt o 
dovadă a umanităţii sale, a riscului inclus uneori în dorinţa de a face 
bine. (Alexandru Vizitiu)        

                                                                          
Songs From the Nickel (Povești din fundături uitate)
SUA - Germania 2010
regie Alina Skrzeszewska

Filmul a fost prezentat în competiţia internaţională, câştigând 
premiul Sibiu pentru cea mai bună cercetare.

După un an şi jumătate în care Alina Skrzeszewska a locuit într-unul 
dintre cele mai cunoscute cartiere de neadaptaţi social, „The Nickel” 
din Los Angeles, ea a surprins în documentarul „Songs from the 
Nickel” viaţa de dincolo de aparenţe. O comunitate violentă, alcătuită 
din oameni aduşi la disperare de legile societăţii, îşi cântă poveştile 
şi tristeţea. 

Documentarul începe cu o prezentare de ansamblu a 
„marginalizaţilor”: cerşetori, aurolaci, prostituate, pe fundalul unor 
strigăte, vaiete, zgomote de maşini, sirene şi huiduieli. Din coloratura 
cartierului, care seamănă cu un infern pământean, regizoarea 
desprinde zece poveşti diferite ca desfăşurare, dar identice ca 
puncte de plecare. Problema celor care populează „The Nickel” este 
autoritatea - o putere „nedreaptă” care nu face decât să constrângă şi 
să condamne. 
Documentarul nu caută vina inculpaţilor de societate, ci motivaţia 
lor. Este preferat aspectul uman în favoarea celui „moral”, iar pentru 
asta sunt ascultate poveştile şi cântecele oamenilor - fie că au fost 
închişi pentru diverse ilegalităţi, abandonaţi, excluşi din sistem (de 
sărăcie), sau pentru că trecutul nu le permite reintegrarea (pe care, 
de altfel, o şi refuză pentru că oricum nu le-ar aduce nimic bun), ci 
refugierea sau un soi de „vindecare”. 
Ca oameni ai străzii, sunt „eliberaţi” de atenţia autorităţii. Pot să facă 
orice, să fie oricine, oricum nimănui nu-i pasă. Dincolo de această 
alegere care presupune (uneori) un trai la limita supravieţuirii, există 
câştigul libertăţii, al asumării propriei existenţe: Craig se crede bun 
la toate după 24 de „ture” de închisoare, Alfred nu regretă, nu e trist 
şi nimic nu-l poate opri să se bucure de viaţă, Anthony are o grămadă 
de amintiri urâte şi cel puţin una bună, Al îşi construieşte un studio 
de muzică, Ken devine, din criminal, artist.
Nouă bărbaţi şi o femeie - un eşantion al brutalităţii sensibile - se 
confruntă cu distincţia dintre regulile bune şi cele rele. Ce înseamnă 
bun? Autoritatea care i-a „tranşat” sau cartierul, sălbăticia care i-a 
acceptat, i-a vindecat şi i-a eliberat? 
Povestirile lor au două funcţii: terapeutică şi documentară. Prin 
interviuri primesc atenţie, iar asta e o situaţie de excepţie. Ei nu 
primesc niciodată atenţie în sensul pozitiv. „Neadaptaţii” şi societatea 
îşi refuză reciproc felul de a fi. Nu sunt sau nu se lasă prefăcuţi de 
societatate, au reguli de organizare divergente, fiecare face cum 
vrea, şi „reguli” afective perfect convergente: dezamăgirile, eşecurile, 
pierderi, de la cele mai neînsemnate (pierderea câinelui) până la cele 
mai tragice (pierderea a cinci neveste sau a părinţilor) i-au adus în 
acelaşi loc.
Hipersensibilitatea nu-şi are locul într-o lume cu legi şi poliţie, ci în 
plină stradă, în mijlocul diversităţii, unde nu există limite, iar strada 
şi casa sunt totuna. Ce se întâmplă afară se întâmplă şi înăuntru, ca 
dovadă că nu simt nevoia să fie altcineva; câţi oameni, atâtea poveşti 
şi reacţii. Agitaţia e permanentă, peste tot se întâmplă ceva, orice, 
oamenii de aici se exprimă, nu se controlează.
Ca tehnică cinematografică, regizoarea foloseşte jocuri de cadre şi 
lumini. Alternează planurile generale cu plonjeuri şi primplanuri. 
Imaginile și coloana sonoră, când armonioasă (cântece sau replici 
cântate), când dizarmonică (urlete, zgomote), refac atmosfera 
de haos, dezordine sau „nelegiuire”. Oamenii se „disciplinează” 
individual, fac haz de necaz, se joacă, nu au case şi bani, dar au suflet.  
După o suită de suferinţe şi sensibilităţi masculine, concluzia, poate 
cea mai puternică de pe toată scena „răzvrătiţilor”şi a „excluşilor”, 
aparţine unei femei. Miss Cuba reia spusele celorlalţi, care văd 
bucuria în lucruri mici, şi adaugă că pentru o femeie este cu mult mai 
greu să reziste într-un astfel de mediu decât pentru un bărbat. 
Fiecare personaj este anunţat prin inserturi care îi specifică numele, 
hotelul şi camera în care locuieşte. Urmează povestea. Este singura 
modalitate de a le stabili identitatea, practic altceva nu le-a rămas. 
Printre încercările de a surprinde viaţa din cartierele rău-famate din 
Los Angeles, şi documentarul Alinei Skrzeszewska dezvăluie omul 
din spatele brutei şi frumuseţea din spatele mizeriei. (Alina Calotă)
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BIEFF 2011
Festival Internaţional de Film Experimental

ediţia a 2-a 

București 17-20 noiembrie

de Cristina Bîlea, Diana Mereoiu, Ioana Mischie

How to Pick Berries
Finlanda 2010
regie Elina Talvensaari

Filmul de diplomă al tinerei finlandeze Elina Talvensaari este 
alegerea juriului BIEFF de anul acesta pentru premiul acordat 
filmului cu cea mai bună imagine. „How to Pick Berries” este un 
documentar poetic și foarte sensibil despre imigranții asiatici 
din Finlanda care lucrează pe post de culegători de fructe de 
pădure, tulburând spiritele culegătorilor locali. Elina Talvensaari 
se poziționează în unghiul subiectiv al localnicilor, prezentând 
situația prin ochii lor, fără însă a lua partea nimănui. Astfel, 
imigranții apar ca niște ființe exotice, aproape supranaturale, 
pe care culegătorii finlandezi nu le înțeleg, dar de care se simt 
amenințați. Documentarul se constituie din bucăți de interviuri 
luate localnicilor care se suprapun pe imaginile de poveste 
ale ținutului fructelor de pădure. Nu vedem aproape niciodată 
chipurile povestitorilor, regizorul preferând să studieze cu o 
delicatețe impresionantă fragilitatea locului și ritualul culegerii, 
pierzându-se de multe ori în detalii microscopice. Culegătorii 
asiatici se mișcă precum niște umbre pe câmpurile pline de mure, 
muncind fără încetare de la 5 dimineața până la 10 seara. Sunt 
tăcuți, se îmbracă ciudat și descoperă locurile secrete de cules ale 
localnicilor. Aceștia se tem de ei și îi privesc ca pe niște mașinării 
extraterestre, care au venit să le invadeze viața liniștită și să le 
pună în pericol câștigul zilnic. Fructele sunt ale tuturor și nu se 
poate face dreptate în această situație, deși finlandezii simt că 
pierd ceva ce li se cuvine. Spre sfârșitul filmului li se dă și străinilor 
cuvântul. Avem ocazia să le privim insistent chipurile impasibile 
și să le ascultăm mărturiile. Simplitatea cuvintelor și a intențiilor 
lor nu reușeşte, însă, să le spulbere aura de mister. Filmul începe și 
se termină cu imagini filmate printre nori care se topesc în ceața 
caracteristică nordului Finlandei. Culegătorii străini apar din senin 
în viața localnicilor și tot așa dispar în eter. (Cristina Bîlea)

I’m Not the Enemy
Germania 2011
regie Bjørn Melhust

Anul acesta, Marele Premiu de la Festivalul de Film de la 
Oberhausen a fost câştigat de scurtmetrajul „I’m Not the Enemy”, 
în regia lui Bjørn Melhust. Juriul şi-a motivat decizia prin felul 
în care filmul reuşeşte să prezinte alienarea simţită de un bărbat 
întors acasă din război, care suferă de stres post-traumatic. 
Însă povestea aceasta nu îţi este descifrată de la început, pentru 
ca apoi tu să rămâi simplu martor al descompunerii emoţionale 
şi psihice a protagonistului. Spectatorul este mereu provocat şi, 
dacă urmăreşte corect indiciile presărate în film, reuşeşte să pună 
cap la cap piesele acestui puzzle. Dialogul se compune exclusiv 
din replici decupate din diferite filme care spun povestea unor 
veterani din Vietnam şi a incapacităţii lor de readaptare, odată 
ajunşi înapoi acasă. 
Juriul festivalului a apreciat felul în care regizorul fragmentează 
şi deconstruieşte naraţiunea, pentru ca apoi să o reconstruiască, 
apelând la cultura cinematografică a spectatorului. Există 
totuşi şi un plan de rezervă: legătura dintre replici şi trauma 
personajului principal este clarificată şi printr-un plan detaliu al 
unor cizme cu imprimeu army. 
Spre deosebire de personajele principale ale filmelor citate, 
jucate de actori precum Tom Cruise, Robert De Niro sau 
Sylvester Stallone, protagonistul nostru nu are înfăţişarea unui 
erou de război - bărbat puternic, trecut prin foc de arme, prins în 
relaţii complicate cu familia sa. Neştiind cum să se descurce cu el 
însuşi, el zace toată ziua în pat, pierdut şi singur. Revenirea acasă 
nu este sinonimă cu întoarcerea într-un loc reconfortant, în care 
toate temerile şi fricile sunt depăşite. Acasă este de fapt un loc al 
autodistrugerii. Pericolul nu zace în bătaia puştii, ci în a rămane 
singur cu gândurile proprii.
„Am I home? Am I dead?” - întreabă la început protagonistul.
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Relaţia cu familia, în sânul căreia te-ai aştepta să poţi găsi alinare, 
este caricaturizată prin halucinaţiile bărbatului: „mama” în 
travesti, cu roşu în obraji, părul prins în coc, asezată pe scaunul 
unui pian, şi „tatăl” cu şapcă şi cămaşă înflorată (amândoi jucaţi 
tot de Melhust) nu pot fi piloni de suport pentru recuperarea 
psihică a fiului. Iubita este o voce isterică în telefon, care îl roagă 
pe bărbat să nu fie nebun, deoarece ea nu îl poate avea dacă e 
nebun. Faptul că este imposibilă o apropiere între părinţi şi fiu 
nu este vina niciunuia dintre ei, trauma războiului stricând orice 
şansă a lor la o relaţie. „I’m not the enemy. You’ve enough ghosts 
to carry around”, spune „tatăl”.
Replicile repetate mecanic, în loop, ca un disc stricat, ilustrează 
foarte bine bariera de comunicare. Legătura lor nu poate fi 
salvată, pentru că nu se înţeleg unul pe celălalt. Filmul reprezintă 
un mod inventiv de a nega zicala „ceea ce nu te omoară te face 
mai puternic”. (Diana Mereoiu)

Las Palmas
Suedia 2011	
regie Johannes Nyholm

„Las Palmas” este genul de film pe care nu te-ai aștepta în niciun 
caz să îl găsești în selecția de la Cannes și totuși se numără 
printre scurtmetrajele din secțiunea Quinzaine des Réalisateurs 
de anul acesta, demonstrând că între cultura de masă și ceea 
ce se recunoaște drept artă înaltă nu este un salt uriaș. Și că 
selecționerii au umor și poate chiar cont pe vimeo sau YouTube, 

unde trailerul a făcut furori printre amatorii de videoclipuri cu 
bebeluși, înregistrând milioane de vizionări. 
Cunoscut pentru capacitatea sa de a se adresa atât culturii 
populare, cât și unui public mai elitist, regizorul suedez 
Johannes Nyholm realizează o animație dulce-amară despre 
o zi din vacanța unei motocicliste de vârsta a doua, rol „jucat” 
cu multă ingenuitate de o fetiță blondă și bucălată în vârstă de 
doar un an. „Abandonată” pe o plajă făcută din cearșafuri, mica 
motociclistă se duce într-un bar unde este servită de păpuși și 
se îmbată crunt, vandalizând localul. Animația lui Nyholm pare 
improvizată din materiale găsite prin casă (plaja și marea sunt 
făcute din cearșafuri galbene și albastre), iar chelnerii-păpuși 
și clienții din bar se mișcă sincopat, antrenați de fire de nailon 
vizibile, într-o aparentă neglijență a cineastului, care contribuie 
însă cu succes la crearea efectului de lume în descompunere. 
Acesta este decorul în care se desfășoară personajul principal, 
care manifestă toate preocupările specifice vârstei: se clatină 
pe picioare, încercând să meargă, bea din toate paharele pe 
care le întâlnește în cale, indiferent că sunt pe masa ei sau 
a vecinilor, vrea să mănânce cu lingurița dintr-o înghețată 
gigantică, dar sfârșește prin a o trânti pe jos; pe scurt - sparge, 
strică, murdărește. Plasate în context, toate par acțiunile unui 
adult într-o stare avansată de ebrietate. Fetița este extrem de 
drăgălașă (ne putem imagina oftatul de simpatie al milioanelor 
de spectatori la vizionarea scurtmetrajului); cu toate acestea, 
filmul induce o ușoară senzație de repulsie, trimițând spre 
modelul bețivului dizgrațios adânc întipărit în mințile noastre. 
(Cristina Bîlea)
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Maska
Polonia – Marea Britanie 2010
regie Quay Brothers

Frații Stephen și Timothy Quay sunt a household name pentru cei 
interesați de animația stop-motion cu marionete. Influențați de 
muzica și literatura Europei de Est, cei doi regizori și-au creat un 
stil vizual sofisticat, atent la detalii, mai ales în ceea ce privește 
decorul și felul în care folosesc lumina. Pasionați de Franz Kafka 
și Bruno Schultz, ei prezintă lumi de coșmar, în descompunere. 
Așa cum ei înşiși au declarat într-un interviu, acestea sunt 
„asemeni unui lucru frumos care a murit, ca animalele împăiate 
dintr-un muzeu”.  
„Maska”, o adaptare după Stanislaw Lem, e povestea unei 
femei create de Rege pentru a-l ucide pe unul dintre opozanții 
săi. Pe fundal de imagini tulburi, ca niște valuri unduitoare de 
întuneric, un voice over la persoana întâi ne vorbește despre 
începutul lumii, momentul creației. Vedem apoi trei figuri 
demonice, cu fețe descărnate privind printr-o fereastră rotundă 
spre masa de operație. Din lumină și întuneric răsare chipul 
marionetei, figura centrală a scurtmetrajului. Ulterior ni se 
explică faptul că asistăm la crearea unei femei de către Rege, 
demiurgul malefic, menirea ei fiind de a-l ucide pe unul dintre 
opozanții conducătorului. Frumusețea dezolantă a păpușii este 
masca ce ascunde un monstru oximoronic: într-o baie sclipitoare 
de lumină aurie se dezvăluie „it”, o insectă călugăriță făcută din 
metal, instrumentul Răului, al cărei scop este să își ucidă iubitul. 
„Dramaturgia se regăsește în muzica”, spun într-un interviu 
frații Quay. Aceștia afirmă chiar că muzica este co-scenarist al 
filmelor pe care le realizează, punct de plecare pentru modul 
în care evoluează povestea. În cazul de față, coloana sonoră 
este parte organică din filme, atmosfera și momentele cheie din 
punct de vedere dramatic depinzând în mare măsură de aceasta. 
Scurtmetrajul pune problema predestinării și a liberului arbitru 
- în ce măsură fiecare dintre noi are un scop precis pe care 
trebuie să îl îndeplinească și cât putem sau cât ni se permite 
să ne abatem de la drumul prestabilit. Finalul rămâne ambiguu 
în această privință: în ultima secvență nu se înţelege clar dacă 
femeia îl ucide pe bărbat sau dacă reușește să acționeze după 
propria voință. Rămâne peste cadavrul lui, îmbrăţişându-l, 
zăpada care cade peste ei fiindu-i rochie de mireasă și pat 
nupțial. (Diana Mereoiu)

Sundays
Belgia 2011
regie Valéry Rosier 

„Sundays” reprezintă cu acurateţe credo-ul lui Paul Schrader 
despre filme: „prin film, nu spui doar cât eşti de diferit, ci, mult 
mai important, spui cât eşti de la fel. Pentru că, în definitiv, 
modul în care ne asemănăm este mult mai fascinant decât modul 
în care diferim unii de alţii”. 
Dacă filmul nu ar avea generice, ar putea părea o colecţie de 
sculpturi ale lui Ron Mueck care locuiesc aceeaşi duminică. 
Scurtmetrajul experimental nu este doar un eseu cinematografic 
despre duminici, ci este un film despre oameni. Conceptual, 
filmul împrumută din ideea documentarului „Life in a Day”, 
surprinzând oameni obişnuiţi, care îşi trăiesc propria rutină, 

chiar dacă, în cazul de faţă, destinele şi alegerile lor sunt redate 
obiectiv, şi nu subiectiv.  
Regizat de Valéry Rosier, filmul surprinde în doar 14 minute ceea 
ce aceasta descrie a fi „un şir de tablouri în care fiinţele umane 
arată ca nişte naturi moarte (…) între hiper-realism şi burlesc, 
într-un amestec de sens şi nonsens.”
Umorul de situaţie şi sarcasmul sunt create cu multă 
minuţiozitate: un bărbat (André Lefèbvre) marchează pe iarbă 
linii albe, delimitând astfel un teren de fotbal, după care se 
îndreaptă spre casă, lăsând în urma lui linia albă, ca un „semn 
de carte” care îi marchează traiectoria în timp şi spaţiu. Linia 
continuă pe străzi, treceri de pietoni, trotuare, făcând astfel 
vizibil drumul unui om care altfel nu ar fi niciodată observat. 
Ni se dezvăluie o zi obişnuită trăită de oameni obişnuiţi - 
tocmai acest conglomerat de stereotipuri facând-o cu totul 
şi cu totul specială: un tânăr doarme, un câine latră, o femeie 
stoarce portocale, un barman limpezeşte pahare, o jucătoare de 
tenis exersează, un bărbat tunde un gard viu, o femeie îşi spală 
maşina cu furtunul, un bărbat cântă la trompetă, un tânăr învaţă 
să danseze pe muzică country. Vieţile tuturor acestor personaje 
eterogene se amalgamează, se influenţează între ele, involuntar, 
ca într-o veritabilă teorie a haosului.
Cadrele statice realizate de Olivier Boonjing, dominate de 
griuri, culori nesaturate şi jocuri de lumină, ne dezvăluie o 
gamă asimetrică de portrete care debutează, la unison, însă 
cu intensităţi diferite, în aceeaşi dimineaţă de duminică. 
Suprinderea netextualizată, pur vizuală a trecerii timpului într-o 
zi tipică, rămâne una dintre cele mai subtile şi mai fascinante 
reprezentări cinematografice dintr-un scurtmetraj apărut 
recent. (Ioana Mischie)

The Evocation of Sadness
Olanda 2010
regie Erwin Olaf

Artist vizual recunoscut pentru imagistica sa foarte stilizată și 
perfecționistă din punct de vedere estetic, olandezul Erwin Olaf, 
regizorul acestui film, tratează adesea în operele sale probleme 
sociale, tabuuri și convenţii burgheze. Apropiate de subiectul lui 
„The Evocation of Sadness” sunt expozițiile sale „Dusk” (2009) și 
„Dawn” (2010), prin care arată cum cultura poate deveni o formă 
de represiune, în ciuda aparentei sale frumuseți. 
Povestea scurtmetrajului are loc în secolul al XIX-lea și 
urmărește o dimineață din viața unei tinere burgheze, Sophie. 
Date fiind aceste premise ale filmului, este ușor ca spectator 
să te lași prins în capcana clișeului de secol XIX, gândindu-te 
doar la ceea ce îți imaginezi că ar fi fost plăcerile vieții în acea 
perioadă, ademenit de frumuseţea picturală a reprezentării ei. 
Acest lucru este împiedicat în momentul devoalării convenției 
filmice, prin apariția operatorilor și a microfonului în cadru.  
Totuși, această lume este esențialmente rigidă și protocolară, 
fapt pus în evidență încă de la începutul filmului: vedem două 
dintre menajerele tinerei cum o așteaptă agasate pe a treia 
pentru ca împreună să meargă în camera stăpânei lor. De 
asemenea, corsetul reprezintă cușca protocolului în care această 
tânără trăiește. 
Lumina blândă de dimineață îi scaldă chipul de o perfecțiune 
cum nici nu îndrăznești să îți închipui că ar putea exista. Apariția 
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Sophiei este unul din acele momente în care ești pierdut într-o 
contemplare fascinată, pur și simplu nu îți poți dezlipi ochii de la 
ea - exact ceea ce o deranjează cel mai mult pe tânără - „Tout  le 
monde me regarde!” („Toată lumea mă privește!”), spune aceasta 
cu disperare. 
Intimitatea nu îi este încălcată doar de ființele anacronice care 
urmăresc să îi înregistreze fiecare gest cu aparatele de filmat, ci 
și de către menajerele sale (care zilnic sunt cu ea atunci când e 
dezbrăcată, moment de vulnerabilitate maximă) și de mamă, care 
pândește pe gaura cheii de la ușa fetei. 
În conformitate cu ceea ce criticii numesc „imaculatul stil Olaf”, 
totul este gândit cu minuțiozitate, până la ultimul detaliu, astfel 
încât imaginea are o calitate picturală excepțională. Perfecțiunea 
formală contrastează cu fondul supărărilor fetei. Tristețea 
evocată este tristețea de a fi diferit, neînțeles, singur. În mod 
ironic, persoana care este capabilă să vadă lumea cu aceiași ochi 
ca ai Sophiei este grădinarul, un bărbat cu deficiențe mintale. 
(Diana Mereoiu)

The Photographer’s Wife 
Germania 2011
regie Philip Widmann și Karsten Krause

Documentarul regizat de Philip Widmann şi Karsten Krause 
îmbină arhive ale familiei Gerbert, texte scrise de Eugen şi 
interviuri cu Gerti într-un diary-film reconstituit. Cele 29 de 
minute surprind evoluţia a doi oameni, a unui sentiment în care 
cred, a vieţii şi a morţii. 
„The Photographer’s Wife” este aparent gândit ca un crescendo 
diegetic, în care empatizăm cu Gerti pe parcursul a peste 40 

de ani, atât în fotografii de familie, cât şi în ipostaze nud, în 
fotografii de vacanţă sau în pagini de jurnal. Însă, dincolo de 
această protagonizare vizuală, filmul este mai degrabă un portret 
subtil al lui Eugen Gerbert, al modului în care el percepe, iubeşte 
şi îşi reprezintă lumea prin fotografie. 
Gerti ne apare în două ipostaze: femeia surprinsă în fotografii 
de către soţul său şi femeia din viaţa reală. Dacă în fotografii 
Gerti zâmbeşte, pare sigură pe sine, acum o regăsim nostalgică, 
nesigură, pesimistă. Unul dintre cele mai emoţionante momente 
este cel în care probează o rochie roşie în care apare în fotografiile 
din tinereţe, de această dată însă având un corp diform, ridat, 
căzut.
În cadrul workshop-ului ţinut de Peter Greenaway, în urmă cu un 
an, despre „moartea cinemaului”, acesta reamintea că Picasso nu a 
pictat niciodată ceea ce a văzut, ci a pictat ceea ce a gândit. Acelaşi 
mecanism pare a funcţiona şi aici. Gerbert nu a fotografiat-o pe 
soţia lui aşa cum era în realitate, ci aşa cum şi-o imagina el. 
Toate fotografiile lui sunt arhivate în funcţie de criterii precise, 
ca într-un autentic ambient actual capitalist-corporatist, în care 
orice produs este etichetat, numerotat, repartizat. Cele 1241 de 
fotografii realizate între anii 1958 şi 1980 ar putea reprezenta 
doar un număr alcătuit din patru cifre pentru mulţi dintre noi. 
Pentru el, însă, fotografia este un perpetuum mobile, „singura în 
măsură să combată natura efemeră a timpului”.
Montajul bine gradat alternează şi contrastează prin fotografii 
de atunci şi de acum stările, visele şi dezamăgirile unei femei 
fotografiate şi ale soţului său. Vacanţele, fericirea, marea, 
copacii, rutina alternate de depresii, de un prim atac de cord, 
stau sub semnul aceluiaşi dicton trist, dar provocator, care îi redă 
documentarului unicitatea artistică şi axiologică: „Fericirea este 
doar un vis”. (Ioana Mischie)
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adaptări

Tabloid (r. Errol Morris) 

A Torinoi lo (r. B. Tarr)  

Le Gamin au velo 
(r. J.P. & L. Dardenne) 

La Piel que habito (r. P. Almodovar)

Din dragoste cu cele mai bune 
intenţii  (r. A. Sitaru)

Kochegar (r. A.Balabanov)

A Dangerous Method 
(r. D. Cronenberg)

Habemus Papam (r. Nanni Moretti)

Amador (r.F.L. de Aranoa)

Crulic (r. A. Damian)

Quartier lointain (r. S Garbarski)

Tomboy (r. C. Sciamma)

Poussières d’Amérique 
(r. Arnaud des Pallieres)

Living in a Material World  - 
George Harrison (r.M.Scorsese)

Faust (r. A. Sokurov)

The Rum Diary (r. B. Robinson)

Z 32 (r. A.Mograbi)

Curling (r. D.Cote)

The Adventures of TinTin
(r. S.Spielberg)

The Help (r. T.Taylor)

Elena (r.A.Zvyagintsev)

Andreea
Mihalcea

Roxana 
Coţovanu

Gabriela 
Filippi

Andrei 
Dobrescu

Andrei 
Gorzo

Tudor 
Jurgiu

Andra 
Petrescu

Andrei
Rus

Emi 
Vasiliu

Olivia 
Căciuleanu

Anca
Buja

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

 ★ ★

 ★ ★

 ★ 

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

 ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ 

★ ★ ★

★ ★

★ ★

★ ★

★ 

★★

★ ★ ★

★ ★ 

FILMELE
REDACTORII

capodoperă

trebuie văzut

merită văzut

poate fi văzut

pierdere de vreme

★ ★ ★★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★

★

Irina 
Trocan

★ ★ ★ ★

★ ★ ★★ ★★ ★ ★★ ★

★ ★ ★ ★

★  ★ ★ ★ ★ ★ ★★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★  ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★★ ★ ★

★ ★  ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ 

 ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

 ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★

 ★ ★★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★

★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

★ ★ ★★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★ ★ ★

★ ★ ★
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