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editorial

NUMARUL AL 13-LEA AL FiLM MENU

Andrei Rus m-a delegat sd scriu un editorial despre minimalism pentru cd se temea cd cititorii vor fi derutati de ilustratia
de pe copertd. Am incercat sd-1 conving cd o imagine spune mai mult decdt 3.500 de semne, mai ales in cazul subiectului actual,
dar a insistat sd-1 scriu oricum. (Eu il scriu, dar cred in continuare cd, dacd discutdm minimalismul, ar trebui sd avem incredere in
puterea de imaginatie a cititorilor,)

Am incercat sd abordam subiectul din cdt mai multe unghiuri si ne-am ales cu un dosar si mai variat decdt ne asteptam
sd fie. Contine articole despre patru cineasti de pe trei continente diferite (Pedro Costa, Abbas Kiarostami, Michael Snow si Andy
Warhol) si incd un cuplu de cineasti (Jean-Marie Straub si Daniéle Huillet, care au lucrat impreund, dar s-au certat mult pe fiecare
decizie artisticd, deci nici mdcar ei nu gandeau la fel) si despre UPA, un studio american de animatie. Sunt multe de spus despre
minimalismul cinematografic, si nici istoria lungd a termenului in alte arte (muzica, artele plastice, literatura) nu ne-a usurat
munca foarte mult.

M-am gandit la ce as putea spune despre minimalism incdt sd pard un adevdr incontestabil, si am ajuns la asta: arta
minimalistd a fost mereu primitd prost. Publicul a evitat-o, si criticii conservatori au denumit-o ,anti-artd” (de parcd ,,minimalism”
nu era destul de vag). Comparati vizitatorul mediu din Tate Gallery cu spectatorul mediu dintr-un cinema, si veti intui imediat ce
soartd a avut miscarea din artele plastice dupd ce a pdtruns in film. In articolele din dosar veti gdsi frecvent adjective ca ,lung”,
Lbanal”, ,plictisitor”, ,arbitrar” - fie cd sunt aprecierile noastre, fie cd sunt obiectii pe care vrem sd le combatem. Dar nici in primul
caz, nici in cel de-al doilea, descrierea nu se limiteazd la termenii cei mai frecventi. Am vrut sd fim cdt mai precisi, in loc sd vorbim
despre minimalism ca despre o esteticd sacrd si inefabild, pe care doar o numim in soaptd si apoi ne-o alungdm din minte, sd nu o
profandm.

Au fost identificate in estetica minimalistd doud directii opuse: prima e reductivd (dacd artistul prelucreazd obiectul pand
ajunge la esentd), a doua ezitantd (atunci cdnd artistul, dimpotrivd, refuzd sd deformeze particularitdtile naturale ale materiei cu
care lucreazd; ce e minimal aici e amestecul artistului). Pare simplu si logic dacd ii incadrdm in prima categorie pe Robert Bresson
si Aki Kaurismdki si in ultima pe Abbas Kiarostami, dar fratii Dardenne sunt mai greu de clasificat: regia filmelor lor e cvasi-
documentard, ,ezitantd”, dar structura narativd e esentializatd, ,reductivd”. Deci ,genul” minimalist nu admite subgenuri si poate
cd n-ar trebui sd vorbim despre el decdt ca despre o deviere de la normd; sau sd nu vorbim despre el deloc.

Artistul plastic Donald Judd (numit ,,minimalist” impotriva vointei lui) scria intr-un eseu cd toatd arta noud pare reductivd
dacd e comparatd cu ce i-a precedat, pentru cd numai atributele vechi se numdrd si ele sunt intotdeauna mai putine. Tema dosarului
din numdrul curent e (si) un rdspuns la o problemd imediatd: in lipsa unor repere mai apropiate, filmele romdnesti ambitioase
din ultimul deceniu sunt comparate invariabil cu cinemaul narativ traditional si apoi etichetate drept ,minimaliste”. In loc sd
li se acorde o analizd formald atentd, regizorii din Noul Cinema Romdnesc sunt recenzati de multe ori in vitezd si sunt numiti
minimalisti in bloc (sau realisti in bloc - in oricare dintre sensurile expresiei); e de asteptat sd obiecteze cd au estetici diferite. Nici
Warhol si Bresson n-ar fi deloc de acord cd sunt la fel. Scriem despre minimalism nu ca sd popularizdm (si mai mult) termenul, ci sd
ardtdm cdte forme de cinema poate descrie. Sperdam cd, dacd termenul va fi inteles mai bine, va fi folosit mai rar.
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scenariu Laszlé Krasznahorkai, Béla Tarr

imagine Fred Kelemen
muzica Mihaly Vig

de Cristina Bilea

,Calul din Torino” (,A torinoi 16”) este un film
pentru cei care nu isi imagineazi Apocalipsa
ca pe un sfarsit violent si terifiant, ci ca pe o
stingere treptati, o deprimare muti, care se
infiltreaz3 in tot ce e viu.

Cea mai recentd productie al lui Béla Tarr se
pare ci va fi si filmul care ii va incheia cariera,
deoarece cineastul maghiar se teme ca de aici
inainte nu ar face decit si se repete. Intr-adevir,
dupa cele douid ore si jumitate de scufundare
intr-o lume monocroma3, cu totul lipsitd de
sperantd, e greu de conceput ci cineva ar mai
putea face vreodati film, cd mai este ceva de
spus. ,Calul din Torino” este considerat a fi
miezul operei sale cinematografice, o slefuire
péni la esente a cinemaului, proces pe care Béla
Tarr il duce poate prea departe, ultimele scene
ale filmului aducand nefericit de mult cu o piesi
de teatru filmata.

Filmul are ca sursd de inspiratie intAmplarea
care a marcat inceputul dementei filosofului
german Nietzsche: in 1889 la Torino, acesta
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anos Derzsi, Erika Bok, Mihaly Kormos

asistd la biciuirea unui cal pe care il protejeazi
cu trupul siu de furia stipanului, isi pierde
cunostinta si apoi innebuneste, petrecAndu-
si ultimii 10 ani de viata in ticere. ,Nu stim
ce s-a intAmplat cu calul”, ne spune naratorul
din prologul filmului, iar Béla Tarr pare s
reconstituie din imaginatie viata animalului si a
stapanului lui. ,Calul din Torino” se raporteazi
prea putin la istoria personali a lui Nietzsche, in
schimb este imbibat de ideea unui Dumnezeu
mort, absent.

Actiunea se petrece intr-un loc izolat, la
momentul povestirii riscolit de un vant
puternic, care nu inceteaza niciun moment.
Pe parcursul a sase capitole, corespunzitoare
a sase zile consecutive, se relateazi povestea
lui Ohlsdolfer, a fiicei sale si a calului lor. In
fiecare zi, fata se trezeste, il ajuti pe tatal sau sa
se imbrace (el are 0 mani de care nu se poate
folosi), aduce apa de la fantana de langa cass,
fierbe doi cartofi pe care ii mananci améandoi la
pranz, apoi isi petrec restul zilei in mare parte

Torino)

uitindu-se pe fereastri. Cand vine seara se
culci, iar dimineata o iau de la capit. Camera,
nelinistiti si iscoditoare in secventa de inceput a
intoarcerii acasi a lui Ohlsdolfer, intr in ritmul
casnic al celor doi si le urmareste cu ribdare
activititile zilnice, in cadre extrem de lungi,
caracteristice lui Béla Tarr. Lentoarea camerei,
impreund cu muzica gravi, obsedanti a lui
Mihaly Vig transforma repetitivitatea existentei
lor intr-un fel de ritual. Micile evenimente ce
rup din loc in loc aceasti monotonie vin si
anunte o catastrofi a cirei naturd sau cauzi
ne rimn ascunse, dar care ne tulburé: calul
refuzi si mai tragd ciruta, iar apoi renunti sa
mai manance sau si mai bea api, un betiv vine
si cumpere palinci si vorbeste in dodii despre
deciiderea din drepturi a fiintei umane, fantana
seaci intr-o singuri noapte, dupi ce bitranul si
fiica sa sunt vizitati de un grup de tigani.
Rimasi fird api, cei doi isi fac bagajele, iau
calul si pleacs, dar dupi citeva momente in
care dispar in spatele dealului de 1angi cas,
se intorc la fel cum au plecat. De aici, speranta
se stinge cu totul si se naste ideea terifiant3,
sugerati in prealabil de repetitia innebunitoare
a muzicii si a sunetelor vantului, ci ei nu au
unde si se duci pentru ¢ nu mai existi nimic
altceva in afari de ceea ce vedem pe ecran.
Lumea exterioara a disparut, iar cei doi sunt
claustrati undeva in afara timpului. Bitranul
descarci bagajele, iar camera se apropie incet
de figura impasibila si, in acelasi timp, plini de
groaza a fetei, care priveste in gol pe fereastra.
Atentia pe care cineastul o acorda chipurilor
vine parci si spargd impenetrabilitatea cu
care isi inzestreazi personajele. Cu toate ci le
privim poate minute in sir, expresiile fetelor
nu trideazi nimic, omenia lor explodeazi
prin comparatie cu lumea exterioara, crud si
indiferenti in fata suferintei.

Dupa incercarea nereusitd de evadare, filmul
devine previzibil si demonstrativ. Urmitoarea
noapte si-o petrec in intuneric, deoarece
incercirile lor de a aprinde lampa sunt
zadarnice. Problema nu este intAimplarea in
sine, ci faptul ci personajele, pAna acum ticute
si maiestuoase, verbalizeazi tot ceea ce se
intAmpla pe ecran (,S-a stins!”, ,Acum s-a stins
si carbunele’”), creAnd un efect teatral suparator.
Imaginea se mai deschide inci o dati pentru a-1
arita pe Ohlsdolfer muscind dintr-un cartof
nefiert si indemnénd-o pe fiica sa si continue si
lupte: ,Trebuie si mancim.”, subminand astfel
forta superioard a imaginii, care conduce atit
de frumos filmul pana aproape de final.
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review

Le Gamin al VéIO (Pustiul cu bicicleta)

imagine Alain Marcoen

montaj Tristan Meunier

cu Thomas Doret, Cécile De France, Jérémie Renier

de Irina Trocan

Samantha (Cécile De France) e maternisi radioass,
si din aceasti cauzi poate fi confundati usor cu un
personaj tipologic - femeia altruista care salveaza
copilul parasit in finalurile fericite din melodramele
conventionale. Numai ¢ in ,Le Gamin au vélo”
al lui Jean-Pierre si Luc Dardenne, Samantha
il salveazi pe Cyril de la inceputul filmului, si
ce urmeazi nu e neapirat o fericire. Cum e de
asteptat intr-un film al fratilor Dardenne, pentru
protagonist nu conteazi rezolvarea pragmatici a
problemelor lui, ¢i transformérile morale prin care
trece inainte sa ajungi la un echilibru.

Cyril (Thomas Doret) e un biat de unsprezece ani
abandonat de tatil siu intr-un orfelinat. Ocolindu-
si ingrijitorii cu siretenie, Cyril evadeazi de la
orfelinat si pleaca si-si caute tatil; n-are niciun
indiciu c3, dacd l-ar gisi, acesta ar fi pregtit
sd il primeascd, dar nici nu-si pierde timpul cu
asemenea frimantiri. Filmele fratilor Dardenne
au frecvent in centru relatia dintre un parinte si un
copil, si fi arati fira simplificari sentimentale modul
de functionare; in filmografia fratilor Dardenne,
legiturile de sdnge sunt chiar asta — legituri, fasii
incomode care i tin in loc pe amandoi. Samantha il
adopti pe Cyril, incearci si-1 educe si il incurajeazi

si-si facd prieteni noi, insa baiatul ii e devotat in
continuare tatalui care il respinge, si nu se lasi
imblanzit asa usor. Cand, in sférsit, Cyril isi face
un prieten, acesta e Wes, un adolescent suspect
care a crescut si el in orfelinat; Samantha incearci
si-i indeparteze, dar afinitatile dintre cei doi baieti
sunt mai puternice. Umanismul fratilor Dardenne
contine 0 anumiti dozi de mizantropie: autorii par
sa creada ci firea umana e inflexibili si refractari
la ameliorari. Bunitatea neobisnuit de purd a
Samanthei nu face decat si scoatd in evidentd
indaritnicia lui Cyril.

Thomas Doret, un pusti subtire cu pér roscat,
ar putea fi drigilas daci regizorii l-ar incuraja
s pozeze. insa miscirile lui Doret sunt smucite,
privirea e fixa, sprancenele incruntate. Vorbeste
putin si repede si ii ia in seama rar pe cei din jur
Cyril are un atasament instinctiv puternic fatia de
bicicleta primiti de la tatal siu — isi concentreazi
atentia asupra ei, ii lasi in urma pe adulti de
céte ori poate goni cu bicicleta si sare la bataie
si o recupereze cand alt copil i-o furd. Thomas
Doret e un debutant fard studii de actorie — ca
Emilie Dequenne in ,Rosetta” (1999) si multi alti
colaboratori ai fratilor Dardenne -, si interpretarea

lui nu constd in exprimarea triirilor interioare
fluctuante, ci in sustinerea ritmului frenetic cu care
se avanti inainte personajul sau.

Parcursul psihologic al lui Cyril trebuie dedus (atét
cét poate fi dedus), pentru ci stilul narativ al fratilor
Dardenne se defineste prin evitarea conventiilor.
Momentele-cheie ale filmului se deruleazi in
viteza (intAlnirea cu Samantha e pur intAmplitoare,
si e infatisata intr-un fel de prelucrare postmoderni
a unei picturi bisericesti: Cyril, urmirit de angajatii
de la orfelinat, se agati de Samantha ca si nu
poati fi luat pe sus si dus napoi; rimane citeva
secunde acolo, incolicit in jurul femeii care il
priveste calmi, aritand usor ridicol, ca un Prunc
care o imbritiseazi pe Madond); intriga e adesea
intreruptd de elipse (toate episoadele expozitive
si clipele de liniste par si fi fost eliminate) si unele
motivatii pot fi intelese doar retrospectiv (Wes il
instruieste pe Cyril cum s jefuiasci un vanzitor, si
baiatul e surprinzétor de obedient — aflam apoi ¢
Cyril intentiona si-i duca banii tatilui sauw).

JLe Gamin au vélo”, ca toate filmele fratilor
Dardenne pani la ,Le Silence de Lorna” (2008),
e filmat in Seraing, oraselul industrial in care au
crescut autorii. (Cei doi glumesc in interviuri ca
vor, ca James Joyce, sa descrie viata unui oras prin
povestile locuitorilor; si ¢ peste vreo dou filme vor
intitula ciclul , Les Sérésiens”). ,.Le Gamin..” e filmat
vara si in gama cromatica predomina culorile vii;
poate pirea din aceste motive un film mai luminos,
dar nu e greu de observat ci Cyril are grijile lui si
nu prea raspunde la stimuli ambientali. (De altfel,
unadintre cele mai sumbre secvente are loc intr-un
parc de distractii).

Cécile De France, o actritd cunoscuti cu o carierd
internationald prolifici, e atipici in distributia
fratilor Dardenne, dar nu toti actorii lor sunt
debutanti, si unii dintre debutanti se intorc in
filmele urmatoare. Dupid ,Rosetta”, ,LEnfant”
(2005) si ,Le Silence de Lorna”, Fabrizio Rongione
apare aici in rolul vanzitorului docil jefuit de Cyril.
(E meritul autorilor c3, in toate rolurile mici in care
il distribuie, pare alegerea perfectd, desi rolurile
difera mult) Jérémie Renier il interpreteaza pe
tatal lui Cyril cu blazare accentuat, dupa ce a fost
pustiul tenace din ,,La Promesse” (1996), tatil pueril
din ,,LEnfant” si narcomanul febril din ,Le Silence
de Lorna”; cele patru personaje ar putea fi oameni
diferiti sau, daci luim in considerare scepticismul
fratilor Dardenne — care nu cred ¢ un personaj, sau
un om, are 0 esent, ci doar o suma dezorganizata
de impulsuri -, ar putea reprezenta, in diferite stadii
ale vietii, locuitori asa-zis simpli din Seraing;



Nanni Moretti,

psihoterapeutul Italiei

de Irina Bako

Nanni Moretti e cu sigurantd cel mai important regizor italian

al ultimilor 30 de ani, nu doar datorita perspectivei lui complet
originale asupra cinemaului, ci si din cauza controverselor politice
si sociale pe care le abordeazi cu o nonsalanti extrem de bine
studiatd in majoritatea filmelor sale. Doui dintre cele mai recente
filme ale lui, ,Il1 Caimano” (2006) si ,Habemus Papam” (2011) l-au
readus pe regizor in atentia marilor festivaluri si chiar a intregii
lumi vestice, pentru ci discutd doud probleme stringente ale Italiei
(si nu numai) de care nimeni n-a indriznit si se apropie pand acum:
regimul Berlusconi si existenta nejustificati a Vaticanului in prezent
si viitor. In filmele lui Moretti, modul in care e abordat subiectul
este tot timpul mai important decat subiectul in sine, iar daci ar fi sa
descriu in linii mari cum sunt filmele lui Moretti, as opta pentru un
compromis intre critici vehementa socio-politici, o estetici aparte
a (auto)ironiei si o delicioasi joaci meta-cinematica.
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Acest impegno al lui Moretti - cum numesc italienii militantismul
sau interventionist, angajamentul siu politic si social - e similar
cu implicarea intelectualilor engagés ai decadei ’60 si are cateva
din elementele marxiste ale discursurilor acestora; insd Moretti
nu sufera de tedinta apocaliptici a perioadei si nici nu se ia atit de
in serios cum se lua, si zicem, Godard. Din contrd, el nu arati cu
degetul si nici nu profetizeaza declinul iminent al societatii. Moretti
nu vorbeste din perspectiva unui critic caustic care priveste situatia
din exterior, ci critica si-o face siesi si celorlalti membri ai paturii de
mijloc a Italiei. Moretti chiar a inventat un limbaj cinematografic
nou ca s poatd apela direct la contemporanii sii, ca si ne puni
pe ganduri dupi ce ni se aratd un alt tip de realitate, cea in care
absurditatea nu mai e perceptibild, pentru ci ne-am obisnuit mult
prea tare cu ea. Analiza criticd pe care o face Moretti e plind de
nesigurantd de sine, de intrebari fird rispuns si de contradictii,
dezorientatd, in cautare de explicatii concrete la realititi absurde.
Chiar si structura filmelor lui e ironici, pentru ci de multe ori
Moretti se foloseste de un subiect-pretext ca si ne arate, de fapt,
altceva, de obicei un mini-portret al zeitgeist-ului italian/mondial al
momentului respectiv.

Personajele lui Moretti sunt emblematice pentru cum triiesc
italienii in societatea noastrd postmoderni, mai ales din perspectiva
unui strdin. De fapt, filmele lui transmit in mod fidel portretul
clasei mijlocii din orice tard europeana, cu frustrarile noastre de
oameni albi, cu nefericiri, absurdititi si momente de relaxare, cu
probleme personale si publice, cu personalititile noastre diferite,
dar fundamental foarte similare.

Desi e probabil cel mai important regizor italian contemporan,
Nanni Moretti e in aceeasi misurd un outsider al lumii filmului, un
autoizolat, sau, daci vreti, un autonom, (precum pare si-si fi propus
sd fie de la primul siu film, ,Io sono un autarchico”, 1976.) inci de
la inceputul carierei sale, Moretti a criticat cu indarjire industria
cinematografici italiani. Intr-un interviu din 1998 declara ci
Jun regizor isi dedici 5 la sutd din timp filmului siu, pentru ci in
restul de 95 la suti e nevoit si intrebe, si ceara, si cerseascd, si dea
telefoane, si inlocuiascd producitori, distribuitori, agenti de presi
incompetenti, care triiesc oricum baricadati in birouri, sperind ci
nu le va bate nimeni la usi cu un proiect cinematografic.”

REVISTA DE CULTURA CINEMATOGRAFICA



UN FEL DE CURRICULUM VITAE

Nanni Moretti a inceput si faci film de la 20 de ani, dupa ce si-a
vandut colectia de timbre ca si-si cumpere un Super8, un inceput
neobisnuit de carierd pentru un tanir regizor italian fira studii de
cinema. Cu ajutorul faimosului articol 28, (prin care statul italian
se obliga si acopere 30 la sutid din bugetul unui film), Moretti a
scris si regizat doud scurtmetraje, (,Pate de burgeois”, 1973 si ,La
Sconfitta”, tot 1973), insi nu a reusit, din cauza structurii gresite a
sistemului, si le distribuie. Din fericire, deceniul opt a fost perioada
in care fenomenul cinecluburilor luase o amploare extraordinari in
Italia, asadar Moretti a decis si faci turul cinecluburilor din Roma
cu filmele sale, unde s-au bucurat de o apreciere surprinzitoare.
Primul siu lungmetraj, ,Io sono un autarchico”, a ciipitat statul
de film cult aproape instant datoritd acestui circuit de cinecluburi;
impactul sau a fost atit de rezonant incat televiziunea Rai a decis si il
cumpere imediat. Urmitorul lui film, ,Ecce Bombo” (1978), a depasit
asteptirile oricui, atit ca incasiri cit si ca entuziasm national - fanii
lui Moretti se inmulteau exponential, att in Italia, cit si in Franta,
unde filmul fusese selectat in competitia oficiald de la Cannes.
Urmitorul siu film, ,Sogni D’oro”, (1981) a marcat momentul in care
Moretti a intrat in sistem, insa firad sd aiba vreo intersectie reald cu
el. Scriitorul Italo Calvino i-a inmanat premiul special al juriului la
festivalul de la Venetia din 1981 pentru acest film, si, desi filmul in
sine a fost un esec comercial indelung atacat de critici, Moretti a
ignorat acest aspect si a continuat si faci cinema fari compromisuri,
fard sd-i dea publicului ce credea acesta ci-si doreste. Au urmat
filmele ,Bianca” (1983), un fel de thriller in care Moretti joaci un
criminal psihopat, si ,La messa e finita”, (1985), unde a interpretat
rolul unui preot catolic, film cu care a castigat Ursul de Argint la
Berlin. Ulterior acestor filme, Moretti si-a fondat propria companie
de productie, Sacher Films, nume inspirat din pasiunea lui pentru
tortul de ciocolata austriac cu acelasi nume.

Urmeaza anii 90, perioada de maturizare a lui Moretti, o perioada
plind de provociri in viata lui personald, (cea mai notabild fiind
cancerul la plaméni). De exemplu, filmul ,Caro Diario” (,Dragi
jurnalule”, 1994) spune povestea acestui episod intr-un mod extrem
de personal, iar lungmetrajul de dupa ,,Caro Diario”, ,Aprile” (1998),
scris si filmat in acelasi stil, povesteste nasterea fiului siu Pietro
si confuzia pe care o provoaci anticiparea acestui eveniment in
planurile lui Nanni. in aceste doui filme, Moretti vorbeste in mod
direct despre viata sa, isi implica prietenii si familia, isi foloseste
propria voce ca narator si renunti cu totul la conventia alter-
egourilor. Probabil ci aceste doui filme sunt cele mai personale si
cele mai emotionante din cariera lui Moretti, si daci nu le-ati vazut,
faceti-o, sigur o si vi placa foarte tare.

Moretti a suferit si 0 modificare importanti in viziune si stil in urma
acestor doua filme-jurnal. ,La Stanza del figlio” (,Camera fiului”,
2001), ,,II Caimano” (2006) si ,,Habemus Papam” (2011) au o stilistica
diferitd de restul, propun subiecte mult mai greu de abordat, sunt
mai subtile ca naratiune, dar in acelasi timp mult mai accesibile
ca mesaj. Tot ele sunt responsabile de succesul international din
ultimii ani al actorului, producitorului, scenaristului si regizorului
independent, la propriu si la figurat, Nanni Moretti.

Asadar, Moretti s-a luptat cu sistemul pur si simplu ignorandu-1
cu totul si, de-a lungul anilor, si-a creat, precum spuneam, propria
companie de productie si de distributie (redenumitd intre timp
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Nuovo Sacher), un festival de film anual si chiar si un cineteatru in
inima Romei. E interesant cum Moretti s-a plasat in afara sistemului
si totodatd in centrul siu, influentindu-l profund de-a lungul
anilor. Acest statut special i-a facilitat cumva intrarea in politica,
pentru ca in ultimii citiva ani, pe langd mesajele sociale pe care
le transmite prin filmele sale, Moretti chiar s-a transformat intr-
unul dintre cei mai activi lideri ai misciirilor de protest impotriva
regimului Berlusconi. in 2002, la un miting dintr-o piati publici din
Roma, Moretti a luat cuvintul in mod neasteptat si si-a exprimat
nemultumirile si ideile in legitura cu modul in care evolua stinga
politica. Din clipa aceea si-a ficut o misiune personali din a salva
Italia din mainile lui Berlusconi; desi i-a luat-o Uniunea Europeani
inainte, demitandu-1 pe Berlusconi in urma cu citeva siptimani,
sunt convinsi ci Moretti mai are mult de lucru in continuare cu
restul monopolului lui - desi e posibil si fi renuntat intre timp. Spun
asta pentru ci intr-un interviu recent pentru , The Guardian”, luat cu
putin inaintea demisiei lui Berlusconi, Moretti a declarat ci a obosit
si tot lupte si ci si-a pierdut o mare parte din entuziasmul tineresc
pentru politici. ,in Italia s-a intAmplat tot ce putea si se intAmple.
Deja e prea tarziu, mentalitatea e afectatd pentru totdeauna.”

Toate aceste aspecte ma fac curioasd si probabil si pe voi - ce fel
de om trebuie sa fie Moretti, care e diferenta dintre adeviratul
lui fel de a fi si personajele de pe ecran, cine e de fapt omul din
culise, regizorul Nanni Moretti? Din fericire, filmele sale sunt un
loc excelent de sipat dupa trisituri inedite de personalitate, de
la umorul lui inimitabil la pasiunea lui pentru psihanalizi si pana
la observatiile despre modurile absurde in care ne tridim viata. Si
pentru ci 90 la suti din filmele lui sunt despre sau cu el, cred ca
putem si-i facem un portret cuprinzitor.

Precum spuneam mai devreme, Moretti a ales sd critice restul
cinematografiei italiene, in special fenomenul commedia all’italiana,
plasindu-se pe sine ca reper pentru inovatie, talent si bun gust;
acest lucru a impartit, inevitabil, publicul in doud categorii. Unii l-au
acuzat de narcisism, pe cind ceilalti au dat din cap aprobator de la
film la film. Pe parcursul filmelor sale, Moretti si-a inventat o suita
de alter-egouri: de la Michele Apicella la Don Giulio, Giovanni sau
Nanni, personaje cu personalititi similare, dar cu meserii diferite —
psihologi, regizori, preoti, chiar si criminali in serie. Ce au in comun
toate aceste personaje sunt, aparent, citeva trasituri esentiale de
caracter ale lui Nanni Moretti: sunt cinici, critici, indignati, fermi in
opiniile lor despre societatea italiand si cred ci stiu ce trebuie ficut ca
si nu mai fie cum e (dar nu sunt chiar siguri). Cat din personalitatea
reald a regizorului Moretti transpare in aceste personaje, e greu de
spus. intr-un fel, Moretti a sters granita dintre personalititile sale
de pe ecran si cea de autor, pe care o prezintd in public; insa din
picate, oricit de autenticd ar fi o autobiografie, pAni la urma e tot
ceva artificial, e realitate manipulati. Si iarasi, e discutabil daci ceea
ce face Moretti pe ecran este chiar autobiografic, desi intr-o foarte
mare masura pare c-ar fi. Deci sd discutim.

La un moment dat, intrebat de un ziar de ce face filme cu si despre
el insusi, Moretti a rispuns cd pur si simplu nu a stiut ce alt subiect
s aleagd. A completat cu afirmatia ca in ,Caro Diario” si ,Aprile”
s-a jucat pe sine, insi ,e foarte greu si te joci pe tine. Nu toti actorii
se joacd pe ei insisi. Pe mine mi intereseazd diverse aspecte din
fictiune si realitate si modul in care se imbini ele. Pe de o parte,
trebuie si gisesti un echilibru intre public si privat. In acelasi
timp, ca regizor esti nevoit si-ti prezinti filmele intr-un anumit
fel publicului. Probabil adevirul e ceva ce nu se poate arita pe un
ecran. Eu vid ce fac ca pe o datorie, imi formez imagini despre tara
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mea, pentru mine si ceilalti. Noi avem o memorie scurti in Italia. Eu
inghet aceste momente.”

Amestecul de amintiri cu fictiune, de real si absurd este tot timpul
prezent in toate filmele sale. Existi citeva cadre emblematice
aproape in fiecare film al lui Moretti, cAnd realitatea o ia razna; de
exemplu, in ,Bianca”, Michele se trezeste in mijlocul noptii ca s
minéance Nutella dintr-un pahar gigantic care-i acoperi corpul gol,
secventi care a devenit o referinti pop in randurile italienilor. in
,Palombella Rossa” (,Porumbelul rosu”, 1989), spectatorii unui joc
de polo, alituri de inotitori, pornesc hipnotizati spre un ecran ca
sa se uite la ,Doctor Jivago”; in ,Caro Diario”, in timp ce Moretti
se plimbi cu Vespa sa printr-o Roma complet pustie, in mijlocul
zilei, da din intAmplare peste un grup de dansatori de salsa. Cadrul
meu ,suprarealist/naturalist” preferat, insa, e cel din ,Aprile”,
cand Moretti se infisoard intr-un covor enorm de articole taiate
si lipite din sute de ziare. Citeodati, momentele de suprarealism
vin din inserturi de la televizor sau chiar din filmiri de pe strada,
pe care Moretti le juxtapune fluxului narativ al fictiunii sale: o
dezbatere politica in parlamentul european, Berlusconi acuzind
un parlamentar german c-ar fi un ,kapo”, tot Berlusconi explicAnd
sistemul lui complicat de a dirui bijuterii femeilor, (ambele din ,11
Caimano”), sau momentul in care prietenul lui Nanni, Gerardo,
un profesor de filozofie care devine brusc obsedat de telenovele
(,Caro Diario”). Sunt zeci de momente de acest fel in fiecare dintre
filmele lui, si ele sunt motivul pentru care o situatie de multe ori
neinteresanti devine brusc ceva extraordinar si unic.
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»LA STANZA DEL FIGLIO” Sl ,,HABEMUS
PAPAM”

,La Stanza del figlio” si ,Habemus Papam” sunt, dupid pirerea
mea, doud filme emblematice pentru Moretti si totodata cele mai
populare filme ale Iui. Ambele aduc ceva cu totul si cu totul nou si
proaspit in cinemaul lui Moretti si sunt rezultatul multor ani de
experiment si confuzie, de militantism si esecuri — sunt doua filme
mature, inteligente si clare, care nu-si propun si schimbe lumea, ci
doar s-o faca mai atenti la ea insisi.

,La Stanza del figlio” este singura drama familiala pe care a regizat-o
Moretti pdni in clipa prezentd, un film in care Moretti incepe si
dezvolte mai departe personajul patern pe care l-a creat in ,Aprile”.
Probabil ca faptul ci a devenit tatd i-a schimbat destul de tare
perspectiva asupra lucrurilor importante din viata unui om si i-a
temperat acel impegno de care vorbeam mai devreme - ceea ce a si
dus la 0 schimbare destul de importanta in modul lui de a face film.
Desi regiisim in film aceeasi reteta (situatii absurde, oameni derutati,
derizoriu, critici la adresa societitii) cu care ne-a obisnuit, acesta este

primul sdu film ,de public”, care are un fir narativ legat, o poveste
cu inceput si sfarsit. ,La stanza del figlio” duce mai departe tema
multor alte filme ale lui, si anume introspectia legati de deziluziile
fatid de societate si de felul in care traiesc (si mor, de data aceasta)
oamenii. Giovanni este un psiholog dezamagit de jobul si de viata
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lui, un om care se indoieste incontinuu, plin de neincredere cand
vine vorba de decizii, un om care ar da orice si poati si se intoarci
in trecut. Prima jumitate a filmului ne prezintd viata linistitd a
familiei lui Giovanni, banald, domestici, dar senini, pe cind in
a doua jumatate acest confort cotidian se transforma intr-un iad
emotional, provocat de moartea subiti a fiului siu. Efectele acestui
eveniment ni se prezintd aproape in timp real, ceea ce conferd un
plus de veridicitate filmului - empatizim, vrem nu vrem, cu durerea
personajelor, pentru ci nu e durerea standard din drame de familie,
e una brutali si reald, ca durerea unui prieten apropiat. Inteligenta
cu care actorii isi joaca rolurile e remarcabila, ceea ce, cu sigurants,
i se datoreazd intr-o mare misura lui Moretti. Acest film este plin
de candoare si de tristete si marcheaza momentul in care Moretti a
reusit, in sfarsit, si transmita si un alt tip de emotie publicului sau,
trecAndu-1 prin cele cinci stadii ale doliului cu demnitate si respect,
fara si renunte totusi la optimismul siu caracteristic.

Cel mai recent film al lui Moretti, ,Habemus Papam”, cu Michel
Piccoli in rolul principal, este o satird sociald plina de acelasi tip
de candoare si inteligentd pe care ni le amintim din ,La stanza del
figlio”, insa aplicate la o situatie si la o lume complet diferite, cea a
batranilor cardinali catolici de la Vatican. Si acest film, la fel ca ,La
Stanza”, are o structuri narativa clasica si spune povestea unui om
care e pus in fata unei situatii pe care nu poate si o duca.

Desi filmul pare (si este) o critici la adresa bisericii catolice, Moretti
face in asa fel incat sd transpari latura care i se pare lui importants,
si anume faptul ca multi oameni de pe planeta asta habar n-au ce fac
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cand se afla intr-o pozitie de influenti sociali si/sau politica. ,Fanii
lui Moretti, activistul politic si reperul adevarurilor inconfortabile,
se vor intreba ce s-a ales de umorul siu caustic, adesea absurd, si de
mult-temuta satird politicd”, sau ,un film conservator, atat artistic,
cat si doctrinar” — majoritatea criticilor asa au inteles acest film,
ceea ce mi se pare fundamental gresit; ,Habemus Papam” este exact
cum ar trebui si fie un film cu un subiect de genul acesta: pertinent,
rezervat, inteligent si amuzant fird si fie scandalos, creativ si
inspirational si un pic cinic pe alocuri. Intr-adevir, Moretti nu se
apropie niciodatid de problemele grave legate de biserica catolica,
cum ar fi coruptia sau pedofilia, pentru ci felul lui de a actiona este
mult mai subtil, perspectiva lui riméne cea a clasei mijlocii italiene,
nu a unui indignat nervos. Moretti a folosit in ,Habemus Papam”
aceeasi tacticd din ,I1 Caimano”, cind s-a ferit si repete ceea ce stia
toatd lumea despre Berlusconi, preferand si insiste pe aspecte mai
putin importante, cum ar fi derizoriul si penibilul micilor lui scapari
anecdotice in public.

Intr-adevir, aceste eforturi neconventionale (dar atat de umane) de
denuntare a adevirului si nevoia - ba nu, datoria - sa de a interveni
in constiinta nostra colectiva, reamintindu-ne de fatetele ignorate
ale realitatii, il diferentiaza pe Moretti de atitia regizori europeni
contemporani care n-au maturitatea sau responsabilitatea sociald
necesara si provoace reactii concrete in gindurile publicului. Ironia
este cu siguranti arma principald a lui Moretti si abia astept sa ma
amuz si si-mi pun simultan intrebiri despre imprevizibilitatea
psihologiei umane la urmétorul siu film.
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The Adventures of TinTin

(Aventurile lui TinTin)

de Andrei Dobrescu

Unul dintre marii curiosi - asta este Tintin -,
un baiat fard varstd, cu un mot proeminent si
echipament de jucitor de golf. E politicos, dar
incipatanat si nu se sfieste sa tragi cu pistolul si
si-si faca adversarii si vada puzderia de stelute
care in benzile desenate de alti dati echivalau
cu ce numim noi astizi, pe scurt, k.o.

Se recomandid reporter chiar daci nu scrie
niciodati, nici micar nu pune piciorul in
vreo redactie. Dar iscodeste, cautd, pAndeste,
cerceteazi bibliotecile, analizeaza indiciile. Si,
cain orice poveste, pani la urma aventura e cea
care il cautd pe el, pe strizile linistite dintr-un
fel de tard anonima, franco-belgiana.

Ca orice aventurier care se respectd, Tintin nue
singur. E insotit de un bulgire vesel de fox terrier,
fidel si innebunit de pisici, pe numele lui Snowy.
Si nu va trece mult timp pana cind Haddock,
un cipitan de navi care a ficut din bautul pe
ascuns o noui art, se va alitura duetului, un
antagonist cu nume slav Ivanovich Sakharine
porneste pe urmele lor, iar Thompson si
Thomson, doi inspectori de Interpol veniti din
scoala suprarealista belgian, se impiedica si ei
in poveste. Dar sd nu anticipam si s incepem
cu inceputul.
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JThe Adventures of Tintin - The Secret of
the Unicorn” este prima animatie semnati
de Steven Spielberg si, ca orice noutate, are
povestea ei. Undeva pe la inceputul anilor
80, in timp ce pregitea primul ,Indiana
Jones”, Spielberg descoperea un bd din seria
personajului amintit. I-a plicut atit de mult
incat marturisea ca l-a ,citit” entuziasmat, cu
toate ci nu stia o boaba de franceza, si a incercat
si-i intAlneasci autorul. Era cu putin inainte de
moartea belgianului Hergé (Georges Rémi)
si intilnirea lor va avea o singura concluzie -
Steven Spielberg ar fi singurul care i-ar putea
ecraniza povestile. Si Spielberg a reusit sa-i
indeplineasci dorinta, chiar dacd Tintin a
trebuit sa mai astepte inci 30 de ani.

Poleita de tot fastul pe care studioul de efecte
speciale al lui Peter Jackson (Weta Digital) il
poate aduce, pusi cap la cap de vechea echipa
a lui Spielberg, compozitorul John Williams,
directorul de imagine Janusz Kaminski si
monteurul Michael Kahn, realizati in 3D si
convertitd in tehnica motion-capture, povestea
lui Tintin este in primul rind aventura unor
mesteri entuziasti.

Totul incepe intr-o dimineati, in piata de

vechituri a orasului, unde Tintin descoperi
la taraba unui anticar macheta unei coribii
ciudate, cu prova ornati in forma unui inorog.
Nu apuci bine sa o cumpere ci, deodati, doi
colectionari apar in spatele lui si se oferd sa
ii rascumpere macheta. Cu orice pret! Din
momentul in care Tintin refuzi oferta, aventura
poate sa inceapi. Unul dintre colectionari e
impuscat (lucru mai rar intr-o animatie PG.) in
fata casei lui, catargul corabiei dezvaluie o harti
incifratd a unei comori si al doilea colectionar
se dovedeste a fi tocmai Ivanovich Sakharine,
urmasul piratului Red Reckham. Si cind
cipitanul Haddock il intAlneste pe Tintin si-1
confundi prin aburii romului cu un sobolan de
sumatra suntem deja in mijlocul aventurii.

Mai rimane totusi de discutat daci 3D-ul ajuti
sau nu povestea. James Cameron a declansat
o isterie la Hollywood cu ,Avatar’ul siu.
Studiourile au inceput productia 3D pe bandi
rulantd, iar cAnd nu au gisit subiecte s-au
aruncat fird sfiala spre filmele mai vechi. De
ceva timp, poti si-ti cumperi plasma preferat
si sa vezi filme 3D cu prietenii, pe canapea. Si
totul pare feeric, atita timp cat nu-ti misti prea
mult capul. Noua tehnologie a transformat
spectatorii in niste statui care se chinuie si nu
piarda infimul unghi de claritate. Inevitabil, au
aparut deja reticente fata de pretul mult umflat
si, poate mai interesant, fata de silile care uitd
si schimbe intensitatea luminoasi a aparatului
de proiectie intre peliculele clasice si cele 3D.
Daci vi se pare ci filmul pe care l-ati vazut era
prea intunecat, uitati-va in program la ce a rulat
inainte.

Imersiunea de care se vorbeste este succeptibild
in primul rand de artificialitate, dar poate ca
animatia este teritoriul care i se potriveste cel
mai bine. ,The Adventures of Tintin” arati o
gandire cinematografici, un mod de a spune
povestea folosind si nu enumerand posibilititile
mediului. Reanimand teme din ,,Indiana Jones”,
folosind un climax in care macaralele din port
tin locul sabiilor, imaginind situatii aproape
de spectator, trimitdnd tot soiul de obiecte
spre sald, Spielberg nu pare deloc intimidat de
noul gadget. Poate lumea benzilor desenate
pierde ceva in convertirea asta brutali, dar
orice ecranizare trebuie si aduci ceva nou,
ceva specific. Si marele céstigitor este Snowy,
ale carui escapade neinfricate pe strizile unui
oras marocan in urmarirea unei pasiri, te fac si
te bucuri ¢i ai avut incredere in Spielberg si in
felul in care stie el si faca film.
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Din dragoste
cu cele mai bune intentii

de Andrei Luca

Cel mai recent film al lui Adrian Sitaru, ,Din
dragoste cu cele mai bune intentii”, urmireste
evolutia discursului paranoid al personajului
principal, Alex (Bogdan Dumitrache), revenit
in orasul sau natal la aflarea vestii ci mama sa
(Natasa Raab) a fost internatii in spital in urma
unui atac cerebral. Pus in situatia de a alege,
tAnirul nu poate decide cum este mai bine pentru
bolnavi - si fie mutati la un spital dintr-un oras
mai mare, unde prestigiul doctorilor l-ar asigura
de un diagnostic corect si de un tratament medical
corespunzitor, sau s riméana in spitalul din oras,
unde mama lui este inconjurati de prieteni, iar
medicii sunt cunostinte de familie? Fiecare solutie
prezintd avantaje si dezavantaje, iar balanta nu
inclind niciodata decisiv in favoarea unei variante.
Situatia lui Alex - victima a propriei tergiversari,
dar si a valului de sugestii cu semn contrar - devine
in final (momentul constientizirii disparitiei
parintilor, mai devreme sau mai tarziu) o bomba
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regie, scenariu Adrian Sitaru

ian Silisteanu, Mihai Silisteanu
montaj Andrei Gorgan, Adrian Sitaru

costume Malina lonescu

Natasa Raab, Marian Ralea

cu ceas al cirei cronometru se poate opri in orice
moment, declansdnd explozia.

Dublat in permanenti de conflicte secundare
(certurile amoroase dintre Alex si prietena lui -
Alina Grigore), dar si de comic, scenariul isi poarta
abil personajul de la o stare cu semn negativ la
o stare cu semn pozitiv. Insd in spatele fiecirei
glume se afld un resort care livreazi, odata cu
hohotul de r4s, si 0 mici tragedie, o dozi de tristete
care se asazd ca un mic bemol si deformeazi
usor nota, dar care, in definitiv; umanizeaza si
normalizeazi situatia. In acest sens, este relevant
exemplul femeii cu masca de iepure care apare
pe afisul de promovare al filmului. Aici, Adrian
Sitaru nu a lisat nimic la intAmplare, intrucit ea
nu este doar un pilon vizual puternic si o sursi
de amuzament, ci si purtitoarea unei povesti (a
ajuns in acelasi salon cu mama protagonistului, in
urma unui accident de masini care a desfigurat-o)
si cea care, in ciuda dramei personale, il linisteste
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pe Alex cu un ,mergeti acasi, ci am eu griji de
ea”, spus pe un ton aproape matern, cind acesta
din urma revine la spital in toiul noptii pentru a
verifica daci starea de saniitate a mamei sale este
stabil.

Experimentele cu camera subiectivi din ,,Pescuit
sportiv” isi gisesc o continuitate in actuala miza
regizorala. Intregul film este o baleiere de la un
unghi subiectiv la altul, o baleiere care insi nu
ajunge niciodati in dreptul protagonistului, el
fiind tot timpul cel tinut sub lupa.

Exploatarea potentialului participativ al unghiului
subiectiv depaseste clasica discutie despre
identificarea a doud viziuni, cea a personajului
si cea a spectatorului. in timpul vizionrii,
neavand incii tabloul complet, prima privire a
protagonistului in cameri aproape ci te intrigi,
creeazi o tensiune extradiegeticd suplimentara
care se epuizeazi complet abia dupi céteva
secvente bune. Acest mic inconfort care, in final,
se transformd in bucuria descoperirii unei mize
regizorale indriznete, are rolul de a te mai lega cu
inca o centurd de scaunul silii de cinematograf,
intrucat firul narativ este concurat de evolutia
decupajului, a cirei semnificatie ti se descoperi
treptat. La acest fapt, se adaugd curiozitatea
care apare vizavi de identitatea privitorului si
bucuria de a ti se confirma ci privesti prin ochii
personajului pe care il aveai si tu in cap. Uneori,
insd, asteptérile iti sunt inselate, un exemplu in
acest sens fiind scena in care Alex intrd pentru
prima oard in salon. Ingdmfarea ci, in sfarsit,
ai prins mecanismul jocului se spulberd cand
observi ci unghiul subiectiv din care este vizuti
intrarea lui Alex nu este al mamei, ci al pacientei
din patul de langi.

Desi filmul este un mozaic de unghiuri subiective,
Alex viizut de ceilalti riméne aceleasi, iar impresia
pe care ti-o faci despre el din toatd aceastd
reflectare poliedrici este unitard: prin ochii
oricirui personaj te-ai uita, tendinta de a exagera
a protagonistului (uneori tolerati si scuzati de
originea nobild, alteori sanctionata de celelalte
personaje) este prezenti. Poate de aici, dar si din
substratul autobiografic al regizorului-scenarist
vine nevoia imperioasd din final (revenirea lui
Alex la Bucuresti si teama de araspunde la telefon)
de a scuza deranjant de direct reactiile exagerate
ale protagonistului si de a explica inci o data ci
manifestirile sale considerate a fi deplasate sunt
facute din dragoste si cu cele mai bune intentii.

il



Aki Kaurismaki
si muzele de la periferie

de Georgiana Madin

Aki Kaurismiki e un colectionar; in primul rind, de experiente,

intrucat in tinerete, la sfarsitul anilor °70, inainte de a incepe o carier in
cinematografie, a trecut prin peste 40 de slujbe, doar ca si se apropie de
specificul vietii proletariatului. A lucrat si in Suedia, o tara in care multi
finlandezi migrau pentru o situatie mai buna. Din ce cAstiga putea, dupa
cum mirturiseste, doar si isi asigure painea, la fel ca eroii sai. in episodul
documentar realizat de Guy Girard in 2001 pentru seria ,,Cinéma, de notre
temps”, el se prezintd ca un colectionar de obiecte: de la capete de dus
uzate la palarii care evoci diferite stiluri din moda, la corpuri de iluminat
care erau la modi acum citeva decenii si pe care nu le-ai vedea decét
sparte intr-un container.

Inainte si se aseze pe scaun si sa isi aprindi o tigar3, la fel ca personajele
lui care fumeazi in lant, scoate pe rand obiectele de mai sus dintr-un
dulap lat cu multe sertare, in fata camerei pozitionate frontal a lui Guy
Girard. Dulapul in sine, pe care sunt insirate tot felul de ramasite ale
trecutului siu (si o damigeani goald), e o piesa de mobilier subreziti care
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conceptualizeazi iubirea lui pentru obiecte. Kaurisméki nu se sfieste s
0 numeasci ,,obiectofilie”. Apoi scoate dintr-un alt sertar o cutie de lemn
ciruia el i-a dat rolul de tabacheri. Urmeazi, in cele 55 de minute ale
episodului, si arate prin mici dezviluiri in ce fel fetisul lui pentru obiecte
e de fapt un fetis nostalgic pentru trecut. in documentar e aritat si un bar
uzat, capitonat cu musama, pe care I-a folosit in filmul ,Nori trecitori”
(,Kauas pilvet karkaavat”, 1996), si care se afli acum in restaurantul
MOCKBA (Moscova), pe care il detine impreuna cu fratele lui, Mika
Kaurisméki, in Helsinki. Nu l-a aruncat, pentru ci ar insemna s arunce
un semnificant al operei lui. Legitura cu obiectele e suportul concret al
unor asocieri semantice complexe.

Divagind putin de la subiect, restaurantul MOCKBA e un alt exemplu
prin care, intr-un Helsinki aflat in ascensiune economici si culturalg,
fratii Kaurisméki revitalizeaza spiritul unui context istoric care a format
societatea finladezi de astazi. Setat ca atmosfera intr-o Uniune Sovietici a
anilor 70, in care se ascultd hiturile acelei perioade in spatele unor perdele
murdare, la MOCKBA se beau bauturi proaste (,lousy”, in prezentarea
oficiald), iar sandvisurile sunt servite vechi de o zi, slinoase si uscate.
Atmosfera lui e, cu aproximatie, aceeasi din toate barurile sordide in care
personajele din clasa muncitoare ale lui Kaurismaki isi rumega reflectiile
dezamagite in acompaniamentul slagirelor (tangourile anilor ‘50 ale lui
Olavi Virta) sau al trupelor rock '’ roll finlandeze.

OAMENII TACITURNI S| URATI Al PERIFERIILOR

Tar fiinded am adus in discutie clasa muncitoare, rezilienti in fata
destinului represiv si imuabil, e esentiali mentiunea ¢ majoritatea eroilor
lui Kaurismiki sunt singuratici ai suburbiilor care se chinuie, muncind
in fabrici, in restaurante ori in supermarketuri, in porturi, ca mineri in
Laponia sau ca gunoieri, si rimani in viati. in afara de propria experienti
din anii tineretii, atentia lui Kaurisméki citre clasa muncitoare e datorati
si ratei foarte mari de somaj de la inceputul anilor *90, cAnd Finlanda era
in recesiune. Nu e de mirare ci eroii trilogiilor sunt intr-un du-te vino de
slujbe, fiind adesea concediati sau renuntand ei insisi. Pentru a ingrosa
absurdul situatiei, dar si pentru un efect comic, atunci cand sefii apar in
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aceste filme, ei nu isi cunosc angajatii nici dupa ani buni de munca.

Cu chipuri impietrite (pe care presa anglofoni le-a unit sub termenul
deadpan, declarandu-1 pe Kaurismiki maestrul acestui tip de umor), jucati
de actori considerati urati dupa canoanele clasice (muzele lui Kaurisméki
- Matti Pellonpai, Kati Outinen, Markku Peltola, Elina Salo), eroii
sunt in asteptarea unui context mai bland, precum in cele doua trilogii
completate pAna acum: ,Trilogia proletariatului” (,Umbre in paradis” /
Varjoja paratiisissa” - 1986, ,Ariel” - 1988, ,,Fata de la fabrica de chibrituri”
/ Tulitikkutehtaan tytt6” - 1990) si ,Trilogia Finlandei” (,Nori trecitori”
/ JKauas pilvet karkaavat” - 1996, ,Barbatul fira trecut” / ,Mies vailla
menneisyytti” - 2002, , Lumini la apus” / , Laitakaupungin valot” - 2006).
Aici se pot include si ,Am angajat un ucigas plitit” /I Hired a Contract
Killer” 1990) si, desi e vorba nu de muncitori, ci de o adaptare literara
despre viata unei boeme mediocru inzestrate, ,Viata boema” / ,La Vie de
bohéme” (1992). Poti recunoaste ci e vorba de Kaurismaki si prin felul in
care acesti oameni cu chipuri impietrite se indrigostesc: cel mai adesea, se
arunci in aventuri cu oameni pe care {i intlnesc intr-o pauzi de la munci
sau noaptea, dupi program, in vreun bar de ména a saptea, si sunt atat de
insetati de caldura unei alte fiinte, ci sar peste episodul clasic al curtirii
- toate acestea fardi ca actorii sd isi modifice deloc expresia in favoarea
ilustrarii vreunei emotii. El si ea abia schimbi citeva cuvinte, omagiu adus
de Kaurisméki unui ,cinema al inocentei” astizi pierdut, dar si trasiturd a
omului finlandez taciturn, ca raspuns la perioade de opresiune. Dragostea
e triitd la rece, cu sobrietate, in ticere, sub povara zilei de méine. E usor
de observat si garderoba limitatd de care dispun eroii, impértita intre
uniforma de la munci si setul de haine de seara.

in retrospectivi, preferinta pentru clasa cea mai de jos e subinclusi intr-o
preferinta generald pentru marginalizati ai societiitii care nu au neaparat
de-a face cu rutina unei slujpe dezumanizante. Recent, cu ,Le Havre”
(2011), parte dintr-o trilogie proiectati (,Trilogia oraselor portuare”),
se continui traditia eroilor care triiesc la limita maruntisului de azi pe
maéine. Eroul din ,Le Havre” e primul eliberat din citusele unui sistem,
munca lui fiind si lustruiasca pantofii trecitorilor. inca de la ,Sindicatul
calamari” (,Calamari Union”, 1985), in care un grup de paria cu totii pe
nume Frank decid si migreze din cartierul Kallio in cartierul Eira al
Helsinkiului (despre care au auzit ci e paradisiac in comparatie cu mizeria
celuilalt), se manifesta receptivitatea sa la oameni a ciror existenta
mentalul colectiv vrea si o ignore. Migratia lor are aerul unei revolutii
subterane, in al cirei proces membrii mor unul dupa celilalt. ,Calamari
Union” e inclus, impreuna cu ,,Ai grija de esarfa ta, Tatiana” (,Pid4 huivista
kiinni, Tatjana”, 1994), intr-o minicategorie numita the charming cheapies
(zgércitii fermecitori). Nu e greu de dedus ci eroii sunt niste pierde-var3,
dar ci in calatoriile lor cautd, ca toti ceilalti, un loc mai bun care si le
valideze speranta.

La fel ca the charming cheapies, la periferia umanititii se situeazi si cele
trei filme despre trupa Leningrad Cowboys (,Leningrad Cowboys pleaci
in America” / ,Leningrad Cowboys Go America” - 1989, ,Leningrad
Cowboys il intalnesc pe Moise” / ,Leningrad Cowboys Meet Moses” si
JTotal Balalaika Show” — ambele din 1994). Tema migratiei e aici reluat,
aproape cu o sensibilitate camp, prin ochii unei trupe atipice de rock’n’roll
cu influente baltice, complet lipsite de succes in tundra neprimitoare de
acasd, in ciuda crestelor si a pantofilor tuguiati, care speri cu naivitate ci
audienta potriviti se afli peste hotare si pleacd, sub ocrotirea dictatoriald
a lui Vladimir / Moses, in SUA. Asa cum remarci Andrew K. Nestingen
si Trevor Glen Elkington in lucrarea ,Transnational Cinema in a Global
North: Nordic Cinema in Transition” (in capitolul ,Aki Kaurismaki’s
Crossroads”), the charming cheapies si ,Leningrad Cowboys” sunt, nu in
ultimul rand, road movies cu tropi preluati din cinematografia american,
care plaseazd punctul de vedere finlandez in contexte transnationale si
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prezinti o ciocnire de stereotipuri nationale (mexicani si americani versus
finlandezi, rusi si estonieni versus finlandezi).

Kaurismiki e atét de interesat de prelucrarea estetica a contextului social
si economic neprielnic, incat pana si adaptirile literare sunt o fuziune a
naratiunii originale cu problemele Finlandei anilor "80, in care cineastul
intrd in dialog cu romancierii. ,Crimi si pedeapsi” (,Rikos ja rangaistus”,
1983), ,Hamlet” (,Hamlet liikemaailmassa”, 1987) sau ,Juha” (1999,
unul dintre rarele filme mute ale ultimelor decenii), desi respectd intr-o
oarecare masurd firul narativ original, sunt aproape antiadaptari, fie
prin devierea de la motivatiile personajelor, fie prin modificarea totald a
spiritului, ceea ce nu e de blamat, ci imparte publicul in functie de gusturi.
Pentru cei fideli acuratetii fatid de roman, aceste trei filme, dintre care
LHamlet” merge cel mai departe cu brodarea unui cinism capitalist pe
o tragedie clasicd, e de departe cel mai sirit de pe fix si cel mai greu de
tolerat etic. insa pentru cel care nu vede o erezie intr-o adaptare cu forma
liberi si care se delecteazi cu chipul asimetric si palid al lui Kati Outinen
(care a jucat ulterior in majoritatea filmelor lui Kaurismiki) in rolul unei
Ofelii de secol al XX-lea, secventa sinuciderii in cada de baie, cu o ritusci
de plastic plutind pe apa, ar putea si fie un exemplu reprezentativ pentru
tipul de umor practicat de Kaurisméki. Baraca de lemn care se pribuseste
in ,Ariel” imediat ce Kasurinen iese cu masina din ea, varza pe care un
personaj din ,Juha” o contempli asa cum Hamlet contempli craniul si
ananasul pe care detectivul Monet (,,Le Havre”) il card sobru in mana sunt
reeditiri ale aceluiasi tip de ,umor de toparlan” (clodhopper humour), in
cuvintele lui Jonathan Rosenbaum.

PERIFERIILE UNOR ORASE REIMAGINATE

in anii ’90, spune Kati Outinen, finlandezii nu erau multumiti de felul
in care ii reflecta Kaurismiki in operd, in special in prima trilogie a
proletariatului. Acum, cAnd Finlanda a depdasit pragul critic, ei par
recunoscitori ci filmele lui ii salveazi de la amnezie, pentru ci acum
doui decenii, in mica lor cinematografie cu greu finantati, nimeni nu se
atingea de subiect. Dar a-1 privi astfel pe Kaurismiki, doar sentimental si cu
recunostinti, pentru ci si-a gisit muzele intr-o clasi sociala defavorizata,
ar fi o nedreptate. A crede ci Finlanda e chiar asa cum o prezinti el, un
spatiu al instriinrii totale format doar din cartierele pe care le arat, e,
din nou, e eroare cireia ii cedeazi striinii. Intre impresia din interior
si cea din afara granitelor, niciuna nu e completd, deoarece Kaurismaki
manipuleazi geografia reald pentru a crea spatii si semnificatii noi.
Obiectivele de vizitat, bulevardele largi si monumentele impunitoare
care figureazi in ghiduri turistice nu isi au locul in spatiul recreat.

Helsinkiul lui Kaurismiki e un oras care difera atit geografic si
arhitectural, cét si ca spirit de Helsinkiul real. Orasul lui e, ca spirit, fie
ecoul deceniilor trecute, ’50, 60 si *70, mutat in contextul socio-istoric al
anilor 90, fie o fuziune intre elemente disparate din toate acestea, in care
se strecoara si tramvaiele anilor *20-"30 si, ca o influenti a vestului fati de
care Kaurisméki simte si atractie si repulsie, masini americane ale anilor
’50. in documentarul lui Guy Girard se vorbeste de fuziunea acestor epoci
prin prezenta in filme a unor ,parole secrete” pe care numai un finlandez
ar putea si le decodifice corect si si le gaseascii un sens in textura densi de
referiri ficute de Kaurismiiki. in eseul , A Loser’s Guide to Helsinki”, Tim
Vermeulen spune ci, mai mult decAt un spatiu anacronic, spatiul creat de
Kaurismiki e unul al dislocarii si al relocarii incongruente (in termenul
original, anachoristic). Contopirea unor spatii care in realitate sunt dispuse
altfel, aratd Vermeulen, se acorda perfect cu nepotrivirea eroilor in
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spatiile pe care le locuiesc, cu ideea de vagabondare. Mai mult, strizile
intunecoase si cartierele cu locuinte si curti ingrimadite sunt specifice
trecerii de la Finlanda agrari la cea industrializata. Asa se explici de ce
locuintele si barurile fie au un aer tirinesc, desuet si siricicios, fie arati
pustiite. Sunt simboluri ale unei anumite conditii umane greu de depisit,
cireia i este interzis dintr-o singurd privire accesul in restaurantele
luxoase ale centrului, ca in ,Varjoja paratiisissa” sau ,Laitakaupungin
valot”. Marginalitatea din care nu se poate iesi e identificabil cu un statut
social.

La fel cum manipuleaza planul urbanistic al Helsinkiului, asa se joaca
ulterior si cu spatiul Londrei (,I Hired a Contract Killer”), al Parisului (,La
Vie de bohéme”) sau al portului izolat ,Le Havre”, in care preferinta lui
Kaurismaki pentru aceleasi locuri marginase reapare. Un studiu realizat
de Claire Monk arati ci Londra lui Kaurisméki e mai mult un ,,compozit
socio-istoric si psiho-geografic” decét o redare fidel. Ideea de fuziune e
prezentd, de fapt, intr-o multitudine de aspecte si sti la baza spiritului de
colectionar al lui Kaurismiki. Felul in care surprinde influenta westernului
american asupra vestimentatiei membrilor Leningrad Cowboys, coloana
sonor care cuprinde tangouri nordice, Matti Pellonpai in posturd de
Moise, varianta finlandeza a cAntecului ,Somewhere Over the Rainbow”
sau chiar engleza extrem de greu de inteles a lui Jean-Pierre Léaud in ,I
Hired a Contract Killer” sunt doar citeva exemple de rezultate ale unor
alaturiri stranii. Metoda e dislocarea — se ia un cintec, un cartier, un actor,
un stil, o cladire in care s-a investit deja o bogitie de semnificatii sociale
si culturale si se plaseaza intr-un context cu care n-a avut nicio legitura
pand acum.

Desi n-as vrea s spun ¢ si actorii sunt tratati ca obiecte care doar absorb
si redau semnificatii, Kaurisméki spune ci nu ii lasd s repete decét o

data inainte de filmare. Uneori, ii si filmeaza la repetitie si foloseste la

montaj aceste duble cu joc actoricesc brut. De la el nu poti afla daci e
brechtian in abordare sau daci metoda e doar o consecinti a lipsei de
mijloace materiale. Desi de-a lungul vremii colaboririle fructuoase cu
Kati Outinen si Matti Pellonpié au fost probabil mai mult decat probe de
eficientd pe platou, Kaurismiki se sfieste sd vorbeasca despre ei tradand
afectiune. Daci nu l-ai vedea cum glumeste cu ei la barul lui din Helsinki,
ai crede cd i-a trecut tot la categoria obiecte. La fel de putin vorbeste si
despre Timo Salminen, operatorul care in toata filmografia lui a lucrat
cu nuantele saturate de albastru si rosu, cu tonurile metalice si luminile
difuze si reci si cu spatiile goale pitate sub clarobscur de cate un galben
sau verde pastel, pentru a rotunji o viziune care aminteste de Godard si de
picturile lui Edward Hopper.

Am ales la inceput dulapul cu sertare ca metaford pentru raportarea
lui Kaurismaki la trecut. Kaurisméki nu e doar un colectionar pasiv al
trecutului, ¢i unul care il reutilizeaza activ, intertextualizindu-l pani la
o contopire perfectd cu viziunea lui estetici originald. In integralitatea
operei sale, fetisul trece cu voracitate dincolo de obiecte si se ataseazi de
mentalitati, de trisituri umane, de contexte sociale si de atitudinile pe care
le-augenerat,delocuri, deistoria cinematografuluiside pagininenumérate
de literatur de pe tot mapamondul. Intrebat, el va recunoaste trimiterile
dibaci ascunse in filme la regizori precum Robert Bresson, Yasujiro Ozu,
Jean-Pierre Melville, Marcel Carné sau Jacques Tati, dar va lisa mereu si
se inteleagi ci ascunde influente mult mai vaste de atit. Ecou peste ecou
insd, Kaurismiki transcende maniera postmodernista printr-un umor
inimitabil intiparit in cruzimea destinelor unor marginalizati ai societatii
si printr-o empatie care nu se lasa niciodata prada notelor melodramatice.
Idiosincratic sau nu, Kaurisméki e regizorul care reuseste s iti stirneasci
rasul fari ca actorii lui si miste un muschi de pe fatd, filmandu-i aproape
doar cu o camer4 static.

14 FILM MENU Decembrie 2011

REVISTA DE CULTURA CINEMATOGRAFICA

Leningrad Cowboys Go America 1989



oad to Nowhere

S 0 .o
,” %

.'

SUA 2010
regie Monte Hellman

scenariu Steven Gaydos

imagine Josep M. Civit

montaj Céline Ameslon

cu Shannyn Sossamon, Tygh Runyan, Cliff De Young

de Andra Petrescu

Monte Hellman e unul dintre acei regizori
americani despre care americanii stiu prea
putin, iar europenii ii agaseazd cerandu-
le autografe in supermarket - anecdotid
povestiti de regizor in interviul realizat
de Toni D’Angelo si Nicole Brenez pentru
lafuriaumana.com. Si nu e doar atét, e genul
acela de regizor ciruia i se pare entertaining
si citeasca critica de film si sd observe toate
tipurile de interpretiri sau analize ale filmelor
sale; review-urile caracteristice revistelor
americane, zice el, nu-l prea atrag, Dar, cu tot
dezinteresul americanilor pentru Hellman, e
de observat ci filmele lui sunt cat se poate de
americane; pAna la urma, horror-ul, western-ul,
road movie-ul sunt toate genuri de peste ocean.
E drept, totusi, ¢a viziunea lui Hellman despre
western e simplificatd si redusi la problema
care il intereseaza: run for your life; literal, eroii
lui asta fac - fug de un pericol iminent, pe care
il intrzie, fara rost, din instinct de conservare.
Dupi o pauzid de aproape 20 de ani, Monte

Hellman realizeazd ,Road to Nowhere”, un
neo-noir, film in film, film-despre-film, presarat
cu momente ce par si devind autoreflexive.
Povestea e narati incrucisat, secvente din
realitate si de fictiune sunt juxtapuse intr-o
ordine ce poate parea confuzi, desi e cit se
poate de simpla: Mitchell Haven (regizorul) o
distribuie inrolul femeii fatale tocmai pe femeia
fatal, cea care isi Inscenase moartea si triia in
Ttalia, ceea ce duce la 0 dubld omucidere. ,Road
to Nowhere” contine realitatea lui Mitchell,
adica etapele de productie prin care trece
filmul lui despre Velma Duran (o femeie care
a fraudat statul de o suma mare de bani, aldturi
de iubitul ei, toate dintr-un impuls anarhist
— din cate reiese din subiect), realitatea lui
Laurel Graham, actrita care o interpreteazi pe
Velma Duran atat in realitate, cat si in fictiune
(aici e putin complicat), si fictiunea, adici
secvente din filmul biografic al lui Mitchell.
Toate aceste Incrucisiri sunt complicate
superficial si la vedere, de unde si acuzele ca
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naratiunea ar fi ratat; intentia filmului nu e
s adanceascd misterul Velmei, ci si scoati la
vedere mecanismele tipice filmului noir, cu o
lejeritate caracteristici filmelor lui Hellman (a
caror actiune e redusi la nimic) si cu destul de
mult spirit ludic. Daca ,The Shooting” (1966)
e un western despre o vanitoare in desert
(Jack Nicholson si Millie Perkins vaneaza doi
cowboys) in care ambiguitatea personajelor si
lipsa evenimentelor accentueazi suspansul
generat de necunoscut si de pericol, ,Road to
Nowhere” e un noir in care personajele sunt
fals-caracterizate prin tipologii de femeie
fatald, erou, villain, misterul relatiilor incurcate
dintre personaje si revelatiile despre trecutul
lor - care ar fi trebuit sa accentueze suspansul
— par facituri (scenariul e acuzat de citiva
critici de naivitate) si momentele de suspans
si revelatie caracteristice filmului noir sunt
inlocuite de ,fictiune”.

Pauza lungi a lui Monte Hellman s-a datorat,
spune el, si faptului ci ii este foarte greu si
gaseascd subiecte care si-1 intereseze. ,Road
to Nowhere”, scris de Steven Gaydos - editor
executiv la ,Variety” -, l-a entuziasmat pe
regizor prin stilul narativ ce aminteste de
Alain Resnais, un gen de film pe care isi dorea
de mult sa-1 abordeze. O alta trimitere pe
care o recunoaste e cea la ,Vertigo” (1958) al
lui Hitchcock, cu care cel mai recent film al
lui are in comun identitatea falsi a eroinei; in
LVertigo”, Kim Novak este angajata si joace
rolul sotiei unui milionar, pentru ca apoi
aceasta aseminare si o conduci intr-o relatie
periculoasa. La fel se intAmpla si cu personajul
lui Shannyn Sossamon, Laurel Graham, o
actrita de serie B care isi posteaza reel-ul pe
YouTube si ajunge si isi asume identitatea
Velmei Duran pentru o fraudi financiara
comisd de tatdl femeii. Ulterior, regizorul
biografic
vede acelasi material video si o curteazi

filmului despre Velma Duran
pana cedeaza si acceptd, din nou, rolul ce
va conduce la deconspirarea ei. in ceea ce
priveste informatiile referitoare la felul in
care lucreazi regizorul, el isi alege actorii
urmairind tocmai astfel de videoclipuri postate
pe YouTube, in care calititile lor i par mai
evidente.

Despre ,Two-Lane Blacktop” (1971), devenit
film cult, Hellman spune ci un singur
spectator i-a inteles adevaratul sens: e doar
o poveste de dragoste. Si la fel e si,Road to
Nowhere” - povestea unei femei care isi riscd
viata pentru ci se indragosteste de un birbat.

15



review

Contagion

de Stefan Mircea

Steven Soderbergh are profilul unui cineast
formalist. Dacd urmarim filmografia lui, vom
observa ci el trece, s-ar putea spune sistematic,
prin toate genurile cinematografice, de la o
comedie experimentald precum ,,Schizopolis”,
la filme mainstream de mare buget si cu
distributie formata din actori de prim rang la
Hollywood, precum trilogia ,Ocean’s”. Cu acest
film, el abordeazi un gen care nu se regasise
pand acum in filmografia Iui, si anume filmul
cu dezastre.

Acest tip de film ridica o serie de probleme
in ceea ce priveste abordarea. in sine, orice
eveniment catastrofal - in acest caz o pandemie
- este dramatic si spectaculos, la nivel macro, al
globului, al speciei umane in general, cét si la
nivel micro, al individului. Este lesne de inteles
de ce Roland Emmerich, pasind pe calea
producitorului Irwin Allen, maestrul filmelor
cu dezastre din anii 70, insistd pe partea de
spectaculos. Filme precum ,Independence
Day” si mai recentul ,2012” sunt exemple clare
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montaj Stephen Mirrione

cu Matt Damon, Gwyneth Paltrow, Jude Law

in acest sens - povesti simple, clare si usor de
inteles pentru marea masd, pretext pentru a
pune in sceni un spectacol de efecte speciale,
menit si scoatdi in evidentdi grandoarea
evenimentului. Lars von Trier, pe de alti parte,
se concentreazi in ,Melancholia” aproape
exlusiv pe drama individului, pe efectele unui
asemenea eveniment asupra citorva personaje,
pe care le exploreaza detaliat si in addncime.
in mod normal, aceste doui abordiri nu pot
fi combinate cu succes, deoarece s-ar anula
reciproc in mintea unui spectator, ciruia i-ar
fi imposibil si-si dea seama si si se plaseze
in dispozitia mentald si emotionald propice
pentru vizionare. Cu alte cuvinte, nu poti
urmari un foc de artificii cu aceiasi ochi ca pe
o crima.

Totusi, un asemenea eveniment poate fi descris
cel mai onest doar daci incluzi ambele niveluri,
iar onestitatea pare cuvantul de bazi pentru
directia preferati de regizor si de scenarist
in ,Contagion”. Solutia, in acest caz, este si

incerci sa privesti lucrurile asa cum sunt, fara
sa accentuezi dramaticul sau spectaculosul
si sd observi mecanismul de functionare. De
aceea, povestea este sparti in mai multe linii
dramatice, astfel incat si nu poati deveni prea
tragica, pentru ca spectatorul nu are timp sa
se ataseze indeajuns de soarta unui personaj,
dar nici nu se extinde intre prea multe, incit
sa devind maret-epici. De aceea, doud dintre
personajele care mor destul de rapid si sec
sunt interpretate de Gwyneth Paltrow si Kate
Winslet, ele avand aprioric parte de simpatia
publicului obisnuit de cinema. Acest fapt
aminteste de modul in care a reactionat Tim
Burton cand i s-arecomandat in ,,Mars Attacks!”
sa nu ucidi personajul lui Jack Nicholson: i-a
mai dat un rol in film si a ucis ambele personaje.
in acelasi ton, se insisti pe probleme tehnice.
in ceea ce priveste partea medicala, asta se
traduce in modalititi de transmitere a virusilor
sau in mecanismul de producere a unui vaccin,
informatii pe care majoritatea oamenilor le
inghit sau nu, in functie de propriul bagaj de
stereotipii medicale. Apropo de administrarea
efectivi a unui asemenea eveniment, la nivel
birocratic, acest lucru inseamni cine, cand,
unde, ce face. Mai riman risfirate citeva
urme de evenimente ce ar putea fi considerate
melodramatice, precum intelegerea cu o
institutie financiara a bloggerului revoltat sau
mica relatie a fiicei personajului intepretat de
Matt Damon. De asemenea, ar mai fi momentul
cind personajul intepretat de Winslet, in
ultimele momente inainte de moarte, impinge
patura unui om de 1angi ea care se plangea de
frig. Mai sunt si altele, dar toate sunt expediate,
avand probabil statutul de piste false, refuzand
sd lege in mod direct actiunile oamenilor
si efectul pandemiei. Astfel, personajul lui
Paltrow nu moare pentru ci merita - era o
femeie adultera -, ci din cauza unui virus. Nimic
biblic in asta. Si aici merita sa ne intrebam, oare
nu e prea nimic?

Filmul a fost laudat pentru ci e realist si nu
incearci si scoati un sens moral dintr-un
eveniment care, in mod esential, nu are asa ceva
pentru ¢ un virus nu are conceptie morala.
Problema este ci, dupi o dedramatizare,
reusiti desigur, a unui disaster movie, nu mai
ramane mare lucru. Dacd dintr-un bit de
dinamita scoti nitroglicerina, rimai doar cu
un material insipid - bine ficut, dar insipid. Ca
sa-1 parafrazez pe Christopher Orr, in cronica
sa din ,The Atlantic”, ,Contagion” nu este nici
bun, nici prost, doar este.
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cu Johannes Zeiler, Isolda Dychauk, Hanna Schygulla

de Emi Vasiliu
Nu mi-am imaginat ca filmul mitului faustian
ar putea avea altd intentie decAt transmiterea
cu diavolul:

compromisului senzatii si

sentimente ilustrAnd clar atractivitatea
riului, mai departe - dilema plus-valorii
pentru natura umand sau riul ca element
caracteristic. E o idee viu ilustrati in textele
faustiene.

Ca demers, ecranizirile se raporteazi la un
act creator initial, ceea ce nu inseamna ca
spectatorul va face la fel. Doar un public
familiarizat cultural cu textul si/sau cu re-
interpretiri spectaculare va trata ,Faust’-
ul lui Sokurov intr-un peisaj mai larg decat
filmul insusi. Judecata va migra spre puncte
de vedere estetice, in contextul in care
Sokurov nici micar nu-si propune si sard
calul la modul real: ,Faust”-ul lui nu e ,Oedip”
cu motociclete si tirani comunisti, ,,Albi-ca-

zapada” porno sau povestea celor trei magi,

partea in care traversau desertul spre Maria.
Sokurov il ia pe Faust, il imbraci in haine de
epoci si-i ataseazi un diavol. Pe sub costum,
Mephisto poarti o larva, iar la spate un penis
de cauciuc. Mephisto se uiti la Faust. Tocmai
i-a bagat ceva in cap si-i urmireste reactiile
de creier schimbat. Prin pidurea deasi, o
diligentd opreste-n fata lor si-i intrebe in ce
directie e Parisul. Vizitiul e rus; pe banchet3,
un rus beat remarca ce nebuni sunt rusii. in
LFaust”, regialui Sokurov are o ciudati calitate
nedramaticd, si nu ma refer aici la atentia
detaliilor, de obicei asociatd cu inidbusirea
conflictului macro. isi angajeazi personajele
intr-un dialog constant, filmat uneori cu
efect de oglinda distorsionanti. Steady-cam-
ul urmireste cuplul Faust-Mephisto; cei mai
buni prieteni fac afaceri impreund si nu tac
o clipa din gura. Secventele se succed cu
respiratie egald, monotona. Dialogul continua
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netulburat. Faust si Mephisto se plimba
dintr-o situatie in alta urmiriti indeaproape,
insi nu expresiv-indeaproape si nici de
departe, perspectivistic; planuri americane,
planuri intregi, teatru tv cu steady-cam.
Faust, din filmul lui Sokurov, nu e omul
care si fiarbi de inutilitatea cunostintelor
adunate si de dragul primei adolescente
care spala rufe in drum. E un actor cu un
text. Faust si Mephisto merg si vorbesc. Stau
pe loc si vorbesc. Camera se uiti la ei ca un
ochi de liana extraterestro-cibernetici, ii
maisoara de la stAnga la dreapta si pe partea
cealalti. La bodega, Mephisto face sa curga
vin din piatrd seacd. Prin ména diavolului,
Faust rineste de moarte un soldat. in tripul
lui ,ametitor” dintr-o secventd intr-alta,
Sokurov nu considerd necesar si ilustreze
in vreun fel dimensiunea umana a dilemelor
lui Faust. Batranul cercetitor e un personaj
afectat de singuritate si lipsd de sens. Acestea
sunt probleme sufletesti intAlnite oricand,
oriunde, nu doar in textele cu Faust, luate
spre ecranizare de Sokurov. Cum vorbim
despre ele? De ce apar? Ce facem in fata lor?
S-ar fi putut incerca un rispuns, fie si pe baza
mitului faustian. Regizorul rus pare ci a vrut
s exprime cit mai mult din intelepciunea
problemelor discutate. E interesat de text si
de o conceptie regizorali, insd neimplinirea
filmului sti tocmai in personaje. Chiar daca
stim cd ei sunt Faust si Mephisto, absenta
oriciror determiniri personale pentru
actiunile lor e alienanti. Caracterul profund
uman al mitului dispare, iar obligatia de a
lectura subtitrarea cvasi-filozofici a unor
personaje-semn  depersonalizate face ca
experienta vizionirii s fie una pur cerebrali.
Ne intereseaza? ,Faust™ul lui Sokurov e o
platformi de interpretare, ce se raporteazi
la alte ecraniziri, un joc intre regizor si altii
dinaintea Iui. Cine nu-si pune problema
contextului cultural si ia din film doar ceea
ce-i di filmul, rimane cu destul de putin.
Regizorii care ignori publicul sunt, de multe
ori, ignorati la randul lor. inteleg procesul
adnotirii, sunt deseori tentat si interpretez
si o fac, fard sa vreau, zi de zi. in ,Faust”,
Sokurov practicd un tip de academism steril,
care se mandreste cu nivelul de culturd, insi
comunici putin si cu zgircenie. E o atitudine
fundamental elitistd, meniti si adanceasca
ruptura dintre filmul ,cultural” si nevoile
pentru care cinemaul a fost inventat: arata-
mi ce simt, arata-mi ce nu vad.
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Fascinatia pentru natura umana

a lui Errol Morris

de Olivia Caciuleanu

Errol Morris ocupd un loc aparte in galeria celor mai buni regizori de
film, avind in vedere ci a regizat numai documentare. Ziarul britanic
,The Guardian” nu a intarziat sa-1 plaseze pe locul sapte in topul celor
mai mari patruzeci de regizori ai tuturor timpurilor. Intuiesc care au fost
criteriile lor de selectie, dar mi rezum la a enumera cateva considerente
personale pentru care acest om isi meriti locul mai sus enuntat. in cazul
in care o persoani a adus o contributie semnificativd la dezvoltarea
armonioasi a cinemaului ca forma de art4, in cazul in care are o colectie
bogati de filme realizate cu o viziune convingitoare, un stil inovator si,
mai presus de atit, o amprenta unici asupra realititii prezentate, locul
ei in acel top este incontestabil.

Regizorul are o abilitate extraordinari de a face publice dramele private
ale oamenilor, dar si de a extrage numai adevirul din ele. Sa luam drept
exemplu primul siu film, ,Gates of Heaven” (,Portile Raiului”, 1978) .
Totul a inceput inci de pe vremea cind Morris lucra la arhiva de film
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Pacific din California. Aici, i-a atras privirea urmatorul titlu: ,450 de
animale de companie moarte duse in Napa Valley” si de acolo a inceput
sa se pregiteascd pentru primul sau lungmetraj. insusi Werner Herzog
i-a promis tAnarului cineast ci dacii va duce la bun sfarsit acest film, el va
urma sd-si manance propriul bocanc. Filmul este o fresca sociala plind
de figuri bizare. Vedem in incipit un om care a fost proprietarul unui
cimitir de animale de companie si care momentan sufera de paraplegie.
Visul siu a prins aripi in momentul in care propriul sdu cAine a murit si
si-a dat seama ca are de ales intre a-l inmormanta undeva decent sau a-1
trimite la o fabrica locala in care astfel de animale sunt transformate in
lipici. Dupd ce reuseste si-si puni afacerea pe picioare, acesta incepe,
incetul cu incetul, sd-si piardi, desigur, toti clientii in detrimentul
fabricii. Apoi, ne este prezentat contraexemplul: un cimitir de animale
de companie care se bucuri de succes, condus de un tati si al lui doi fii —
unul este un muzician frustrat care-si trateaza o dezamaigire amoroass,
iar cellalt intra in aceastd afacere dupi ce vindu-se asigurari in alt oras.
Pe parcursul intregului film, intAlnim diferiti oameni care au cel putin
un lucru in comun: toti si-au inmorméntat animalele de companie.
Ceea ce mi-a plicut in mod deosebit a fost felul in care acestia sunt
prezentati: nu le sunt negate credintele, ci pur si simplu observate. Errol
Morris a declarat cu aproape doui decenii mai tarziu: ,,intotdeauna
mi-am considerat portretele ca fiind propria mea versiune a Muzeului
de Istorie Naturald — aceste extrem de bizare diorame expuse intr-
un habitat exotic si striin puse la prezentare”. Aceastd concluzie se
potriveste foarte bine si primului siu film, care te lasi fascinat de natura
umand. Fari indoiali ci cine va avea in primul rand destuli ribdare si
savureze acest lungmetraj se va simti triumfitor la finalul lui - aici se
trateazi misterul psihologic al unor omuleti (din clasele defavorizate)
aparent anodini, dar ambitiosi.

Cum era de asteptat, la premiera filmului ,Gates of Heaven”, Werner
Herzog si-a mancat propiul bocanc. Intreaga intAmplare este relatati
in scurtmetrajul ,,Werner Herzog Eats His Shoe” regizat de Les Blank,
iar motivatia principald pentru care regizorului german s-a tinut de
promisiune a fost ¢ acest demers a fost menit s incurajeze tinerii
cineasti independenti in lupta sacri impotriva laturii comerciale a
cinematografului.

Ceea ce se poate spune cu adevirat despre Errol Morris e faptul ci este
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Mr. Death 1999

esential etic. El se gAndeste intotdeauna la lucruri in termeni de bine si
rau, dar nu uitd si enunte faptul ¢ in orice situatie sau in orice om avem
de-a face cu o combinatie intre aceste doui forte contrastante. Este, intr-
un fel, cum a spus si Kipling - unui scriitor ii este ingaduit si scrie o
fabula, dar, in ceea ce priveste morala fabulei, aceasta ii poate fi total
necunoscuti. Cred ci in Roméania sunt multi oameni cdrora nu le pasa
de etici, de aceea ar fi pentru ei un foarte bun exercitiu sd incerce sa
priveasca aceste documentare.

in 1981, la trei ani dupi lansarea debutului sau in lungmetraj, Morris a
realizat un alt documentar, intitulat ,,Vernon, Florida” (1981). Inspirat din
,Psycho” al lui Alfred Hitchcock, Morris a vizitat un criminal in serie, pe
numele siu Ed Gein. I-a luat mai multe interviuri si si-a construit, alaturi
de Werner Herzog, o ipotezd cum ca Gein isi dezgropase in prealabil
propria mama si ci ei ar trebui s-o dezgroape pentru a-si verifica teoria.
Herzog n-a venit insd in ziua stabilita la cimitir, iar Morris n-a dus
singur planul pani la capit. in schimb, s-a intors in penitenciar pentru
a mai filma cAteva materiale acolo. In aceasta perioada a intilnit-o pe
Julia Sheenan, femeia care avea si-i devind sotie. Morris i-a spus ¢ in
timpul interogatoriului cu Ed Gein, desi el constientiza cd vorbea cu un
criminal in serie, nu putea si se gAndeasca decét la ea. La urmitoarea
intalnire cu Werner Herzog, acesta i-a aruncat din masind un plic cu
bani, insd Morris a plecat fira si-1 ridice. Cineastul german a coborat
din masina si I-a urmirit pan I-a convins sa accepte banii. in plic se afla
suma de 2000 de dolari, bani cu care Morris a plecat si filmeze ,.Vernon,
Florida”. Dupi ce a petrecut doud sdptdmani in Vernon, regizorul s-a
intors in Berkeley pentru a scrie un scenariu intitulat ,,The Nub City”,
deoarece toti locuitorii acestui oras triiau intr-un soi de frauda fiscalj,
dupi ce isi tdiasera un membru al corpului ca sd incaseze bani de pe
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urma asigurdrilor de viati. Din picate insd, ideea originala n-a mai
fost transpusi pe marele ecran, deoarece Morris a primit numeroase
amenintiri cu moartea din partea localnicilor speriati ¢ marele lor
secreturmasi fie dezviluit. In schimb, datoriti simtului siu de observatie
puternic dezvoltat, a reusit si descopere multe alte excentricititi pe care
locuitorii din Vernon le aveau in comun. Spre exemplu, multi membri ai
comunititii respective isi dezvoltaserai o relatie stranie cu animalele: un
tip are in grija mai multe broaste testoase, unul si-a intemeiat o fermé de
viermi, altul este un entuziast vAnitor de curcani silbatici. PAni la urma,
oricat de bizari ar fi acesti oameni, ajungi sa-ti pui la final intrebarea:
bun, dar nu sunt pani la urma la fel de aseménitori cu absolut orice alt
om de pe aceasti planeti pe care l-ai pune in fata unei camere pentru
a-i lua un interviu? Aceasta este, dupi pirerea mea, marea realizare
al lui Morris. El a realizat documentare care par simple la prima
vedere, in care insd, odati cu rememorarea imaginilor si enunturilor,
pitrunzi mai adnc si descoperi sensuri din ce in ce mai diferite. intr-
un fel, Errol Morris ne ofera asadar o noui conceptie asupra metaforei
cinematografice. El ne di o metafora in asa fel inct initial si ni se pard
o afirmatie simpli si directd, pentru ca apoi, eventual dupi revizionarea
filmului, si descoperim ci este vorba de o altd metafora.

Din picate insi, ca orice artist aflat la inceput de drum, dupi realizarea
primelor doui filme, regizorul a intAmpinat probleme financiare de
asa natura incat a fost nevoit si lucreze ca detectiv privat in New York,
specializat in cazuri de pe Wall Street. Dupi sase ani de activitate in
criminalisticd el a lansat un film care vi va tine efectiv cu sufletul la gura:
,,The Thin Blue Line” (1988). Morris a studiat cu maximi seriozitate cazul
lui Randall Dale Adams, care era inchis in acel moment pe viati pe motiv
ciar fiomorat un politist din Dallas. Adams i-a marturisit insa cineastului
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i toata povestea i-a fost inscenata si cii nu el este adevaratul vinovat,
ci David Harris, care a fost implicat ca principal martor al acuzirii in
procesul crimei. La inceputul cercetarilor sale, Morris nu era convins
de nevinovitia lui Adams, insi dupi lansarea documentarului, Adams a
fost eliberat din inchisoare, dupa ce sivarsise deja pani in acel punct 13
ani de pedeapsi pe nedrept. [ati cum un cineast reuseste si schimbe cu
adevirat ceva in lumea sa si sa ajute justitia, acolo unde totul se tine, se
leaga printr-o plasi nevazut, alcatuind un intreg, acolo unde nimic nu
ar trebui si fie creat la intAmplare. Adams si-a innodat destinul cu cel al
lui Harris in acea zi nefericiti de simbita in care a ramas fira benzina
si a fost luat ca autostopist de citre un tndr criminal fara scrupule.
Adams i-a oferit de asemenea lui Harris ocazia si innopteze alituri
de el in camera sa de motel. ,,The Thin Blue Line” nu este structurat
asemenea unei investigatii, ¢ci mai degrabd asemenea unei revelatii.
De-a lungul interviurilor apar imagini stranii (majoritatea fiind planuri
detalii) care insotesc ideile rostite pentru a crea spectatorului impresia
clari ci descoperi pentru prima oara lumina adevarului. Cazul in sine
este atit de bine ales ca subiect, si de complicat si de fascinant in acelasi
timp, incét nu ai niciun motiv pentru care ti-ai dori si-ti relateze mai
repede evenimentele petrecute. Faptul ci este prezentati o ,,intersectie”
la care s-au intalnit trei destine in mod complet intAmplitor si ca sunt
respectate toate perspectivele din care actantii privesc cele intAmplate,
a ficut ca acest film si fie comparat de citre critici cu ,,Rashomon”, de
Akira Kurosawa. Asemenea acestuia, Morris a stiut sa dozeze foarte
bine continutul emotional al povestii, care reuseste si patrunda printre
faptele concrete ale cazului, astfel incét efectul creat si fie infinit mai
mare decét daca ti-ar fi prezentat situatia ca intr-un reportaj banal.

Istoria ne-a aratat fira indoiald imperfectiunea omului: materialistii,
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cinicii, idealistii, optimistii, pesimistii, conservatorii, individualistii —
toti stau drept dovadi ¢ omul este un animal stupid, a cirui autonomie,
produsi de cele mai multe ori de o rationalizare excesiva, il indepirteazi
de adevir. Errol Morris reuseste si activeze aceastd constiinti in
spectator, readucindu-l intr-o sferd in care ii este posibil s cunoasci
ceea ce vede si ceea ce aude numai prin revelatie.

Probabil unul din cele mai dificile cazuri umane pe care Errol Morris a
incercat si le explice a fost cel al lui Stephen Hawking. Regizorul a facut
o paraleli intre teoriile revolutionare ale lui Hawking si viata interioar
a acestui mare om. Astfel, ajungi si privesti fenomenul giurilor negre
in univers cu alti ochi, insi nu vreau si dau de gol finalul acestui film.
Ceea ce pot si spun este ci aceasti poveste este probabil una dintre cele
mai dificil de explicat din secolul noastru - un om care din cauza unei
boli incurabile (ALS) nu mai poate de pe la varsta de 20 si de ani si-si
foloseasca corpul si care isi creeazi singur un dispozitiv pe care numai
el stie in momentul de fati si-1 utilizeze pentru a putea in continuare s
comunice cu lumea exterioara. Felul in care Morris ilustreaza povestea
lui Hawking pune in cu totul altd lumini momentul in care savantul a
inceput si dezvolte faimoasa sa teorie despre Big-Bang si despre marele
sfarsit al universului. Un corp paralizat in care se afld una dintre cele mai
luminate minti ale tuturor timpurilor si un cineast care are sensibilitatea
necesari pentru a portretiza acest om unic — asa ar putea fi rezumat
filmul ,, A Brief History of Time” (,O scurti istorie a timpului”, 1991).
Morris a declarat ci documentarele sale se pot clasifica in doui mari
categorii: cele ,,complet demente” si cele ,,de interes politic”. Din nou,
are dreptate. Ceea ce leagi, in schimb, toate operele sale cinematografice
este faptul ci ele se focuseazi pe oameni care au o obsesie denaturata,
fie pentru un om, fie pentru un animal, fie pentru un eveniment in sine.

i
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Seria sa de documentare realizate pentru TV, ,,First Person” (2001) sta
drept dovada pentru aceasti afirmatie deoarece in fiecare episod este
tratat un caz despre un individ mai mult sau mai putin obsedat. Un
astfel de personaj este Temple Grandin, un zoolog care suferi de autism.
Grandin a luptat de-a lungul anilor pentru ca abatoarele in care mii de
animale sunt omorate si arate cit mai uman posibil. Cu ocazia realizarii
acestui mini-serial, Errol Morris a ficut cea mai mare descoperire a sa in
materie de documentare, si anume Interrotronul.

Interrotron este un dispozitiv aseminitor unui teleprompter, deoarece
cu ajutorul unui sistem ingenios de oglinzi, cel ciruia i se ia interviul nu
se uitd in camer3, ci la o oglinda dubli in care este reflectati imaginea
celui care {i pune intrebirile si viceversa. Astfel, amandoi se uita unul la
celalalt, iar persoana cireia i se ia interviul poate sd vorbeasca linistita,
uitAindu-se direct in camer3, deoarece se uita de fapt la fata lui Errol
Morris. Chit ci este un siretlic la mijloc, eu consider ci aceasta este cea
mai intimi manier prin care poti si iei la ora actuali un interviu filmat
unui om. In afara de asta, pentru prima oari in istoria cinematografului
un om poate si spuni cu adevirat ci el a facut filme la persoana intai. Nu
numai ci oamenilor le dispare crisparea atat de des intAlnitd cAnd sunt
pusi in fata camerei de filmat, dar ii poti observa si cum relationeazi cu
Morris in momentul interviului. Este o formi de ,,Being John Malkovich”
foarte simplu de realizat: te uiti la acele persoane cum vorbesc cu un alt
om in timp ce se uitd la tine prin ecran, si incepi sa intelegi cat de cat
cum ar fi si fii in pielea lui Errol Morris - si este o pozitie in care te simti
privilegiat ci te afli. Denumirea de ,,Interrotron” a fost inventati de
insasi sotia cineastului, care a combinat cuvintele ,,interview” si ,terror”.
Interrotronul a fost folosit in cel mai indriznet documentar al
cineastului si anume ,,The Fog of War: Eleven Lessons from the Life of
Robert S. McNamara” (,Ceata rizboiului: 11 lectii din viata lui Robert S.
McNamara”, 2003) si unii critici s-au intrebat dupa vizionarea filmului
daci nu cumva lui Morris i-a fost dat de aceastd data sa-si intalneasca
nasul. PAna in acel punct al carierei sale, regizorul a avut ca subiecti
numai oameni care isi exprimau devotamentul si pasiunea fata de ceea
ce ficeau si erau inevitabil prinsi in cele din urmai in plasele filosofice
ale cineastului. De data aceasta ins3, Errol Morris este fata in fati cu un
om pe cit de inteligent, pe atit de alunecos si de fals — nimeni altul decat
Robert Strange McNamara, fost secretar al Apararii SUA in perioada lui
Kennedy si-a lui Johnson, fost director al Bancii Mondiale, fost strateg
in cazul bombardarii Japoniei (in timpul celui de-al Doilea Rizboi
Mondial) - cu alte cuvinte, un caz in aparenta imposibil de descifrat.
intr-adevir, si eu sunt de parere ci McNamara a tinut piept cel mai
bine interogatoriului lui Morris, inarmat cu multi seriozitate, ribdare
si sarcasm. Cu toate ci iti dai seama ca spectator in unele momente ci
ceea ce rosteste politicianul este cusut cu ati alba, cineastul nu ajunge la
acelasi nivel de sinceritate precum in celelalte documentare. Ce-i drept,
dupa ce-l lasd pe McNamara si-si povesteasci viata si munca, Morris
ii pune la sfarsitul filmului cateva intrebiri foarte bine gandite, la care
insa, din picate, interlocutorul este pregitit si refuze si raspundi. in
mod evident, in mintea oricarui spectator ar trebui la final si reiasi
faptul ci ticerile, care sunt foarte rare de-a lungul interviului, sunt de
fapt cele care tiinuiesc adevirurile dureroase. intr-adevir, daca istoria
ar fi urmat alt curs, McNamara si toti cei care au luat decizii alaturi de el
in acea perioada ar fi fost condamnati ca fiind criminali de rizboi. Filmat
la final, intr-un slow-motion incetosat, cum merge pe o strada pustie,
McNamara, om care a influentat mult prea multe destine, pare acum
numai o fantoma a trecutului. ,,Mintea umana nu poate intelege toate
variabilele” enunti politicianul la finalul documentarului, iar ,,Fog of
War” se limiteaza la remarcabila concluzie ci acest lucru este adevarat si
in cazul lui McNamara — nu doar datoriti variabilelor, ci in primul rAnd
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datoritd necunoscutelor din ecuatie.

in anul 2010, regizorul a fost dat in judecati de o fostd concurenti de la
Miss America, Joyce McKinney, deoarece aceasti femeie a considerat ci
Errol Morris a portretizat-o in cel mai recent film al siu, ,,Tabloid” (2010),
ca fiind ,,0 nebuni obsedata, o fosta prostituata si o practicanti a sado-
masochismului”. Cu toate ¢ unii critici au avut de obiectat la faptul ci
cineastul are 0 miza mult prea mici in comparatie cu alte documentare
realizate in trecut, Morris a declarat ci tema acestui film este dragostea
- ,.ce poate fi mai important decAt asta?”. Viata acestei femei insj, care
are un coeficient de inteligenti cu mult deasupra mediei (168), este,
in adeviratul sens al cuvantului, un subiect bun de documentar. Joyce
McKinney a ajuns prima oard in atentia presei in momentul in care
l-a répit pe fostul ei iubit mormon, care nu si-a dorit s-o mai vada si l-a
obligat sa intretind raporturi sexuale cu ea - desi ea a declarat ulterior
ci nu l-a fortat si ci, prin urmare, acuzatiile de viol aduse la adresa ei
erau complet nefondate. Apoi, cu ocazia acestui scandal s-au descoperit
mii de fotografii cu ea in timp ce domina barbati, amatori de sado-
masochism, contra unor sume mari de bani. Dupi cétiva ani de liniste,
McKinney a fost redescoperiti de citre presi alituri de niste savanti
niponi care au ajutat-o si-si cloneze ciinele. Documentarul o prezinti
ca fiind bolnava de agorafobie, singuri si, in mod paradoxal, riniti de
tot ce s-a scris despre ea. Cu toate acestea, McKinney a urcat pe scend
la premiera filmului insotitd de o cloni a céinelui ei decedat si a explicat
ci tot ce a vrut ea vreodata a fost si-si giseasci sufletul pereche. Practic,
acest documentar iti transmite ci daci te incapatanezi si crezi cu toata
determinarea in ceva, chit ¢a nu ai niciun fundament real pentru care
faci acest lucru, acel ceva se va transforma din puri fantezie in realitate
- din pacate insi, evenimentele nu vor decurge asa cum te-ai astepta.
Desi este recunoscut pe plan mondial ca fiind unul din cei mai talentati
documentaristi, Errol Morris a regizat si foarte multe reclame TV. El a
céstigat chiar si un Emmy pentru reclama ,,Phonebooth”, iar majoritatea
reclamelor realizate de el se pot gisi pe site-ul siu oficial, inclusiv una
intitulati ,,The Wilderness”, in care apare rapper-ul 50 Cent.

in pofida succesului rasunitor de care s-a bucurat de-a lungul carierei
sale de artist, viata n-a fost mereu atat de blandi cu Morris. S-a niscut
in Hewlett, New York, in data de 5 februarie 1948, iar la varsta de doi ani
avea sa-si piarda tatil, care a decedat din cauza unui atac de cord. Mama
sa, fostd absolventi a prestigiosului conservator ,,Julliard”, a lucrat ca
profesoari de muzicd pentru a-si intretine cei doi copii. Dupa ce a urmat
un tratament impotriva strabismului in copilirie, tAnarul Errol Morris a
refuzat si poarte un petic pentru ochi, fapt care i-a limitat vederea la un
ochi, pierzand astfel pentru totdeauna experienta vizuala stereoscopici.
Cand a inceput insi si-si piarda vederea si-a spus ci acesta nu va fi
sfarsitul, ci va constitui inceputul unei experiente noi. Dupi ce a absolvit
in anul 1969 Universitatea din Wisconsin-Madison, specializat in istorie,
Morris a avut numeroase slujbe modeste, precum agent de distributie de
televiziune prin cablu sau redactor de termene si scadente. intr-un final,
a intrat la Princeton, unde a inceput si studieze istoria stiintei, fara sa
aiba niciun fel de pregitire in acest domeniu. Evident, domeniul 1-a lisat
indiferent si s-a reorientat citre o alti universitate faimoas - Berkeley,
loc in care a incercat sa studieze filosofia. insa nu a putut sa se adapteze,
declarand ca Berkeley era o ,,Jume de pedanti. Mi-am petrecut doi sau
trei ani in programul lor de filosofie. Am sentimente foarte negative
referitor la acest lucru”. intr-un final si-a gisit locul in Arhiva de Filme
Pacific, unde scria note despre filme in programul cinematecii si se
furisa la proiectiile de filme. Ani mai tArziu acelasi om avea sa castige
numeroase premii precum Oscarul pentru documentar si Marele
Premiu al Juriului Festivalului Sundance. Si toate acestea deoarece a fost
un om cu o obsesie nenaturali pentru filme si oameni.
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A Dangerous MethOd (Metoda periculoasa)

. - s

> e R

— .

v

- un studiu care inventariazd si contextualizeazi fragmente
din corespondenta celor trei. Dupi atatea adaptiri si schimbari
de mediu, personajele inci mai exprimi in dialoguri ideile
consemnate in studii si in scrisori, si-atunci, desi filmul pretinde
ca le reconstruieste liniar biografiile, e mai putin afectat de
defectele filmelor biografice in care si-geniile-sunt-oameni-ca-
noi. De la inceput panai la sfarsit, cei trei se comporta ca niste
oameni de stiint3, failibili, dar integri, iar discutiile lor - frecvente
si amanuntite — au elanul unor prime incerciri entuziaste de a
formula un adevir abia descoperit. Parcursul fieciruia dintre ei
e previzibil, o datd ce i se stabilesc ambitiile si caracterul, dar
sunt profund dubitativi si ezitirile lor cAntiresc la fel de mult ca
faptele; scopul psihanalizei e si identifice nevrozele, iar Jung si
Sabina Spielrein (considerdndu-se ei insisi oameni-ca-pacientii-
cu Keira Knightley, Viggo Mortensen, Michael Fassbender lor) isi studiazid obsesiv (dar cu singe rece) nevrozele proprii,
sperand ci isi pot perfectiona astfel metodele terapeutice. Ce e
atipic insa — pentru un film istoric despre nasterea unei miscari

de Irina Trocan

Celui mai recent film al lui David Cronenberg i se potriveste influente, sau, altfel, pentru un film biografic despre oameni
epitetul ,istoric”. Protagonistii lui sunt (in ordine alfabetici) pe care-i stim drept eroi - e ci nu ni se aratd aproape niciodati
Sigmund Freud, Carl Gustav Jung si Sabina Spielrein, trei roadele muncii lor.

personalititi ale cdror cercetiri clinice de la inceputul secolului Rezuméind numai actiunile, povestea filmului e urmitoarea:
al XX-lea au pus bazele psihanalizei, intr-o societate incorsetati  Sabina Spielrein, o tAiniri rusoaici de noudsprezece ani care sufera
pentru care inconstientul era doar un zvon riuticios. ,A de isterie, se interneazi in clinica medicului elvetian Carl Gustav
Dangerous Method” are la bazi un scenariu adaptat de Cristopher ~ Jung. Jung e neribditor si experimenteze ,terapia prin vorbire”
Hampton dupa propria piesd, ,The Talking Cure”, care e inspiratd  teoretizatd de Sigmund Freud si o incurajeazi pe Spielrein sa-si
la rdndul ei de cartea lui John Kerr, ,A Most Dangerous Method” readucd in memorie amintirile reprimate. Terapia functioneazi,
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Sabina se vindecai si cei doi se apropie (procesul fiind explicat in
film prin termenii freudieni de ,transfer” - apropierea pacientei
de terapeut - si ,contra-transfer” — implicarea terapeutului in
problemele pacientei; cum am sugerat mai devreme, protagonistii
isi cerceteaza aminuntit fluctuatiile emotionale). In acest
interval de timp, améandoi progreseazi profesional: Sabina aspira
sd devina psihanalist si internarea in clinica elvetiana ii serveste
drept ucenicie; Jung ii scrie lui Freud despre cazul Sabinei, si
de aici incepe un lung sir de discutii despre stiinta si practica
psihanalitica.

»A Dangerous Method” poate fi consumat ca un film despre viata
eroticd a lui Jung, dar poate fi vazut la fel de bine ca un film
despre erotismul ideilor. Mai evident decét triunghiul amoros
format - la initiativa Sabinei - intre Jung, Sabina si sotia instirita
a lui Jung e celalalt triunghi, format de Freud, Jung si Spielrein
in dezbaterile lor aprinse despre reprimare, religie, sexualitate
si moarte. in acest film despre umanitatea oamenilor striluciti,
Cronenberg si Hampton nu numai c¢d nu-si impart protagonistii
in ,buni” si ,rii” raportindu-le actiunile la 0 morald comun, ci ne
invita, in plus, sd ascultim argumentele tuturor cu o curiozitate
nepartinitoare. Nu se dovedeste cd unul avea dreptate si altul
gresea. Fiecare dintre cei trei incearci sd articuleze teorii plecAnd
de la experienta proprie (de medic sau pacient) pe care le supun
atentiei celorlalti, dar devine evident, gratie dramaturgiei rafinate
a filmului (prin care suntem ldsati, la fiecare noua confesiune, si
stim mai multe decit ascultitorul si mai putine decat vorbitorul),
ci aceastdi experienti e numai partial comunicabild; pana si
in discutiile dezinhibate dintre ei, prejudecitile culturale le
limiteaza capacitatea de intelegere.

Presiunea sociald e un subiect recurent in discutiile din ,A
Dangerous Method”, si e un subiect straniu pentru un film atit
de putin populat. Societatea de inceput de secol pare un fundal
indepartat, intrezarit rar, ceea ce face ca influenta ei in cabinetele
psihanalistilor si fie cu atit mai insidioasi. intr-un eseu publicat
imediat dupa moartea lui Freud, Jung explica limitarile teoretice
ale maestrului siu: valoarea filozofica a studiilor lui Freud e mult
mai mici decit importanta practici pe care au avut-o in societatea
vienezi conservatoare de dinaintea Primului Razboi Mondial. Din
picate, Sigmund Freud, un terapeut cu intuitie remarcabila, n-a
avut si un suport istoric sau filozofic pe misuri; lucrarile lui sunt
observatiile unui medic (care lucra intr-un context socio-cultural
specific cu un etalon de normalitate predefinit) extrapolate intr-o
teorie despre conditia umani care se vrea atotcuprinzatoare (desi
riazboiul, de pilda, nu l-a previzut).

Scenariul impleteste impecabil cele doui fire - povestea de
dragoste si pasiunea pentru stiintii; succesul e partial explicabil
prin faptul ci interferenta lor e, cum o numeste Freud in film, un
risc profesional (sexualitatea e un subiect central in cercetirile
lor, iar prima greseali pe care si-o reproseazi/investigheaza Jung
e incilcarea deontologiei), dar si cu aceste premise, echilibrarea
lor cere tact si miiestrie artizanald. Scena obligatorie in care sotia
si amanta se cunosc are loc tot in cadrul unui experiment clinic:
intr-un stadiu incipient al tratamentului Sabinei, Jung ii sugereaza
fetei cd ar fi benefic sa-si distragi atentia muncind; o roagi si-1
asiste cAnd examineazd prin metoda asocierii libere o pacientd
(despre care nu-i dezviluie ci e sotia lui) si apoi si deducd, din
raspunsurile pacientei, mentalitatea ei si cauzele nelinistii (e
prima oard cdnd putem si apreciem istetimea Sabinei). E o sceni
tensionatid (si, ca mizanscend, mai alertdi decit multe altele:
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una din rarele secvente cu trei personaje — majoritatea au cite
doui - si cu recuzita — aparatura medicald care astizi arata ca un
exponat), dar tensiunea e intretinuti prin asocierile pacientei; ca
s-0 simtim, trebuie si facem si noi un pic de munca de psihanalist.
»A Dangerous Method” s-ar putea si fie cel mai cerebral film
al lui Cronenberg (transformirile cruciale prin care trec cei
trei sunt reprezentate cu atita fermitate ca procese interne-
ale-mintii-lor incat, in timpul diegetic de aproape un deceniu,
nimeni nu imbatraneste), insd cunoasterea celuilalt si puterea
care vine cu stiinta si cu controlul sunt motive recurente in
opera regizorului-cult canadian. In ,Scanners” (1981), un grup de
telepati pot controla mintea si sistemul cardiovascular al altora
si, in cazuri extreme, le pot face capetele si explodeze (cele
mai violente jocuri mentale din ,A Dangerous Method” micar
sunt mai blande de atat). In ,Dead Ringers” (1988), doi gemeni
identici, ginecologi reputati, convietuiesc in armonie pani cind o
pacienti le perturbi simbioza, cu consecinte abominabile, pentru
ei si pacientele lor. ,The Dead Zone” (1983) e un film pesimist (tot
fara efecte speciale) despre un clarvazator: eroul poate prevedea
necazurile din vietile altora, dar nu ii e la fel de usor si i convinga
si le evite (ar putea si empatizeze cu psihanalistii).

Lui Cronenberg i s-a reprosat cd a ficut un film istoric clasic,
dupi ce, la inceputurile carierei, a fost acuzat ca face horror
ieftin. (Trebuie si fie o performanta in sine ci s-a trezit acuzat
de douad registre de kitsch opuse.) Numai cd fundalul antiseptic
(aici, ca in ,Scanners” sau ,Dead Ringers”) nu face decat si
scoatd in evidentd microbii. E pace, apoi tdnira Sabina are o
crizi de isterie (redata de actrita de obicei constienta de sine prin
contorsioniri puternice), apoi e pace iar. Cat despre distributie
- Michael Fassbender in rolul lui Jung, Keira Knightley in rolul
lui Spielrein, Viggo Mortensen in rolul lui Freud - poate pirea
un semn de conformism, dar e cel putin un comentariu acid la
star-system-ul hollywoodian, unde personajele jucate de actori
celebri isi rezolva traumele fara si-i mai siciie presiuni externe;
oamenii care au venit sa vada cum Fassbender si Knightley riman
impreunai au plecat frustrati.

Se poate spune cia David Cronenberg e reactionar, daci asa se
numeste practica de a-si inzestra protagonistii cu cele mai vechi
notiuni universale despre confort si echilibru, ca mai apoi si-i
sacaie in punctele sensibile. In 1999, acelasi an in care ,The
Matrix” le lua ochii spectatorilor cu efecte speciale inovatoare,
Cronenberg arita realitatea virtuala printr-un horror de moda
veche: in ,eXistenZ”, protagonistii intra de bunivoie intr-o lume
virtuala locuita de creaturi scArboase si devine evident, treptat, ci
mintile lor nu vor pluti neatinse deasupra ei; integritatea lor fizica
e amenintatd; voiau si se implice in joc, dar nu pdnd acolo. Ce era
metaforic in ,eXistenZ” e explicit in ,A Dangerous Method”, si de
data asta divertismentul care iese din zona de confort nu mai e un
joc virtual, ci stiinta.

Ca o ultima noti: teoriile lui Freud au patruns in critica academica
de artd (producidnd interpretiri uneori obtuze ale operelor)
si au fost folosite sa explice cum opereazi Hollywood-ul ca sa
impiedice progresul societitii: ne sicdie punctele sensibile si apoi
ne livreaza un final programat, cuminte, conform cu ideologia
vremii, si ne impiedice sa vedem clar. Dar, vedeti, Freud, Jung
si Spielrein au avut toate discutiile alea la inceputul secolului, si
societatea tot n-a progresat prea mult. (Ma gandesc acum din nou
la spectatorii care au vazut ca Fassbender si Knightley n-au rimas
impreuna si au iesit din sala frustrati.)
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La piel que habito

(Pielea in care traiesc)

de Roxana Cotovanu

Comunicatele de presa despre cel mai recent
film al lui Almoddvar il prezinti ca fiind un
thriller cu accente horror. insusi regizorul il
numeste un horror fira ,tipete si sperieturi”.
Desi descrierea nu e gresitd, aceasta poate
induce usor in eroare prin faptul ca omite
o trasiturd esentiald a filmului: e plin de
autoironie si de umor. Ba mai mult decat atat:
vizut in ansamblu pare, mai curand, o mare,
elaborata si inteligenti farsi a spaniolului.

Niciun spectator nu o si se sperie pani la
capit, nimeni nu o si fie profund socat nici
in cele mai dure/ neasteptate momente din
,La piel que habito”. Asta, dupa ce si-a dat
seama in ce cheie trebuie citite lucrurile; in
prima parte a filmului, nu prea avem cum
si o facem: vedem un Antonio Banderas
opac pe post de chirurg plastician care face
experimente pe pielea unei frumoase tinere
(Elena Anaya, la fel de opacd) inchisi in
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vila-clinica lui privatd; incd nu se stie nimic
despre personaje, vedem doar un Pygmalion
si creatia sa imbricata intr-un costum mulat
de culoarea pielii, tinuti intr-un mediu steril,
departe de orice contact cu vreo altd fiintd
umani; nu avem cum si intuim ci e vorba
mai degabid de Frankenstein si de creatura
sa. Curand, insd, incepe seria revelatiilor si a
divulgirilor — si a nenumadratelor surprize si
intorsituri de situatie — care debuteaza intr-
un mod amuzant, cu un personaj imbricat
intr-un costum de tigru, aparut de niciieri,
pus si dea drumul celor doud flashback-uri
construite cat si ne ameteasca bine, suficient
de bine cat si ne si lumineze in cele din urma.
Mai exista si o destainuire a servitoarei casei
care se dovedeste a fi, in cel mai pur stil
telenovelistic, mama a doi fii care nu stiu
de legatura lor de sange (sunt ficuti cu tati
diferiti), unul bogat, celalalt sarac, unul ajuns

doctor, celalalt ajuns si infunde pusciriile;
destainuirea (fara sa fie exploatata printr-un
flashback, asa cum ne-am fi asteptat) nu numai
ca pare si ne tragi cu ochiul semnaland
faptul ca avem, totusi, in continuare de
a face cu un maestru al melodramei (asa
cum ne vom convinge pani la final), dar da
intregului film o dozi de autoironie ce indica
automat cheia in care trebuie citit; autoironia
este esentiald ca toatd povestea si nu se
buluceasci in capul spectatorului. Sigur ci
nici filmele anterioare ale spaniolului nu sunt
lipsite de aceast caracteristicd, dar in timp ce
in celelalte o dobandea ducandu-si la extrem
scenariile de telenoveld, aici lasi deoparte
mecanismele genului care I-au facut celebru
si le foloseste doar cit si dea savoare noului
gen cinematografic de care e interesat; cu alte
cuvinte, nu marseazi atat pe melodramatism,
cat pe ritmul in care isi spune melodramatica
poveste. In acest sens, maniera in care se
joacd aici cu twist-urile narative, cu flashback-
urile, cu proportiile lor, cu felul in care/
cand le introduce (un nivel intreg ce poate
fi urmirit cu fascinatie), nu are cum si nu
aibd repercursiuni si asupra temelor pe
care le pune la bitaie: povestea capatii acea
lejeritate care le cam lipsea ,clasicelor” sale
melodrame. Ceea ce nu numai ci nu e deloc
usor, dar si face din el un film vioi si zglobiu,
cum putine dintre filmele regizorului pot fi
numite.

Pe o asemenea bazi isi construieste
Almodovar asa zisul thriller si asa se face c3,
desi filmul reia teme pe care regizorul le-a tot
exploatat de-a lungul filmelor sale (identitatea
sexuald, familia, razbunarea, tradarea), acum
sunt puse intr-o lumina diferitd. E drept ca
de aceastd dati niciun personaj nu e tocmai
uman sau tocmai cald, dar intr-o asemenea
constructie nici nu mai e loc de asa ceva.
Si nici cazul, ba chiar e de preferat ca o
demonstratie atit de complicati sa fie ficuti
cu personaje schematice, simplificate.

Acum, riméane la latitudinea spectatorului
daca gusta sau nu farsa propusa de un regizor
care il cam obisnuise cu o reteti de la care nu
se abitea. Juriul din acest an de la Cannes nu
prea a ficut-o, preferind si incununeze cu
Palme d’Or plictisitorul film al lui Terrence
Malick. Cu toate pacatele care i se pot gasi,
nu stiu cine mi poate contrazice cand zic ca
,La piel que habito” numai plictisitor nu e.
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UN ACTOR CU EXPERIENTA

VICTOR

REBENGIUC

A fost Moromete in ,Morometii” lui Stere Gulea, impdratul din ,,Secretul... armei secrete” realizat de Alexandru Tatos,
Apostol Bologa in filmul ,,Pddurea spdnzuratilor”, de Liviu Ciulei, veteranul de rdzboi care primeste o medalie, ca apoi sd-i fie
retrasd, in ,Medalia de onoare” de Cdlin Netzer, Tdnase Scatiu in filmul omonim al lui Dan Pita, tatdl din ,Un cartus de Kent si
un pachet de cafea” de Cristi Puiu. A apdrut in aproape toate filmele lui Lucian Pintilie si ar mai fi jucat, probabil, si in cele ale lui
Ciulei, dacd acesta ar fi continuat sd realizeze filme. A respins toate proiectele care i s-au pdrut neinteresante si, totusi,
filmografia sa numdrd, pdnd in momentul de fatd, peste saizeci de filme de lungmetraj.

de Andrei Rus si Gabriela Filippi
fotografii de Daniel Comendant

SCENARIILE

VICTOR REBENGIUC: Norocul meu mare a fost cad am jucat mai
mult in ecraniziri. Se ficea si in Institutul de Teatru si Film
scenaristicd inainte de ’89 - Dumitru Carabit era profesor (el
scria mai bine). Dar, in general, scenaristii erau slabi, abia acum
s-au mai trezit cAtiva copii care stiu sd scrie scenarii ca lumea.
Nu existau dialoguri, exista boala asta generald a dramaturgiei
romanesti si rezolve intr-o piesd sau intr-un scenariu toate
problemele omenirii, orice fel de problemid - de la cultura
cartofului la problemele de meteorologie, la filosofia existentiali.
intr-o singura piesa, intr-un singur film ei voiau si rezolve totul.
Asta era problema celor care scriau scenarii sau piese de teatru
in Romania. Marele meu noroc a fost ¢i am jucat in ecranizari
dupi opere literare importante si lucrurile stau altfel acolo - si
dialogul suni altfel, e posibil, poti si-1 spui, poti sd crezi in el. Am

avut roluri in care trebuia sa spun replici precum urmitoarea:
,Crezi ci prietenia noastra ar trebui pusi sub semnul intrebirii?”
Cine pune in viatd o asemenea intrebare unui prieten? Dar, ma
rog, scriitorul inchipuise replica asta si eu trebuia si o spun. Erau
opere literare importante care meritau sifie ecranizate. Nu cred ca
motivul principal al realizirii atitor ecranizari in cinematografia
romani dinainte de ’89 avea de-a face cu fuga de cenzura, fiindca,
in general, oriunde te duceai tot acolo ajungeai. Si ,Morometii”
(n.r.: 1988, regie Stere Gulea), si ,Faleze de nisip” (n.r.: 1983, regie
Dan Pita), si ,Tanase Scatiu” (n.r.: 1978, regie Dan Pita) au suferit
rigorile cenzurii — au fost modificate sau li s-au adiugat scene.
Unele ecraniziri au fost, de altfel, interzise - ,Faleze de nisip” sau
,De ce trag clopotele, Mitica?” (n.r.: 1981, regie Lucian Pintilie) au
avut premiera la zece ani de la momentul realizirii lor.

in primele filme pe care le-am ficut, scenariul se scria pe loc.
Fiecare zi apidrea cu altd secventd, cu alte nuante. Nu intrd in
discutie ,Piadurea spanzuratilor” (n.r.: 1964, regie Liviu Ciulei),
care a fost un etalon din toate punctele de vedere. Primul film
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interviu

in care am jucat un rol principal se numea ,Furtuna” (n.r.:
1960, regie Andrei Blaier, Sinisa Ivetici). Era un film legat de
evenimentele de la 23 august, despre apirarea unei gari in fata
retragerii furibunde a trupelor germane supdarate ci le-am intors
spatele. Si ca sd nu distruga gara in retragerea lor furibundj,
se organizeazi o apdrare a acesteia. Eu jucam un ofiter cinstit,
nu era comunist incd (nu a apucat, fiindcd moare impuscat de
germani), dar tindea citre comunism dupd cum se comporta. Si
personajul meu comanda apéirarea girii si venea in permanenti
la mine consultantul militar cu pagini de ordin pe care ar fi
trebuit sa le citesc in film: ,Cutare si se duca pe liziera cutare,
de la nord la sud etc.” Iar eu eram ultragiat: ,Cine da asemenea
ordine in viati? PAna dai ordinul dsta, te-au nenorocit nemtii. Nu
se poate — o pagini de text. Te-au distrus germanii pana citesti
pagina asta.” Asadar, in acele vremuri, se rescria pe loc scenariul,
desi autorii acestuia initial la ,Furtuna” erau Titus Popovici si
Francisc Munteanu, doi autori la moda atunci (Titus scria bine
scenarii si Francisc la fel, dar un soi de literatura proletcultista
accesibild). Am mai jucat intr-un film numit ,Cinci oameni la
drum” (n.r.: 1962, regie Gabriel Barta, Mihail Bucur), cu o idee a
scenariului foarte buni, despre o echipi de sudori care lucreazi
pe un santier al unei hidrocentrale cétiva ani de zile, o echipi
care se sudeazi si sufleteste, iar cAnd santierul e dat in folosinta

trebuie si se despartd si apar niste tensiuni. Dar filmul a iesit
foarte prost.

FiLmM MENU: Cind primeati scenarii neinteresante spre lectura,
care era motivul pentru care acceptati respectivele roluri?
V.R.: Nu le acceptam. Eu ficeam, in general, un film pe an si de
cele mai multe ori ecraniziri. Am refuzat roluri in filme care nu
m-au interesat, realizate de regizori care nu m-au interesat. Mi-
am cam selectat regizorii, dar am ficut si greseli, m-am pacalit,
am acceptat si joc in regia unora cu care nu m-am inteles deloc.
in general, am lucrat cu oameni pe care i-am iubit si cu care
m-am inteles bine la filmare; cu oameni cu care colaborasem
bine in teatru (Liviu Ciulei si Lucian Pintilie), cu Dan Pita,
pe care il stimez foarte mult si cu care am colaborat bine, cu
Stere Gulea pentru ,Morometii” si, in ultima vreme, cu Cilin
Netzer, la ,Medalia de onoare” (n.r.: 2010). In rest, cu Noul Val al
cinematografiei roménesti inci nu am avut contacte importante.
F.M.: Cineastii Noului Val v-au propus roluri pe care le-ati
refuzat, din diferite motive?

V.R.: Nu mi-au propus. Am lucrat doar la scurtmetrajul lui Cristi
Puiu, ,Un cartus de Kent si un pachet de cafea” (n.r.: 2004), pe
care l-am terminat de filmat in trei zile. Am mai avut un rol
scurt in ,Marti, dupi Criciun” (n.r.: 2010) al lui Radu Muntean
si, bineinteles, rolul din ,Medalia de onoare”, regizat de Cilin
Netzer, cu care am lucrat foarte bine.

F.M.: S-a intAmplat si vedeti in filmele Noului Val roluri pe care
le-ati fi putut interpreta dumneavoastri?

V.R.: Le-am vizut aproape pe toate si chiar nu am avut niciun fel
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Padurea Spanzuratilor 1964, regie Liviu Ciulei

de regret ci nu am fost distribuit in vreun rol. Regizorii Noului
Val au lucrat mai mult cu tineri din generatia lor, cu Dragos
Bucur, cu Andi Vasluianu, cu Mimi Brianescu, iar Porumboiu cu
moldovenii lui.

F.M.: Se intAmpla si aveti obiectii asupra anumitor replici ale
personajelor pe care urmeazi si le interpretati?

V.R.: Se intAmpla uneori. Spre exemplu, la ,Morometii” eram tot
timpul cu cartea in méni la filmari, fiindca scenariul era destul
de deficitar. Arcul de bolti al filmului, scena in care Moromete
isi bate copiii, nu exista in scenariu. Se petrecea in off si se citea
totul pe chipul fiului cel mic. Mai sunt o multime de scene pe
care le-am introdus la filmare, fiind cu cartea lui Marin Preda
in mana.

F.M.: Aceste scene au fost filmate si incluse in film in urma
sugestiilor pe care dumneavoastrd, actorii, i le-ati ficut
realizatorului Stere Gulea?

V.R.: Erau ale mele, personale. Eu stiteam cu cartea in mana,
dorind sa fim cat mai fideli spiritului romanului.

F.M.: in interviul pe care i I-am luat Luminitei Gheorghiu, care
interpreta rolul partenerei de viati a lui Moromete in filmul
amintit adineauri, am aflat de la aceasta ci cereati in repetate
randuri duble la anumite scene, nefiind multumit de calitatea
interpretarii.

V.R.: E adevirat, nu poti si-ti bati joc de tine. Sunt actori care
spun: ,Hai sd terminam repede.” Eu nu vreau si termin repede,
vreau si terminim bine treaba. Pintilie, spre exemplu, te obligi
si tragi zeci de duble pentru o singuri scend. Douizeci de duble
era o cifrd minima. Mi-aduc aminte ca am filmat la el o secventa
in ,De ce trag clopotele, Mitici?”, in care Pampon vine acasj,

nu o giseste pe Didina, ci pe servitoare, nu stiu ce o intreab,

ea ii raspunde, si el ii trage o palmi. Magda Catone juca rolul
servitoarei. Si i-am tras o palmi incet. ,Da tare, di tare!”, mi-a
spus Pintilie. ,Cum sd dau tare?” ,Di tare!” Si i-am dat palma
tare. Si Magda spunea: ,Dati, domnule Victor, dati tare, cd nu se
intAmpla nimic.” Si de vreo douizeci de ori am pialmuit-o si nu a
intrat in film secventa. Siraca Magda a méancat o bitaie absolut
gratuita.

COLABORAREA CU REGIZORII

Nenorocirea in ultima vreme cu scenariile era ci erau puricate,
supravegheate de ciatre domnul Mihai Dulea, un tip ,eminenti
cenusie a culturii roménesti”; toate scenariile treceau pe la el,
le citea, le analiza si nu mai mergea ca inainte, cAnd scenariul
spunea una, si noi jucam alta, izbuteam sa gisim soparle.
El le lua si le intorcea pe toate partile, ferindu-se de soparle.
Contura pani si distributiile, iar pe mine mi refuzase in vreo
doui-trei roluri. La ,Morometii” nu a vrut si joc eu. Spunea:
,Nu, domnule, e prea citadin. Trebuie alt actor” Numai
incdpitanarea lui Stere Gulea a ficut sd joc eu rolul respectiv.
intr-un alt film, care se numea ,Moartea unui artist” (n.r.: 1989)
si pe care l-a ficut Horea Popescu, spunea: ,Nu, domnule, e prea
vital pentru un personaj care moare de inimi.” ,Moartea unui
artist” e ficut de un regizor de teatru si tot filmul s-a facut pe o
tensiune ingrozitoare, o cearta intre el si operatorul Nicu Stan,
care realizase citeva filme ca regizor si avea rezistentd la ce i
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propunea Horea. Nicu Stan era om de film. Iar Horea Popescu
era om de teatru si in permanenti se nisteau conflicte. De la
primele ore ale diminetii, de cAnd incepea sa se faca repetitia
si sd se stabileascd cadrele care urmau si fie filmate in acea zi,
incepeau tensiunile. De obicei, eram si eu nebun la alte filmari,
mai tipam, md mai enervam: ,Haide! Haide! Haide!”, dar aici
am stat cuminte pentru cd era prea mare tensiunea. La acea
filmare mi-am zis: ,Cum o fi, o fi si gata!” Nu imi placeau nici
partenerele, Horea ficuse o distributie proasta.

F.M.: Ce faceti intr-un astfel de caz, in care realizati inca din
perioada filmarilor ca nu va iesi un film bun?

V.R.: Ce poti si faci? Nu ai niciun fel de putere. Astepti si se
termine chestia asta si si se duca filmul singur de-a dura. Nu ai
ce si faci.

F.M.: Exista o traditie in cinemaul romanesc in care directorii de
imagine incercau uneori si se impunai in fata regizorilor.

V.R.: Uneori au fost cazuri fericite — spre exemplu, ,Buzduganul
cu trei peceti” (n.r.: 1978, regie Constantin Vaeni), unde Iosif
Demian era operator si a cam tinut filmul in mana. A fost un
film realizat la comandi. Sau poate ca scenaristul si regizorul au
vrut si-i facd un cadou lui Ceausescu si sd-1 prezinte si pe omul
politic Mihai Viteazul, nu numai militarul (precum in varianta
lui Sergiu Nicolaescu). Doreau si-l1 prezinte pe omul politic
Mihai Viteazul, care conduce destinele unei pirti din Europa -
si pe Papa de la Roma, si pe polonezi, si pe turci, pe toti ii ia si

ii dispune. Mihai Viteazul era Ceausescu acolo - toate textele pe
care le spuneam erau extrase din cuvantarile lui Ceausescu sau
contineau aceleasi idei cu cele din cuvantarile lui.

F.M.: Manole Marcus, unul din regizorii cu care ati colaborat de
mai multe ori de-a lungul carierei dumneavoastra, ne contrariazi
prin inconsecventa calititii filmelor pe care le-a realizat.

V.R.: Manole Marcus era un tip comod, nu voia probleme,
incurcaturi, si aiba discutii la vizionari, si modifice scenariul,
sd adauge, sa refilmeze. Din punctul dsta de vedere chiar a fost
extraordinar pentru mine. Ca si realizati cit de comoda era
colaborarea mea cu Manole Marcus, am ficut un film impreunia
care se numea ,Cianura si picitura de ploaie” (n.r.: 1978). Mi-a
dat telefon: ,Victor, vreau sa joci in filmul asta.” ,Mai, dar nu pot
acuma, joc in fiecare seari la teatru, iar dimineata am repetitii.”
imi zice: ,Pii, si pana la ce ora repeti?” ,Pani la doud.” ,Si
spectacolul la ce ord incepe?” ,La sapte seara.” ,,Si la cat trebuie
sa fii la teatru?” ,La sase.” ,Ei bine, filmezi intre doua si sase.”
Si asa am facut filmul. Filmam in niste apartamente, in locatii.
Pregiteau dimineata un unghi, pregiteau lumina, veneam intre
doud si sase si filmam. A doua zi schimbau directia de lumina si
cand apidream trigeam cadrele respective; si tot asa. Eu nu am
vazut filmul dsta. Sunt multe filme in care am jucat si pe care nu
le-am vizut.

F.M.: De ce?

V.R.: Eu nu mi plac. Prima datid ciAnd m-am vizut pe film am
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crezut ca mor. A fost o dezamagire cumplitid. Nu mi recunosteam,
nu era vocea mea aia si de atunci am evitat si vid materiale in
timpul filmarilor pentru ci ma deprima. La unele dintre filmele
in care am jucat mia duceam la premier, dar la multe dintre ele,
unde aveam senzatia de pe platou ci nu vor iesi prea strilucite,
nu mi duceam. Atunci nu eram obligat prin contract si dau
interviuri dupa premierd, ca acum, asa c¢i nu conta ci nu le
vedeam. Nu am niciun film in care si fiu pe deplin multumit de
mine. in fiecare existi unele zone care ar putea fi ameliorate ca
interpretare, dar nu mai pot si fac nimic acum. Nu vreau si dau
exemple concrete, dar e vorba de lucruri care puteau fi abordate
altfel. Si in ,Morometii” existi momente care ar fi putut fi mai
bine gestionate — ca si intrebuintim un cuvant la modi. in
,Padurea spAnzuratilor” eram prea crud si eram luat din oala.
Filmul incepuse cu un alt interpret, Serban Cantacuzino. Ciulei
il selectase pentru cd avea un chip angelic, era blond, cu ochi
albastri, cam cum ar fi trebuit si arate personajul — un copil
idealist. Si nu a rezistat — dupa ce a filmat destul de mult cu
el, Ciulei si-a dat seama ca era neexperimentat, prea pui, prea
crud. Si atunci, m-a chemat pe mine direct la filmari.

Eram deja colegi la Bulandra, jucasem in regia lui in mai multe
piese si ne cunosteam bine. Nu am avut timp de repetitii, repetam
putin la fata locului. Dar acuma as mai face o data rolul si ar fi
mai bine. Liviu Ciulei era un profesionist desivarsit - scenariul
a fost scris in detaliu, a petrecut mult timp cu alegerea locurilor
de filmare si pregitirea lor, cu confectionarea costumelor,
cu pregitirea din timp a recuzitei pentru fiecare secventi
in parte. in jurul Brasovului am filmat in cinci-sase sate, la

interviu

Clyj - la castelul vechi din Bontida - s-au filmat scenele din
comandamentul austro-ungar, intre Pitesti si RAmnicu Valcea
am filmat scenele de lupti - s-au sdpat transee pe ambele parti
ale dealurilor. Era un film serios, profesionist. Liviu avea o masi
de montaj la hotel si, impreuni cu editorul Yolanda Mintulescu,
monta in fiecare seard scenele filmate in zilele precedente.
Pe mine, slavi Domnului, nu ma obliga s asist la proiectia
materialelor filmate. De-a lungul timpului, doar Pintilie m-a
obligat si ma uit la unele duble ale ultimelor doui filme la care
am lucrat cu el (n.r.: ,Niki Ardelean, colonel in rezervi”, 2003,
si ,Tertium non datur”, 2006), pentru a mi ajuta sa-mi ajustez
anumite erori de interpretare.

F.M.: Vi arata materialele respective si va didea indicatii despre
cum si jucati?

V.R.: Desigur. Pintilie si nu dea indicatii?! Mai si joaci, atunci
cind este nevoie. Dar el studiazi foarte mult acas, iar cAnd vine
pe platou este perfect pregitit. Stie exact ce trebuie ficut. Insa
mai accepti cand vii cu vreo propunere diferiti de cum vede el
lucrurile. Se gindeste si zice: ,Da, e bine”, sau: ,Nu, nu e bine”.
Dar se poate discuta cu el. Cine spune ci e tiran pe platou, se
insald. E uneori dur, mai ales cu cei de la productie, atunci ciAnd
nu asigurd tot ce trebuie pentru filmare, sau cu actorii care
sunt neglijenti si intarzie la filmare sau nu-si invata textul - isi
permite si-i certe, dar ce poate si fie mai bine decit un regizor
exigent, in care si poti avea incredere si despre care si stii ci tot
ce spune este perfect indreptitit? Cel care se supard inseamna
cd nu e actor. Cand lucrim ne mai ambaldm, ne mai enerviam,
pentru ci suntem sub presiune toti, avem o presiune a rolului
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pe noi, a situatiilor pe care le interpretim si poti ajunge la un
moment dat sd-i spui unuia: ,Hai, mai, di-te mai incolo!” Iar cel
care nu e actor adevarat isi spune: ,Cum imi vorbeste mie asa?”
Eu nu-i vorbesc lui asa, 1i vorbesc personajului lui acolo. Cei
care se supdrai, care se simt lezati, nu sunt actori, ci functionari.
Nu inteleg despre ce e vorba.

F.M.: V-a spus vreodata de ce in ,De ce trag clopotele, Mitici?”,
spre exemplu, v-a distribuit in rolul lui Pampon si nu intr-unul
din celelalte roluri masculine? V-a interesat si aflati cum ficea
aceste alegeri?

V.R.: A avut incredere in mine, iar pentru celelalte roluri avea
interpreti buni. M-a pocit in toate felurile pentru rolul dsta: m-a
tuns la zero si voia si-mi faca urechile sd stea perpendicular
pe cap. Ne-am caznit in fel si chip — acum cred ca ar exista
posibilititi tehnice, dar atunci, in 79, n-a fost cu putinti - si am
rdmas cu o cArpa care atdrna dupi una dintre urechi, sechelele
unei incerciri esuate de a face urechile si stea cum voia el. Mai
aveam si doar un deget de manusa pe una dintre mini. M-a
luat pe mine pentru rolul &sta, dar, daci ar mai fi triit Toma
(n.r.: Caragiu), l-ar fi pus pe Toma. Era mai aproape de rol decat
mine, dar el tocmai murise. Filmul i-a si fost dedicat; lui si lui
Emil Botta — un actor absolut genial si un intelectual deosebit,
cum nu e cazul meu, dar cum e Pintilie si cum era si Ciulei.
Dar ne-am pripidit de ras la filmarile lui ,De ce trag clopotele,
Mitica?” Imi amintesc o noapte in care eram obositi si trebuia
si filmdm o sceni de la sfarsitul filmului, de dupa ce barbatii ies
de la puscirie si trebuie sd vini si damele. Iar Gigi Dinicad avea
acolo o replica - ,Domne’, s-a oprit aici o birji”. Cind spunea
Gigi asta, pe mine mi umfla rasul si din cauza asta s-a dat de
vreo cincisprezece ori ,motor” acolo. Si cred cd in dubla care a
si intrat in film aveam o umbra de ras pe fatd. S-a lucrat bine si
mai era si entuziasmul acela extraordinar. Toti eram insufletiti
si bucurosi cd jucim in chestia asta.

F.M.: Dar Liviu Ciulei, care avea si experienti de actor (de altfel,
si in ,Padurea spinzuratilor” interpreteazd unul din rolurile
principale), cum colabora cu dumneavoastri? Interpreta
personajul lui Apostol Bologa inaintea dumneavoastra?

V.R. Lucra cu mine, am repetat mult pe platou. insa mi se pare
cid toate indicatiile pe care mi le-a dat Liviu acolo nu sunt
intrate bine in mine, sunt ficute la prima méani. Nu am apucat
sd asimilez bine totul. Indicatiile erau bune, dar nu erau intrate
in mine. La ,Medalia de onoare” si la toate filmele lui Pintile am
repetat mult dinainte, am trecut prin toate secventele, am pus la
punct niste lucruri, am stabilit niste coordonate, in asa fel incat
atunci cand ajungeam pe platou si nu mai fim virgini, si avem
trasate unele dintre coordonate.

F.M.: Lucian Pintilie e regizorul cu care ati colaborat cel mai
constant in cinema de-a lungul vremii.

V.R.: Si cu Ciulei as fi colaborat, daci ar mai fi ficut film
dupi ,Piadurea spanzuratilor”. Regizorii de film nu au vizut
cu ochi buni intrarea lui Ciulei si a lui Pintilie in film. Erau
convinsi ca isi vor rupe gatul, dar ei au ficut de fapt cele mai
bune filme. ,De ce trag clopotele, Mitica?” a fost interzis din
cauza colegilor lui Pintilie care erau membri ai consiliului de
cenzurd. in cazul lui Ciulei, dupi ,Padurea spanzuratilor” se
deteriorasera si conditiile sociale, venise deja Dulea la sefia
cinematografiei. Intrarea filmelor in productie se producea
dupid jumitatea anului, ceea ce impunea un galop echipei:
regizorul primea scenariul si intr-o lund trebuia si realizeze

interviu

distributia, sa giiseasca locurile de filmare si sa termine filmul
pani la finalul anului (trebuia si se integreze in planul anului
respectiv). Or, Ciulei nu lucra asa. El propusese prin anii 70 un
film dupa ,Regele Lear”, dar l-au tot amanat, iar apoi a plecat
din tard. Liviu nici nu era un om care s se zbati, si se lupte.
Daci vedea ci nu existd intelegere, se retrigea. Si a plecat in
striinitate. Dupa afrontul pe care l-a suferit cAnd I-au dat jos de
la directia Teatrului Bulandra, lucrurile se complicaseri foarte
tare. Ciulei era un om care pregitea filmairile bine, nu stitea sa
se milogeasca pe la usile ministerului, la tot felul de politruci.
Cu Pintilie am fost coleg de facultate. Eu sunt mai mare decit
el cu aproape un an. Cu el am colaborat prima oard in ’65 sau in
’66. Nu existi o diferenti intre modul in care lucreazi cu actorii
in teatru si in film. El nu mai vrea si lucreze in teatru pentru
ci se consideri tridat de actori - una stabileste la repetitii si,
dupi cateva spectacole, actorii cedeazi la public, la o poanta, si
spectacolul se deterioreazi. Iar el vrea si aiba control absolut
asupra operei lui si de aceea trage atitea duble la filmare. La un
moment dat, dupd a 15-a, a 16-a, a 22-a dubl4, ii spun: ,Dar nu
mai inteleg ce vrei.” ,Mai fi, mai fa...” Asa ci asta e cu domnul
Pintilie. Faptul ci i s-a interzis si mai lucreze l-a costat. Cum
te simti si-ti spuni cineva cd nu mai ai dreptul si lucrezi in
tara ta?! Cu fiecare film si cu fiecare piesa pe care le-a facut a
avut probleme. Sunt cel putin doui piese ale lui care i-au fost
interzise (,Revizorul” si ,Prostii sub clar de lund”). Nu poti si
treci usor peste lucrurile astea, nu se poate si nu te afecteze
cand esti lovit, taiat in ce ai mai sfAnt tu. Asta e. Si Ciulei la
fel - nu iti mai vine si vii sd spui: ,Domnule, as vrea si mai fac
un film”, dupi ce istia te arunci ca pe un gunoi. E greu si treci
peste aceste jigniri cumplite.

F.M.: Existd lucruri pe care nu le-ati face in ruptul capului,
indiferent de cerintele rolului?

V.R.: Nu as face nimic gratuit, care si nu fie justificat de
scenariu, numai ca s aritim un nud sau mai stiu eu ce. in ,De
ce trag clopotele, Mitica?” am jucat o sceni in pielea goala. Dar
am facut-o pentru ci scenariul te convingea si faci treaba asta
si nu era un lucru gratuit, ficut pentru a castiga cine stie ce
simpatie din partea publicului. Pintilie fusese invitat sd realizeze
acest film pentru ca la Europa Libera se vorbea mereu ca ar fi
ostracizat si ¢i nu i s-ar da voie sa faci filme in Romania. Iar
responsabilul de cinematografie 1-a chemat la el in birou si l-a
certat: ,Dar de ce spui, domnule, c¢d nu ti se permite si faci filme
in tara? Dar ai dat vreun scenariu la aprobare?” Iar Pintilie i-a
spus: ,Nu unul, ci vreo 20 de scenarii.” ,Unde sunt? Ia aduceti-
le incoace!” Si, din cele 20 de scenarii, i I-au aprobat pe ista,
pentru cd era adaptat dupa Caragiale. Si ce pericol ideologic
putea reprezenta ,D’ale carnavalului”? Lor le era frici dupa
episodul cu ,Revizorul” si-i aprobe ceva lui Pintilie. Nici chiar
un proiect dupa ,Scufita Rosie” nu cred ca i-ar fi fost aprobat la
acel moment.

Era o nebunie ce se intdmpla la filmare, eram absolut
entuziasmati de ce se intdmpla acolo. Era o modalitate de a
protesta impotriva regimului si a ceea ce ni se intAmpla noui
in acele vremuri. imi aduc aminte ci decorul fusese construit
undeva intre Colentina si Pantelimon, pe strada Somnului (se
chema astfel de la specia de peste, nu de la dormit). Era martie,
o zi friguroasi, si am viazut decorurile si Pintilie a zis: ,Gata!
Riaman actorii, operatorul si secretara de platou, si restul iesiti
afari!” Si repetam ca la teatru. Si dupa vreo doui-trei ore de

31



interviu

repetitii, electricienii si masinistii au inceput si dea semne de
exasperare: ,Dar ce naiba or fi ficand &stia acolo atata timp?!
Pii la Sergiu Nicolaescu, pac-pac-pac, terminam imediat. Ne
tin aici” Si cAnd au intrat induntru si au vizut scena au ramas
siderati, le plicea la nebunie. Pe urmi, abia asteptau si iasi si
sd ne lase sd repetim pentru a vedea ulterior rezultatul. Toatd
lumea a fost cucerita de filmul #sta. Pintilie lucra extraordinar.
Cand un regizor stie ce si-i ceard actorului, cidnd ai pe cineva
care stie si te conducd, simti o satisfactie nemaipomeniti,
mergi pe méina lui, crezi in ce iti cere el. Toti eram entuziasmati
de Pintilie, chiar si actorii cu roluri mici. Pintilie iti impune,
pentru ci e competent in tot ce spune si tot ceea ce spune
el e credibil. Nu-ti vine si stai la discutii, pentru ci ii dai
dreptate tot timpul. Stie ce cere, vine pregitit pe platou, el nu
improvizeazi: ,Hai si vedem cum filmim azi!” El stie ce face
in ziua aia pentru ca filmul respectiv I-a mai ficut de doui-trei
ori acasi, in capul lui, inainte de a incepe filmirile. Ciulei, la
fel, avea aceeasi seriozitate, punea lucrurile la punct inainte de
filmare, nu improviza.

F.M.: Un rol foarte interesant ati realizat si in musicalul parodic
»Secretul armei secrete”, din 1988, in regia lui Alexandru Tatos.
V.R.: Tatos ma mai solicitase in ,Duios Anastasia trecea” (n.r.:
1979), in rolul jucat in final de Amza Pellea, dar nu m-am simtit
atras de rol. Cu ,Secretul armei secrete” aveam un protest de
facut si era momentul potrivit pentru asta.

Am crezut in film si imi plicea personajul foarte mult. Pentru
mine, Ceausescu si personajul meu din acel film erau una si

aceeasi persoani. Jucam rolul imparatului care trage impotriva
propriului popor cu tunul. Si Sandu a fost un om extraordinar
si aveam proiecte cu el, dar s-a stins ca un pui de giinj, intr-o
luni de zile, imediat dupa Revolutie. isi dorea atit de mult si
se producd o schimbare in tara asta, era atit de revoltat de tot
ce se intAmpla la noi. Cand s-a produs schimbarea era atit de
fericit, si, din nefericire, intr-o luni a murit.

F.M.: Existd diferente intre modurile in care va pregatiti rolurile
din teatru si pe cele din film?

V.R.: La inceputurile mele, am fost foarte derutat de faptul
cd la film poti filma finalul in prima zi si asta te pune intr-o
situatie ingrozitoare, pentru ci de multe ori nici nu repetam
- am lucrat de multe ori la filme realizate de regizori care nu
stiau si repete cu actorii. Sunt o seama de regizori care nu stiu
ce inseamna ,actorul” si cum poti si lucrezi cu el, si-1 conduci
citre realizarea unor personaje. Pentru ei esti un obiect de
recuziti. ,Mergi de acolo panai acolo si spui replica asta repede.”
intr-un film, jucam rolul unui tAnir inginer cu perspective
frumoase, care fusese trimis la un stagiu de specializare in
Uniunea Sovietica si se intoarce acasi, la uzina, unde seful lui
ii e un bun prieten si e fratele iubitei lui - povestea era de o
tAmpenie iremediabili. Era fericit ci se intoarce acasi si se
filma intoarcerea inginerului acasi. Intru pe usi, ma intilnesc
cu mama, cind il aud pe regizor ca spune: ,Nu e bine, nu e
bine.” ,Dar cum si fac?” ,Nu stiu, domnule, dumneata esti
actor” Incerc altfel. Si iar aud: ,Nu e bine, nu e bine, nu e bine.”
LDar cum si fac, domnule?” ,Nu stiu, domnule, dumneata esti
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actor.” Nu a fost bine niciodati si pAnd la urmai a capitulat si nu
a scos nimic din mine.

Am avut divergente si cu Gheorghe Vitanidis. Am facut o mare
greseali ciAnd am acceptat si colaborez cu el la realizarea
lui ,Cantemir” (n.r.: 1973). Nu aveam dorinta si lucrez cu el,
vazandu-i filmele. Mihnea Gheorghiu scrisese un scenariu si
Vitanidis a venit in ianuarie, cAnd nu exista niciun angajament
si actorii nu stiau dacd vor face film sau nu in acel an, si a
adunat toatd crema actoriceasca (Turie Darie, Ilarion Ciobanu,
Ion Dichiseanu, toti actorii de frunte ai tirii) si ne-a convins
sd semndm un contract prin care se asigura cd nu ne vom
implica in realizarea altor filme pe parcursul respectivului
an. Si pe platou nu m-am inteles deloc cu el, imi venea si-1
omor. Era afon, nici nu puteam si-1 aud. ,Taci din guri, nu mai
spune nimic!”, ii spuneam. El nu se enerva, eu mi enervam.
Probabil ci nici nu m-a iubit foarte tare, nu avea motive, dar nu
il suportam pur si simplu, tot ce spunea era ca bata in balta. La
film, nu prea poti si determini mare lucru, nu stii cum si ce se
filmeaza; uneori sunt lucruri pe care credeai ci le-ai ficut bine
si ele nici nu apar in film, pentru ca obiectivul era indreptat in
alta parte. Se mai intAmpla si ai parteneri de joc cu care si nu
te intelegi, dar nu ai ce face, trebuie si-i suporti. La teatru e
altfel. Ne cunoastem intre noi, am jucat unii cu altii, putem si
discutim. La film, te pomenesti cu cineva venit nu stiu de unde,
de la nu stiu ce teatru, si ti se spune: ,Iubeste-o pe asta.” ,Pii
nu am vizut-o in viata mea pani acum. Cum s-o iubesc dintr-
odati, asa?” E cam dificil.
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INTRE TEATRU SI FILM

Ca actori, noi nu aveam niciun fel de pregitire pe film. Am avut o
profesoari extraordinari, doamna Aura Buzescu, dar nimeni nu
ne invita nimic in scoali in legitura cu filmul. Am jucat intr-un
scurtmetraj al unui student la Regie in facultate — nu stiu cum
o fi iesit, fiindcd nu l-am vizut niciodatd. Vizusem, insi, multe
filme americane. Locuiam undeva in centrul Bucurestiului si
existau mai multe cinematografe pe bulevard. Pe vremea aia nu
erau programe de cinema la ore fixe, ci mergeau in continuu;
intrai la jumitatea filmului si stiteai in continuare cit voiai.
Si mi-am petrecut multe zile uitindu-ma la filmele americane,
care imediat dupd Rizboi incepuseri si fie proiectate si la noi.
imi pliceau James Cagney, Humphrey Bogart, Vittorio De Sica,
Spencer Tracy. Pe Marlon Brando l-am vizut tarziu de tot in
filme, la fel si pe James Dean. Filmele cu ei nu au fost proiectate
la noi decéat foarte tarziu.

F.M.: Care era directia scolii de actorie la vremea respectivi?
Era preferati o metodd de interpretare anume in detrimentul
altora?

V.R. Era o scoald empiricd, care functiona pe principiul: ,Daci
ai talent, ai si metodd.” Era prima facultate pe care am urmat-o.
Veneam dintr-o familie foarte modesti. Nu vizusem nicio piesi
de teatru inainte de a intra in Institut. A venit la un moment dat



un coleg de liceu la mine si mi-a zis: ,0 si joci intr-o piesi de-a

mea.” De ce m-a ales pe mine, nu a stiut si-mi rispundi cand
l-am intrebat dupa mai multi ani. Am jucat intr-o piesid educativa
- ,Ce i s-a intAmplat Gherghinei” se numea. Se intAmpla intr-un
sat oarecare, unde chiaburul si doftoroaia satului nenoroceau
taranii si nu ii ldsau sa meargi la doctorul pe care il repartizase
partidul. Asta era ideea: partidul deschide mintea sétenilor. Eu
jucam chiaburul acolo - aveam vreo 17 ani. Un alt coleg, care
era dansator intr-un ateneu popular, mi-a spus ci pregitesc o
piesd de teatru si nu aveau pe nimeni si joace rolul chiaburului.
Si am acceptat sa merg eu, in loc si joc fotbal pe maidan. M-am
dus acolo si instructorul m-a pus si citesc. Dupd ce am citit,
mi-a spus: ,Nu, nu joci chiaburul, ci rolul principal.” ,Harbul
cu leacul” se numea piesa respectivi, iar personajul principal
era doftoroiul satului — personaj negativ, deci - care umbla cu
leacuri bibesti. Am jucat zeci de roluri, dar nu-mi trecea prin
cap ca as putea deveni actor, cd as putea si transform pasiunea
in profesie. Pentru mine era un simplu hobby, un mod plicut
de a-mi petrece timpul liber. PAnd cidnd am jucat o comedie
in ultimul an de scoala. Piesa era in legiturd cu alfabetizarea,
,Nea’ Nae invati carte”, si vorbea despre un analfabet, portar
intr-o institutie, care, din cauza analfabetismului, incurci
treburile si provoacd scene amuzante. Si directorul scolii, care
vazuse piesa, mi-a spus: ,Bai biiete, bai, dar tu ar trebui si dai
la teatru.” Si atunci mi-a venit ideea si dau la teatru. Nu am
spus acasi nimic — ai mei stiau ¢ mi pregitesc pentru o scoali
tehnicd serioasi. Am urmat inainte de admitere cursurile de
pregatire din Institut, care la vremea respectivi se afla deasupra
Teatrului Bulandra (Izvor) de azi.
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Am dat examen si am reusit printre ultimii, penultimul parca.
Primii doi ani din cei patru de facultate erau eliminatorii
atunci. In seria noastri au fost chiar trei ani eliminatorii,
pentru cd in al treilea an s-au desfiintat Institutul de
Cinematografie din Bucuresti si Institutul de Teatru din Cluj
si s-au contopit institutele. Au venit studentii aici, existau
diferente de pregitire. A trebuit si mai fim inci o dati cernuti
prin sitd si reexaminati cu totii. Din 21, céti eram in primul
an, am terminat opt studenti. Obligatia era incd de atunci ca,
dupi ce terminai institutul, sa fii repartizat intr-un teatru din
provincie. In Bucuresti puteai intra dupi cel putin un an de
stagiu in provincie. Pentru seria noastri, insi — am fost coleg cu
George Constantin, Sanda Toma, Amza Pellea, Draga Olteanu,
Gheorghe Cozorici, Silvia Popovici -, existau cereri de la teatre
din Bucuresti si atunci ministerul a ficut un compromis si ne-a
permis si ne prezentim la concursurile de intrare in teatrele
bucurestene firid anul de provincie, dar cu conditia sd acceptim
repartitia. Eu am acceptat repartitia si am stat o luni la Craiova.
Dupi o lunai, s-a dat concurs la Teatrul National din Bucuresti —
unde eram dorit de citre director, care ma vizuse la examenul
de licentd; intotdeauna veneau directorii la examenele de
licentid. Mama era ingrijorati cid eram departe de casid — ceea
ce nu mi se prea intAimplase pani la acea varstid - si cand a
citit in ziar ci se didea concurs la Teatrul Municipal, condus de
doamna Lucia Sturdza-Bulandra la vremea respectivi, a venit la
doamna Beate Fredanov, care a fost profesoara mea in ultimul
an de institut, si m-a inscris la concurs. Beate i-a spus: ,Dar eu
stiu ca la National e dorit.” Dar mama i-a raspuns: ,Nu, si vini
aici.” Asta a fost norocul meu mare, pe care i-1 datorez mamei

REVISTA DE CULTURA CINEMATOGRAFICA

Medalia de onoare 2009, regie Peter Calin Netzer



mele, cd am venit la Bulandra, care era o adevirati scoald pentru
un debutant.

Toti actorii aveau o normi de indeplinit, dar erau multi care nu
faceau norma. Totul era aiurea structurat - la fel e si acuma -
pentru cd nimeni nu a stiut s facd o lege ca lumea. La teatru,
partea proasti a fost intotdeauna ci, indiferent cat de mult joci si
cat de popular ajungi, tu ai acelasi salariu cu al unui actor care a
intrat odata cu tine in teatru si nu a jucat niciodata. Lui ii creste
salariul prin vechime, la fel cum iti creste si tie, dar diferente nu
existd, legea nu prevede diferente intre actorul bun si cel prost.
Existau la un moment dat un fel de prime, dar a durat putin,
pentru ci s-au scos din cauza lipsei de bani. In strainitate, un
actor de 20 de ani, care joacd un ,Hamlet” extraordinar, a doua
zi este platit regeste, pentru ci isi cAstigd un statut de vedeta.
Acolo, un actor cu talent castigd mai bine pentru ci e talentat.
De altfel, si cAnd jucam in filme eram platit dupi incadrarea din
teatru. Noi, proaspit iesiti din facultate, eram incadrati la ultima
categorie. Pentru rolul principal din ,Pidurea spinzuratilor”,
unde am locuit la hotel vreo opt luni si am stat prin restaurante
si am cheltuit toti banii pe mincare, am primit o suma derizorie,
vreo sapte mii de lei, pentru ci eram in primii ani de teatru si
aveam o categorie mici de incadrare.

F.M.: Daca erati dorit intr-un rol de cinema, dar erati prins cu
repetitiile la teatru, exista o intelegere intre Teatrul Bulandra si
studiourile cinematografice prin care vi se permitea si lipsiti de
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pe scena pe durata filmarilor?

V.R.: Cazul filmarilor la ,Padurea spAnzuratilor” era unul
special, intrucéit regizorul era si directorul teatrului, asa
cd puteam lipsi atit timp cit era nevoie pentru a definitiva
filmarile. La filmarile pentru ,Castelul condamnatilor” (n.r.:
1970, regie Mihai Iacob), de exemplu, ficeam zilnic naveta.
Mergeam pand la Brasov cu trenul; de acolo, md duceam
la Rucir, unde se filma, si de la Rucir plecam la Predeal, si
vin seara la spectacol in Bucuresti. Dar si acela a fost un caz
exceptional, fiindcd nu aveam programate repetitii la teatru pe
perioada filmarilor. Dar, cAnd aveam repetitii la teatru, nu ma
duceam la nicio filmare, mi interesa ce ficeam la teatru. Am
jucat roluri bune la teatru si nu-mi venea si las un rol si ma duc
si fac un film cu te miri cine.

Eu am fost foarte ocupat in teatru inca de la inceput. Imediat
dupi ce am intrat la Bulandra, am fost deja distribuit in doua
piese. Nu am stat niciodatid locului. Tot timpul repetam ceva
nou la teatru, iar la filme lucram in general vara, cAnd eram in
concediu si puteam sd ma duc sa fac un film pe an; nu m-am
lacomit sa fac multe filme. in plus, nu aveai cu cine si lucrezi
in cinema, nu erau multi regizori buni. M-am mai picilit eu
oricum acceptind si joc in regia unor oameni lipsiti de talent.
F.M.: O mare parte a actorilor din Roméania par si fie mai atasati
de rolurile pe care le-au jucat in teatru decat de cele din filme.
V.R.: Teatrul e ceva mai sigur. Aici ai un loc de munca, de aici
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o0 sa iesi la pensie, si sentimentul de colectiv iti da o senzatie
de siguranti, de certitudine. Esti intr-un colectiv, cu oameni
pe care ii simti aldturi, cu care repeti, joci in spectacole, plus
ci existd contactul direct cu publicul din sald. Suflul care se
creeazi intre sald si sceni este ispita mare a actorului - poti sa
conduci putin sentimentele celui din sala, si-1 stipanesti, sa-1
aduci unde vrei tu. La film vorbesti cu un obiectiv, cu o lentila,
nici emotie nu poti s primesti prea multi. Dar, intAmplitor,
pentru mine nu existd niciun fel de diferentd intre modul de a
juca in teatru si in film. Se spune ci la teatru, fiind vorba de o
sald mai mare, trebuie sd amplifici vocea pentru a te face inteles
de citre cei din ultimele randuri. Eu nu fac chestia asta. Cu
spatele dacd joci, publicul intelege si se emotioneazi. Nu trebuie
si 1i dai mura in gurd publicului, si ii semnalezi - ,Fii atent cat
sufar eu!”. Trebuie si ai starea aia si si fii capabil sd transmiti.
in general, eu joc cu economie de mijloace. Profesoara mea,
doamna Aura Buzescu, m-a invitat.

F.M.: S-a intAmplat sd aveti perioade in care si nu mai vreti si
jucati?

V.R.: Nu m-a incercat sentimentul ista. Parci in ultima vreme
m-am mai intrebat: ,Bai frate, dar ce fac eu aici? Ce meserie e
asta?” Dar salvarea mea a fost cd am jucat roluri diferite mereu.
,Paleta mea interpretativa” (mi amuza expresia asta) este foarte
largi si md misc destul de usor in roluri de factura diferita. Ma
intereseazi si nu ma repet, si nu mi cantonez intr-un gen si
sd joc numai ,locotenenti” sau numai ,medici”. Si chiar caut si
joc roluri diferite. Cei mai comozi sunt regizorii de film, care
te-au vazut intr-un anumit tip de rol si au tendinta si-ti ofere
ulterior acelasi tip de personaje. Eu zic: ,Nu, am mai jucat rolul
dsta inainte.”

F.M.: Vi s-a intAmplat vreodata sd nu fi gisit cheia intr-un rol de
teatru pe care si trebuiasci si-1 jucati constant?

V.R.: Au fost cazuri in care, dacd imi dideai un pistol inainte
de a intra in sceni, md impuscam. Si asta mi s-a intAmplat la
fiecare reprezentatie cu ,Azilul de noapte”, pus in sceni intr-o
primi varianta de Ciulei. il jucam pe Aliosa, iar rolul mi-a iesit
la primele repetitii. Pdrea ci nu o s am probleme si dintr-odati
I-am pierdut, s-a dus. N-am mai reusit si-l gisesc pe urmai. Era
penibil; ma simteam ingrozitor cind intram pe sceni — totul era
fals, nu credeam in ce ficeam. Mi intrebam ce caut acolo.
F.M.: Au mai existat astfel de situatii si in alte roluri pe care le-
ati avut de interpretat?

V.R.: Au mai fost, dar nu atit de grav ca in cazul dsta. Aliosa are
o exuberanti care nu avea fundament la mine; era doar aspect
exterior ce ficeam, fard nimic de dinduntru. Sunt roluri pe care
le giisesti de la prima lecturd - stii cine e personajul si nu-1 mai
pierzi, il tii bine. Si sunt altele care vin foarte greu — innebunesti
ciutind, te zbuciumi noaptea, cAnd mergi pe stradi te gandesti:
»cum si fac aia, ce se intAmpld?”. Si nici nu stii din ce, din nimic,
deodati iti apare dezlegarea personajului, te trezesti cu el.
F.M.: Si cu rolurile de film vi s-a intAmplat astfel?

V.R.: Sigur cid da. Mi s-a intAmplat cu mai multe filme asa.
Niciodata nu stii, panica in fata unui rol nou este majori, incepi
si cauti, citesti si iti imaginezi fel de fel de lucruri in legatura
cu el - cum se comporti cu sotia, cu copiii, cu prietenii lui. De
aici poti trage niste concluzii si si-ti creezi un personaj. Dar in
primele clipe te afli in fata unui univers necunoscut si nu stii
de unde si-1 apuci. Nu mi se pare necesar si fac o documentare
exageratd in mediul din care provine personajul, ci mi bazez pe
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intuitia mea. La ,Morometii”, o zi-doud am stat in satul unde
am filmat, inainte de a incepe filmirile. Eu am fost crescut si
niscut la oras.

Sunt o seami de oameni si de lucruri pe care le-am cunoscut in
viata mea si la care raportez un personaj. La ,Morometii” -am
avut pe bunicul meu drept reper - un tip hatru, bucurestean -
si de la el am luat hatroseniile lui Moromete. Pe urmi, sunt o
seami de oameni pe care i-am cunoscut la viata mea, lecturile
pe care le-am ficut de-a lungul timpului. Punctul de pornire
e unul concret, in general, dar nu aplic o0 metoda. La inceput
poate nici nu imi dau seama in ce categorie de persoane il pot
plasa pe personaj, dar pe urmai se poate intAmpla sa il asociez
cu o persoani anume. Depinde de la caz la caz.

F.M.: Va este mai usor daci semanati cu personajul?

V.R.: Este un lucru pe care eu chiar incerc si-1 evit — sa aduc
personajul la mine si sd rezolv treaba simplu.

F.M.: Ati reusit si jucati un tip angelic, precum Apostol
Bologa din ,Pidurea spanzuratilor”, dar si un smecher, ca
Tanase Scatiu. Nu in interiorul dumneavoastri gasiti aceste
personalititi foarte diferite?

V.R.: Ba da. Le gisesc intr-o biblioteci de sentimente si de tipuri
pe care o am. Sunt curios — pe stradd ma opresc si ma uit daca
vad ceva interesant. O fac fard sa fiu constient ci-mi va folosi
cindva, dar am o curiozitate pentru oameni, tipuri, situatii care
apar spontan. Si astea rimén undeva in mine si cAteodata ma
ajutd si rezolv céte un personaj in vreun fel.

F.M.: Cand spuneti ci gisiti un personaj, asta implica si sa
cunoasteti date biografice despre el, lucruri concrete, ca de
exemplu ce-i place si minénce, chit ci amanuntul dsta nu are
nicio legiturd cu piesa?

V.R.: Nu. E ceva intuitiv, ceva ce poate sii vina si la prima lectura.
Am jucat intr-o piesd a lui Alexandru Mirodan care se numea
,Ziaristii” - era in vogi la vremea respectivi. Personajul meu
avea o singurd sceni. Se numea Pamfil - era un om de partid
care le invartea pe toate, un escroc. Mi-a iesit de la inceput. Mai
viazusem eu niste tipi asa, iar piesa era bine scrisd. A fost unul
dintre rolurile de succes pe care le-am jucat. Esti nevoit si-i
faci o biografie personajului abia atunci cand nu-1 gasesti, cAnd
dai greu de el, atunci tot gAndesti si 1i faci tot felul de biografii:
ba-i asa, ba e pe dincolo. Chiar md gdndeam la chestia asta a
lui Stanislavski zilele trecute: ,Bii, ce i-ar plicea personajului
astuia s minance, cum s-ar imbrica el, de unde si-ar cumpira
hainele?”. Astea-s fite.

inci din tinerete m-am ferit de manierizare, de cantonarea intr-
un anumit mod de a juca - si sunt fericit c&, slavdi Domnului,
am reusit si fac treaba asta. Sunt actori care joaca foarte bine
dram3, dar nu poti si-i pui in comedie pentru ci nu au haz.
Am cdutat si joc roluri cAt mai diferite tocmai pentru a nu-mi
forma o maniera de a juca. Am avut colegi care au ficut asta.
Gina Patrichi, in ultima vreme, avea o manierd a ei. Orice rol
avea de interpretat, ea juca cam in acelasi fel. Unora le plicea
asta, veneau tocmai pentru asta. Eu nu sunt de acord. Fiecare
personaj are muzica lui. Nu poti si-i pui aceeasi placa fiecirui
personaj.

De obicei, oamenii mi se adreseazd cu ,maestre” sau se mai
spune despre mine ,marele actor”. Dar nu-mi place si-mi arog
un titlu sau si accept sd mi se aroge un asemenea titlu, pentru
cd stiu cd nu este cazul si cd m-ar putea manieriza treptat. Sunt
doar un actor cu experienti — joc de cincizeci si cinci de ani.
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F.M.: Cu ce va ajutd concret experienta in abordarea unui rol,
pe langi faptul cid aveti mai putin trac?

V.R.: Vii cu un bagaj in spate. Ai o anumiti siguranti si poti
trece mai usor peste anumite situatii. Poti, de exemplu, si treci
mai usor de la un sentiment la altul, si faci brusc trecerea de la
o stare la alta — e un lucru care se invata in scoald, dar e greu de
facut. Dupa atitia ani, vine mai usor. Dar, in multe alte privinte,
cu fiecare rol nou pe care il primesc, tot ca un incepitor sunt.
Simt grija, teama si precautie. Rolurile sunt viclene, te diraima
fara si-ti dai seama. Se intdmpla si-ti vina un rol din prima
clipd, dar nu poti niciodati si ai certitudinea ci le ai pe toate
la varful degetelor. Eu, cel putin, nu pot si o am si caut si ma
apropii de fiecare datd cu respect de rolul pe care il am de jucat,
prin inviluire — si nu-si dea el seama ci eu vreau si mi apropii
de el - si, cAnd prind un moment in care nu e atent, am intrat
repede in el.

F.M.: A existat ceva ce v-a fost in mod deosebit dificil de ficut?
V.R.: Au existat multe lucruri dificile, dar in primul rand
cildritul. Mie caii imi plac doar sub forma de salam. Daca as
fi copilarit la tard, poate ci as fi putut sa incalec, de copil, pe
un cal, dar am copilarit in Bucuresti. Si, mai ales cind trebuie

sd filmezi cu cascadori, cum a fost cazul la ,Buzduganul cu trei
peceti” sau la ,,Profetul, aurul si ardelenii” (n.r.: 1979, regie Dan
Pita), care vor si arate cat de mesteri sunt, iar tu de-abia stai

38

FILM MENU Decembrie 2011

pe calul ala de frica, ai parte de un moment neplicut. Si am
mai avut o aventuri, chiar la ,Furtuna”. in scenariu scria ci
personajul merge pe motocicleti. Si le-am spus regizorilor: ,Eu
nu stiu si merg pe motocicleta, trebuie sa invit”, ,Nu e nicio
problemi. Luim motocicleta cu noi, o sd ai timp, o si ai loc
sa inveti” — filmam la Sibiu. Le-am mai amintit de cateva ori:
,Nu facem asta cu motocicleta?”, ,Lasi, ca e timp”. Si intr-o
buni zi imi spun: ,Gata, filmam cu motocicleta”, ,Dar eu nu
stiu si merg cu motocicleta”, ,Hai, domn’e, nu se poate”, mi-a
spus Sinisa. Si a mers undeva, pe un cAmp intre dealuri, unde
trebuia si si filmdm, s-a suit pe motocicleti si imi arate el cum
e. Era o motocicleta cu atas a armatei, din fericire, si in atas era
militarul cu care venise. A pornit el si pe drum apare o baba.
El striga: ,Da-te la o parte, di-te la o parte”. Baba a impietrit
in mijlocul drumului. Noroc ci soldatul a tras ghidonul, ca
altminteri intra in babi. A fost simplu si invat dupa aceea.
Nu aveam nevoie decit de cAteva ore ca si invat. Dar asa se
intAmpld de multe ori la filmari - ,Las’ c¢i e timp”. Dar altfel,
ma duc intotdeauna cu textul stiut si cam stiu ce trebuie si fac
la filmari. Ma enerveaza cind lucrurile nu merg bine din cauza
indolentei sau a lipsei de interes.

F.M.: Cum v-au influentat de-a lungul vremii cronicile de
teatru sau de film care ficeau referire la rolurile pe care le-ati
interpretat?
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Doctorul Poenaru 1978, regie Dinu Tanase



interviu

, regie Stere Gulea

Morometii 1988

V.R.: In primii mei ani de activitate existau in critica de teatru
oameni valorosi, oameni cu greutate care vizuseri teatru in viata
lor, pe judecata cirora puteai conta. Stiai c¢i au ceva in spate,
cii au experientd. Si atunci, mai luam in seama ce se spunea in
legitura cu prestatiile mele actoricesti. Dar, dupi ce acestia au
pierit biologic, generatia care le-a urmat nu mai stia la fel de
mult teatru, asa cii a ajuns si nu mi mai intereseze ce spuneau. Si
nici in momentul de fati nu iau in considerare ce se spune pentru
ci stiu ci existd foarte multe interese si in rAndul criticilor, ci
sunt partizanii unor regizori, unor actori - si o si declara uneori.
F.M.: Dar existd oameni pe a ciror pirere va bazati si pe care ii
chemati si vd vada la spectacole sau la repetitii?

V.R.: Nu. Ma bazez pe regizori si ma striaduiesc si lucrez cu
regizori buni. Am un soi de pudoare fati de munca mea. Nu stiu
ce iese, nu stiu cum iese, e ceva pe care nu poti pune mana, nu
poti atinge, e parcid de abur; nu poti si discuti despre cum crezi
cii e aici sau cum crezi cii e dincolo. N-am un controlor de calitate
pe care si mi bazez. Si nici nu-mi place si stiu ¢ cineva pe care-1
cunosc se afla in sala pentru ca intotdeauna ma raportez la el:
ce-o0 si zicid despre cum am spus asta, despre cum am ficut aia?
M3i inhibd chestia asta. Si maici-mea imi spunea tot timpul:
,Invitd-ma si pe mine la teatru”. ,Nu, nu vreau si te invit. Vino
la teatru, spune ci esti mama mea si iti dau dia drumul. Nu vreau
sd stiu eu ci esti in sald”.

F.M.: Va deranjazi faptul ci oamenii va recunosc pe strada si
oriunde mergeti?

V.R.: Sunt cincizeci si ceva de ani de cAnd ma tot dau in spectacol.
Silumea ma stie, m-a mai vizut. Au existat si momente amuzante.
intr-o vara mergeam la Vama Veche, m-am oprit in Mangalia,
am parcat masina in piatd si m-am pomenit cu un mangaliot
in fata mea: ,Domnule Rebengiuc, dumneata esti cel mai mare
admirator al meu” - se emotionase siracul — ,Ce faceti pe la noi,
pe aici, prin Bucuresti?” Saracul, isi pierduse total uzul ratiunii.
Acum mi recunosc dupid voce. Daca stau la coadd la casi la
Carrefour si vorbesc cu cineva, oamenii se intorc si se uiti la
mine. A fost o vreme in care ma deranja lucrul dsta. As fi vrut
sa fiu de nerecunoscut in viata de toate zilele. Dar acum nu ma
mai deranjeazi. Este chiar reconfortant ci oamenii mi opresc
pe strada si imi spun lucruri frumoase. Mi s-a mai intimplat un
episod amuzant cind filmam ,Niki Ardelean, colonel in rezerva”.
Aveam de filmat o sceni inspre finalul filmului, unde, imbricat
in militar, Niki iese din bloc, traverseazi strada si merge sa-1
omoare pe ila de dincolo. Eu stiteam jos si asteptam comanda ca
sa ies de acolo, si traversez strada si sd intru in blocul de vizavi.
Si di sa intre in scard o cucoani cu catelul - fusesera la plimbare.
Vizuse ea ca se pregiteste o filmare. Ma vede pe mine imbricat
militireste si mi-ntreaba: ,Sergiu?”. Zic: ,Nu, Victor”. ,Victor...2
Si mai cum?”
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NCR WAS MADLE

1

3

Fragmente dintr-o analizd a Noului Cinema Romdnesc in contextul istoriei

si al teoriei realismului cinematografic

de Andrei Gorzo

REVOLUTIILE LUI PUIU

La zece ani dupd premiera filmului ,Marfa si banii”, Ovidiu
Simonca scrie cd acesta ,a revolutionat, in primul rand,
modul in care se vorbeste in filmele roméanesti [sublinierea
lui]”?. Nu, nu-i asa. Dialogul n-a fost aspectul cel mai
revolutionar al filmului de debut al lui Puiu (scris impreuni
cu Rizvan Radulescu); si Pintilie, si Daneliuc, si Tatos, si
Nae Caranfil ficuserd deja filme in care personajele vorbeau
,ca pe stradd”. Eventual, se poate spune ci dialogul a fost
(si, dupd cum se poate vedea, a rimas) aspectul lui cel mai
usor de perceput drept ,proaspit” de cdtre un spectator care
nu percepe prospetimea parti-pris-ului formal al lui Puiu si
al lui Radulescu. (La randul lui, Bogdan Ghiu e in stare si
scrie, tot in 2011, ci ,succesul filmului roménesc, in general,
este un succes al literaturii «continuate cu alte mijloace»
[ghilimelele lui], succesul unei arte literare, nu, inci, al unei
arte vizuale [sublinierile lui]®”. Atunci cAnd Ghiu adaugi ca
acest lucru e atdt de evident incat practic nu mai e nevoie
sd fie demonstrat, e un pic ca si cidnd o persoani incapabild
sd perceapa culorile ar anunta ci asta dovedeste inca o data,
,dacd mai era nevoie”, ci lumea e in alb-negru. Nu. Dupd cum
sper ci aceastd lucrare reuseste si demonstreze, succesul
despre care vorbeste Bogdan Ghiu e succesul unui mod de
a gindi cinematograful, care chiar nu datoreazi mare lucru
literaturii.)

Revolutionar in ,Marfa si banii” (in contextul cinematografiei
roméanesti) n-a fost felul in care vorbeau personajele (nu ca
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niste actori care invitasera si rosteasca textul altcuiva, ci ca
niste biieti si fete ,de cartier” din Constanta si Medgidia, ale
ciror comportamente verbale, subintinzand valori, moduri
de a se raporta la lume etc., erau chiar ale lor), ci faptul ca,
dupi ce ieseau din Constanta, in directia Bucuresti (unde
unul dintre ei avea de livrat o sacosi cu substante definite
vag drept ,medicamentoase” sau ,farmaceutice”), timp de
10-15 minute vorbeau, vorbeau, vorbeau - si nu se intdmpla
nimic. 10-15 minute in care dialogul nu era nici vehicul
pentru noi informatii narative, nici generator de tensiuni
dramatice, nici strip-tease psihologic al personajelor, nici
semnalizator tematic, nici turnir sitcomist al vorbelor de
duh. Era, desigur, un spectacol - prin finetea si precizia cu
care marca apartenenta celor trei personaje la o anumiti
clasid (asa-numitul tineret ,de cartier” - copiii proletariatului
ceausist, crescuti cu vise noi, primitiv-capitaliste), dar si
distinctii sociale in interiorul clasei respective (unul dintre
biieti avea ceva mai multe posibilititi materiale decéat
celalalt, precum si mai multe ambitii — ficuse mai multa
scoald), precum si distinctii de gen (fata era obisnuita si stea
singurd pe bancheta din spate si si tacd); si prin curgerea sa
abil dirijatd astfel incAt sa para la intdmplare, divaganta, la
cheremul accidentelor - la vederea unor blocuri construite
la inaltimea podului pe care treceau, unul dintre biieti se
intreba cum ar fi ca 0 masina si-si piarda directia si sd intre
intr-un apartament, la care celilalt isi amintea ci auzise
despre un accident de felul &dsta s.a.m.d. Dar, in pofida
acestei dimensiuni de spectacol (inca o dati, nu sitcomist-
hollywoodian si nu dramatic in vreunul dintre sensurile
intdlnite pAna atunci in cinematograful roméanesc), dialogul
era in primul rAnd umplutura. Ficea ceea ce face dialogul in
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timpul multor cilatorii cu masina: umplea timpul respectiv.
Adevirata noutate a filmului tinea de acest lucru - de
tratarea timpului. Intr-un film de tip clasic despre doi baieti
(amici) si o fatd (prietena unuia dintre ei) plecati la drum
impreund, intre cele trei personaje s-ar fi dezvoltat niste
tensiuni erotice — altfel de ce (daci esti scenarist) sd aduci si
personajul prietenei? Aici nu se intAmpla asta. PAna si un critic
entuziasmat de film, Alex. Leo Serban, s-a declarat, la vremea
aceea, un pic dezamigit de lipsa unei asemenea evolutii*. Dar
Cristi Puiu si Rdzvan Riadulescu tocmai ca voiseri si faca ,un
film curatat de tropi” - dupd cum avea si-si aminteasca mai
tArziu Riazvan Radulescu, adiugind imediat ci, odata ce-au
decis ca filmul respectiv va fi un road-movie, le-a fost clar ca
anumiti tropi ai genului (ca de pildd momentul in care masina
eroilor e opritid de politie) sunt totusi obligatorii®.

,Marfa si banii” raimane destul de clasic in unele privinte.
intocmai ca eroii cinematografului de tip clasic, Ovidiu
(Alexandru Papadopol) are o ambitie definiti clar (sd castige
cAt mai repede suma necesari deschiderii unui butic),
pe care o declard aproape de la inceput. Apoi, actiunea se
deruleazi sub presiunea unui deadline, a unui ceas: lui Ovidiu
i se spune rispicat, de mai multe ori, cd marfa trebuie sa
ajungi la o anumitd adresd din Bucuresti pAni la doud dupa-
amiaza. Apoi, in preajma minutului 30 vine un mare punct
de cotiturd, care mai si implicid o amenintare fizicd la adresa
eroilor: acestia sunt atacati de un Jeep rosu. Apoi, personajele
evolueazi - la final, cel putin Ovidiu pare constient de faptul
cd a intrat intr-o capcani, ci acum stie prea multe pentru
ca ,domnul Marcel” (,omul de afaceri” care i-a incredintat
transportul) si-1 mai scape din mani, ci va trebui si presteze
si alte servicii, ca drumul spre independenti si onorabilitate
s-a inchis in urma lui. Tropi mainstream, asadar. insa folositi
in dozaje parcimonioase.

Dupi primul atac al Jeepului rosu nu mai vine inci unul.
(Jeepul depiseste dubita eroilor si dispare). Un singur atac,
in preajma minutului 30, e suficient pentru a genera un efect
de aprehensiune care si tind pind prin preajma minutului
60. Cand acest efect se disipeazi, ajutat si de scenaristi prin
aproximativ un minut de dialog despre turnarea asfaltului, el
e reimprospatat prin readucerea Jeepului, care de data asta
goneste un pic in dreptul dubitei, misteriosii lui ocupanti
cerdndu-le amenintitor eroilor si tragd pe dreapta. Apoi
iar dispare, pentru a reapirea, pentru un scurt moment, in
dreptul unei benzinirii de la intrarea in Bucuresti, unde
tocmai poposiserd eroii. Si apoi? Si apoi ar urma ceva care
nu mai vine niciodatd, si anume Marea Confruntare Cu
Urmadritorii. Aici nu existd asa ceva, dupd cum nu se poate
vorbi nici despre vreo mare confruntare intre eroii adusi la
capatul rezistentei nervoase. Pe acest al doilea front sar citeva
scantei (unul dintre biieti o ataci verbal pe fati, iar celdlalt -
prietenul ei — sfirseste prin a-i lua apirarea), dar numai atat
— ambele parti se retrag. Tensiune nedesciircati se adauga la
tensiune nedescarcati: pe drumul de intoarcere, Ovidiu vede
Jeepul oprit in mijlocul cAmpului, nemaicontinind decat
trei cadavre - lucrare comandatd cu siguranti de ,domnul
Marcel”. Unul dintre cadavre apartine unei femei pe care
n-o viazuserim mai inainte. Cine era? Cine erau ceilalti (doi
barbati)? Mai devreme n-am apucat si-i vedem bine. Nici
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acum nu putem, dupa cum nu putem s-o vedem nici pe femeie
- din cauza sangelui. Finalul filmului e scildat in aceasti
tensiune, ultimele cuvinte ale ,domnului Marcel” (Rizvan
Vasilescu) retezind sec orice speranti de eliberare.

Cea mai mare parte a actiunii se desfisoari pe drumul
Constanta-Bucuresti. Postul de observatie al camerei (tinute
in ménai si conceptualizate ca privire a unui martor invizibil)
e tot timpul pe bancheta din spate - partea ei dreaptd, in
stinga stind fata; niciodata in fatd (pe tabloul de bord al
masinii) Logica din spatele tiieturilor de montaj inci nu e
atit de consecventd cum avea si devini in ,Moartea domnului
Lazarescu”. O parte din timp, e logica decupajului clasic -
actiunea se continud fird nicio poticneald de la un cadru la
altul. Dar dacd multe tidieturi picilesc in stilul clasic, multe
altele sunt scoase in evidentd ca rani provocate continuum-
ului realitatii. E marcat clar faptul ci pe acolo s-a scurs timp,
chiar daci in unele cazuri e vorba de numai cateva secunde.

»,Multe dintre premisele estetice ale noului cinema roménesc
dateaza de la neorealismul italian si de la succesorii
acestuia”, scria J. Hoberman in 2010. ,E un cinema fondat
pe cadre lungi, timp real si intdietatea actorilor. Dincolo de
virtuozitatea lor tehnici, triumful unor filme ca ,Moartea
domnului Lazirescu” [si] ,4 luni, 3 siptamini si 2 zile” (...)
a constat in aplicarea acestor optiuni stilistice intru crearea
unui nou tip de tensiune narativi.®” De fapt, mai mult sau
mai putin nou. Un dispozitiv narativ cét se poate de clasic,
folosit in ,Marfa si banii”, reapare in ,...Lazirescu”. E vorba
despre dispozitivul ,ceasului” - cu alte cuvinte, despre
protagonisti care actioneazid sub presiunea unor deadline-
uri. De data asta, dispozitivul e implantat in film chiar odata
cu titlul: spre deosebire de vecinii domnului Lazirescu, de
asistenta de la Salvare care-1 viziteazd si de primii medici
care-1 consultd, noua, spectatorilor, ni s-a spus (chiar daci nu
ni s-a spus nimic altceva decdt cum se intituleaza filmul) ca
protagonistul suferd de ceva mai grav decét de o indispozitie
cauzata de alcool. Ca si in ,Marfa si banii”, pericolul este
unul fizic; e vorba despre o chestiune de viatd si moarte - ce
vreti mai clasic? Pe de altd parte, dispozitivul e implantat in
titlu intr-o formi care raspunde de la bun inceput intrebarii
clasice ,vor ajunge sau nu vor ajunge la timp ca si-1 salveze?”.
Nu vor ajunge. Domnul Lizirescu — un pensionar fira rude

apropiate — va muri.

A muri inseamna a fi inlaturat dintr-un continuum la care cei
din jurul tiu vor participa si pe mai departe. Faptul ci, pentru
ei, clipa mortii tale rimane o punte spre clipa urmitoare,
spre un viitor la care tu nu vei mai participa, echivaleazi cu
o ofensd din partea lor. Toti cei care nu mor cu tine te lasa
singur. Triumful scenaristic si regizoral al filmului (scenariul
a fost scris de Puiu tot in colaborare cu Rizvan Riadulescu)
rezidd in consistenta ,experientiald” pe care reuseste s-o
confere acestei viziuni. Circumstantele particulare ale lui
Lazarescu (e sdrac; n-are pe nimeni suficient de apropiat
incit sd-1 insoteasca la spital) si ale sistemului sanitar din
Romania (e sirac; e suprasolicitat; functioneazd haotic; in
relatia sa cu pacientul nu e loc pentru prea mult tact sau
pentru prea multa delicatete) scot in evidenta aceasti ofensa,
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pe care banii unui pacient instirit, sustinerea unor rude/
prieteni si politicile atente la tact si la delicatete ale unui
sistem sanitar mai civilizat ar amortiza-o sau ar masca-o
partial, fird a putea insi s-o desfiinteze. Aici, majoritatea
doctorilor si a asistentelor/asistentilor cu care vine in
contact Lazidrescu se impun, in putinele minute pe care le
petrec pe ecran, ca niste prezente vii, insultitor de vii:
stilurile lor prea personale (felul unuia de a-si mustrului
pacientii, talentul altuia pentru glumite macabre), lipsa de
retinere cu care se ocupi in paralel de pacient si de treburile
lor private (unul cautid un incarciator de mobil ca si-si sune
familia, altii flirteazd) sunt moduri prin care viata din ei, care
nu stie si se infrAneze sau si se autoefaseze asa cum e pudic
sau profesionist, il insultd pe posibilul muribund, ca si cind
i-ar spune: ,S-ar putea ca tu si cobori la o statie apropiata,
dar noi vom merge mai departe, sic, sic, sic.” Refrenul ista
tematic e inceput de vecinii care-1 doftoricesc (cum pot) pe
Lazdrescu in asteptarea ambulantei: la cipatiiul lui se dau
lupte conjugale, se plinuieste o excursie bahici, o bormasina
imprumutati revine la proprietarul ei — viata isi vede de
propria ei continuitate si cine nu mai poate participa la
aceasta e singur. Mai multi bani, mai multd civilizatie, mai
multid delicatete ar putea machia acest fapt neplacut, dar ar
putea oare si-l si eradicheze? Aceasta e intrebarea incomodi
pe care o pune filmul. Sau, in formularea criticului american
David Denby: ,Ce e domnul Lazirescu pentru noi? (...) Ce
legituri ar trebui si existe — daci ar trebui si existe vreuna -
intre un muribund si niste striini, mai ales daca muribundul
e un alcoolic bodogénitor?””

e o 0 0o o

Pledoaria lui Bazin in favoarea ecranizdrilor
dupd literaturd, referirea lui la actuala ,erd
a scenariului” si folosirea aprobatoare a
sintagmei ,cinema impur” nu pot fi intelese
adecvat fdrd a se tine cont de faptul cd
atacurile impotriva unui cinema prea
dependent de romane, piese de teatru si
scenarii veneau din partea nostalgicilor
.expresionismelor”, ,impresionismelor” si
.montajismelor” radicale ale anilor *20

e o 0 0o o

Adesea, atunci cdnd un critic sau un spectator laudi o operi
de artd pentru ,umanismul” ei, tot ce vrea s spuni criticul
sau spectatorul respectiv este cd opera i-a spus exact ceea ce
voia si auda: ii e recunosciitor operei pentru ci nu l-a ficut
sa-si chestioneze credinta in anumite ,sentimente frumoase”,
nu i-a racait-o, zgdndirit-o sau pus-o la incercare, ci, pur si
simplu, i-a oferit o ocazie de a se complicea in ea. Exact
aceastd complacere motiveazd — cét se poate de transparent
- laudele aduse de citre criticul de arti Vladimir Bulat
unui film din 2010, ,Morgen” (realizat de Marian Crisan si
produs de Mandragora, firma lui Cristi Puiu), film pe care
Bulat il prefera altor creatii recente ale NCR-ului. De ce-]
prefera este clar din felul in care-l rezumai: ,Nelu (Andras
Hathazi), un obscur gardian la un magazin de produse de larg
consum, retea care a impanzit orasele mai mici si mititele
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ale Roméniei, se pomeneste in timpul pescuitului pe granita
cu Ungaria cu un transfug turc, Behran (sau poate kurd?), pe
care-I tine in gospodiria sa pAni si giseasca o solutie pentru
a-1 scoate din Romania. Turcul (Yilmaz Yalcin) intentiona si
ajungi la rudele sale in Germania. Fiind cu acoperisul casei
gaurit, traind intr-o casi mai mult decit modestd, in afara
Salontei, si mancind la o masd mica, acoperitd cu musama
din era socialismului, Nelu nu ezitd si-1 aducd pe musafir
sub adapostul siu. Initial refuzi banii propusi de acesta, dar
apoi ii acceptd, de nevoie. Turcul vorbeste doar pe limba
lui, nu-I intelege nimeni, vorbeste ca si cu peretii, dar Nelu
pricepe ci banii oferiti sunt o arvuni, pentru a-1 ajuta si
fugd mai departe. Ii di turcului si mobilul siu sa vorbeasci
cu neamurile, dar nu-i rdspunde nimeni. Umanitatea si
cildura sufleteascd ale omului-gazdi fac ca cei doi si se
inteleagd dincolo de cuvinte [sublinierea lui], prin gesturi si
semne. [...] Nelu e decis sid-1 ajute pe Behran pani la capit!
Onoarea, cuvantul dat, promisiunea sunt mai presus de orice.
inainte de despartire, Behran se roagd Dumnezeului siu de
ajutor, dar acesta vine de la un amiréat de teapa lui. Pentru ci
Dumnezeu lucreazi (si) prin oameni, prin faptele si asumarile
acestora. Nelu giseste o poteci spre granita Ungariei, sparge
o barierd si ajunge «dincolo», il lasd pe amaratul de turc sa-
si vadd de drumul siu mai departe, iar el insusi, dupa toate
aparentele, va fi inculpat pentru «violarea granitei de stat».
Un astfel de personaj vine, cu multi discretie, si mantuiasci
si si reconfirme ideea de om, camaraderie, compasiune,
jertfa. imi place mult aceastd perspectivd a filmului (...)%".
Sigur ca-i place, e greu s nu placi: oamenii saraci sunt buni
la suflet, isi dau unii altora din putinul lor, solidaritatea
lor merge chiar pana la sacrificiu — e o perspectiva catusi
de putin incomodd sau provocatoare. ,Morgen” are virtuti
estetice considerabile - multe subtilititi dramaturgice si
regizorale —, dar ceea ce admird Vladimir Bulat, ceea ce-l
face sd prefere filmul lui Crisan altor opere ale NCR-ului, nu
tine de aceste calititi estetice, ci de un umanism oarecum
complezent, oarecum sentimental, care nu e citusi de putin
in traditia ,..domnului Lazirescu”, ci, eventual, in traditia
clasic-neorealistd a lui Cesare Zavattini. Avind in vedere ci
Bulat elogiazd ,Morgen” de pe o pozitie de stAnga (in acelasi
articol, el condamnd NCR-ul pentru ci s-a ocupat tot mai
mult de viata middle class-ului, in loc sa se ocupe de viata
clasei muncitoare; ,Morgen” — spune el — e o exceptie), e
ironic faptul ca pledeaza pentru un tip de umanism care a
fost luat serios la intrebari, cu mult timp in urma, chiar de
critica de stAnga, si tocmai pentru complezenta lui: nu clasa
muncitoare e cea care se inghesuie la filme precum ,Morgen”
sau cele scrise de Zavattini, c¢i o clasi relativ privilegiata,
care vede filmul, simpatizeazd cu personajele, eventual isi
intareste convingerea ci proletariatul ii e superior din punct
de vedere moral si dupi aceea se intoarce la treburile ei, cu
sentimentul placut ci si-a ficut datoria, a aritat ca-i pasi etc.
Dupi cum a aridtat de mult critica de stAnga, genul dsta de
complacere numai la revolutii nu duce.

Dimpotrivd, nu e nimic complezent sau sentimental in
umanismul ,...domnului Lizarescu”. Ah, ci poate fi apropriat
de pe o asemenea pozitie (cum a si fost) — asta e partea a
doua. Dar nu e din cauzi cd Puiu si Ridulescu n-ar fi luat
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maisuri pentru a ingreuna o asemenea apropriere. Cu exceptia
dragosteilui pentru pisici, triasiturile pensionarului Lazirescu
(TIoan Fiscuteanu) nusuntneapdrat simpatice. Dupa cum a scris
Valerian Sava, ,ceea ce pun «sub lupa ecranului» [ghilimelele
sale] Cristi Puiu si Rizvan Ridulescu e un specimen uman
inca nestiut, necercetat, vazut de ei in conditia lui individuala
ineditd, nu ca reprezentant generic al unei abstractiuni pe
care am compdtimi-o partizan, nedreptitit fiind el de restul
lumii” (...) «Intelectualul» (numit astfel de vecinul care-i zice
«dom’ inginer»....) afiseazd oarece culturalitate, isi rosteste
siesi fard rost vizibil nume celebre si cuvinte strdine cirora
le savureaza gratuit sonorititile («kMadame de Pompadour!»,
«In-co-e-ren-za!»), dupd cum e apt de cate o butada proprie.
Dar e, la drept vorbind, un rebut social tipic al «epocii de
aur», pensionat inainte de termen, pentru boala si invaliditate
(aminunt de care autorii il menajeazi, lasdndu-ne pe noi si-1
deducem din faptul mereu invocat ci n-a-mplinit incd 63 de
ani), cu vacuumul existential aferent. In care intri «totul»,
intr-un cumul tragic de suficiente si hachite intratabile, cu
injurdturile adresate pisicilor iubite si usii de sifonier care
nu se-nchide, cu televizorul vesnic deschis si neascultat, cu
talk-show-uri tip ,Nasul” si stiri despre ultimul accident rutier
cu zeci de morti, de la Siftica”. in acelasi timp, continui
Sava, scenaristii opereazi asupra fiecirui personaj (pana si
,cea mai umila aparitie episodica din film”) cu ,prezumtia de
legitimitate, nu doar de nevinovitie™. E adevirat cd domnul
Lazdrescu e trimis de la un spital la altul, c¢d diagnosticarea si
internarealuiiau nepermis de mult timp, dar asta e si din cauza
cd noaptea crizei lui se intAmpla sa fie noaptea accidentului
de la Siftica - spitalele sunt invadate de trupurile victimelor.
E adevirat ca, ludndu-1 drept un betiv oarecare, primul doctor
care-l vede isi permite sii-i vorbeasca foarte urat, dar acelasi
doctor e suficient de constiincios sau de intuitiv incat si-1
trimita imediat si-si faca analizele. E adevarat ci doctorita
si doctorul care-1 vad apoi se arati mai preocupati unul de
celalalt decat de el (iar doctorita reia predica despre betie),
dar isi fac datoria. Si dacd nu s-ar arata mai preocupati unul
de celalalt decat de pacient (pentru cid ar lucra intr-un alt
sistem medical, mai civilizat decat cel romanesc, unul care nu
le-ar permite asa ceva), asta ar insemna oare ci nu mai sunt?
Dacid (din aceleasi motive) doctorul urmitor si-ar cenzura
relatia nepotrivit de glumeata cu bolnavii si cu bolile, asta ar
insemna oare ci viziunea lui asupra vietii si mai ales a mortii
nu mai e aceeasi? Daca (tot intr-un alt sistem) urméitorul
doctor n-ar mai aména consultarea pacientului pand dupa
rezolvarea problemei personale cu telefonul mobil (trebuie
sd-si sune familia, care in dimineata aceea pleacd in concediu),
asta ar insemna oare ci in timpul consultatiei n-ar continua
sd se gAndeasca la familia lui? Parafrazdndu-1 pe David Denby,
ce-ar trebui si-1 lege mai strins — ce-ar trebui si-i lege pe
toti mai strans — de viata din ce in ce mai stinsd a unui striin
(batran, dificil, mirosind a alcool), decat de propria viatd
viguros-palpitaindi? Nu e o intrebare atit de simpld cum o
fac sd para lozincile sentimental-umanistoide. Oricit de sever
i-am condamna, invocind asemenea lozinci, pe doctorii din
acest film, si oricat de sever am condamna sistemul care le-a
format comportamentul, riméne faptul ci, in orice sistem,
viata, atita timp cat curge sinitos, tinde sd-si vada in primul
rdnd de propria continuitate. Viata e pentru cei vii.
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Ceea ce nu inseamnai ci perspectiva filmului nu e umanista.
Relatia dintre domnul Lazarescu si asistenta de la Salvare e
construitd, cu mare finete, astfel incat ea, o femeie caldi din
fire (Luminita Gheorghiu), si dezvolte o anumitd simpatie
pentru pacient in cursul peregrindrilor prin spitale si
(depiasindu-si atributiile) chiar sa ajungi si pledeze pe langa
doctori cauza unei interventii urgente asupra lui - asta cu
sigurantd ci si din dorinta de a scipa de o povara (o doare
burta, nu o datd se aratd obositd sau iritatd de vorbaria lui),
dar si dintr-o cutremurare interioard (crestin-umanisti)
provocati de recunoasterea faptului ci o viata se stinge sub
ochii ei. In plus, daci restul doctorilor isi fac datoria de bine,
de riu, episodul cu doctorul care umbld dupi un telefon mobil
e construit astfel incit sd reprezinte un posibil caz de grava
transgresiune etici: atunci cand un Lizirescu delirant refuzi
sd semneze acordul pentru operatie, el refuza la randul lui si-1
opereze; doctorita care in sfarsit il trimite la sala de operatie
(ceva mai tarziu, intr-un alt spital) afirmi ca el ar fi trebuit
trimis si fara acord, deoarece trebuie si fi fost deja in coma
in momentul cind i se ceruse, ceea ce e foarte plauzibil, desi
cu mentiunea cd Lizirescu paruse sd inteleagi corect unele
dintre intrebirile doctorului care-i cerea acordul (prezumtia
de legitimitate despre care vorbea Valerian Sava).

Sava e un critic care s-a opus in repetate rdnduri ideii (intrate
in critica de film roméneascd printr-o serie de articole
jurnalistice semnate de mine) cum ci Puiu ar face un cinema
bazinian, dar, judecidnd dupa termenii in care a formulat-o,
opozitia lui se sprijina pe o intelegere (sau pe o memorie)
rudimentard a gindirii baziniene: aceasta din urmai pare a
se reduce, pentru Sava, la faptul ci Bazin a pledat, sub titlul
,Pour un cinéma impur”, in favoarea ecranizarilor dupi opere
literare (intr-o perioadd in care ele erau intens contestate
in numele specificitatii artelor) si la faptul c&, in cursul
pledoariei respective, el a anuntat intrarea istoriei filmului
in ,era scenariului”. In toate articolele sale dedicate Noului
Cinema Roménesc, delacronicadejacitatila Moartea domnului
Ldzdrescu pand la o cronica din 2010 la Marti, dupd Crdciun al
lui Radu Muntean'®, Valerian Sava nu l-a mentionat niciodati
pe Bazin in afara acestui context. Context care se cuvenea insi
lamurit, lucru pe care Sava nu l-a ficut niciodata. Pledoaria lui
Bazin in favoarea ecranizirilor dupai literatur, referirea lui la
actuala (pe vremea cand scria) ,eri a scenariului” si folosirea
aprobatoare a sintagmei ,cinema impur” nu pot fi intelese
adecvat fira a se tine cont de faptul ci atacurile impotriva
unui cinema prea dependent de romane, piese de teatru si
scenarii veneau din partea nostalgicilor ,expresionismelor”,
Limpresionismelor” si ,montajismelor” radicale ale anilor
’20. Ca de obicei, Bazin polemiza cu acestia, cu notiunea lor
de ,cinema pur”. In viziunea lui mai putin dogmatica, dar
tot puristd (dupa cum rezultd fard echivoc din numeroasele
citate incluse in aceasti lucrare), era clasici a cinema-ului
(sinonima, pentru oponentii lui, cu moartea acestuia ca arti, o
moarte cauzatd de renuntarea la experimentele expresioniste
si montajiste in favoarea povestilor ,bine spuse”, dependente
adesea de surse romanesti sau teatrale si intotdeauna de
scenarii) trebuia aparati deoarece ea indeplinea o functie
dialectica in evolutia cinematografului, adici in apropierea lui
progresiva de realitate. Cum, printre criticii roméni, Sava e
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cu siguranta unul dintre cei mai interesati de istoria filmului
ca istorie a ideilor despre film, incapacitatea lui de a vedea
acele sintagme baziniene in contextul corect mi se pare
reprezentativd pentru o incapacitate a filmologiei roménesti
in general de a procesa adecvat gindirea acestui clasic (fie si
pentru a o rejecta apoi cu totul: nicio problemi atata timp cat
a existat o procesare), chiar si dupa aparitia unui Nou Cinema
Roménesc care obligd la o noui confruntare cu ea.

~,Moartea domnului Lizirescu” este un film bazinian prin
faptul ca exact acele tehnici regizorale pe care le privilegia
Bazin (si numai acelea) sunt mobilizate (sclipitor) pentru
a indeplini exact acea functie pe care le-o atribuia el. E
vorba despre orchestrarea unei variante cinematografice a
continuum-ului realititii. intru indeplinirea acestei functii,
ecranul e tratat nu ca o scend sau ca un tablou, ci, cum ar
fi spus Bazin, ca ,un caseu care nu ne lasid si vedem decét
o parte din eveniment” - ca si cind, vorba Iuliei Popovici,
lumea n-ar trai in cadrele lui Puiu (ingraditd de ele), ci in
ciuda lor (trecand si prin ele). Altfel spus, faimoasa ,adincime
laterald a cimpului”; plus ,adincimea cimpului”, pur si
simplu - vezi, de pilda, planul-secventa filmat de pe culoarul
blocului, din fata usii intredeschise de la apartamentul
vecinilor eroului, cu acesta asteptand afard in timp ce vecinii
se foiesc induntru ciutindu-i un medicament, repezindu-se
péana in bucatirie ca sd se ocupe de ceva ce-a dat in foc, iesind
din cadru cind la dreapta, cdnd la stAnga in timp ce se cearta.
Dar practic fiecare cadru din acest film ar merita, de fapt,
o analizd fotogrami cu fotogrami, analizd ce-ar scoate la
iveala nenumarate subtilitati ale aranjamentelor coregrafice
cameri-actori. Eu nu voi da decit un singur exemplu - un
cadru din sala de asteptare a celui de-al doilea spital vizitat de
protagonist, cadru in care, folcloric vorbind, ,nu se intimpla
nimic”. Cadrul incepe cu aparatul de filmare aproape de
protagonist, care e intins pe targd — in prim-plan, asadar,
si in profil. Acesta intoarce capul, pentru un scurt moment,
cidtre un pacient sau insotitor cu parul alb, care-si asteapta
randul asezat langd o usa (in stinga ei), initial in unscharf.
Usa respectivd (situati, deci, in spatele lui Lizirescu) se
deschide si dinduntru apare eroina noastrd, asistenta de la
Salvare. Aceasta mai rimane un pic cu capul bigat in usa,
cat sd le spuni celor dinduntru: ,Astept aici”. Apoi se apleaca
un pic asupra pacientului (ca si-i verifice starea), astfel incat
ii avem pe améandoi, momentan, in prim-plan. Apoi face un
pas in spate si la dreapta, postindu-se pentru foarte scurt
timp langd o doamna, pacienti sau insotitoare, care nu intra
toatd in cadru. Apoi se mutd mai la stinga, langa pacientul
sau insotitorul cu parul alb spre care a privit Lazarescu, astfel
incat ii avem in cadru pe protagonist (in plan apropiat), pe
ea, pe domnul cu parul alb si pe insotitoarea lui (dar poate
ea e pacienta) de-aceeasi varsta cu el (cu totii in planul doi).
Asistenta vede pe cineva in afara cadrului, drept care face
un semn si strigd un nume (al soferului de la ambulanti), iar
camera-observator, ludndu-se dupi privirea ei, se mutd pe
sofer, care se apropie pe culoarul spitalului pAna cind ajunge
in plan mediu, deasupra targii lui Lizirescu, al cirui cap
intrd din nou in cadru in plan apropiat. Noua configuratie
se modifica insd imediat, ciici de undeva se aude un planset,
asistenta, soferul si camera se intorc in directia acestuia si
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vedem, cam la jumitatea coridorului, o femeie plangind in
timp ce e escortati de o asistentid in directia unui coridor
lateral. Camera revine la grupul nostru, in interiorul caruia
are loc o discutie - cei doi oameni in varstd (jucati de parintii
lui Cristi Puiu) il invitd pe Lizirescu si intre la consultatie
inaintea lor. La care usa cabinetului se deschide, iese o femeie
(pacientd) urmata de alte trei (personal medical), dintre care
doui sunt in toiul unei discutii nu prea inteligibile pentru
spectator, apoi iese doctorita jucatid de Clara Vodi, vrea sa
ia cuplul in varsta, il vede insd pe Liazirescu, are o scurtd
discutie cu acesta si el e bigat induntru. Tiietura.

David Bordwell are dreptate atunci cdnd
spune cd ,majoritatea criticilor sunt
capabili sd laude virtuozitatea unei tdieturi
de montaj, dar continud sd nu observe”
momente de cinema — chiar de mare cinema
— bazat pe mizanscend

e o o o o

Acesta e doar un cadru din ,Moartea domnului Lazirescu”.
Nivelul siu de complexitate coregrafici e, probabil, mai
scizut decat al multor alte cadre din film, care au implicat
mai multe personaje, mai multe misciri, mai multe repetitii,
iar nivelul siu total de complexitate (in evaluarea ciruia ar
intra, deci, si cantitatea de dialog, si importanta dramatica
a acestuia, si alte posibile elemente solicitante pentru
actori) e cu siguranti mult mai scizut decat al altora. Dar
chiar de-aceea l-am ales - pentru functia lui modestd in
ansamblul filmului: e un interval de asteptare in care ,nu
se intimpld nimic”. Si tot se intimpld o multime de lucruri,
lucruri a ciror regie — intrdri, iesiri, ce spune fiecare, cat
trebuie sd astepte, cAti pasi trebuie sa facd pani la cameri,
ce face camera - a fost pusid la punct pani in cele mai mici
detalii, cu o dexteritate care, desi nu e demonstrativi, tot
dexteritate se cheamd, tot ar merita savuratd de public si
de critica. Din picate, David Bordwell are dreptate atunci
cand spune cd ,majoritatea criticilor sunt capabili si laude
virtuozitatea unei tidieturi de montaj, dar [la atatia ani dupa
analizele deschiziatoare de ochi ale lui Bazin] continui si
nu observe” momente de cinema - chiar de mare cinema
- bazat pe mizanscend; montajul de tip hollywoodian e
adesea numit ,invizibil” (pentru ci spectatorul percepe doar
aparenta continuitate a actiunii de la un cadru la altul), dar,
asa cum spune Bordwell, ,cu adeviarat imperceptibila, atat
pentru spectatorul de rind, cét si pentru expert, rimane arta
mizanscenei cinematografice”. (Asa se face cd Bogdan Ghiu
poate afirma cu atita seninitate ci succesul Noului Cinema
Roménesc este succesul unei arte literare, nu incid al unei
arte vizuale. Incid o datd, in cazul lui Puiu - si de la Puiu
incepe totul — e vorba despre succesul unei arte profund
cinematografice, bazatid pe o ontologie, pe o epistemologie si
pe o esteticd a medium-ului, care, indiferent ce alte probleme
ar avea, disting foarte clar intre literaturi si film). O arti care
(iarasi, in cazul lui Puiu) nu e ,minimalistd” (cum a mai fost
numiti) in niciun sens utilizabil al termenului. In ce sens
e ,minimalistid” o orchestrare atdt de ampla de personaje si
spatii precum cea din ,Moartea domnului Lizarescu”?
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CALEA DE MIJLOC A LUI ,.4, 3, 27

Influenta filmului ,Moartea domnului Lizirescu” asupra
altor regizori roméani aflati in momentul acela la inceput de
carierd nu mai are nevoie si fie demonstrati. Ea ar trebui sa i
se poati revela cu usurinta unei priviri nu neapirat antrenate,
dar interesatid si compare primul film al lui Radu Muntean,
,Furia” (apdrut in 2002, deci ficut inainte de ,...Lizarescu”)
cu cel de-al doilea, ,Hartia va fi albastrd” (apdrut in 2006
si facut dupi ,...Lazidrescu”), sau primul film al lui Cristian
Mungiu, ,Occident” (aparut in 2002, deci ficut inainte de ,...
Lazirescu”), cu cel de-al doilea, ,4 luni, 3 siptimani si 2 zile”
(aparut in 2007 si facut dupi ,...Lazarescu”).

Daci ,Furia” era un film de actiune conceput intru totul
conform normelor clasice (sau, altfel spus, ale Hollywood-
ului; sau, cu alte cuvinte, ale mainstream-ului international;
cum ar spune Noél Carroll, ale ,internationalei
hollywoodiene”) privind spunerea unei povesti in imagini
cinematografice, ,Hartia va fi albastra” (tot un fel de film de
actiune, plasat in mijlocul Revolutiei din 1989) era conceput
pornind de la aceleasi premise stilistice ca si ,...Lizarescu”
(fara si aiba, totusi, aceeasi rigoare). Decupajul ,analitic”
dispiruse aproape cu desivirsire, de muzici nondiegetica
nici nu se mai punea problema, camera adopta o posturd
observationald. Scenariul, semnat de Muntean alaturi
de Alexandru Baciu si de colaboratorul lui Puiu, Riazvan
Ridulescu, lua tot forma unei alergituri bezmetice in care
institutiile pireau si nu mai functioneze decit haotic.
Alergitura asta se desfisura tot pe durata unei nopti si
tot sub presiunea clasici a unui ceas, presiune care inci o
datd era sldbita intentionat prin decizia de a dezvilui de la
bun inceput (nu chiar din titlu, dar din prima secventd) ci
lucrurile aveau si se termine cu moartea protagonistilor. (Pe
de altd parte, ,HArtia va fi albastra” adera la incd un principiu
narativ clasic, pe care estetica baziniani a lui ,...Lizarescu”
il exclude in numele continuititii spatio-temporale a
observatiei. E vorba despre principiul naratiunilor paralele:
in ,HArtia...”, urmiream alternativ doud personaje - un
soldat care dezertase din dorinta de a apidra Revolutia si
ofiterul care-1 cduta.) Dialogul era scris cu o sensibilitate
comparabili la jargonul si ierarhiile unei caste (de data asta,
cea militard) si la fenomenul privilirii comunicarii verbale
in cliseu si in nonsens. Pe scurt, se putea recunoaste deja o
formuld cinematograficd roméaneasci.

sau,

Lungmetrajul de debut al lui Cristian Mungiu, comedia
dramaticd ,Occident”, combina o structurd scenaristici
de tip network narrative (cum numeste David Bordwell
aceastd formula in care spectatorul e intors iar si iar la
acelasi eveniment si de fiecare dati e ficut si-i redescopere
semnificatia in viata altui personaj sau grup de personaje,
formulad care - adaugid Bordwell - era foarte des intilnita la
vremea aceea atat in mainstream-ul cinematografic, cat si in
festivaluri') cu o stilisticd regizorala mainstream. Pentru ,4
luni, 3 siptidmani si 2 zile” (sau ,4, 3, 27, cum a ajuns imediat sa
fie numit de cinefili), Mungiu opteaza si el pentru conventia
observirii aproape continue a unui personaj de-a lungul
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catorva ore, corespunzind unui moment de crizid din viata
acestuia. Inci o dati, personajul ,intra sub observatie” intr-
un moment in care criza tocmai ,se coace” si ,iese” odati ce
criza a fost rezolvatd — dar numai din punct de vedere tehnic
(domnul Lazidrescu reuseste si se interneze, avortul ilegal
din ,4, 3, 2”7 este siavarsit), tensiunea ei morald neprimind
si ea o rezolvare (asa cum aproape invariabil primeste in
cinematograful de tip clasic). Inci o dati avem un ,ceas” -
avortul trebuie neapirat dus la capit in ziua aceea. inci o
dati, decupajul ,analitic” e suprimat in favoarea ,halcii” de
spatiu continuu si timp real — acomodaind inclusiv detalii
marginale, ,minore” sau ,irelevante” (conform normelor
naratiunii clasice).

Laureat cu Palme d’Or, ,4, 3, 2”7 a devenit cel mai cunoscut
in lume dintre filmele NCR-ului, ceea ce nu e de mirare.
Subiectul ales de Mungiu - desfisurarea unui act de avort
intr-o societate (Romania lui Ceausescu) in care actul
respectiv este interzis — nu are cum si nu fi contribuit, intr-o
anumitd masurd, la impactul international al filmului. Dupa
cum observa J. Hoberman in cronica lui din The Village Voice,
,4, 3, 27 a apdrut cam in acelasi timp (2007) cu trei filme
americane mai mult sau mai putin mainstream (,Knocked
Up~”, ,Juno” si ,Waitress”), ale cidror eroine rdméineau si
ele involuntar gravide, dar in care optiunea avortului abia
dacd era pomenitd cd era si respinsid, fiard nicio explicatie
satisficatoare, ca si cAnd scenaristii si regizorii n-ar fi stiut
cum si se indepirteze mai repede de o realitate pe care pe
de alta parte nu puteau s-o ignore total. Cu alte cuvinte, ,da,
sigur ca stim c, in viatd, lucrurile se termind uneori si asa,
dar hai si trecem peste asta si si continudm povestile noastre
frumoase”. Evident - concedid Hoberman - ci, daci eroinele
acestor filme ar fi ales s faca avort, filmele respective s-ar fi
oprit acolo; in fiecare caz, decizia eroinei de a pastra copilul
e cea care face posibild povestea pe care o vedem, tot asa
cum, intr-un alt gen de film, decizia spargitorului (sau a
agentului secret) pensionat de a accepta o ultimi propunere
de ,loviturd” (sau de misiune) este conditia (formalitatea)
necesard pentru ca filmul s inceapa cu adevarat. Problema e
cd niciuna dintre aceste eroine ,nu e in stare si ofere vreun
motiv pentru care s-ar simti datoare si dea nastere unui copil
neplanificat si nedorit”. Dacia scenaristii si-ar fi dat osteneala
si ne informeze ca, de pildi, eroina din ,Knocked Up” a primit
o educatie sever-religioasi, ci eroina din ,,Juno” (o fata de 15
ani) ,vrea si finanteze o trupi de rock din ajutorul ei social
sau, pur si simplu, vrea si-si socheze vecinii”, ori ¢ eroina
din ,Waitress” ,viseazi sid-si salveze cisnicia cu ajutorul
copilului”, filmele respective nici nu s-ar fi terminat pe loc,
nici nu s-ar fi transformat in alte filme; ,naratiunile lor ar fi
functionat exact la fel, dar cu un efect in plus, si anume efectul
de liber arbitru”. Pe cind frica realizatorilor de a zabovi fie
si doar un pic mai mult, doar atit cat si dea niste explicatii
standard, in vecinitatea unui subiect sensibil, are efectul
profund regresiv ideologic de a propune unui public de secol
XXI, pe post de eroine, niste femei care acceptd pasiv ,ceea
ce le-a fost dat”. in aceste filme, sarcina nedoriti e acceptati
ca o fatalitate — propria biologie ,le invatd care le e locul”.
Si, mai mult decat atat, acceptarea fatalititii le aduce fericire
- ,[n]-or fi stiut ele pana atunci, dar, de fapt, nu-si dorisera
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altceva decat sa aiba copii”. Din cauzi ci aceste filme sunt
aprioric ,pro-viata” (astfel incAt nici nu stiu cum si treaci
mai repede peste momentele ce pregitesc anuntul eroinei
cd va piastra copilul), ele ajung sa lucreze cu reprezentiri
de femei care, in fiecare caz si in mod necesar, diminueazi
umanitatea femeii respective. ,Publicul o iubeste pe micuta
si smechera de Juno [cea care devine mami la 15 ani] pentru
cd, de fapt, ea nu e o adolescenti, nu e o persoani de niciun
fel” — scrie Hoberman. ,Juno e un inger”. Din contri, cele
doua personaje feminine din ,4, 3, 2” (gravida si prietena
care o ajutd) sunt ,recognoscibil umane” - scrie Hoberman,
vrand si spund nu ci e neaparat de acord cu ceea ce fac ele, ci
tocmai cd dramaturgia lui Mungiu (din care, iarisi, nu rezulti
de fel cd acesta ar fi neapirat de acord cu ceea ce fac ele)
le permite si judece cu minti incetosate de disperare si si
ia decizii gresite si sia-i incurce si pe altii. Lumea lor, mai
observa Hoberman, e tot o lume in care biologia e un fel de
fatalitate, dar acceptarea ei fericiti e impusa aici de legile
statutului — si nu de niste legi dramaturgice, ca in acele filme
lase. ,4, 3, 2” e ,un film despre convietuirea cu teroarea -
politici si biologica”.!?

Dar impactul pe care l-a avut acest film in lume merita pus in
legdturid nu doar cu subiectul sdu, ci si cu faptul ca mijloacele
dramaturgice si regizorale folosite de Mungiu reprezintd o
subtild adaptare mainstream a mijloacelor folosite de Puiuin,...
Lizarescu”: mai precis, o combinatie intre mijloacele al ciror
efect fusese demonstrat recent de ,...Lazdrescu” si mijloace
mai clasice. Dupa cum am vizut, din dramaturgia filmelor
,Marfa si banii” si ,...Lazdrescu” nu lipseau cu totul tropii
cinematografului de tip clasic: de pilda, ,ceasul” - tic-tacul
unui deadline. Filmul lui Mungiu se sprijind mult mai mult pe
asemenea tropi — inclusiv pe tropi care, daci e sd ne limitim
la istoria cinematografului, dateazi din epoca melodramelor
mute ale lui D. W. Griffith si Cecil B. De Mille: e vorba despre
atentatul crud si viclean la onoarea unei femei (atentat
comis aici de chiuretangiu) si despre sacrificiul ficut din
prietenie (cea mai buni prietena a fetei gravide accepti si se
supuni, aldturi de ea, pretentiilor sexuale ale chiuretangiului
santajist). Deadline-ul mare (sarcina fetei a ajuns intr-un
stadiu prea avansat ca si mai astepte — lucrul trebuie dus la
capit in ziua aceea) e dublat de incd unul (prietena ei are
programati o vizitd la parintii propriului iubit, chiar in dupa-
amiaza respectivi). La fel ca in ,...Lazirescu”, unele dintre
numele personajelor sunt ,semnificative” - numele de familie
al fetei gravide este Drigut, iar chiuretangiul este cunoscut
sub numele de ,domnul Bebe”. Pe de altid parte, spre deosebire
de ,...Lazarescu”, dar ca multe filme construite dupa principii
clasice, ,4, 3, 2”7 se deschide pe o imagine (un plan-detaliu)
cu rezonanti tematici imediatd (e vorba despre imaginea
unor pesti intr-un acvariu: asocierile metaforice - agitatie
bezmetica in captivitate s.a.m.d. - sunt evidente) si se inchide
oarecum simetric (cu cele doud fete la masa, pe terasa inchisa
a unui restaurant, filmate prin geam), desi Mungiu (aflat, ca
intotdeauna, in ciutarea unui compromis intre clasicism si
realism-de-tip-Puiu) alege si nu prea evidentieze simetria
(daci ar fi vrut s-o facd perfect clasica, le-ar fi filmat pe fete
de la o distantd mai mare, astfel incat terasa pe care stau si
devind un ecou vizual mai clar al acvariului de la inceput).
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intr-o conversatie cu Dana Bunescu, co-realizatoare (alituri
de Constantin Fleancu) a designului de sunet pentru ,4, 3, 27,
conversatie publicati in Film Menu, Andrei Rus si Gabriela
Filippiobservi cidsunetul, in acest film, este mult mai construit
decat in ,...Lazarescu” (la care Dana Bunescu a semnat doar
montajul de imagine, desi a lucrat sila cel de sunet). Redactorii
Film Menu citeazi ,bufnitura cidderii avortonului in ghena”
ca pe un exemplu de sunet amplificat, exemplu la care Dana
Bunescu adaugi incid unul: respiratia Otiliei (prietena fetei
gravide) in timp ce riticeste noaptea pe strizi, in ciutarea
unui loc in care si poatd abandona avortonul. Redactorii Film
Menu mai noteaza ci, in timpul lungii confruntiri din hotel,
dintre fete si domnul Bebe, anumite sunete apar si dispar
intr-un mod lipsit de acoperire diegeticd (sau realistid), dar
principalul exemplu pe care-1 dau - ticiitul de ceas pe care
sustin ci l-am auzi atunci cind suntem in baie cu una din fete,
dar pe care nu-1 mai auzim atunci cind revenim in camers,
desi ceasul se poate vedea pe un colt al noptierei — nu e un
exemplu valid: ceea ce se aude in baie nu e de fapt un ceas,
ci un robinet care picurd. Dar Bunescu admite ci designul
sunetului pentru ,...Lizirescu”, respectiv ,4, 3, 27, e lucrat
in conventii diferite. in ,...Lizirescu”, mai toate elementele
isi gisesc sursa in cadru, cu ,foarte putine interventii din
afard”: secventa din ultimul spital, cu ,orasul care invie in
spatele ferestrelor”, e ,putin ajutati pe sunet”, astfel incat
spectatorul sd simtd invierea orasului, dar ,cam atéat”. Pe cind
in ,4, 3, 2”7 ,am incercat si ne jucim cu elemente de thriller”.
Pentru secventa cosmaresca in care Otilia umbla pe strizi,
incercand si scape de fit, s-a construit un fel de ,scenariu
de sunete, de actiuni paralele, care si dubleze la un moment
dat in tensiune continutul cadrului”: ciini, trenuri care trec
in departare, ,zgomote ritmice”, ,evenimente sonore foarte
bruste, violente” - niste sticle sparte, militia alergand dupa
niste vagabonzi -, ,plasate in afara cadrului, dar posibile in
contextul respectiv”. Si in privinta sunetului e vorba, deci,
despre un compromis intre mijloacele clasice si mijloacele
admise de o esteticd realista ca a lui Puiu. (Evident ci nici
aici nu se pune problema muzicii nondiegetice.)®

in .4, 3,27, conceptia despre rolul de observator al camerei si
despre natura tdieturii de montaj nu se intemeiazi, cala Puiu,
pe o filozofie generali a cinema-ului. in aceasti conceptie
pragmatici e vorba, pur si simplu, despre mijloace si efecte:
folosite inteligent, anumite mijloace sunt cele mai apte si
produci anumite efecte, dar asta nu inseamna ci ele nu pot fi
folosite in armonie cu alte mijloace, inspirate din alta traditie
si ideale pentru alte tipuri de efecte. in ,4, 3, 27, aceasti
armonizare e operati cu succes, dar evident ci asumarea de
citre Mungiu a pozitiei de observator nu e la fel de coerenti
ca la Puiu. Rizvan Riadulescu, care figureazi pe genericul
filmului sub titulatura ,consultant scenariu”, considerd cia
pudoarea cu care naratiunea trateazd consumarea santajului
sexual, alegAnd s-o urmeze in baie pe cealaltd fati in timp
ce Otilia i se supune ,domnului Bebe”, produce o schimbare
stridentd de ,voce narativa™, cici in rest, aproape pe tot
parcursul filmului, Otilia constituie ,subiectul observat”.
Téaietura clasicd de montaj, care ne transportd la un moment
dat dintr-o parte a orasului, unde Otilia incearci si dea un
telefon, la aparatul telefonic prin care, peste citeva secunde,
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va fi receptionat mesajul ei, este o izbucnire de omniscientd
auctoriald destul de stridentd, in contextul pozitionarii
sobservationale” din restul filmului.

Dar in general, inteligenta pragmatici a lui Mungiu reuseste
foarte bine si impace mijloacele si efectele esteticii
exemplificate de ,Moartea domnului...” cu mijloace si efecte
specifice cinematografului de tip clasic. Operatia propriu-zisa
executati de chiuretangiu asupra fetei (constind in instalarea
unei sonde) e reprezentati (bineinteles, intr-un singur cadru)
cu acea ,perfectd impartialitate” pe care o pretuia André
Bazin, adica fara ,artificii expresioniste” sau ,impresioniste”,
de cameri sau de decupaj, care sd puni accente sau si adauge
inflexiuni — care si forteze concentrarea sau intensificarea
interesului purtat de spectator acestor fete. La fel ca in cazul
interactiunilor dintre Lazirescu si medici, postura naratiunii
e pur-observationali; obiectul observatiei pare a fi procedura
ca procedurd, ca lucru practic; recunoasterea eventualei
gravitiiti sau grozavii a lucrurilor observate e lisatd pe de-a-
ntregul in seama noastrd. Urmitoarea secventi-tur-de-forta,
in care Otilia (Anamaria Marinca), abia trecuta prin aceasta
experientd, trebuie si stea la masa cu parintii prietenului ei si
cu prietenii lor de familie, e pusa in sceni si filmata conform
acelorasi rigori. Observati insi manevrele dramaturgice prin
care Mungiu incearci totusi sd asigure o cAt mai bunai aliniere
a emotiilor spectatorilor la emotiile eroinei: cu alte cuvinte,
unul dintre dezideratele dintotdeauna ale cinematografului
mainstream. Cel mai clasic efect la care recurge in aceastd
secventi e acela al telefonului care suni in toiul petrecerii,
fara ca nimeni sd-1 auda — nimeni in afard de ea, care are
o scurtd tresirire de panicd. De asemenea, se intimpld ca
primul subiect dezbitut la masia - in jurul eroinei ticute si
palide, recent trecute printr-o experientd scArboasi - si-l
constituie carnea de porc, ochiurile de grasime din supa si
altele asemenea. Tortlurile la care o supun comesenii mai
includ consideratiuni despre fumatul la varsta ei (daci e sau
nu e potrivit in fata unor oameni mai in varstd) si despre
originea ei sociala modesta (atit parintii prietenului ei, cat
si invitatii acestora sunt medici - o clasa privilegiatd sub
regimul Ceausescu). Ca si scenariile la ,...Lizirescu” si la
L~Hartia va fi albastra” (co-autorate de Rizvan Riadulescu),
scenariul lui Mungiu la ,4, 3, 2” (scris cu ceva consultantd
din partea lui Ridulescu) e bogat in nuante ce evoca ierarhii
sociale (si care prin acumulare creeazi un efect de densitate,
de iati-cum-functioneazi-o-lume), dar tabloul social din ,4,
3, 2” e organizat in vederea unui impact ceva mai simplu, mai
melodramatic. Filmul ne arati cum statul pune presiune pe
toti cetitenii sdi (constrdngindu-i si-si inventeze supape:
comertul clandestin cu tigiri si alte produse de lux, folosite
si pentru a mitui functionari; biletul de autobuz pasat de la
pasager la pasager, pe la spatele controlorului; si, bineinteles,
avorturile clandestine); ne arati cum, dintre cetiiteni, cei
mai in varsti le iau aerul celor tineri (presat de parintii sii,
prietenul Otiliei o preseazi pe aceasta si vini la petrecerea
lor; in timp ce ei negociazi pe un culoar de facultate, sunt
apostrofati de un profesor fiindca vorbesc prea tare: ca
acele youth movies care se ficeau in multe tari — chiar si
comuniste — spre sfarsitul anilor 60, ,4, 3, 2” infitiseazi o
lume in care tineretul e persecutat); si ne aratd cum, dintre
tineri, barbatii iau aerul femeilor - acestea sunt cele mai
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persecutate. Aceastd structurd castigd in complexitate de pe
urma faptului ca una dintre cele doui reprezentante ale celei
mai persecutate clase - si anume fata gravidi (Laura Vasiliu),
a cirei pasivitate o desemneazi ca victimi perfecti — ne e
ariitatd victimizand-o pe cealaltid - pe Otilia —, bagind-o in
incurcéturi, obligind-o si gindeasca pentru amandoui si sd ia
decizii autosacrificatoare. Dar, in misura in care e proiectati
astfel incat si-i asigure Otiliei solidaritatea nonstop a
spectatorului, rimane o structurd mai simpld decat cea din
»~Moartea domnului Lizirescu”, proiectati astfel incat si
franeze impulsul spectatorului de a se solidariza cu victima,
in interesul unei raportdri mai sceptic-chestionante (deci
mai incomode) la ideea de solidaritate-umana-in-general.
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ANDY WARHOL ol ALTE SUPRAFETE

de Irina Trocan

Pentru ci sunt atitea de spus despre Andy Warhol, incerc s ma
limitez la chestionarea unei singure afirmatii: Andy Warhol e un
realizator de film minimalist. Dar am doui mari probleme. in
primul rind, trisdturile minimalismului - curent apirut in anii’60
in artele vizuale si in muzici - n-au fost niciodati definite foarte
clar. In al doilea rand, cariera lui Warhol in filmul underground
depinde mult de faima lui si de libertatea lui artistica, si-atunci
devine importantid formarea lui in artele plastice, unde operele
lui n-au fost incadrate in minimalism, ci in Pop art. Desi imi
complica explicatia, nu pot vorbi despre filmele lui Andy Warhol
fard si mentionez antecedentul celor 100 de picturi cvasi-identice
ale unei conserve de supa Campbell. Pe de alti parte, pare destul
de evident cd Warhol e un regizor minimalist: daci eticheta exista
si trebuie aplicati, oricine filmeaza o clidire timp de opt ore, intr-
un cadru lung si fix, ar trebui s-o merite fari rezerve.

Ce este minimalismul?

Sa incep istorisirea asa: arta minimalista a fost analizata de critici
si denumitd astfel pentru ci, inainte de toate, statutul ei ca arta
trebuia si fie apdrat. Operele minimaliste de arti plasticd nu prea
pareau si-si aiba locul intr-un muzeu (desi, veti vedea imediat,
tocmai asta e ideea). Intr-un eseu din 1965 numit ,Minimal Art”,
filozoful si criticul de arta Richard Wollheim - altfel inclinat,
temperamental, spre forme de arta traditionale - vorbea despre
conditiile minime pe care trebuie si le indeplineasci un obiect
prelucrat incat si fie opera de arti. in pictura clasici, toate
detaliile trebuie sd se armonizeze intr-un ansamblu unitar - dar
asta nu e o regula universal valabili in arti. in expresionismul
abstract (reprezentat de pictori ca Jackson Pollock si Willem
de Kooning), panza trebuie si fie fascinanta pe toata suprafata
- dar nu orice opera de arti trebuie si fie surprinzitoare peste
tot. Constantin Brancusi — o influentd importanta pentru artistii
minimalisti - spunea ca scopul lui e si capteze in sculpturi esenta
- natura intrinseci a obiectelor; asta insemna, pentru el, realismul
in arta.

Sigur, artistii plastici new-yorkezi din anii ’60, grupati fird voia
lor sub eticheta minimalismului, au respins att ideea ci sunt
o grupare — principiile lor estetice erau diferite, si multi dintre
ei nici nu cunosteau operele celorlalti -, cit si termenul de
,minimalism”. intr-un eseu din 1965, ,Specific Objects”, Donald
Judd, artist si critic, anunti: ,Mai bine de jumitate dintre cele mai
bune opere noi din ultimii ani n-au fost nici picturi, nici sculpturi.

De obicei s-au inrudit, de aproape sau de la distanti, cu una sau
cu alta. Productia artistica e diversi, si acea parte consistenti
din ea care nu vine nici din picturi, nici din sculpturd, e la fel
de diversa. Dar sunt unele lucruri care se intAmpld aproape in
comun.” Noile lucriri, spune Judd, nu vor si conteste valoarea
picturii si a sculpturii de pana atunci, ci si extinda in directii
noi limitele artei. Judd isi caracterizeazi operele ca ,expresia
simpla a unui gand complex”. Formatul de ,sculpturd” la care
apeleazi cel mai des: un teanc de cutii din plexiglas colorat,
fixate pe perete una deasupra celeilalte la 0 anumiti distantd -
un ,obiect specific” care e perceput diferit de privitori diferiti, in
functie de inaltimea lor si de unghiul din care il contempl3; astfel,
privitorul nu isi concentreazi atentia exclusiv pe obiectul privit,
ci incepe sd devina constient de propriul corp, de prezenta sa in
inciperea muzeului. Iar dacid ansamblul unei lucriri de Donald
Judd nu trebuie sa fie mai mult decat suma partilor, fiecare parte
componentid devine importanti, la fel si materialul din care e
fabricata (or, in cazul unei sculpturi de Rodin, de exemplu, nu
veti auzi prea des discutdndu-se despre marmura.)

Robert Morris, artist contemporan cu Judd, vorbeste despre
diferenta dintre ,constanta stiutd” (un cub e identificat de
privitor ca fiind un cub) si ,variabila perceputd” (un privitor nu
vede niciodatd cubul in intregime, ci doar o parte a lui). Pentru
,Three L-Beams”, Morris a expus in galerie trei obiecte identice —
perechi de grinzi sudate in unghi drept -, stabilizate pe podea in
pozitii diferite, incat seamina aproximativ cu o banci, un scaun,
respectiv un arc; desi au aceeasi forma, un privitor le percepe
diferit.

Arta minimalisti foloseste adesea obiecte de mari dimensiuni; in
cazuri extreme, prelucrarea lor se face prin procedee industriale.
LA Matter of Time” de Richard Serra, un artist care a lucrat
intr-o uzini de otel inainte si expuni in galerii, e o constructie
monolitici mai apropiati ca formi de un sir de coridoare (ai caror
pereti se apropie si se indepirteazi unul de altul, converg sau se
distanteazi citre capitul superior, spre nelinistea vizitatorului
care ii priveste din mers) decat de o sculptura traditionald. Dacid
vi se pare greu de inchipuit ci regia de film e o artd personald,
arta lui Richard Serra e si mai greu de cuprins cu mintea.

in mod previzibil, minimalismul a avut detractorii sii. Experienta
pe care o oferd arta minimalisti depinde in micid masura de
obiectul de arti - de mestesugul cu care e realizat - si in mare
masuria de context - adici de mediul in care e expus, de asteptarile
unui privitor ajuns in acest mediu si de atentia cu care acesta
priveste obiectul din fata lui. Expus in Tate Gallery din Londra,
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~Equivalent VIII” de Carl Andre (un morman ordonat de 120 de
cirdmizi) e o operd de artd; abandonat pe un trotuar, rimane
numai un morman de cidrdmizi. La inceputurile curentului,
critici modernisti ca Michael Fried si Clement Greenberg au
acuzat minimalismul cd e o artid intelectualistd, ca nu denotd
pregitire si talent artizanal, nu raspliteste in mod particular un
privitor educat, si, in cuvintele lui Greenberg, nu e mai usor de
recunoscut ca artd decat ,o masi, o usi sau o foaie de hartie”.
Richard Wollheim spunea ci, desi el insusi admird anumite opere
contemporane, ,istoria nu va ierta o epoca pe care nu o vom putea
clarifica decat inecand textul in note de subsol”.

... Vs. Pop art

Spre deosebire de minimalism, Pop art, curentul contemporan
mai bine receptat de public, lucra cu imagini si obiecte care le
erau familiare tuturor. in anii ’60, Statele Unite ale Americii
erau o putere economicd mondiala si o societate de consum, in
care cultura de masi (televiziunea, publicitatea, Hollywood-
ul) era asimilati de toti locuitorii, influentAndu-le inevitabil
gandirea si aspiratiile. Operand cu iconografia noii societati, Pop
art-ul proclama cultura ca naturd; isi propunea si instriineze
privitorii de acele imagini pe care le vizusera de atitea ori, incat
reactionau la ele din reflex, cum ar reactiona la niste stimuli
simpli. E improbabil ca un privitor sd mai examineze o tintd, sau
steagul Statelor Unite — deja le stie; dar, pus in fata unui tablou
de Jasper Johns care infitiseazi o tinti, acelasi privitor percepe
toatd imaginea, in loc si-si concentreze atentia pe centrul ei; sau,
pus in fata unei planse de lemn pe care e reprezentat drapelul
national - recompus dintr-un amestec de pigment, ceari si buciti
de ziar albite -, se va intreba daca ceea ce priveste e steagul sau
o picturd. Jasper Johns, care spunea cd incerca si-si ascunda
personalitatea si emotiile in tablourile lui, isi invita privitorii la
contemplare detasati.

in aceeasi subcategorie a artei contemplirii detasate, ne
reintdlnim cu Andy Warhol. De altfel, s-ar putea si il cunoasteti
pe Warhol ca pe un contemplator detasat (sau, conotat peiorativ,
ca pe un ciudat apatic), chiar dacd nu-i cunoasteti toate operele.
N-ar fi o tragedie. Andy Warhol a mai spus ca scopul lui ca artist
e si devina celebru.

Warhol si-a creat in anii ’50 o reputatie ca grafician in industria
publicitatii, dar aspira la mai mult: vroia si devind artist in
adevaratul sens al cuvintului. A reusit - prima lui contributie la
arta de avangarda a fost seria de imagini ale conservelor de sup3,
realizate in 1962, prin tehnica semi-mecanicizatd a serigrafiei
-, dar, pentru oricine are o viziune conservatoare asupra artei,
tranzitia lui e cel putin bizari. in publicitate, imaginea are un
sens clar — atita tot ci e livrat la comandi. In arti, expresia de
sine nu e limitata nicicum; si, cu toate astea, supele Campbell nu
spun mai multe despre Andy Warhol decit spune steagul rosu-
alb-si-albastru despre Jasper Johns.

Artistul ca manager

Andy Warhol era firav, palid si efeminat. Era fiul unor imigranti
slovaci siraci si era homosexual, intr-o societate conservatoare. Si
vroia si devini celebru. Din aceastd cauzi, multi comentatori au
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simtit nevoia sd observe ca Andy Warhol n-ar fi avut nicio sansi
la Hollywood. Dar nu stim cert daci isi dorea sd ajungi acolo. Desi
in jurul lui roiau attia acoliti, nimeni n-ar fi putut si spuni ce
gandeste.

insi e cert ci Andy Warhol era celebru in underground. Studioul
lui, pe care l-a tapetat cu folie de aluminiu si I-a denumit ,The
Silver Factory”, era vizitat (sau locuit) de tot felul de oameni.
Multi dintre ei au devenit artisti sau intelectuali celebri. Multi
dintre ei - si in special multe dintre ,superstarurile™ lui Warhol -
au trait boem si au murit tineri. Warhol ii observa pasiv, fira sa-i
indrume sau si le taxeze excesele (nu e o metaford si spun ca
usa Fabricii era deschisd pentru oricine), si felul in care isi regiza
filmele nu se indeparta de acest voyeurism protector.

Filmele lui Andy Warhol n-aveau scenariu si, cu citeva exceptii,
n-aveau nici montaj. Cadrul se termina cind se termina rola.
Actorii erau cu totii obisnuiti ai Fabricii si primeau roluri in care
se puteau instala comod. De altfel, camera de filmat a lui Warhol
rimanea adesea nesupravegheatd, laindemana oricui s-ar fi simtit
inspirat, deci e foarte posibil ca in filmografia lui Andy Warhol sa
fie multe filme la care n-a participat in niciun fel. Warhol stia
cid semniitura lui crestea valoarea comerciala a unui film, asa ci
semna fari ezitari si filmele altora.

Privind inapoi, se vede astizi cid regia laxa a lui Warhol are un
avantaj major. Filme ca ,My Hustler” (1965) si ,Chelsea Girls”
(1966) documenteazd o subculturd pe care Hollywood-ul, cu
formulele lui de logicd narativi si viatd sdndtoasi, ar fi lisat-o
linistit s se piardd in intuneric. Se poate spune acelasi lucru
despre filmele underground ale lui Jack Smith, numai ca Smith
n-a ldsat participantii la orgia din ,Flaming Creatures” si stea la
el acasi pani cand isi intra in rol. in atitudinea imperturbabili
a lui Warhol se poate intrevedea un proiect artistic, intentia
semiconstientd de a le permite protejatilor sii autodistructivi s
isi impinga limitele cat vor de departe, ca apoi sa dea drumul la
cameri un sfert de ord, si le inregistreze absurdititile inainte sa
fie prea tarziu. (Pentru ci subiectul articolului e minimalismul,
meritd comparate filmele non-narative ale lui Warhol cu teatrul lui
Samuel Beckett — un reprezentant al minimalismului in literatura.
Diferenta e cd Warhol, spre deosebire de Beckett, n-a trebuit si-si
scrie personajele.) Urmirind mai departe aceeasi logicd, devine
irelevant ci, in cazul unor filme de Andy Warhol, Warhol nu era
acolo la filmari: nu filmele sunt opera lui, ci Fabrica. Pe de alti
parte, concluzia cd Warhol nu tinea la formi e simplificatoare, si
e o greseali care deja a fost ficutd de prea multe ori.

,Dacd vreti sd stiti totul despre Andy Warhol, uitati-vi la suprafata
picturilor mele, si a filmelor mele, si a mea, si acolo ma gasiti. Nu
e nimic in spate”, declara odatd Andy Warhol. Ca toate afirmatiile
lui, si aceasta trebuie intAmpinati cu scepticism. Cu alti ocazie,
era intrebat de Gerard Malanga intr-un interviu: ,Daci ai fi foarte
prost, ai mai putea face tot ce faci?” Raspunsul lui: ,Da.” ,Si-atunci
de ce o faci?” ,Pentru ci nu sunt foarte inteligent.”

Filmele lui Warhol nu sunt identice unul cu altul, si nici nu
sunt o prelungire fireascid a picturilor lui, iar dacd Warhol isi
dorea intr-adevar si devind o masinirie, n-a reusit. Deciziile
lui formale sunt diverse si inteligente. ,Blow Job” (1963)? e un
scurtmetraj de 30 de minute despre un barbat care primeste
o felatie; difera de un film porno prin faptul ca nu arata decat
prim-planul barbatului; restul se intdmpld in afara cadrului.
LVinyl” (1965, scenariul Ronald Tavel) e o adaptare (foarte)
liberd dupa ,A Clockwork Orange” de Anthony Burgess: intr-un
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cadru fix de 70 de minute, tAnidrul delincvent din roman (in film,
Gerard Malanga) e supus procesului de ,reeducare” si urla fals,
in timp ce in spatele lui se petrece o sceni sadomasochisti, iar
in dreapta ecranului, Edie Sedgwick, izolatd, dar foarte evidenti,
fumeaza linistitd; din studio se aude muzica pop. ,Chelsea Girls”
(1966, un film underground ,widescreen” cu succes de casi) arati
in paralel cite doud secvente din rutina ,superstarurilor” lui
Warhol; personajele care defileazd prin cadru sunt atit de greu
de caracterizat dupa normele traditionale, incat nici cand cineva
apare pe ambele jumaititi ale ecranului nu i se pot giisi usor tipare
comportamentale.

Interpretari

Opera lui Andy Warhol e destul de echivoca incat si poata fi
abordatd din unghiuri diferite, si orice interpretare a ei spune
tot atitea despre interpret cite spune despre operi. Regizorul
David Cronenberg, un mare admirator al lui Warhol, vorbeste
despre omniprezenta mortii in pictura si filmele lui Warhol:
Andy a inceput si faci seria de portrete ale lui Marilyn Monroe
dupi sinuciderea actritei, si in acelasi timp lucra la alta serie,
,Disasters” (serigrafie dupa fotografia unui accident de masini
violent); iar afirmatia lui conform cireia, in viitor, oricine va
deveni faimos pentru cincisprezece minute, contine la fel de mult
cinism cat optimism - e usor de dedus ci cincisprezece minute
nu sunt o eternitate. Criticul de film Andrew Sarris analizeazi
formal ,Chelsea Girls”, raportindu-1 la filmele traditionale,

planuite minutios pentru a controla atentia spectatorilor, si trage
concluzia ci filmul lui Warhol are ,primele anti-zoom-uri din
istoria cinemaului, de o imprecizie infailibila”, si cd succesiunea
aleatorie in care sunt proiectate rolele de film (ordinea lor
definitivi a fost hotaratd mult mai tarziu) transforma fiecare
proiectie intr-un happening particular de unic.

Cred cd pot afirma cu obiectivitate cd un film de Andy Warhol e o
experientd unici pentru fiecare spectator. In timp ce rula ,Sleep”
(1963) (primul non-scurt-metraj al lui Warhol, un film de sase
ore care arati un om dormind, inregistrat la viteza de film sonor
si proiectat incetinit, la vitezd de film mut), spectatorii intrau si
ieseau, sau se detasau de film si isi urmireau gindurile proprii,
sau se apropiau de ecran si zbierau la ,actor” si se trezeasci.
Warhol spunea ci el nu scrie scenarii pentru ci publicul oricum
se duce la filme sa absoarbi din ochi starul de pe ecran. Daci e
asa, atunci ,Sleep” e un film sadic; starul filmului e cit se poate de
inaccesibil; doarme dus.

Seria de ,Screen Tests” e tot (interpretabild ca fiind) o referinti
subversiva la cinemaul hollywoodian. In industria filmului, o
probi de camera trebuie si testeze compatibilitatea unui actor
cu rolul din scenariu in care e distribuit. In schimb, subiectii lui
Warhol - non-actori lsati singuri in fata camerei si o infrunte
doui-trei minute, pAnd cind se epuiza rola de film -, nu primeau
niciun scenariu, iar imaginea pe care incercau si si-o compuni
se risipea, aproape invariabil, pana la sfarsitul testului. Portretele
obtinute ar trebui s puni la indoial atit notiunea de minimalism
- oare subiectul din fata camerei nu se expune mai mult daci nu
primeste indicatii? Nu e mai profitabil artistic s fie lisat uneori
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sd improvizeze? -, cit si notiunea de rol - ce inseamnai ci cineva
nu ,joacd” sau ca se joacd pe sine? Cum ar putea?!

Un monolit

L~Empire”(1964) nu e un caz extrem pentru ci ar fi cel mai lung
film al lui Andy Warhol; recordul il detine ,****”/,Four stars”,
o colectie de materiale filmate care a fost proiectatd integral o
singura dati, pe durata a dousizeci si cinci de ore. insa ,Empire”
e singurul film de Warhol in care nu apar actori; figura centrala
a filmului e The Empire State Building, fixata intr-un cadru lung
care dureaza opt ore. (Meritd spus cd materialul integral s-a
pierdut si nu se stie sigur dacd Andy Warhol I-a viazut pana la
capat; de la premiera a plecat.)

Ati crede cd orice interpretare care incearci si giseascd o
supratemi coerentd in opera lui Andy Warhol se impotmoleste
aici. Poate ca serigrafiile se leaga de celebritate, poate ci si ,,Sleep”
vorbeste despre asta, dar ce legdturi tematici poate avea cu faima
L~Empire”? Si totusi, vizand filmul, Andy Warhol a simtit nevoia si
exclame: ,The Empire State Building is a star!™

Multi exegeti ai artei de avangarda de la inceputul anilor ’60
vid in ea o manifestare a imperialismului american; Pop art-ul
canonizeazi cultura populari a societitii americane de consum,
asimiland-o in artd, iar minimalismul videste aroganta unei puteri
industriale care isi permite si iroseascd resurse considerabile
cu un scop pur artistic, gratuit. (Observatiile pot fi adevarate
fard sd aibd neapdrat un caracter depreciativ: e firesc ca intr-o
opera de artid si se imprime trasaturile mediului in care a fost
creatd.) Ambele afirmatii — cea referitoare la Pop art si cea despre
minimalism - se aplici pentru ,Empire”: pe de o parte, clidirea e
un simbol incontestabil al suprematiei economice americane; pe
de altid parte, filmul in sine e un monolit: un portret pe peliculd
care dureazi opt ore e aproape ca o ofrandi oferitd unui zeu.
Desi s-a spus ci filmele lui Warhol sunt o prelungire fireasca a
serigrafiilor lui, poate ci e valabil numai pentru ,Empire”. In
LScreen Tests”, de pilda, efectul prevazut e opus celui din seria
de portrete ale lui Marilyn; in film, fiecare fotogramai e diferit3,
pentru cd actorul isi schimbi expresia, or, in seria serigrafici,
diferentele intre o imagine si urmaitoarea — ficute, amandouj,
dupi acelasi sablon - sunt datorate numai accidentelor mecanice.
Dar ,Empire” functioneazi la fel ca o serigrafie. Prin reproducere
mecanicd, portretul lui Marilyn se dezumanizeazi si devine o
imagine de consum (sau, mai precis, chipul lui Marilyn e expus/
celebrat ca fiind o imagine de consum in care am fi naivi sa cautam
vreo esentd); fotografia unui accident de masini isi pierde efectul
socant si riméne reprezentarea unui dezastru ca multe altele; iar
Empire State Building, masiva si inerta in centrul cadrului, devine
mai putin interesantd decét cerul care se lumineaza in spatele ei.

Pop art sau minimalism?

Sigur ca filmele lui Andy Warhol nu pot fi incadrate intr-un
curent sau in altul decat speculand, dar, in definitiv, orice s-ar
scrie despre filmele lui Warhol e doar o speculatie. Am aritat
mai sus cd ,Empire” poate fi incadrat la fel de bine in Pop art
si in minimalism, si se poate spune acelasi lucru despre seria de
,Screen Tests”. In fata unui ,Screen Test”, ca in fata unui steag de
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Jasper Johns, un privitor se afld in dilemi: vede un film sau vede
un om? Sau, altfel, asteptandu-se si i se arate o esentd, spectatorul
unui ,Screen Test” ar incerca instinctiv si o reconstituie, pornind
de la expresiile individului de pe ecran (desi cele trei minute de
grimase nu sunt un portret, asa cum un morman de cirdmizi nu
e o sculpturd).

Dacid eticheta minimalismului si cea a Pop art-ului sunt
aproape interschimbabile, e pentru cd principiile dupd care
functioneaza nu diferd atit de mult. Teoria lui Robert Morris
despre ,constanta stiutd” si ,variabila perceputid” (care i-a inspirat
operele minimaliste) seamina cu teoria lui Jasper Johns despre
distantarea de ,obiectul pe care mintea deja il stie” (care i-a
inspirat operele Pop art). Arta de avangarda functioneazi la fel,
diferenta intre minimalism si Pop art e numai una de materiale.
Andy Warhol ar jubila gAndindu-se ci Pop art-ul e mai apreciat
decit minimalismul doar pentru ca lucreazi cu materie prima
care e cunoscutd de mai multi. I-ar confirma ci totul se reduce
la celebritate. Warhol a fost inspirat si constate ca faima dureaza
doar un sfert de ord si si se resemneze imediat (o optiune
geniald, se pare, dat fiind ci faima lui Andy Warhol dureazi inca
din anii ‘60). Acestea fiind zise, geniul lui Warhol e, si el, datat
istoric. O inregistrare de opt ore a unei clidiri n-ar mai insemna
la fel de mult in era digitald; chiar daca ar ajunge proiectati
intr-un cinema, n-ar afla nimeni de film in lipsa unei campanii
promotionale inabordabil de scumpe. Astizi, oricui i-ar fi mai usor
si se inregistreze si mult mai greu si fie vazut. Noul underground e
pe YouTube, vitrina in care atirni potretele de azi e Facebook, si
noul Andy Warhol e mult mai putin excentricul Mark Zuckerberg.
Probabil ca Warhol ar aproba fenomenul Facebook/YouTube
si l-ar admira pe Mark Zuckerberg — nu cred ci un adept al
mecanicizarii ar putea si dispretuiasca un programator stralucit
care a facilitat autopromovarea -, dar nu stiu daca n-ar fi surprins
sd constate cd democratizarea a ajuns pani acolo incat faima in
underground aproape ci a disparut. Nu vreau si par negativista,
dar poate ca, atunci cand a estimat ca fiecare om de pe planetd
va fi celebru timp de cincisprezece minute, Andy Warhol a fost
neobisnuit de generos.

1. Un articol care trateaza mai aminuntit subiectul,
LSuperstaturile” lui Andy Warhol de Gabriela Filippi, a aparut in
Film Menu #4.

2. In acelasi an, Sol LeWitt, artist plastic asociat cu
minimalismul, expune ,,Box with Holes Containing Something”,
o cutie perforati care contine o fotografie, inaccesibila privirii
trecitorilor, a unui nud feminin.

3. Ivone Margulies discuti filmele lui Warhol in contextul
cinemaului observational si al neorealismului (,Nothing
Happens: Chantal Akerman’s Hyperrealist Everyday”, Duke
University Press, 1996; p. 36-41). Argumenteazi ci filmele lui
Warhol elimini notiunea de eroism, spre deosebire de filmele
neorealiste, ai ciror protagonisti sunt, totusi, reprezentanti
simbolici ai unei categorii sociale, iar particularititile lor au
rolul minor de a-i face si pard mai autentici. insa argumentul
lui Margulies se cere nuantat — Andy Warhol pare si creadi ca
figura centrald a unui film e eroica prin definitie (spre deosebire
de cineasti europeni ca Chantal Akerman, influentati si de
literaturd, unde sensul operei si eroismul personajelor decurg
din succesiunea evenimentelor.)
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MICHAEL SNOW
Ol METAFORELE CONSTIINTE
CINEMATOGRAFULUI

de Andrei Luca

Fard sa fie nici primul, nici singurul, Michael Snow se
autodefineste ca cineast prin ceea ce consideri el ci ii este specific
cinematografului, si anume conceptul de durati (fapt vizibil mai
ales in filme precum ,One Second in Montreal” (1969) si ,So is
This” (1983) - dupa cum afirmi insusi autorul lor) si abilitatea
camerei de a inregistra 24 de fotograme intr-o secunda. Filmul,
spune el intr-un interviu acordat lui Annette Michelson, este
probabil prima artd unde poti spune cu adevirat: ,Am a doudzeci
si patra parte dintr-o secundi ca si se intimple ceva” Si cred ca
pentru a face filme trebuie s incepi chiar din punctul care iti ofera
posibilitatea de a controla duratele. Daci peste acest fapt adaugiam
pasiunea si experienta lui ca muzician (compune singur coloana
sonord a filmelor sale), pictor, sculptor si fotograf, ne putem
contura cu usurinti ideea ci Michael Snow nu merge pe ciile
batitorite ale narativititii, ci apuca filmul de cu totul alte méanere
decét cele cu care ne-am obisnuit. Si asta pentru cd experimentele
sale cu aparatul de filmat sunt in ochii lui, dar si ai spectatorului
avizat, ,metafore ale constiintei”. Cum care constiinti?! ,Aceea a
cinematografului.”

Frumusetea si tristetea
echivalentei

Despre ,Wavelength”, filmul din 1967 al lui Michael Snow, autorul
declari ci si-a dorit sa realizeze ,0 trecere in revista a sistemului
sdu nervos, cu trimiteri religioase si idei despre estetica”. ins3, la
primul nivel de interpretare, nu este nici mai mult nici mai putin
decét o productie care experimenteazi in jurul unei misciri de
lentile, mai exact in jurul unui zoom care dureazi 45 de minute
si are o lungime de 24 de metri. Pe parcursul proiectiei au loc
patru intAmplari cu oameni (,four human facts” - asa cum insusi
Snow le numeste): prima intimplare urmaireste doi barbati care
monteazi niste rafturi sub atenta supraveghere a unei femei,
a doua intAmplare o surprinde pe prima femeie alituri de o alta
ascultdnd muzici, a treia are in centru moartea unui om, iar in
a patra o femeie anunti telefonic politia in legaturd cu moartea

barbatului decedat anterior. Desi regizorul neagi insistent ideea
de narativitate, spectatorul nu poate si nu identifice o vaga relatie
cauzi-efect intre evenimentele care se desfisoara in cele 45 de
minute. Mai mult decéit atit, Michael Snow utilizeaza tehnica
asteptarii frustrate (o tehnicd narativd) pe care o transpune in
limbaj vizual pentru a induce in eroare spectatorul si pentru a crea
un oarecare suspans: daci la inceput avem impresia ca punctul spre
care transfocarea se indreapti este fereastra si iesirea din interior
in exterior, observim pe parcurs cd fereastra devine neagra si
opaci. Abia atunci realizezi cd punctul final nu este o evadare in
afar, ci o imersiune in interiorul unui tablou.

Louis Goyette vede in spatele filmului cineastului canadian o
intentie didacticd, ce surprinde evolutia picturii incepand cu
Renasterea si terminand cu directiile de dezvoltare contemporane.
Nu cumva, se intreabia Goyette, liniile dominante care compun
imaginea in primele minute ale filmului sugereaza ceea ce sustinea
si umanismul renascentist, si anume ci perspectiva ar trebui si
fie ca o fereastrd deschisi citre lume sporind in acelasi timp si
puterea mimeticd a picturii? Mergind in aceeasi directie, criticul
adaugi faptul ci aplatizarea imaginii prin intermediul zoom-
ului marcheazad triumful picturii si filmului modernist, dar si al
fotografiei asupra adancimii cAmpului.

Un efect nou care apare din imbinarea aplatizirii imaginii cu
sunetul care trece in crescendo de la un registru grav la unul
acut este senzatia cd, odata cu pierderea perspectivei, spatiul se
comprima si el, se incarci cu un fel de tensiune. La definitivarea
acestei impresii contribuie mai ales ceea ce Michael Snow numeste
Jrumusetea si tristetea echivalentei”. Constructia regizorului
se referd la ireversibilitatea si implacabilitatea zoom-ului care
inainteazd de-a lungul camerei spre tabloul atirnat pe perete
ce infatiseazd valurile mairii, indiferent de evenimentele ce se
desfisoari in fata lui. In momentul in care barbatul se privileste
mort in fata aparatului de filmat, transfocatorul risuceste inci o
dati lentilele si trece mai departe, nepasitor la drama desfasurati
inaintea sa.

Conceptul de durati se reflectd in ,Wavelength”, sustine Michael
Snow, si se regiseste in faptul ci filmul este o concentrare pe un
singur subiect vizual si, intr-un fel, acest lucru obligd spectatorul
si examineze acelasi subiect si aceeasi zona timp de 45 de minute.
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,,Back and Forth”

Daci in ,Wavelength” Michael Snow experimenteazi miscarea de
lentile, doi ani mai tarziu, in ,Back and Forth”, miscarea de aparat
devine principalul pilon. Filmul este literalmente o miscare de du-
te/vino care se traduce printr-un panoramic continuu de la stinga
la dreapta si inapoi la stinga, ca si cum in sala de clasi in care se
desfisoara actiunea camera de filmat ar urmiri un meci de tenis
imaginar. Viteza miscirii de aparat creste progresiv pAnd ajunge
la paroxism, iar imaginea incéperii se transforma dintr-un spatiu
concret si recognoscibil in ceva abstract, un amestec de lumini
care nu mai seamina deloc cu o incipere. intr-o scrisoare din 1972,
Michael Snow ii scria lui Peter Gidal ci ,Back and Forth” este un
film didactic care demonstreazi teoria relativititii, E=MC?, prin
faptul ci spatiul concret al obiectelor se transforma in energie
(lumind) datorita vitezei miscarii de aparat. As spune totusi ci
aceasta interpretare este putin prea entuziasti intrucat obiectele
de pe ecranul cinematografului nu sunt corpuri in sine (,ceci n'est
pas une pipe”, cum ar zice Magritte), ci imaginile inteligibile ale
unor corpuri (lumina) care se transformi in imaginile neinteligibile
(tot lumind) ale acelorasi corpuri. Daci judecdm interpretarea
lui Michael Snow in spiritul pe care tocmai el il propune, adica
w»metafore ale constiintei. Aceea a cinematografului”, in aceasti
metaford regizorul nu tine cont tocmai de limitele fizice si
conditionarile mediului pe care il utilizeaza.

Un lucru pe care ,Wavelength” si ,Back and Forth” il au in comun
este tocmai acea impasibilitate, despre care vorbeam si mai sus, a
aparatului de filmat vis-a-vis de ceea ce se intAmpla in jur. Camera isi
continud miscarea indiferent daca lasd in urmai personaje si discutii.
in acest punct se mai ridici o problemi, aceea a decupajului, a
faptului ca dintr-un unghi cu o deschidere de aproape 180 de grade,

cat are panoramicul, obiectivul nu poate surprinde decit o treime
sau chiar mai putin de atét. De aici, si curiozitatea mea ca spectator
vis-a-vis de ceea ce este lisat in urmai si dorinta de a vedea ce
element de noutate dezviluie urmaitorul panoramic.

Undeva pe la jumitatea filmului, cAnd miscérile aparatului sunt
atét de rapide incat nu se mai distinge nicio forma, Snow schimbi
directia stinga-dreapta cu cea sus-jos, si aceasta executati la
randul ei la fel de rapid. Abia cAnd incetineste vedem ci traiectoria
aparatului urmaireste o linie verticald precisi, din tavan, prin
fata unei ferestre, apoi in podea si iarfisi inapoi in tavan prin fata
ferestrei. Dupa circa doudizeci de minute de misciri foarte rapide,
aceastd incetinire se simte de parci ai intra in oras si ai merge cu
30 de km pe ord dupi ce pe autostradi masina in care te aflai a
gonit cu 200 de km pe ori. Acelasi lucru se intAmpla si in cazul
lui Michael Snow, odati efectuatd conversia de la repede la lent
(marcata si de sunet, element important in munca de regizor a lui
Michael Snow; Annette Michelson a vorbit despre ritm si chiar
muzicalitate, chiar si in situatia in care filmele sunt mute), trecerea
timpului devine ceva aproape fizic, iar spectatorului 1i este aratati
adevirata dimensiune a ceea ce inseamna durata.

Daci pana in acest punct firul rosu care leagi filmele lui Michael
Snow se referea intr-o oarecare misurd la durati, ,La Région
Centrale” (1971) adaugi o noui dimensiune - descoperirea spatiului,
dar nu in modul repetitiv pe care regizorul l-a practicat pani acum,
ci intr-un mod haotic, cu misciri de camera neobisnuite. Cineastul
a construit un mecanism similar unui brat, capabil si execute
miscari pe diferite axe, si inalte aparatul de filmat la cativa metri
deasupra paméantului pentru ca apoi si-l coboare vertiginos la
cativa centimetri de sol. Timp de trei ore, aceste misciri haotice
dublate de muzici au un efect destul de fizic asupra spectatorului,
care de multe ori nu are niciun punct de reper si nu are niciun
punct pe care sd isi concentreze atentia. Am putea spune in acest
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sens cd punctul de interes nu mai sti in centrul imaginii, care este
proiectati pe ecran, ci dimpotriv, interesul este fati de ceea ce este
in afara cAmpului vizual si, de aici, incercarea de a rupe marginile
unei incadrari clasice si refuzul unei misciri de cameri rectilinii si
uniforme. Ceea ce e interesant la acest film este ci insisi camera de
filmat devine un personaj, prezenta ei fiind semnalati prin propria
umbri in mai multe momente ale proiectiei.

Ramanand in aceeasi sferd, ,*Corpus Callosum”, un film din 2002,
ridica mai mult decét orice problema spatiului in era filmului digital
simodulin care acesta poate fimanipulat pentruacreadiferite efecte,
cel mai adesea comice. Dincolo de acest castig asupra spatiului, pe
care Snow il utilizeaza cu un entuziasm aproape copiliresc (intoarce
imaginea cu susul in jos, explodeazi obiecte in diferite moduri, le
face sd dispard brusc doar pentru ca apoi si reapari sau pentru a
fi readuse in cadru de diferiti oameni, suprasatureazi culorile,
aratAndu-ne un actor care sti in fata calculatorului si pretinde ci
el comandi schimbirile care ne apar pe ecran, doar pentru ca apoi
imaginea barbatului din fata calculatorului si fie pur si simplu
traversatd de o persoani intr-un scaun cu rotile etc.), Malcom
Turvey observa orientarea lui Snow ciitre una dintre cele mai
timpurii distractii ale cinematografului, si anume slapstick comedy,
caracteristica principald a acestui subgen fiind asaltarea fizica si
colapsul demnitatii eroului. Acest lucru se face in doui feluri: pe
de-o parte agresiunile clasice (personajele sunt curentate, cad, se
impiedica etc.), pe de alta agresarea prin intermediul imaginilor
generate pe computer (CGI). Un exemplu in acest sens este scena in
care un birbat si o femeie se contopesc, devenind un paralelipiped,
sau aceea a gonflarii unuia dintre personaje pana in punctul in care
acesta ocupi intreg ecranul si explodeazi. Daci in general CGI-
ul este folosit tocmai pentru a da spectatorului iluzia de realitate,
Michael Snow respinge aici din prima acest pact. Dupi cum el insusi

sustine, nu-si doreste sd faci decat un artefact care si fie perceput

ca un fenomen pictural si muzical. ins3, orice modificiri ar suporta
realitatea (spatiul si personajele), in filmul lui Michael Snow existi
intotdeauna semnalul care asazd lucrurile inapoi in matca lor, o
sonerie in urma cireia lumea revine la normal, iar personajele la
proportiile obisnuite.

Totusi, se intreabd Malcom Turvey, de ce a ales Michael Snow genul
slapstick comedy pentru a testa o tehnici atit de avansati? Pentru ci,
raspunde tot el, filmul experimental este profund legat de comedie;
,90 la suta din filmele experimentale sunt in natura lor comice”, ar
adiuga cineastul Sidney Peterson. in primul rand, modul in care
Michael Snow incearci toate efectele si experimenteazi atit cu
spatiul, cét si cu corpurile oamenilor, are ceva foarte copilaresc,
un entuziasm destul de nou. Daci legim acest entuziasm de prima
animatie a regizorului, proiectati la finalul acestui film, in care un
om isi lungeste piciorul, indoindu-1 intr-un fel de 8, ajungem la
concluzia ci pand la urmi filmul nu face decéit si reia un interes
timpuriu al lui Snow si ¢i jocul cu imaginea corpului unui om, si
chiar si intentiile lui sadice, sunt porniri naturale. Definind ,corpus
callosum” ca o sectiune a creierului care face legitura intre cele
doua emisfere cerebrale, Michael Snow isi defineste el insusi filmul
ca find situat ,intre inceput si sfarsit, intre natural si artificial,
intre a auzi si a vedea, intre 1956 si 2002. Este o tragi-comedie a
variabilelor cinematografice.”.

Dar dincolo de toate delimitirile teoretice si grilele de interpretare
posibile, spectatorul neavizat se poate intreba, si are dreptate si o
facd, ba chiar ar fi primul pas spre a intelege mai mult din efectul
pe care il are durata asupra puterii de intelegere: ,Bine, dar de ce
sunt atat de lungi si plictisitoare filmele lui Michael Snow?” Ei bine,
ele sunt lungi si plictisitoare pentru ci, in cazul acesta, metafora
trebuie si fie repetitiva, si insiste pe o durati mai mare de timp
si sd 1i lase spectatorului momente de gandire pentru a trezi in el
constiinta. Cum care constiintd? Aceea a cinematografului.
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NOTE DESPRE TERORISM:
DANIELE HUILLET SI JEAN-MARIE STRAUB

de Andreea Mihalcea

.Nicht Versohnt oder Es hilft nur Gerwalt, wo Gerwalt
herrscht” / ,Not Reconcilied or Only Violence

Helps Where Violence Rules”

(1963, 40, alb-negru)

adaptat dupa ,Billard um halb zehn”, de Heinrich Béll

Dai drumul la film si te trezesti in mijlocul diegezei, ca si cum
tu insuti ai fi fost inserat acolo, fira explicatii despre cine face
actiunea la care asisti sau care adesea iti este doar sugerati. Nu
poti sa spui cu precizie despre ce sau despre cine este filmul in
primele douiizeci de minute. Singurul lucru care te poate ajuta
e un recurs la istoria pe care o stii. Asa ci incerci sa te gAndesti
la ce se intAmpla in Germania in prima jumaitate de secol XX -
simplificat, lucruri titrabile istoric - si ajungi la un fel de relatie
intuitivd cu ce vezi pe ecran. Prima vizionare a filmului nu
inseamnad ci triiesti pe deplin in prezentul fiecirui cadru. De
fapt, il experimentezi pe fiecare in parte gindindu-te tot timpul
la altele, precedente sau ulterioare. De exemplu, ca si intelegi
cine este personajul care apare intr-un cadru A trebuie si lasi loc
liber, sa iei personajul ca variabili si abia dintr-un alt cadru D sa
poti rezolva ecuatia pe care Straub si Huillet ti-o propun. Dar
genul acesta de operatie, pe care tu esti obligat din frustrare si o
rezolvi, vine la pachet - in prima parte a filmului - cu o lungime
a cadrelor extrem de mica si coroborati cu o rostire mai mult
decat alerta a replicilor din off, asa incat primul impact este unul
propriu-zis, o loviturd despre care nu stii de unde a venit si ce a
facut sa se opreasci. (Un X care a ficut o subtitrare in engleza
pentru film are un comentariu pe internet destul de simpatic,
si dupa cum aveam s aflu mai tirziu, adevarat: ,Nu clipiti prea
des cand vedeti filmul!”) Si atunci multumesti divinititilor
personale pentru un panoramic peste o cAmpie pustie in care ai
ocazia sa rasufli. Necazul e ci aparatul, terminindu-si miscarea,
se opreste pe doui personaje, care, hopa!, apartin unui alt timp
diegetic.

insa filmul lor e frustrant numai dacai il lasi tu si fie. E frustrant
cind pornesti cu dorinta de a cuprinde totul de la prima vizionare
si de a vrea fiecare fel de méncare pe rand. Cei doi agresori,
Straub si Huillet, iti propun si mananci din toate o datd fard
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sd apuci prea bine si-ti dai seama ce contine fiecare fel. Partea
buni e ci sunt destul de cinstiti si, la sfarsitul festinului, poti
cel putin sd enumeri ingredientele de baza. Altfel spus, pliacerea
vizionarii - sau reversul frustrarii — lui ,Not Reconcilied” tine
de acumulare, fiind — in prima faza - rezultatul unei pozitioniri
posterioare, si presupune, dupi cum sugereazd si Jonathan
Rosenbaum in cronica sa din ’76 la acest film, o structurare de
tip mozaic.

Astfel, sinopsisul lui ,Not Reconcilied” e parte din concluzia
vizionirii, ceea ce, daca stai sa te gindesti, nu e valabil pentru
orice film. Dacid opresti un film narativ clasic la minutul
douidzeci o si poti povesti ce s-a intAmplat pani atunci. Ceea nu
se intAmpla aici.

Deci, ce-am viizut timp de 40 de minute, cit dureazi ,Not
Reconcilied”? Evolutia relatiilor dintre niste colegi de scoald
in timp istoric, deci determinate istoric, fira si poti pune
sdgeata intr-o singurd directie. Aceiasi baieti puternici, multi
si indarjiti, the Buffaloes, care ii bat pe cei slabi si putini, the
Lambs, devin in timp, in sens istoric, opresori si victime, nu
neapdarat atit de polarizat; opresorii se mai si ciiiesc, victimele
sunt uneori resentimentare. Background-ul politic este in acelasi
timp foreground. Totodati, vezi evolutia relatiilor dintr-o familie
bine creionati pe generatii. Simplist spus, Heinrich Fihmel
e arhitect si construieste biserici in timpul Republicii de la
Weimar. Fiul, Robert Fihmel, le demoleazi in timpul celui de-
al Doilea Riazboi Mondial, iar nepotul lui Heinrich (deci, in anii
‘60) nu este interesat si care poveri trecute. Sau: Heinrich are
trei fii, pe Otto, pe Robert si pe (incd un) Heinrich. Cel din urma
Heinrich e cuprins de ,delirul” (spune Fiahmel Senior amintindu-
si) nazismului de mic, ca si cum riul s-ar insinua in mintea
unui scolar prin poeziile propagandistice pe care trebuie si le
memoreze. lar cel care-1 ascultd pe copil recitind e tatil - care
intelege si vede ce se intAmpld. Cam in felul acesta pun Huillet/
Straub+Boll (cel care a scris romanul ce se afli la baza filmului)
problema concilierii cu prezentul si a reconcilierii cu trecutul.
Cum actionezi? Ignori contagiunea ideologica din jur, i te supui,
o respingi sau incerci si te lupti cu ea, indiferent de rezultate?
Sau o altd intrebare, probabil cea mai important, ar fi cand te
lupti cu ea? Sotia lui Heinrich - considerata instabila psihic - se
opune sistematic puterii, indiferent de casca pe care o poarti. De
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altfel, ajunsi la batranete, ea impusca in viizul si acordul familiei
un om politic care, indirect, e vinovat de moartea lui Otto.
Acest fel de constructie a personajelor vine din convingerea
materialistd a autorilor c¢i oamenii sunt agenti constienti,
inzestrati cu liber-arbitru, dar care nu se pot rupe de conditiile
istorice si ale ciror existente sunt ciclice si repetabile. Totul
are sens, totul se leagi, istoria are un sens, istoria e inchegata si
structurati. Ca spectator, poti s accepti sau nu aceste premise.
Multe guri rele (critice) s-au multumit in timp sd numeasca acest
cuplu de realizatori marxisti si acesta sa le fie aproape singurul
criteriu pentru a-i imbritisa (criticii de la ,Cahiers du Cinéma”)
sau pentru a-i respinge (mare parte din restul lumii, pAna mai
de curand). nsi e greu de spus cand cei doi fac afirmatii politice
in filmele lor, pentru ci de cele mai multe ori ei interogheazd
chestiuni politice. Dialectica materialista e folosita de cei doi,
ca si de Godard in unele filme (in ,La Chinoise”, de exemplu),
drept ceea ce este, si anume, 0 metoda.

,Chronik Der Anna Magdalena Bach” / ,,Cronica
Annei Magdalena Bach”
(1968, 94', alb-negru)

pornind de la necrologul lui Philip-Emmanuel Bach (1750)
si scrisori ale lui Johann Sebastian Bach

Este un fals biopic. Anna Magdalena, sotia lui Bach, insiruie
din off, cu o voce neutra si impenetrabild, pe un ton totusi
cald, evenimente legate de munca sotului (cum lucreazi cu
diferite coruri de studenti, certuri cu autorititile, nasterea unor
lucrari teoretice si muzicale drept rezultatul indeplinirii unor
comisioane), printre care mai mentioneazi, cao trecere in revista,
rezultatele academice ale copiilor, respectiv datele mortilor
acestora. Neutralitatea naririi te poate duce cu gindul la cheia
interpretativd a distantirii. Nu e cazul, spun Straub si Huillet.
Tag Gallagher povesteste despre o intdlnire cu Straub-Huillet, la
care Daniéle i-ar fi spus ci ei vor ca oamenii (spectatorii) si se
piardi in filmele lor si ca toata discutia starniti despre distantare
este bullshit.! insa, in ceea ce priveste lucrul cu actorii, este stiut
cii, pentru anumite roluri, cei doi realizatori obisnuiau si repete
luni de zile pentru a reusi sa steargd expresivitatea acestora,
orice ar insemna asta.

Filmul este construit din secvente lungi (lungi e un adjectiv
temperat) cu sunet in priza directa (reguli de aur in toate filmele
lor) in care Bach sau Anna interpreteaza la clavecin buciti
muzicale sau in care el coordoneazi coruri de copii, alternate cu
gravuri cu orasele pe care cei doi le locuiesc, scrisori si partituri.
Tuturor materialelor de origine non-cinematografici, cum sunt
ultimele enumerate, le sunt aplicate procedee cinematografice,
mai exact, miscdri optice de aparat. Scenografia este una
naturalista, in sensul ci decorurile si costumele sunt adecvate
continutului diegetic. Toatd lumea poartid peruci, filmarile
au loc in capele gotice, etc. Ce-ar mai fi de remarcat este ca
abundenta detaliilor deictice de timp / spatiu, cAt si ocurenta
numelor unor personaje - cu care spectatorul nu intrd in contact
direct - contrasteaza frecvent, ca in cazul lui ,Not Reconcilied”,
cu timpul alocat asimilarii lor, de unde ar reiesi, poate, ca sunt

importante numai in ansamblu. De un lucru sunt siguri, si
anume: cu cit informatia verbald este mai densa si mai specifici,
cu atét o retii mai putin, chiar in timpul vizionirii. Atacul acesta
atat de virulent impotriva conotativului asociat in mod obisnuit
cu imaginea este un simptom modernist si mai cu seami,
minimalist.

in film existi cel putin doud cadre care-ti persisti in memorie
si care sunt pregnante prin comparatie cu restul filmului,
fard si paraseasci neaparat zona denotativului. O dati ar fi o
compozitie in profunzime, in care studentii lui Bach sunt asezati
pe diagonala in sala de mese a unei biserici-colegiu, creand o
perspectivi adinca, in timp ce profesorul std exact 1Angi punctul
de fugi, supraveghindu-i. Radicalismul spatial este dublat de cel
al luminozitatii (pe capul indepartat al lui Bach se proiecteazi
o lumina naturala care vine de afard) si de contrastul mare dat
de imbricimintea neagri a pustilor si perucile foarte albe. in
al doilea cadru semnificativ apare doar Bach, care acompaniazi
la clavecin un cor pe care il si dirijeazi in acelasi timp in hors-
champ. Compozitional, exista trei elemente - el la clavecin in
dreapta imaginii, o torta aprinsi inclinati in stAnga, in timp ce in
background este proiectati o cladire. Prezenta rear-projection-ului
este explicitd, dind senzatia ci asistim la un performance si nu
la un concert conventional. Si, care sigur, este acolo pentru noi,
spectatorii. Straub-Huillet au mai ficut asta si in Not Reconcilied.
Cadrul de acolo, la fel de iconic si de emfatic, e compus din douid
personaje, abatele unei capele bombardate de nazisti, luat din
fata, si Heinrich Fihmel imbatranit, arhitectul capelei, luat din
spate, in timp ce in background este proiectati o cruce supra-
dimensionatd in raccourci. Verticala crucii, acum inclinati,
se suprapune peste linia privirii personajelor. Aici, folosirea
proiectiei in background este conotati, spre deosebire de cum
este ea folositd in ,Cronica Annei Magdalena Bach”.

.Klassenverhaltnisse” / ,Raporturi de clasa”
(1983, 127, alb-negru)

adaptat dupa romanul neterminat al lui Franz Kafka, ,Amerika”

Straub si Huillet comprima romanul lui Kafka, consideridnd ca
o imagine nu trebuie si descrie, in cazul de fata, ci sd sugereze,
ardtind cat se poate de putin, fird inflatie. Mai precis, intr-un
documentar realizat de Manfred Blank, cei doi spun ci atunci
cand vrei si arati o relatie individ-societate care il copleseste,
o faci cu mai multd putere de penetrare reprezentind un
singur element, in detrimentul unei multimi. Karl Rossmann,
personajul cel mai persistent al filmului (Straub declara ca refuza
sd-1 vada ca pe un protagonist) ajunge in America (tirdm al
capitalismului), unde trece printr-un sir de experiente, sau unde
lucrurile i se intdmpla. Discursul este unul despre relatiile de
clasd, despre cum intre aceste clase sociale, dar si in interiorul
fiecareia, ierarhia constituie lege. Intotdeauna va exista
cineva deasupra ta, care cautd si se impuna si mai mult, care-
si face un scop din asta. Straub-Huillet transfera sarcina de a
ilustra aceastd idee de lant trofic a suportului textual explicit
(despre proprietate ca element definitoriu, despre lupta pentru

privilegii, despre cum fiecare trebuie si-si cunoascia locul si si
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se poarte ca atare, etc.) si asupra tuturor celorlalte elemente sau
mijloace cinematografice (de la jocul actorilor si mizansceni la
compozitia cadrelor), ceea ce face ca demersul lor si fie, in buni
misurd, unul demonstrativ-didactic. Insi rezultatul nu este
simpla relevare stearpi a unei dihotomii, sau a tensiunii care se
naste din ea (Rossmann, care se opune fortelor si mecanismelor
sociale, cu ascutimea individului obisnuit sa chestioneze),
ci un exercitiu real de nuantare si inseminare a universului
(conditionat) creat. Cel mai adesea, filmul este apreciat pentru
tipurile variate de interpretare pe care le propune. Trivia: Harun
Farocki este distribuit in rolul lui Delamarche.

.Moses und Aron” / ,Moise si Aron” (1975, 107’, color)

adaptat dupa opera lui Arnold Schonberg, al cérui libret este, la
randul sau, bazat pe episodul biblic al Exodului

Productia filmului este cel putin impresionanti. Este filmat in
Sicilia, in Teatro di Segesta, un vechi amfiteatru de tip grecesc,
deci intr-un spatiu deschis, cu actori de opera care interpreteazi
in aer liber, in timp ce muzica orchestrei este pre-inregistrata.
Actorul care il interpreteazi pe Moise este singurul care nu
cantd, propriu-zis, ci performeaza Sprechgesang (vorbire cantati).
Tensiunea centrald in ,Moses und Aron” este cea dintre idee,
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imagine ca reprezentare si act. Desi Moise este profetul, cel
ciruia Dumnezeu ii vorbeste, el are nevoie de fratele siu, Aron,
ca sd deaideii o forma inteligibila pentru popor. Aron nu poate si
duci in spate aceastd sarcini a interpretarii si, in lipsa lui Moise,
le da inapoi evreilor idolii (imaginea) spre slujire, de team sd nu
fie ucis, alaturi de ceilalti preoti, dupa ce mai inainte a incercat
si se foloseasca de miracole (actul) pentru a seduce poporul spre
monoteism. PAni si raportarea la evrei este diferitd: Moise ii
vede si ii trateaza ca pe un popor ales, pe cAnd Aron ii considera
0 natiune, un viitor stat, intr-un inteles secular.

Straub-Huillet preiau structura lui Schonberg in trei acte si,
cum ultimul act nu a fost terminat de acesta, cei doi hotirisc
sd nu mai foloseasci nici ei in actul trei din film muzica, nici
Sprechgesang, ci doar sonoritatea cuvintelor. De altfel, acest act
este reprezentat printr-un singur plan-secventi, deosebit de
puternic. De la un plan intreg, se face o transfocare pe Aron intins
la picioarele a doi soldati; in acelasi plan, se opereazi o corectie,
camera oprindu-se pe chipul lui Moise, care sti in picioare,
judecandu-si fratele pentru tridarea lui Dumnezeu in favoarea
zeilor, a ideii in favoarea imaginilor, si, in fine, a extraordinarului
in favoarea obisnuitului. Raportul dintre replici si imagini este
aproape inversat. Mai exact, cAnd Moise ii vorbeste lui Aron,
enumerand ce a ficut acesta din urma, il vedem pe Aron, timp in
care soarele intra in nori, ficand ca cel intins si fie inviluit usor
in umbra. (Trivia: Huillet-Straub nu au vrut si nici nu au facut in
vreun film corectie de culoare). in final, Moise, care are in spate
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un munte si un lac, nu ii lasd pe soldati si-1 ucida pe inculpat si
proclami cd unirea poporului cu Dumnezeu va fi posibilid chiar
si in pustiu. Dupa care genericele intrad cu brutalitate si frustete.

,Antigone” / ,Antigona” (1991, 100’, color)

adaptat dupa ,Antigone”, a lui Brecht, tradusa de Holderlin dupa
versiunea originala a lui Sofocle

intr-un interviu, Straub, vorbind despre personajul Antigona,
spune: ,Iubesc terorismul acestei tinere femei, revolta sa.™
,Terorism” este unul dintre cuvintele care apartin unui argou
personal al cuplului Jean-Marie - Daniéle, acestia fiind si ei,
la rAndul lor, un soi de teroristi. Citirea pe care ei insisi o dau
acestui cuvant este aceea de indrizneali, de radicalism, de extra-
ordinar. Antigona, ca si baiatul din ,En RachAchant™, sunt si nu
sunt intruchipiri ale revoltei. Ea refuzi si se supuni ordinului lui
Creon de a nu-si ingropa fratele, contesti, deci, 0 norma impusa
la nivelul cetitii, insd, ficand-o, isi rimane fidela siesi si traditiei,
cultului mortii. Intr-un schimb de replici cu Ismena (plasat la
inceput in film, spre deosebire de textul original al lui Sofocle),
aceasta ii spune ci este lipsitd de aparare (in fata méaniei lui Creon,
pe care si-o va atrage asupra-si), la care Antigona ii raspunde
ca asa este, dar ci nu este lipsita de credinti. Biietelul din ,En
Rachachant” refuzi si fie invatat lucruri pe care nu le cunoaste.
La o examinare la care iau parte si parintii si invatitorul, acesta
din urma il intreaba pe pusti, aritind spre un portret de-al lui
Mitterrand, cine e cel reprezentat, iar el ii raspunde calm ci este
un birbat. La fel cum, in fata unui fluture conservat in risina,
raspunde ci ce vede este o crimi. In fine, invititorul enervat
arata spre un glob terestru, intreband dacia este un cartof sau o
minge de fotbal. Ernestino, micul terorist, rispunde prompt ca
este si un cartof, si o minge de fotbal, si paimantul, lasAndu-si in
acelasi timp - cu multi lejeritate - coatele pe spatarul scaunului,
demonstrand, deci, ci este capabil sd abstractizeze. Ceea ce din
afara pare si fie incipitanare la aceste personaje teroriste, poate
sd tina, de fapt, de vizionarism.

Trecerea textului Antigonei lui Sofocle prin mai multe maini,
prin mai multe limbi si prin mai multe medii duce, o dati, la mici
schimbari precise de actiune si personaje, dar mai importante
sunt diferentele de nuanta pe care un cuvant sau altul poate si le
suporte. Asa cum este ,Antigona” lui Straub si Huillet (dupi ce
a trecut pe la Holderlin si Brecht), imaginea lui Creon seamina
astizi cu cea a lui Hitler. Spre exemplu, Creonul lui Straub
vorbeste despre nevoia ca statul s fie curitat (de dizidenti),
ceea ce in textul lui Sofocle nu e de gisit.

Actorii din ,Antigone” stau pe scena aceluiasi Teatro di
Segesta, in timp ce corul, format din patru batrani, ocupa
centrul amfiteatrului. Limita spatiald este intens accentuati,
fiind probabil cel mai semnificativ element vizual. La fel ca
in tragedie, personajele par rupte din timp, iar actiunile lor
nu ajung niciodata direct la receptor, nu au loc niciodatd sub
ochii nostri. Lipsa decorurilor — mult mai radicali in acest film
decéat in ,Moses und Aron” - nu este propriu-zis o absenta, cit o
comprimare. Fiecare personaj - fie ci e vorba despre Antigona,
Ismena, Creon sau despre Hemon - trebuie si cuprinda si si
exprime atitudini si viziuni despre lume. Pentru a face vizibile

aceste esente din ei, Straub si Huillet epureaza spatiul si impun
actorilor, probabil, o anumitd disciplind a tinutei, pentru ca
monumentalitatea acestor personaje reiese nu din gesturi
emfatice, cat din sonoritatea limbii si mimicii lor.

Daniéle si Jean-Marie

Jonathan Rosenbaum isi incepe cronica la ,Moses und Aron”
vorbind despre propria experientd ca spectator al filmelor
realizate de cuplul Huillet-Straub:

LProbabil ci nu existd cineasti in viati care si mi intimideze
mai mult decét echipa formata de Straub si Huillet. Nu pot si
cred pe nimeni care le-ar descrie munca drept usor de primit;
usor de consumat, poate. La nivel material [n.m. senzorial]
intotdeauna sunt incAntat de faptul ca folosesc sunetul in prizi
directa si intrigat de miscarile de aparat care lasd impresia ca
pareazi aceastd deschidere, intr-un mod la fel de didactic si de
decisiv prin efectele pe care le stirnesc precum contraplanurile
lui Lang. Dar in nici un caz nu e floare la ureche cand vine vorba
de citirea si producerea textelor pe care le abordeazi. In mod
obisnuit, experienta mea presupune un respect neriguros pentru
ceea ce fac, combinat cu sentimentul ca ma risipesc inapoia celor
doi, ceea ce mi face sd-i privesc ca pe niste utopici ce-si indreapta
filmele inspre niste spectatori ideali, care inci nu exista.”

in prima parte a unui documentar din 2001 de-al lui Pedro
Costa*, auzim cum Straub iese pe hol si se ricoreasca dupi o
polemica tensionat-amuzanti cu Daniéle, stirnitd pe marginea
montajului in derulare. in timp ce vedem o fotogrami din
LSicilial”, o dati cu Daniéle, il auzim pe Jean-Marie cum ingana
in hol ca un nebun ceva care aduce vag a muzica, dupa care bagi
aproape timid si satisficut capul pe usi intrebandu-si audienta
(pe Daniele, cu precidere, si mai putin pe Costa) ce film de
Mizoguchi se termini asa. Iese pe hol, se intoarce, urmeazi o
conversatie despre racorduri, se revine la secventa de montat.
Vedem marea (din film) filmata in travelling si abia atunci, cAnd
lumina este stinsi si toti ochii sunt pe proiectie, Daniéle sopteste
(la vreo sase minute dupa intrebare): ,Contes de la lune vague”
[n.m. apres la pluie].”

Daniéle Huillet a murit in 2006. in 2010, Straub face ,0 somma
luce”, un scurtmetraj, pornind de la episodul pierderii definitive
a lui Euridice din , Paradisul” lui Dante.

1. Conversatie din 1975 cu Tag Gallagher, citatd de acesta in
articolul ,Lacrimae Rerum Materialized”

2. Interviu luat de Eduard Waintrop, ,Antigone”, ,Libération”, 1
septembrie 1992

3. Din 1982, adaptat dupi povestirea “Oh! Ernesto” de
Marguerite Duras

4. Daniéle Huillet /Jean-Marie Straub: ,Ol git votre sourire
enfoui?” / ,Where Does Your Hidden Smile Lie?”, filmat in
timpul perioadei de post-productie a lui ,Sicilia!” (1999, regie
Jean-Marie Straub, Dani¢le Huillet)

5. ,Ugestsu Monogatari” / ,Povestirile lunii palide dupa ploaie”
(1953, regie Kenji Mizoguchi)
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UPA - MAREA SCHIMBARE DIN
ANIMATIA AMERICANA A ANILOR '50

de Ela Duca

Dacid anii ’30 au stabilizat animatia ca industrie, anii 40 au
solidificat importanta ei ca mediu artistic: studiourile si-au marit
cantitatea si calitatea productiilor odata cu dimensiunea lor si
rivalitatea dintre ele se misura in succesul pe care il aveau la box-
office si in premiile céstigate. Pana la sfarsitul anilor "40, era clar
ci lui Disney i se opuneau deja cateva studiouri in care animatori
dornici sd-si demonstreze talentul incercau si conceapa animatii
diferite de stilul realist impus de acesta. Cursa acerbid dintre
studiouri era condusd, in mare, de dorinta/nevoia de a crea un
personaj sau o serie animatd bazati, de cele mai multe ori, pe
gaguri vizuale amuzante, care sd aibd un succes urias la public.
in acest context atit de stresant si competitiv, dar si generator
de satisfactii si prietenii, sfarsitul anilor 40 aduce o schimbare
fundamentali in stilul si tehnica adoptate pani atunci in animatia
americand prin UPA (United Productions of America), studio
care a initiat o miscare anti-realism si pro-stilizare. Satui de
stilul impus de Disney, animatorii de la UPA s-au concentrat pe
designul minimalist al personajelor si fundalurilor si pe modul de
areda ideile cAt mai simplu si creativ cu putinti.

Prospetimea vizuala oferiti de tehnica animatiei limitate
(,limited animation™), relativ neexploatatd pani atunci, avea si
revolutioneze mediul animatiei. Animatia limitati presupune
refolosirea partilor individuale ale unui desen cuscopul de areduce
costurile productiei. Insi folosirea acestei tehnici in scop creativ,
nu economic, se datoreaza inovatorilor de la UPA. Personajele lor
aveau un aspect plat, fundalurile erau schitate fird prea multe
detalii, spatiul fiind sugerat de citeva elemente amplasate pe foaie
si paleta de culori era neobisnuiti si indrizneati. Esentiale pentru
a stabili ritmul si spiritul povestii, sunetul si muzica mergeau
deseori spre zona jazzului. Miscarea camerei era, deseori, de
panoramare, urmirind traseul nestingherit al personajului prin
fundalurile care se schimbau in spatele lui.

Fondati de trei fosti animatori care plecaserd de la studiourile
Disney in urma grevei din 1941 - Stephen Bosustow, David
Hilberman si Zachary Schwartz — compania a produs initial
animatii de propagandi si educative legate de contextul celui
de-al Doilea Riazboi Mondial sub numele Industrial Film &
Poster Service. Primul film care ilustra abordarea proaspiti a
audiovizualului in animatie a fost ,Fraternitatea oamenilor”
(,Brotherhood of Man”). Regizat de Robert (Bobe) Cannon in
1945, filmul promova ideea tolerantei dintre rase si lansa stilul
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minimalist care va deveni caracteristic UPA. John Hubley,
care avea si devina unul dintre cei mai prolifici animatori
independenti, a realizat animatia acestui film, in care un barbat
american caucazian se trezeste peste noapte ci este vecin cu
oameni din toate rasele. Impulsul lui initial este de a ii intAmpina
cu bratele deschise, insa o variantd fantomatica a lui iese din el
si il impiedica sd se imprieteneasci cu ceilalti, motivand ca ,sunt
diferiti”. La fel se intAmpli si cu vecinii din rase diferite - sunt
impiedicati s comunice de intruchiparile preconceptiilor lor,
versiuni mai mici ca dimensiune, conturate cu alb si colorate in
aceeasi nuanti neutrd. Un narator le explicd prin ce sunt diferiti
si ce anume i face egali, in final fiind incurajati sa ,mearga inainte
impreuna”.

Dupid ,Fraternitatea oamenilor”, studioul si-a schimbat
denumirea in UPA (1946) si a inceput sd produci scurtmetraje
de animatie pentru casa de distributie Columbia. in 1949, John
Hubley creeazi personajul domnului Magoo (Mr. Magoo): un
bitranel scund, bogat, foarte inciipitanat si certiret, care intri in
felurite incurcituri din cauza vederii sale slabe. Acesta este primul
personaj ,uman” care devine celebru in perioada respectiva,
doua dintre regulile studioului fiind ,fara animale vorbitoare” si
Lfird violentd in animatii”. Apoi, Bobe Cannon regizeaza ,Gerald
McBoing-Boing” (1950), povestea unui biietel care se exprima
prin efecte sonore, in loc si vorbeasci normal. Animatia este
conceputd de Hubley si este adaptata dupa o poveste scrisa de
Dr. Seuss (celebrul autor de cirti pentru copii). Naratorul si
personajele vorbesc in rime, completand progresiv povestea lui
Gerald, care intervine numai prin diverse sunete (,boing boing”).
Este foarte interesanti aici folosirea culorilor: predomini culorile
calde, mai putin intr-o secventa nocturni cand tonurile devin reci
si Gerald este conturat cu alb. De asemenea, obiectele aflate in
fundal sunt concepute neconventional: petele de culoare fie ies
din contur, fie nu umplu tot. Gerald va aduce primul Oscar pentru
UPA si, aldturi de Magoo, va apidrea in mai multe animatii produse
ulterior. Studioul obtine incid douid Oscaruri pentru ,Cand Magoo
zboard” (,When Magoo Flew”) in 1955 si ,Masina lui Magoo”
(,Magoo’s Puddle Jumper”) in 1956.

Anii’50 au fost ani de succes la public si de recunoastere din partea
criticilor, care apreciau directia in care UPA dusese animatia.
Devenit emblematic pentru studio, stilul UPA nu insemna ci toti
animatorii desenau la fel (ca la Disney). Dimpotrivi, acestia erau
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incurajati sa experimenteze in ciutarea propriei amprente si sa
gaseasca formula potrivita fiecarui subiect din punct de vedere
vizual si auditiv. ,Inima povestitoare” (,The Tell-Tale Heart”,
1953), regizat de Ted Parmelee, a fost primul desen animat
introdus in categoria X, adicd destinat vizionirii de citre adulti.
Desenat intr-un stil gotic, sumbru si narat de vocea obsedanta
a lui James Mason, acest film ilustreazi povestirea omonima a
lui Edgar Allan Poe, in care un personaj anonim incearcd si
demonstreze ci nu e nebun dupi ce ucide si ascunde cadavrul
unui bitrdn cu ,un ochi de vultur”. ,Rooty Toot Toot”, regizati
de John Hubley in 1951, este un exemplu de animatie in care
povestea dintr-o melodie jazz traditionali americana (,Frankie
and Johnny”) este adaptati la mediul animat. Acuzati de uciderea
iubitului ei pianist, care o insela cu o cantireati, Frankie se
apard in instantd. Si aici Hubley utilizeaza creativ culorile.
Rochia si paldria lui Frankie sunt doud pete neconturate de rosu,
fundalurile sunt pictate in nuante de gri, albastru sau oranj, cu
diverse inflorituri si detalii. Reconstituirea declaratiei fiecarui
martor este extrem de expresivi vizual, dominantele cromatice
fiind schimbate de la gri neutru (barmanul) la albastru glacial
(cAntareata, Nellie Bly), la alb inocent (avocatul aparirii, Honest
John the Crook). Filmul incepe si se termini cu o melodie cAntati
de vocea naratoarei, restul fiind construit din alte momente
muzicale, cum ar fi declaratia provocatoarei Nellie Bly sau soloul
de tobe ficut de judecitor cu ciocanul lui. Coloana sonori este
presirati cu bucatele de melodii jazz, sunete de saxofon sau pian
care ilustreazi o actiune si ruperi de ritm care fac trecerea dintre
ele.

insi inceputul anilor 50 a reprezentat si inceputul declinului
UPA. Guvernul american investiga atunci legiturile oamenilor din
show-business cuideologia comunisti, ruinind sute de cariere. UPA
devenise si ea tintd a FBI-ului si, de frica investigatiilor, Columbia
forteaza studioul si il concedieze pe John Hubley, printre altii.
Acesta isi lasa in urma colegii de la UPA cu un moral scizut si cu
nevoia de a umple un mare gol. Studioul incepe si se confrunte si
cu probleme financiare, depasind bugetele alocate animatiilor care
nu produc indeajuns. Steve Bosustow a incearcat si reorienteze
activitatea studioului spre noul mediu al televiziunii, dar, in final,
a fost nevoit si il vinda lui Henry Saperstein la inceputul anilor
’60. Acesta din urma continud colaborarea cu televiziunea (CBS),
producand o serie cu personajul domnului Magoo si, ulterior,
concepand o noui serie bazatid pe banda desenati ,Dick Tracy”.
Nevoia de a realiza episoadele in mare viteza duce la diminuarea
calititii animatiei si la folosirea animatiei limitate exact cum nu
trebuie — din necesitate, fira conceptie stilistica.

Frumusetea si expresivitatea stilului UPA au fost adoptate
peste tot in jurul lumii, inspirdndu-i pani si pe cei de la Disney
sd incerce noua tehnici a animatiei limitate (,Toot, Whistle,
Plunk and Boom”, 1953). insi cea mai mare influenti a fost, cu
siguranti, exercitati asupra scolii de animatie iugoslave, Zagreb
Film (infiintata in 1955), care a dat in anii ‘60 unele dintre cele
mai interesante filme de animatie: ,Surogat” (de Dusan Vukotic,
1961), ,,Porcul muzical” (,Muzikalno Prase”, Zlatko Grgic, 1966)
si ,Curiozitate” (,Znatizelja”, Borivoj Dovnikovic, 1966). Ecouri
ale tehnicii au ajuns panid in U.R.S.S., unde animatorii de la
Soyuzmultfilm tocmai incepeau si se desprindi de influenta
Disney prin animatii ca ,Povestea unei crime” (,Istoriya odnogo
prestupleniya”, 1962) si ,Film! Film! Film!” (1968), ambele
regizate de Fyodor Khitruk.

Animatia limitata a fost folositd intens si, deseori, necreativ in
serialele de animatie pentru copii pentru mediul televiziunii.
Datoritd bugetelor reduse pentru acest tip de productie, canalele
TV au fost inundate de sute de episoade ale unor seriale care
au devenit mai mult sau mai putin cunoscute si iubite. Cele mai
populare au fost produse de studioul Hanna-Barbera intre 1960 si
2000: ,Familia Flinstone”, ,Scooby-Doo” si multe altele. Pe de alta
parte, animatia limitatd a nascut si un subgen foarte apreciat de
animatie in Japonia — anime-ul.

UPA a fost blamata pentru utilizarea animatiei limitate din
motive financiare si pentru incurajarea animatorilor talentati
care plecasera de la Disney sid adopte stilul opus. Adevirul este
ca acesti artisti au profitat de contextul unic din anii ’50 sa
experimenteze cu un alt mod de a ilustra si si-si descopere, fiecare
in parte, drumul. Asadar, stilul UPA poate fi considerat totalitatea
stilurilor descoperite individual de animatorii care au modernizat
animatia americanai in anii ‘50.
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MINIMALISMUL LUIPEDRO COSTA

de Andra Petrescu

JIncerc si fac ca experienta cinematografici si fie mai normals,
ordinari, mai constanti, mai dedicatd, avind o corespondenta cu
realitatea” - si cinematograful lui asa e, ad litteram.

Filmografia lui Costa functioneaza pe principiul pdpusii Matrioska,
fiecare nou film fiind, de fapt, o continuare tematica si stilistica
a ceea ce a experimentat anterior. Desigur, orice autor revine la
temele si la stilistica sa, dar nu despre asta e vorba. In 1994 si-a
filmat cel de-al doilea lungmetraj, ,Casa de Lava” (,Casa de lava”),
pe insula Capo Verde, a cirei populatie emigra spre Lisabona in anii
’70, unde lucrau in constructii. Cand a plecat de pe insuli, oamenii
i-au dat cadouri si scrisori pentru rudele lor stabilite in Lisabona,
intr-un cartier marginas numit Fontainhas, ce avea si devind
spatiul si locul de filmare al urmatoarelor sale filme. Fascinat de
universul gasit aici, Costa a ficut ,0ssos” (,0ase”, 1997), in care a
descoperit-o pe Vanda, a carei poveste (fictivd) urma sia o spuni
in ,No cuarto de Vanda” (,In camera Vandei”, 2000), si si o reia,
intr-un plan secundar, in ,Juventud em marchanda” (,inaintea
tineretii”, 2006), unde ilustra istoria cartierului prin personajul
(mitizat) al lui Ventura, ce apare si in scurtmetrajele ,Tarrafal”
(2007) si ,Rabbit Hunters” (2007). Din punct de vedere stilistic,
filmele lui Costa devin din ce in ce mai austere, naratiunea lui
devine tot mai minimala de la un film la altul, concentrandu-se tot
mai mult pe ceea ce al numeste normalitate. ,Ne change rien” (,Nu
schimba nimic”, 2010), cel mai recent film al siu, dedicat actritei si
cantiretei franceze Jeanne Balibar, e un portret in nuante de alb-
negru si jocuri de umbre.

in mai bine de 10 ani petrecuti filmand in cartierul Fontainhas,
Pedro Costa a trecut printr-un proces de epurare stilistici — a
renuntat la miscari de aparat, la lumini, la actori profesionisti, in
favoarea cadrului fix, lung, care inregistreazi un portret in miscare
(asta atunci cAnd modelul se miscd), si a actorilor neprofesionisti
(aceiasi). Felul lui de a privi actorul aminteste de screen test-urile lui
Andy Warhol, unul dintre artistii care il entuziasmeaza pe Costa.?

Naratiunea minimala

intr-un articol despre ,Juventud em marchada” (2006), Nathan
Lee afirmi ci, pentru a intelege un film atit de dificil, trebuie si
intelegem ce il motiveazi pe minimalist, care poate fi reductiv sau
reluctant. Minimalistul reductiv este cel care, printr-un proces de
eliminare si simplificare, cautd o forma esentializati, mai onest3,
de reprezentare a realului, precum fac Constantin Brancusi si
Robert Bresson. Minimalistul reluctant este cel care rezista tentatiei
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de a mai adiuga ceva la ceea ce exista si e autentic; Andy Warhol
si Pedro Costa apartin acestei categorii.’ Pentru a intelege ce face
Pedro Costa in filmele lui, ce il determini pe el si aleaga o camera
digitala Panasonic in locul peliculei de 35 mm, si filmeze 2 ani in
fiecare zi, ca si cum ar fi un functionar cu program de lucru de la 8
la 16, trebuie stiut cd cinemaul lui rezultid dintr-o relatie apropiati
cu oamenii pe care ii filmeazi, cirora simte ci le datoreazi un tip
de cinema sincer. Nu doar ci filmele lui Costa pot fi vizute ca un
singur film complet, dar ele trebuie analizate in ansamblu, cici
Fontainhas se lasi descoperit doar prin persistenta.

Filmografia lui Costa se poate imparti in douid constante: ,O
Sangue” (,Sange”, 1989), ,Casa de lava” (,Casa de lavd”, 1994),
,0ss0s” (,Oase”, 1996) si ,No cuarto de Vanda” (2000), ,Juventud
em marhada” (2006), ,Tarrafal”, ,Rabbit Hunters”, ,Ne change
rien”. In prima parte sunt filme a ciiror naratiune e mai consistent,
in care personajele se dezvilluie camerei, seria de evenimente
evoluind progresiv, dar unde incidentul si intAmplarea intervin
in desfasurare, denotand o oarecare impresie (falsi) de realitate
— adica prin evenimente mirunte, aparent neimportante sau fard
justificare — efect fara cauzd. Mariana (,Casa de lava”) ajunge pe
insuld dintr-o intAmplare (trebuie si insoteasci bolnavul comatos
acasi, dupi ce o scrisoare anonima le-a cerut si-1 inapoieze la Capo
Verde, locul lui natal). Chiar daci naratiunea e mai lejera, povestea
si seria evenimentiald sunt prezente in aceste filme de la inceputul
carierei lui Pedro Costa. De exemplu, in ,Ossos” seria evenimentiala
e urmaitoarea: Tina vrea si-si omoare copilul nou-niscut, tatal isi
ia copilul si std pe stradi, departe de mama, o asistenti are grija
de ei pentru o perioadd (neclard temporal), in cele din urmai tatal
rezolvd problema, diruind copilul unei prostituate. Naratiunea e
formata din momente care nu duc povestea mai departe, din timpi
morti, dar prezenta autorului e sesizabild in aceste filme. Nuantele
minimaliste din ,Ossos” sunt mai apropiate de ceea ce ficea Robert
Bresson, tin mai degrabi de principiile minimalismului reductiv,
decét de ceea ce urma si faca Pedro Costa mai tirziu. Deci, pAna
la ,No cuarto de Vanda”, Costa a eliberat naratiunea de principiul
cauzi-efect, a redus caracterizarea la detalii fizice si gestuale
si a introdus timpi morti. ,Minimalistii pun accent pe context
- arta ca fenomen in spatiul real si timp -, muzee cutii-albe si
expozitii organizate ad-hoc, arta integrati in pamant, exterioare
extraordinare.” scrie Peter Schjeldahl intr-un articol din New
Yorker. ,Casa de lava” si ,,0ssos” subscriu si ele acestei convingeri
minimaliste, chiar daca naratiunea e complexa prin comparatie
cu urmatoarele productii ale portughezului. Ce au in comun toate
filmele lui Costa - si tine de minimalism - e relatia cu spectatorul,
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cel ciruia 1i sugereazi ci, pentru a intelege, trebuie sa aiba in
vedere contextul.

Odati cu ,No cuarto de Vanda” stilul lui Costa, daci nu s-a schimbat
complet, atunci a devenit mai auster, mai esentializat, mai subtil
metaforic. Atat in ,0ssos”, cat si in ,Casa de lava”, exista - chiar
daci putine - secvente menite si ofere spectatorului detalii despre
psihologia personajelor; nu e vorba de invitatii la identificare, ci
una la simpatie, la revolta, la intelegere (la a nu judeca). Printr-o
conjuncturd oarecare, Tina e trimisa de prietena ei, Vanda, si faci
curitenie in casa asistentei. Fata deschide gazele si se asazi cu fata
langa cuptor, asteptand si moari. Asistenta o giseste la timp si,
pentru ci se simte responsabild, o viziteazi in cartierul ei. Ei bine,
secventa ce urmeazi in cartierul Tinei e o revelatie psihologica a
caracterului fetei; discutia dintre asistenta si sotul Vandei, turnura
pe care o ia relatia celor doui femei care s-au intalnit intAmplator
apeleazi la tehnici scenaristice de a caracteriza personajele.
Nu e o caracterizare in sensul clasic, ci o incercare de a intelege
motivatia si psihologia personajului; prin personajul asistentei,
prin subiectivitatea ei (care probabil reprezinti o sensibilitate
burghezi, exterioard locuitorilor din Fontainhas), spectatorul
poate presupune motivatia Tinei. Ceea ce e minimalist la ,0ssos”
sunt cadrele fixe si lungi, felul in care sunt exploatate locatiile reale,
lipsa de interpretare a unora dintre actori, naratiunea aparent
inexistenta, austeritatea compozitiei cadrului.

Dupi filmarea pentru ,Ossos”, un proiect cu o echipa de filmare
numeroasi, care avea nevoie chiar si de asistenta politiei, Pedro
Costa a hotirat sa renunte la pelicula in favoarea digitalului. ,No
cuarto de Vanda” e rezultatul unui experiment de 2 ani, timp in
care Pedro Costa a rimas in cartierul Fontainhas si a filmat dupd un
program de lucru de 8 ore pe zi, 6 zile pe siptiméni. A face film nu
e artd pentru regizorul portughez, e ceva ce se poate (e necesar a
se) face zilnic, ,chiar daca actorul sau rezultatul pare spectatorului

ceva mitic, frumos sau bun”.? ,No cuarto de Vanda”, desi un film de
fictiune, a primit premii la festivaluri de film documentar pentru
acuratetea cu care ilustreaza viata unui dependent de heroina si
crack, si reprezinti o evolutie in filmografia lui Costa. E o evolutie
si nu doar o schimbare pentru cd odatd cu ,Vanda” se observi o
rafinare a intentiilor regizorale. Naratiunea se aplatizeaza, seria
evenimentiald se reduce la ilustrarea obiceiurilor dependentilor
si a demolarii cartierului Fontainhas ca urmare a unei directive
guvernamentale de mutare a locuitorilor in blocuri noi. Personajele
nu mai sunt caracterizate, riman opace pentru spectator. Costa nu
mai are pretentia ci aparatul de filmat poate descoperi motivatia
psihologica a personajului, nu mai ,investigheaza”, ci se opreste si
priveste. Povestea e narati prin perspectivele a trei tablouri: viata
Vandei (secventa din camera ei si cu ea in cartier), viata cartierului
(secvente cu baricile in curs de demolare), viata unori tineri ce
impart o casi (secvente in acea casi).

,No cuarto de Vanda” e un omagiu adus realititii, tocmai prin
aceasta supozitie: ca suprafata (corpul, volumul, culoarea atunci
cind e lumina) e tot ceea ce putem vedea; ochiului (deci si camerei)
ii este negata psihologia, spiritualitatea. Spectatorului nu i se spune
de ce Vanda e dependenti de crack, de ce vecinii ei isi injecteazi
heroini sau de ce baricile din Fontainhas se demoleazi si nici ce
se va intAmpla cu ei. Constructia filmului se bazeazi pe o serie
de evenimente repetitive, pe unghiuri de filmare repetitive si pe
durata (neinduritoare) a cadrelor. Totusi, ceea ce face Costa nu e
realism in sensul bazinian, ci efectiv o abstractizare a banalului, a
ordinarului, a realititii; e vorba de redarea unei realititi literale —
Vanda fuméand e o actiune care se petrece intr-adevir si e redati ca
atare, dar suma secventelor filmului nu formeazi un efect de film
realist.

Daci ,No cuarto da Vanda” mai poate fi confundat cu un film realist,
atunci in ,Juventud em marchada”, cu lipsa lui de cronologie, cu
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dialogurile reci, inexpresive, e mai clarid intentia lui Costa de a
accentua autenticitatea gestului fizic pentru a abstractiza realitatea
si nu pentru a crea un efect de realism; nuanta metaforica din
,Casa de lava” nu se pierde odati cu ,Ossos”, dar se stilizeaza si
devine mult mai subtila. Pentru intelegerea filmelor lui Costa e
nevoie de mai mult, de o cercetare ulterioara vizionirii, a istoriei, a
geografiei locului si a politicilor aplicate categoriei sociale din care
provin oamenii respectivi; apoi, frumusetea filmelor consta tocmai
in demersul lui de a consemna spatiul cartierului prin continuitate
si constanta.

Pedro Costa incearcd si giseascd un loc in naturd pentru camera
lui, in care sd nu deranjeze actorul, si nu abuzeze perceptia, sa
intervind caAt mai putin in dinamica rutinei personajului. in
proiectul siu din Cartierul Fontainhas, Costa incearci si se
integreze in comunitatea locuitorilor, si minimalizeze diferenta
dintre comportamentul lor real si cel din fata camerei, astfel incat
rezultatul si fie cAt mai ordinar. Aleg sa folosesc termenul ,,ordinar”
pentru ci mi se pare cel mai apropiat cuvant de ceea ce isi doreste
Costa sd facdi, si anume si redea ritmul organic al monotoniei
zilnice, al activitdtilor casnice si banale care ocupd viata
locuitorilor din Fontainhas. De aici porneste motivatia lui Costa
de a filma zilnic, constant, perioade lungi de timp; filmand zilnic,
munca echipei (actori, regizor, operator) devine rutini, care va
genera tocmai normalitatea doriti. ,Minimalismul a triumfat fara
sa devind vreodata popular. Ca tip de arti, e dinadins plictisitor.”®
Filmele lui Costa sunt plictisitoare, si sunt asa pentru ci nimic
nu se intdmpla in actiunea lor. Un cadru fix, de minute intregi, o
surprinde pe Vanda cum se drogheazi in timp real. Chiar atunci
cand naratiunea se dezviluie progresiv spre un deznodimant,
filmele lui Costa provoaci ribdarea spectatorului prin ambitia de

areda, in timp real, cele mai firesti si banale actiuni umane: somn,
mancat, stat, uitat pe perete, tricotat, plans.
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Despre importanta duratei in
filmul minimalist

,In minimalism, durata e un factor major in schimbul dintre
proceduri abstracte si conceptuale si experiente bazate pe
senzorialitate. Insistenta pe forme simplificate sau pe serialitate
face ca experienta temporala si spatiali a spectatorului in fata
lucrarii (artei minimaliste) sa fie la fel de rezistentd ca cea a
formelor prezentate. Lucrarea functioneazi doar prin persistenta
in timp a spectatorului. Aici, termenul ,simultaneitate” nu se
referd doar la expunerea unor evenimente in acelasi timp, ci la
integrarea lucririi in conditiile sale de receptare. Mai exact, se
referi la coexistenta reprezentirii si a spectatorului. in cinema,
reprezentarea evenimentelor in timp real este principalul mod de
a concepe coexistenta celor doi.”” scrie Ivone Margulies.

Prin durata cadrelor sia actiunilor in timp si spatiu reale, Costa pune
accent pe trup, pe cuvinte si pe spatiu in detrimentul psihologiei. El
da obiectului o importanti extraordinari — putem vedea doar ceea
ce existd, esenta e in opacitate. Nu se poate presupune ci ii putem
intrevedea personalitatea, gAndurile sau dorintele ascunse. Si face
acest lucru prin redarea timpului real, prin durati. Aparatul de
filmat si-a gasit locul in camera Vandei, a devenit o parte integranta
a geografiei spatiului, si asista la un eveniment firi si perturbe; din
dorinta de a-si face prezenta cAt mai pertinentd (nu e vorba de o
prezenti invizibili a autorului, ci de una agreati de actor), luminile
folosite au fost doar naturale si, uneori, se reduceau la o lampa
de pe noptiera Vandei. Uneori imaginea e intunecati, corpurile
actorilor si ale mobilierului raman in umbri, doar contururile
se evidentiazi. Lipseste miscarea aparatului, care isi pastreazi
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aceeasi pozitie fixa in fiecare cadru. Aceastd insistenta a cadrului
pe imagine subliniazd miscarea fizica a actorilor, sau lipsa lor de
mobilitate in anumite momente. Pedro Costa cere spectatorului s
observe — sau, mai corect, s ia in considerare - ci in film existi
mai mult decét ceea ce a observat si redat camera, iar capacitatea
observationala a camerei e limitatd la spatiul fizic. Adica, atat
actorul cat si spatiul fizic, care compun cadrul, isi pastreaza, in fata
lentilei, opacitatea materiald. Spectatorul, confruntat cu timpul
real al unei actiuni efectuate de actor, are constiinta prezentei
sale in raport cu procesul cinematografic, cu opacitatea lipsei
de interpretare a actorilor. Pentru a intelege filmele lui Costa, el
trebuie si urmireasci nu ce observi prin intermediul camerei, ci
relatia care se stabileste, in timp, intre ea (camera) si actor. Tocmai
aceasta calitate a camerei, pe care Costa o remarci la Andy Warhol,
a rezultat din procesul de eliminare, sesizabil din ce in ce mai
esentializat, in filmografia regizorului portughez. Costa subliniaza,
intr-un interviu, cd spectatorul trebuie si vrea si s poatd vedea,
dar asta necesita un efort — ribdare.

Daci in filmele moderniste ale unor regizori precum Jean-Luc
Godard, Chantal Akerman sau Dani¢le Huillet si Jean-Marie
Straub, toti regizori fatd de care Costa isi marturiseste admiratia,
dialogul e incarcat de semnificatie si folosit ca tehnica brechtiani
de distantare prin non-naturaletea lui, regizorul portughez il
foloseste altfel. Goleste atit imaginea, cét si dialogul de sensuri
multiple, astfel incat lipseste de continut ascuns (metafizic,
spiritual, politic s.a.m.d.) cartierul Fontainhas, cici aparatul de
filmat e un instrument care poate reda strict realitatea fizica.
intrebat despre conotatiile mitice ale filmelor sale, Costa rispunde
inocent: ,Mitul e acolo. E mereu prezent. Nu ne gindim la asta.
Eu nu mi gindesc la asta, dar este acolo, bineinteles” De fapt,
metafora lui Pedro Costa nu existd in montaj sau in cuvinte, ci se
formeazd in mintea spectatorului. Da, e o metafora in cartierul
care se priabuseste peste acei oameni a cidror existentd e la fel
de mizera, dar e o metafora a realititii, a universului real, una a
politicii portugheze si nu un mesaj cautat al regizorului. Ventura
contine mitul, iar nu constructia artistica a regizorului

Vanda si Ventura

Pedro Costa a rezumat, in interviuri diferite, doud raspunsuri a
doi dintre actorii sii neprofesionisti. Vanda, cea care refuzi orice
invitatie la festivaluri de film, i-ar fi spus: ,,Asculti, asta e o prostie!
Tu ce crezi acum, ci-mi faci un bine, ci-mi schimbi viata?”®

Ventura, ceva mai morocinos si interiorizat decat Vanda, s-a
revoltat: ,Asta e un film, dar si nu crezi nici miicar pentru o
secundi ci tu poti si mi intelegi pe mine, ci tu poti sa stii ce sunt
eu, ci tu poti chiar si intri in mintea mea. Doar pentru ci ai o
cameri, nu inseamni ca poti!”. Si asta e foarte adevarat, admite
Pedro Costa.’ Pe Ventura l-a cunoscut prin cartier, dar niciodati
nu au interactionat mai mult decat politicos. CAnd demolarea
cartierului Fontainhas era pe final si cartierul nou, inspdimantitor
de alb, era aproape gata, Costa a inceput si lucreze la ,Juventud
em marchada” - o istorie a primului om care a venit din Capo
Verde in Fontainhas. Ventura era unul dintre primii. Filmul a fost
receptat drept o intoarce la stilul metatoforic din ,Casa de lava”
datoritd naratiunii acronologice, a secventelor de flashback in care
Ventura se intilneste cu fiii sii sau cu personaje din trecutul lui.

Dar dificultatea si nivelul criptic al filmului nu consta in structura
narativa, ci in personalitatea dificild, indaritnicd, a personajului.
Dintre toate personajele lui Costa, cel al lui Ventura riméne cel
mai opac, deoarece Costa isi ajusteazi structura, mizanscena si
indicatiile regizorale in functie de limitele impuse de actor. Poate
ca e mult spus - si cumva prea poetic — c¢i demersul lui Costa in
filmele dedicate cartierului Fontainhas e unul de recuperare a
istoriei, dar cred ci tematic defineste cel mai bine experimentul
regizorului. Poate c&, de fapt, doar ,Juventud em marchada” (2006)
face asta prin povestirile personajelor, prin dorinta lor de a-si
povesti viata, cici fiecare dintre secvente aduce un nou eveniment.
Povestile nu sunt exemplificate prin flashback, ceea ce le face mai
puternice; durata cadrului lung si fix, persistenta spectatorului in
timp, il face pe acesta nu doar si vadi — iar Pedro Costa pune un
mare accent pe aceastd abilitate de a vedea intr-adevar - ci s si
asculte cu o capacitate sporita de a percepe.

Filmele lui Pedro Costa rezultid din relatia lui cu oamenii pe care
ii filmeazi. Personalitiatile lor modeleazi structura si estetica
filmelor, astfel incat si le exprime ciAt mai bine problemele.
Regizorul spune cd ceea ce isi doreste de la cinema e si fie mai
onest. Prin urmare, filmeaza zilnic, si asa obtine de la actorii lui
(cei neprofesionisti) mai multa sinceritate, cici prin timp si munca
filmarea devine rutin, iar astfel oamenii se obisnuiesc cu procesul
tehnic si devin mai naturali. Pentru Costa, ,mai natural” inseamna
opac, inexpresiv. Camera nu-i mai inhiba si indiferenta lor incepe
si denote un tip de autenticitate pe care un profesionist nu-1 are in
lista lui de expresii.

L~Juventud em marchada” contine cateva secvente cu Vanda si
Ventura de o frumusete ascunsa si ciudati. Spatiul steril (blocurile
albe abia construite pentru locuitorii vechiului Fontainhas) e
principala cauzi a efectului de stranietate, o alta fiind contrastul
dintre cei doi actori: Vanda — voluntari si volubil, povestind mereu
ceva din istoria ei —, si Ventura - inchis si miret, mereu tacut. De
aceea ,,No cuarto de Vanda” si ,Juventud em marchada” sunt filme
atat de diferite, pentru ci reflecta doui sensibilititi opuse prin doua
forme (artistice) corespunzitoare fieciaruia. Primul arata foarte
mult, iar al doilea spune mult prin povestile tuturor ,,copiilor” care
vor sid-si impartd povestea cu ,tata Ventura”.

1. Pedro Costa citat in ,Necesidad de Pedro Costa”, de Carlos F.
Heredero, Cahiers du Cinéma Espafa, nr. 6 Mai 2009

2. ,Pedro Costa on the Secrets of Warhol”, interviu realizat de
Eugene Kotlyarenko http://www.interviewmagazine.com/film/
pedro-costa-criterion-collection#_

3. Nathan Lee, ,No More Drama”, iulie 2007, http://www.
villagevoice.com/2007-07-24/film/no-more-drama/

4. Peter Schjeldahl, ,Bare Minimal”, mai 2004, http://
www.newyorker.com/archive/2004,/05/03/040503craw_
artworld#ixzz1fZkGdLFf

5. ,Pedro Costa, the Trembling Moment”, interviu realizat de
Kenichi Eguchi, aprilie 2008, http://www.outsideintokyo.jp/e/
interview/pedrocosta/index.html

6. Idem iv

7. Ivone Margulies, ,Nothing Happens: Chantal Akerman’s
Hyperrealist Everyday”, Duke University Press, 1996, p. 51
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ABBAS KIAROSTAMI
MAESTRU AL SIMPLITATII

de Anca Buja

Imi plac filmele tale pentru simplitatea si fluenta lor, cu
toate astea sunt foarte greu de descris. Trebuie vdzute
pentru a fi intelese.” (Akira Kurosawa)

Niscut in 1940, Abbas Kiarostami, regizorul cel mai cunoscut din
Noul Val Iranian, este renumit pentru filmele sale cu subiecte
umaniste, aflate la limita dintre documentar si fictiune; filme care
provoaci spectatorul pe parcursul vizionirii si care riméan agitate de
gandurile lui mult timp, niscand in primul rand intrebari legate de
natura umang, dar si intrebiri cu privire la natura cinematografului,
la statutul spectatorului sau al autorului. Fari indoiala, Kiarostami
este unul dintre maestrii cinematografului contemporan, unul
dintre putinii regizori despre care se poate spune ci reinventeazi
si chestioneazi limbajul cinematografic cu fiecare film. Kiarostami
este si poet, fotograf si artist instalationist.

Cautarea simplitatii

Abbas Kiarostami a debutat in cinema la inceputul anilor 70 cu
scurtmetraje destinate copiilor, realizate in cadrul ,Institutului
pentru dezvoltare intelectuald a copiilor si adolescentilor” din
Teheran. Primul siu scurtmetraj, ,Paine si ulita” (,Nan o Kucheh”,
1970), este construit in jurul unui conflict neinsemnat: un baietel
nu are curaj si treacd de un caine care-l maraie. Primul lucru care
atrage atentia la acest film este simplitatea subiectului si a structurii.
Simplitate care poate fi pusi pe seama scopului educativ al filmului
sia publicului tinta, copiii. intr-unul dintre primele sale lungmetraje,
,2Unde e casa prietenului meu?” (,Khane-ye doust kodjast?”, 1987),
realizat intr-adevir pentru acelasi institut, conflictul se rezumai la un
caiet luat din greseald, pe care protagonistul se chinuie pe parcursul
intregului film sd-1 inapoieze colegului sdu de banca. Cei aproape
doudzeci de ani petrecuti practicAind un cinema destinat copiilor
l-au determinat pe Kiarostami si riméana fidel subiectelor simple si
conflictelor minore de-a lungul intregii sale cariere. El va elimina
treptat suspansul, rezolvarea conflictului si va adopta o structura
deschisa.
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Dupi aceasta perioadd, in care filmele sale se aseamind
neorealismului italian, Kiarostami va incepe cu adevarat si
experimenteze cu limbajul. Iar experimentul porneste tocmai de la
poveste. Cu toate ci refuzi formula narativi de provenienta literar3,
Kiarostami afirmd in documentarul ,On Making Five” (2005) ca
cinemaul ,nu poate exista fird poveste”, asa ca dezvolta un mod de
a povesti specific cinematografului. Nescriind un scenariu, ci doar
schitindu-si ideea filmului pe citeva pagini, Kiarostami face de la
bun inceput pact cu intAmplatorul. Dialogurile se scriu pe loc, la
filmare, din gura actorilor, de cele mai multe ori neprofesionisti, iar
povestea se naste propriu-zis pe platoul de filmare, singurul reper
pentru autor fiind ideea de la care a pornit. Spre exemplu, finalul
din ,Gustul ciresei” (,Ta'm-e gilass”, 1997), in care tot angrenajul din
spatele camerei este demascat, este o purd intAmplare. Multumiti
peliculei care s-a voalat, s-a pierdut finalul, iar el a hotirat si
foloseasca materialul filmat cu o camera digitala pentru making of.
Aceasta decizie nu a fost una disperat, ci s-a potrivit de minune
viziunii sale despre cinema.

Pe langa faptul ca acceptd ca viata si fie coautorul filmelor sale,
foloseste mereu o structurd deschisi in incercarea de a-i impune cét
mai putin spectatorului (,filmele mele sunt pe jumiitate terminate”,
afirma chiar el in documentarul ,On Making Five”) si de a-l face
partas la actul creatiei. Refuzand rasturnirile mari de situatie,
Kiarostami preferd mai degrabi linearitatea faptelor, cu micile lor
volute. Astfel, povestea se spune cu o cursivitate asemiinitoare
curgerii timpului, trimitAnd mereu la intregul din care face parte
- viata.

O altii preocupare de-a sa este aceea de a riméne fidel subiectului si
de areusi sd-i restituie spectatorului adevirul, adica de a reda natura
si natura umanai fara ca interventia intregului mecanism pe care-l
presupune cinematograful si fie simtitd. Regizorul si-a dat insi
seama cii acest scop este imposibil de atins, asa ci a incercat mereu
macar sd reduci procentajul de artificialitate care intermediazi intre
subiect si spectator. Folosindu-se de o echipa restransa si renuntand
pana si la indicatii pe platou, incearca s stinjeneasci cit mai putin
cu putinti actorii, mai ales pe cei neprofesionisti, pentru a-i dezvilui
spectatorului natura umana in stare puré.

Kiarostami isi asumi minciunile pe care e nevoit si le prolifereze
in incercarea de a dezvilui adevirul prin cinema si marturiseste, in
documentarul ,10 on Ten” (2004), ci ,,nu ne putem apropia de adevir
decat prin minciuna” sau ci ,uneori, fictiunea e mai realisti decat
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realitatea”. Filmul ,Close-up” (,Nema-ye Nazdik”, 1990) — povestea
unui personaj real, Ali Sabzian, care se di drept Mohsen Makhmalbaf
(un cunoscut regizor iranian) din pasiune pentru cinema - este
un bun exemplu al modului in care autorul face ca limita dintre
documentar si fictiune sa devin, practic, insesizabild. Kiarostami
foloseste imagini din procesul real al lui Sabzian, iar restul filmului
este, in mare parte, realizat din reconstituiri pe care spectatorul are
tendinta si le considere de asemenea reale. Personajul principal
fabrici o minciuni din dragoste pentru cinema si devine vinovat de
exact aceeasi ,crima” pe care o savarseste Kiarostami, nu numai in
acest film, ci in majoritatea filmelor sale. Despre ,Close-up”, autorul
ne spune in acelasi interviu: ,motivul pentru care imi place acest
film este cd pani si eu, autorul, nu-mi pot da seama foarte clar care
parti sunt fictiune si care, documentar”.

Dar Kiarostami are de multe ori tendinta si-si dezviluie micile
minciuni. La cétiva ani dupa ,Unde este casa prietenului meu?”,
face un fals documentar, ,Viata merge inainte” (,Zendegi va digar
hich”, 1992), in care regizorul si fiul siu pleaci pe urmele copilului
din filmul anterior pentru a descoperi daci a supravietuit in urma
cutremurului devastator care avusese loc in Iran cu cateva zile in
urma. Astfel, Kiarostami isi dezvaluie practic toate secretele filmului
precedent, dar si pe ale celui in curs - e foarte clar ci regizorul din
film nu este Kiarostami. ,,Printre maslini” (,Zire darakhatan zeyton”,
1994), urmitorul siu lungmetraj, aratd cum a fost realizati una dintre
secventele din ,Viata merge inainte” si greutitile pe care le intAmpina
regizorul cu doi actori neprofesionisti care au o relatie amoroasa

complicata. Nici de aceastd datd, actorul care-l interpreteazi pe
regizorul din film nu este Kiarostami. in acest fel, spectatorul devine
constient de constructul cinematografic, iar comunicarea dintre
autor si spectator devine reald. Rolul spectatorului nu este nici pe
departe cel de receptor neimplicat ciruia i se serveste o realitate pe
care trebuie si o inghita neconditionat. El devine partas pentru ci
i-au fost dezviluite niste secrete. Povestea i-a fost ldsatd in seama
odati cu finalul filmului si continuarea ii apartine.

Pentru Kiarostami, cinematograful se situeazi pe acelasi plan cu
fotografia si poezia, iar cele trei moduri de expresie imprumuti
adesea unele de la altele in opera sa. Cel mai bun exemplu in acest
sens este ,Vantul ne va purta” (,Bad ma ra khahad bord”, 1999). Titlul
filmului coincide cu titlul poemului scris de Forugh Farrokhzad', pe
care protagonistul il si recitd la un moment dat. Un reporter din
Teheran vine intr-un sat si faci un documentar despre cea mai
batrana femeie din Iran, care std sd moard. Descoperd cu stupoare
ca aici viata este pretuitd indiferent de vAarsta, iar toti sitenii spera
ca bitrAna si mai triiasci. Personajul orbeciie, rostogolindu-se
parci la fel ca marul pe care-1 scapi la un moment dat din mana,
pe strazile labirintice ale micului sat, in asteptarea mortii. Le reciti
satenilor poezii, le spune vorbe cu tilc, nu pare si inteleagi mare
lucru din felul lor de a trai, dar timpul petrecut aici trezeste ceva in
el si incearca prin orice mijloace si-1 prelungeasci. Avem parte de
aceastd experienti revelatoare odata cu el, insi nu stim daci pana la
urmd a inteles ceva din ea sau dacd nu cumva, ajuns inapoi in oras,
a uitat-o imediat.
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Acest film are o miscare molcoma si continud, care sugereazi trecerea
timpului, lasAnd senzatia ci este traversat de viat, si, in acelasi timp,
0 nemiscare care imbie la contemplare si care sugereazi vesnicia.
Lucrurile se rostogolesc (mirul, mingea, masina), oamenii aleargi
(reporterul, copilul, medicul), vAntul bate in lanurile de grau sau in
rufele intinse la uscat, telefonul sunid mereu, femeia de vizavi naste,
batrana moare... si toate astea pe fondul unei linisti impietrite. Aceasti
opozitie dintre miscare si nemiscare, dintre ordsenii care incearci
sd meargd in contra vAntului si tiranii care stiu sa se lase purtati de
el, ne este sugerati incd din prima secventi. Masina, in care se afla
reporterul cu echipa sa, serpuieste micd pe drumul spre sat. Le auzim
doar vocile celor patru in prim plan. Sunt toti neincrezitori in reperele
care li s-au dat: un copac foarte inalt pe un véarf de deal nu seamina
deloc cu a doua strada la stAnga dupi rond.

Filmele lui Kiarostami iau nastere unele din altele. Subiectele si
personajele se plimba de la un film la altul, dar, cu toate astea, fiecare
film este extrem de diferit de cel anterior, pastrand insa marcile stilului
inconfundabil al autorului. Toate aceste ciutiri despre care am vorbit
nu sunt altceva decét cii de a ajunge cit mai aproape de singurul lucru
care il preocupi cu adevirat pe Kiraostami: sufletul omului ca parte
dintr-un intreg mai mare, din naturi. Omul este mereu in prim plan,
dar adeseori este parca inghitit de un ceva mai mare si mai puternic,
sugerat de regizor prin planurile largi in care personajele sau masinile
se pierd. De cele mai multe ori, personajele sale se afla intr-o masina
in miscare, intr-un spatiu intim, care permite insia derularea lumii
in planul doi, prin geamul masinii care functioneazi ca un al doilea
ecran. in functie de subiectul filmului, peisajele pot cipita altfel de
conotatii, dar intotdeauna functia lor este de a ne aminti ci personajul
nu este un individ izolat, ci este aruncat in lume ca oricare dintre noi.

Scopul filmelor lui Kiarostami nu este altul decit sufletul
spectatorului, in care trebuie si se schimbe ceva, dar nu doar pe
moment, in sala de cinema. Cinemaul practicat de el este unul
deschis, iar spectatorului nu i se impune nimic. De cele mai multe
ori e lasat liber, sa participe, si gindeascd, si giseascd singur
continuarea povestii. Din acest motiv, Kiarostami poate fi considerat
regizorul care isi respecta cel mai tare spectatorul si care ii acorda
rolul principal in fiecare film; in primul rand pentru ci il considera
suficient de inteligent pentru a participa in actul creativ si in al doilea
rand pentru ci il constrange sa gandeascid permanent pe parcursul
unui film. Nu ii serveste nimic de-a gata si ii di voie si chestioneze
absolut orice. In documentarul ,10 on Ten”, Kiarostami opune tipul
de cinema hollywoodian - care isi propune si satisfacd plicerile
si nevoile spectatorului, iar filmul se incheie in sala de cinema -
cinemaului pe care il practici el, preocupat de om si de sufletul sau.
Simplitatea filmelor sale nu inseamna nimic altceva decit libertate
mai mare pentru spectator. Cu cit filmul se foloseste de mijloace
mai putine si povestea este mai neconflictuali, cu atit implicarea
spectatorului este mai mare.

Cream eliminand, nu adaugand?

incepand cu ,Zece” (,Dah”, 2002), Kiarostami adoptid un stil
minimalist, iar filmele sale se apropie tot mai tare de esenta.
Subiectele simple — descoperite inca din perioada filmelor pentru
institut, trecute apoi prin perioada ciutirilor formale, in care opera

sa cunoaste transformiri uluitoare, de pe urma cirora cinemaul

Zire darakhatan zeyton 1994
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mondial are de castigat — se intAlnesc acum cu o simplitate si
acuratete formald. Trecerea citre minimalism poate fi simtita in
LGustul ciresei”, unde intreaga actiune se petrece intr-o masing, in
care un barbat, care vrea si se sinucidd din motive necunoscute, ia
mai multi oameni de pe drum si incearci si-i convinga si-1 ajute.
»ABC Africa” (2001) este un documentar realizat in Uganda despre
copiii bolnavi de SIDA. Dupa ce foloseste materialul filmat pe
camera digitala ca final pentru ,Gustul ciresei”, Kiarostami incepe
s se gindeasca la beneficiile utilizdrii unei camere digitale, iar
acest documentar il convinge de posibilititile digitalului. Daca
planul initial era sa filmeze pe peliculd, dupai ce s-a uitat la schitele
de documentare filmate cu camera digitala, regizorul a inteles ca
nu va mai putea surprinde aceeasi naturalete a personajelor in fata
unei camere de 35mm si a unei intregi echipe de filmare. Folosind
insd notitele filmate cu camera digitald la prima sa vizitd in Uganda,
Kiarostami a castigat, pe 1angi viata surprinsa in cursul ei firesc, o
privire speciald, duald. Pe de-o parte, o privire proaspita, inocents,
uimit, si, pe de alta, o privire scrutiitoare, ingrijorata s nu rateze
niciun moment esential. Pe 1anga faptul ci este primul lungmetraj
filmat in intregime in digital, este si primul film in care Kiarostami
elimini partial regizorul (in sensul de persoani care pune in scen)
si in care riméane prezent doar autorul care priveste.

Daci in ,ABC Africa” camera digitala joacd un rol important, filmul
,Zece” nici micar nu ar fi fost posibil fira camerele digitale ascunse
in bordul masinii in care se petrece actiunea. ,Zece” surprinde
momente din cotidianul unei femei iraniene care incearci sa-si
mentind independenta fatd de fostul sot si si nu-si piarda baiatul.
La prima vedere, pare un film documentar cu neprofesionisti, insi
nu este pe deplin nici documentar, nici fictiune, asa cum nici actorii
nu sunt in totalitate neprofesionisti. Personajul principal este
interpretat de o actriti cireia Kiarostami i spune ci nu trebuie si
joace un rol, ci si fie pur si simplu ea, cea din viata reala. Cu ajutorul
actritei, amestecd atat de tare planurile si manipuleazi atit de bine
celelalte personaje, prieteni sau rude ale actritei, incat limita dintre
viatd si cinema devine insesizabild. Kiarostami speculeazi viata in
asa fel incét ea devine de la sine cinema si invers. Momente precum
cel in care sora actritei rimane singurd in masini si isi priveste
defectele de pe fatd in oglinda retrovizoare sunt de o naturalete
coplesitoare. Un asemenea moment n-ar fi putut niciodati si fie
jucat, se simte ca este surprins. La realizarea lui contribuie atat
camera ascunsi in bordul masinii, cit si absenta regizorului din
masini. Regizorul este in acest fel din nou eliminat partial din film.
in ,Cinci. Dedicate lui Ozu” (,Panj”, 2003), cinci cadre lungi in care
personajul principal este apa, regizorul este eliminat in totalitate
din film, iar spectatorul riméne singur fati in fatd cu subiectul.
Povestea si interpretarea ii apartin spectatorului, iar Kiarostami
este totodati si unul dintre spectatorii filmului. Ne vorbeste de pe
aceasti pozitie in documentarul ,On Making Five”, unde afirmi
ci regizorul acestor cinci povesti care se creeazi in fata camerei
este intimplarea, destinul sau Dumnezeu, in functie de preferinta
fieciruia. ,,Cand o poveste vine chiar din miezul imaginii si nu are
o forma narativa literara, este rolul publicului si fabrice povestea si
fiecare isi creeaza propriul siu fir narativ bazandu-se pe propriile
experiente”, afirmi regizorul. Acest film ,l-am ficut pentru mine
(...) si inainte de a fi regizor, sunt spectator”. Nu e deloc intAmplitor
faptul ci s-a simtit cel mai bine ficind ,Cinci”, pentru ci este
probabil singurul film la care a renuntat la echipi si a lucrat aproape
singur. Cu toate ci in general nu-i place si-si vizioneze filmele, aici
s-a simtit extrem de confortabil in rolul de spectator.

,Shirin” (2008) este cel de-al treilea film minimalist al lui
Kiarostami. Chipurile unor femei intr-o sali de cinema care privesc
o melodrama devin aici subiectul filmului. Spectatorul nu are acces
la povestea care se spune pe ecranul pe care il privesc femeile decat
prin reactiile lor si prin sunetul filmului la care acestea se uiti. Aici
Kiarostami nu-si restringe doar propriile mijloace, ci le restrange
si pe cele ale spectatorului, faicAndu-1 partas la propriul statut de
privitor. Senzatia pe care ti-o lasi vizionarea acestui film este ci
esti la randul tau privit in timp ce privesti, tocmai pentru ca devii
constient printr-un mecanism simplu, oglinda, de propriile tale
expresii faciale in timp ce privesti.

Dorinta lui Kiarostami de a nu interveni in ordinea fireasci a naturii
sau a naturii umane devine posibila in ,Shirin” si in ,Cinci” Marea
este dezinvolta in fata camerei de filmat, natura nu este intimidata
de nicio prezenti si se lasd inregistratd cu nepisare. incercind si
elimine cu orice pret artificialitatea, regizorul a incercat mereu si
surprindd aceastd dezinvoltura si la subiectii sii umani, dar a fost
constient ca prin prezenta camerei de filmat realitatea umana isi
va pierde intotdeauna firescul. in ,Zece” ii reuseste acest lucru
partial, cu persoanele care nu se stiu filmate. in ,Shirin” a incercat
insa o altd metoda. Sa filmeze pur si simplu chipurile unor femei
pani cand acestea vor uita ca sunt filmate si vor lisa emotiile si
li se creioneze prin mimica. Rezultatul este unul uluitor, pe fetele
femeilor emotiile se schimba precum valurile mirii in ,Cinci”, iar
spectatorul nu se plictiseste asa cum nu se plictiseste nici uitAndu-
se la mare.

Kiarostami nu cauta pe cale rationald, conceptuald, minimalismul,
ci, fiind atras organic de simplitate, de nevoia de a esentializa,
ajunge in unele dintre filmele sale la o forma cinematografici care
poate fi consideratd minimalista in aceeasi misur in care opera lui
Bréancusi are tangente cu minimalismul. Pentru Kiarostami, poezia
este forma absoluti a artei, iar, din perspectiva lui, orice film ar
trebui sd aiba ritmul si forta esentializatoare a unui poem. Dupa
pirerea mea, existd un minimalism occidental, mai conceptual, la
autori precum Bresson, Jarmush, Akerman sau Kaurismiki, si unul
oriental, organic, aproape de natura si om, izvorat dintr-o necesitate
spirituald mai degraba decét una rationald - aceasta este directia
lui Ozu, Hou Hsiao-hsien, in continuarea cirora il putem plasa si
pe Kiarostami cu filmele sale minimaliste. in ,Cinci”, ,Zece” sau
,Shirin”, Kiarostami atinge ,aproape nimicul” despre care vorbeste
filosoful german Hannes Bohringen.

in documentarul ,On Making Five”, Kiarostami spune la un moment
dat povestea jocului de sah oferit de maharajahul Indiei regelui
Persiei cadou. Regele, impresionat de acest joc, il arata unuia dintre
sfetnicii sii, iar acesta inventeazi in schimb jocul de table. Spre
deosebire de jocul logic de razboi, cu reguli stricte, controlate de
jucitori, jocul de table contine acea doza de neprevazut. Concluzia
lui Kiarostami este ci orice om inteligent trebuie si stie sa primeasci
imprevizibilul in joc, acea forta ascunsi cunoscuti drept destin sau
vointa divini. Aceasta poveste rezuma probabil una dintre cele mai
importante convingeri ale regizorului, din care rezultd prospetimea
filmelor sale.

1. Poetd si regizoare iraniand, cunoscuta pentru
documentarul,,Khaneh siah ast”, 1962 (,Casa este neagrd”) care a
avut o influentd majora asupra cineastilor din Noul Val Iranian.
2. Abbas Kiarostami in cadrul unui masterclass sustinut in
Manhattan.
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| Shot My Love (Te-am filmat, dragostea mea)
Israel 2010
regie Tomer Heymann

Film prezentat in competitia internationald, obtinind premiul pentru
cel mai bun documentar al respectivei sectiuni.

Prin ,I Shot My Love” regizorul israelian Tomer Heyman pune in
practici ideea (desigur, nu originali, dar emotionant realizatd) de a face
cinema dintr-o experienti foarte personald, particulard, autentica si din
surprinderea unor activititi banale din punct de vedere obiectiv, fari a
recurge la artificii stilistice sau la ,protectia” fictiunii. E, nu in ultimul
rand, un act de curaj emotional.

Aflat la Berlin pentru prezentarea filmului siu ,,Paper Dolls”, Tomer il
cunoaste pe dansatorul si cAntiretul de origine germani Andreas Merk.
Curand, aventura treciitoare cu acesta se transforma intr-o poveste de
dragoste durabili: Andreas vine in Israel si incepe si se integreze in
familia lui Tomer, si ii cunoascd mai bine viata. La randul lui, Tomer ii
viziteaza spre final pe parintii lui Andreas.

Pornind de laaceste intAmplari, filmul devine o meditatie asupralimitelor
comunicirii interumane si ale formarii legaturilor (conditionate -
asa cum spre final are si remarce mama lui Tomer, indoindu-se de
compatibilitatea dintre fiul siu si Andreas - de nationalitate, de etnie,
de ocupatii, de bagajul de experiente al fieciruia); o meditatie asupra
relatiei fieciruia cu propriul trecut (,Stupid fucking past”, cum il
numeste Andreas), cu tara din care provine, cu tipul de culturi in care a
fost crescut, cu radicinile inevitabil crescute in fiecare; si, nu in ultimul
rand, o meditatie asupra ocupatiei de cineast. Are loc o redeschidere a
unor rini mai vechi: divortul parintilor lui Tomer, boala mamei, relatia
acesteia cu fiii plecati in alte tiri sau pe alte continente, abuzurile
suferite de Andreas in copilirie, momentul cind acesta si-a dat seama
cd e homosexual.

Cea mai mare parte a documentarului consti in materialul filmat, in
maniera cinema verité, de Heymann, in afari de acesta fiind introduse
fotografii si filmulete de familie realizate pe 8 mm de tatil regizorului.
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Implicarea emotionald e sugerata si la nivelul incadraturilor, filmul
abundand in gros planuri si planuri detaliu.

Heymann e aproape nedezlipit de camera. El e nu intotdeauna, dar
de cele mai multe ori, cel care pune intrebirile, cel care indeamns,
direct sau indirect, la reexaminarea trecutului si a propriei persoane in
legiitura cu acesta. Realizeaza astfel un soi de terapie, iar instrumentul
de bazi in acest demers este, evident, camera de filmat. Desi atit mama
lui Tomer, cét si Andreas se comporta cét se poate de firesc in timp ce
sunt filmati, desi isi expun emotiile si vulnerabilitatea cu o dezarmanti
sinceritate, in unele momente prezenta camerei devine pentru ei un
element inconfortabil: mama lui Tomer ii cere de cteva ori acestuia si
opreasci filmatul pentru ci e de ajuns” (indemn pe care regizorul, cu
tenacitate documentaristicd, evident ci nu il urmeazj, la fel cum, din
fericire, nu urmeaza nici sfatul lui Andreas din final: acela de a pastra
ceea ce a inregistrat doar pentru el); Andreas marturiseste si el ¢i nu
se simte total in largul lui cAnd e filmat si ii spune lui Tomer ca, stind
tot timpul in spatele camerei, isi asigurd un fel de ,safe territory”. ii
reproseazi, de asemenea, ci nu (isi) pune intrebarile respective si atunci
cand nu filmeaza.

LI Shot My Love” e, asa cum sugereazi si titlul, si un film despre dragoste,
Heymann realizind portretele a doud dintre cele mai importante
persoane din viata lui: mama si Andreas. Mama apare ca o persoani cu
o minte deschisi (dovada stand lipsa de prejudeciti cu care discuti cu
Tomer) si cu puterea de a indura durerile vietii, in timp ce Andreas e
viizut prin prisma indrigostitului: e deseori suprins cantand (cAntecul de
pe generic e interpretat tot de el) sau zimbind tandru si pare ca radiazi
un fel de cilduri interioara.

Desi are o viziune regizorald / organizatoare in spate, tind si cred
cd Heymann evolueazi o datd cu desfisurarea evenimentelor si cd
destule lucruri pe care le descopera despre sine si despre ceilalti sunt
suprinzatoare chiar si pentru el. Cici ,,I Shot My Love” este in mod clar
o experientd de (auto)cunoastere. Tocmai de aceea bianuiesc ci nu e
intAmplator faptul ci filmul incepe cu imaginea unei oglinzi si nici ci
unul din ultimele cadre il surprinde pe Tomer filmandu-se in oglinda (e,
de altfel, printre putinele momente cand il vedem si pe el). (Anca Tiblet)
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Noi doi
Romania 2011
regie Claudiu Mitcu

Film prezentat in competitia romaneasca.

Filmul lui Claudiu Mitcu, ,Noi doi”, e prezentat de unele site-uri
drept primul documentar roméanesc cu tematici gay. Nu am insi
convingerea ci indrizneala moderati cu care e tratat subiectul e pe
maisura prezentarii usor bombastice. Dar, dincolo de asta, initiativa
regizorului e bine venita.

Desi ,Noi doi” este o pledoarie pentru toleranti, nu mi se pare ca
filmul ar fi tezist sau cd ar dori si impuni cu forta anumite idei.
Chiar daci nu in mod egal, expune ambele puncte de vedere. E drept
ca piatrundem mult mai adinc in perspectiva homosexuala, dar e
firesc s fie asa: cealalti abordare o vedem zilnic si uneori in mod
ostentativ.

in fond, notiunea de normalitate e relativi si influentati de contextul
socio-istoric (din seria perioadelor istorice in care homosexualitatea
era privitd ca fapt normal voi mentiona doar pederastia in Grecia
Anticd). In acest sens, faptul ci Roménia continui si fie o tari cu
o mentalitate predominant traditionalistd contribuie la reactia
de respingere fatd de minorititile sexuale. Si nu vorbim despre o
respingere bazatd pe argumente solide si juste (continui, de altfel,
sd sustin ca nu existd niciun argument pentru a respinge vreo
orientare sexuald, cat timp ea nu face riu nimanui), ci de aberatii
cre(s)tinoide in care institutii precum Biserica se dovedesc experte
de secole intregi. E o respingere niscutd din ignoranta, din refuzul
de a cunoaste si alte variante.

Viata lui Cristi si a lui George, protagonistii filmului, seamina cu cea
a oricirui cuplu heterosexual: gitesc impreuna, isi impart sarcinile,
se plimb3, merg la petreceri, isi fac declaratii etc. E adevirat ci au
existat scene pe care le-am considerat usor ridicole (precum cea in
care Cristi si George isi fac declaratii de dragoste), dar reactia pe care
am avut-o nu a fost conditionatd de faptul ca protagonistii ar fi fost
gay. Daca l-as fi inlocuit pe unul dintre ei cu o femeie, momentele
respective mi s-ar fi parut la fel de patetice.

Nici Cristi, nici George sau vreunul din prietenii lor nu incearca si
convingi pe nimeni si se ,converteascid”, iar comportamentul lor
nu e tocmai un comportament-manifest. Totodatd, nu existd nici
atacuri indreptate asupra celor care ii resping (ba chiar se zireste
la un moment dat o icoani in casa lor), ci cel mult asupra celor care
vor si ii schimbe. Nu isi expun argumente pro-homosexualitate, ci
doar se lasd observati in activitatile de zi cu zi, in viata de cuplu si
isi exprima gandurile, temerile, dorintele, planurile (in acest sens,
prezenta mai accentuati e cea a lui Cristi). Ne dau prilejul sa vedem
cum arati si altd normalitate (prin scene filmate chiar de ei) si, prin
faptul ca fac asta in fata unei camere de filmat, care joaca rol de
instrument terapeutic, intreaga experienta devine pentru ei una de
autocunoastere.

Contrastul dintre atitudinea pro si contra homosexualititii se
manifesti si la nivelul scenelor ce prezinti cele doua marsuri: daci
Marsul ,Normalititii” (mi-am permis si adaug ghilimele) e unul
tensionat si se desfisoard pe o zi ploioasi, Marsul Diversititii e
destins, viu colorat si are loc in timpul unei zile insorite. Pe de alti
parte, daci cei din Marsul Diversititii nu incearci si impuna doar
varianta lor, ci doar si se facd acceptati, unul dintre liderii Marsului
,Normalititii” expune, intr-o frenezie penibila, argumente cu un
fundament iluzoriu si face afirmatii despre puritate si arieni. Dar

amenintarea pe care acestia consideri ci ar reprezenta-o minorititile
sexuale se reduce doar la o aberatie paranoidi. Tensiunea nu e
exercitatd dinspre Diversitate citre ,Normalitate”, ci fix invers. Nu
minorititile sexuale, ci sustinitorii Noii Drepte sunt cei care spun:
~canoi e bine si fiti”. Dacé vreuna din parti are ceva de suferit, aceea
e cu siguranti minoritatea (homo)sexuali care, gratie atitudinii de
dezaprobare venite din partea ,Normalitatii”, nu isi poate trii viata
cu aceeasi lejeritate (Ia un moment dat, unul dintre protagonisti
povesteste cum ezita si isi ia prietenul de ména pe stradd din teama
de a nu starni reactii dezaprobatoare de la oamenii din jur). insi nu
as risca sa spun ca despartirea din finalul filmului are drept cauzi
presiunea exercitati din exterior (asa cum se intAmpla, de exemplu,
in ,Angst essen Seele auf” al lui Fassbinder).

Din punct de vedere structural, viziunea anti-homosexuald
este plasatid la inceput, pentru ca apoi si fie prezentati cealalta
perspectiva, fapt ce se bazeazi nu doar pe ideea de contrast, ci si
pe aceea de liberd decizie a spectatorului: vad intai, fard o judecati
prealabili, o variantd a problemei, dupi care, prin intermediul
perspectivei homosexuale, analizez mai bine ceea ce observ si pot
sa imi formez o pirere mai pertinenti. Apoi, din nou, spre mijlocul
documentarului este inserat un alt fragment anti-homosexual,
pentru ca eu, ca spectator, dupi ce am vizut cite ceva din ambele
parti ale problemei, si re-decantez argumentele. Faptul ca filmul se
termin pe terenul viziunii gay e o reconfirmare a faptului ci ,Noi
doi” pledeaza pentru toleranti. Finalul cade totusi parci prea mult
in melodramatism. (Anca Ti#blet)

One-Way Round Trip (Calatorie dus-intors)
Romania 2010
regie Mirel Bran, Jonas Mercier

Film prezentat in competitia romaneasca.

Postul de televiziune France 24, in colaborare cu Romania, a realizat
un documentar prin care ,,justificd” repatrierea tiganilor din Franta.
Familia Duduveica reprezintd un fragment (si nu e mult spus
primitiv) de realitate romaneasci. Un cuplu (Laura si Viorel) cu doi
copii ajunsi la adolescenti au locuit ilegal in Boulogne-sur-Mer.
Dupi intoarcerea fortatd in Roménia, regizorii Mirel Bran si Jonas
Mercier observi traiul si obiceiurile familiei si ale comunititii de
tigani.

Saricie, case dardpanate, dar colorate pentru impresia de ,,curitenie”
sau ,bunistare”, mizerie, copii, batrani, viicareli, lamentiri intr-
un amestec hibrid de roméana si tigineascid. Toate conduse si
supravegheate de Ion Cutitaru - primarul comunei Barbulesti.
Revolta incepe de la siricie si continud cu nemultumiri legate de
educatie sau discriminare.

Tiganii sunt victimele sistemului social care nu face niciun efort si-i
integreze, iar Franta este victima tiganilor needucati, indobitociti
si disperati de lipsurile financiare. In pledoariile lor, si tiganii si
guvernul francez au dreptate. Expatrierea ca rezultat al conditiilor
grele de trai din tara implica tiri ,nevinovate” si ,fard obligatii”. Un
drum dus-intors-dus, Romania-Franta-Romania-Franta, arati ci
dincolo de victima si vind, de educatie sau rasa, este vorba despre
omenie (si in principal despre copii), iar Franta ar fi gata sa ajute
daca si intentiile tiganilor ar fi bune (adica si vind sd munceasca si s
invete, nu si fure sau s omoare cum s-a intAmplat in unele randuri).
La finalul documentarului, familia Duduveica este ,luata in griji” de
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un locuitor francez care ii trateazi de la egal la egal si ii inscrie pe
baieti la scoal.

Documentarul surprinde comportamentul oamenilor silbaticiti
de (si in) mizerie (ritualuri religioase penticostale, inmormantiri,
Jtraditii” grotesti). Nu sunt cei mai religiosi, dar invoci demonstrativ
divinitatea cand ,prind” un moment mai emotionant. in lumea lor
cliseele si aparentele sensibilizeaza: si femeile si barbatii au voci
tremurate, voit impresionante, cAnd isi povestesc viata; Romeo - fiul
cel mare - face demonstratii actoricesti de ,virilitate” si de ,morald”:
nu pentru el (,ci eu indur”), ci pentru cei mai mici isi doreste un
wviitor mai bun”. Tiganii sunt ,vanatori” de ,posibilititi” cit mai
multe si cAt mai bune. Romeo vorbeste fluent franceza pentru ci a
invatat-o in cei trei ani in care a locuit in Franta, iar acum e ,arma”
perfecta pentru intentiile lui de ,afirmare”.

Un circ de-a rasu’-plansu’ pe care locuitorii Barbulestiului il iau drept
apel la mila si la sensibilitatea celorlalti este intors impotriva lor de
francezii care isi motiveaza (audio-vizual, fira nicio alti explicatie)
expulzarile. Regizorii filmului plaseazi o oglindi in fata tiganilor si
implicit a Romaniei, absolvi francezii de vina gonirii pe nedrept si
le subliniazi ingaduinta.

Cum de la inceput intelegem cd ambele parti sunt ,nevinovate”,
pani in final, ambele sunt ,fericite”- unii pentru ci au obtinut ce
voiau, altii pentru ci oferd ajutor (asigura viitorul copiilor) si se
amuza (in sensul bun) de stingiciile saracilor.

O familie-exponent reaminteste existenta unor comunitiiti needucate
intr-un mediu mizer, dar pitoresc, care asteapti, viicarindu-se, si li
se ofere ceva mai bun. Tiganii nu depun eforturi pentru un trai mai
bun, ci doar exprimi ambitii. Nu existi nicio posibilitate in Roméania,
asa cd li se cuvine si plece in Europa si sd aiba drepturi (si obligatii),
precum orice alt om sau orice alt european. (Alina Calotd)
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Pacatoasa Teodora
Franta - Romania 2011
regie Anca Hirte

Film prezentat in competitia romaneascd, obtinind premiul pentru
cea mai buni imagine.

in regia Ancai Hirte, documentarul , Pacitoasa Teodora” prezinti viata
unor maiicute intr-o mindastire moldoveneasci. Mai precis, se axeazi
asupra Teodorei, care se pregiteste si fie cilugariti la 11 ani dupi ce
a venit in ministire. Titlul face referire la una dintre replicile pe care
protagonista le rosteste in ritualul de cilugirire.

Teodora este o tAnari de 26 de ani, sigura de drumul pe care l-a ales
si pe care il urmeazi cu deplind dedicare. Asadar, nu e vorba de un
film despre dileme si fraimantari religios-vocationale, ca in cazul unui
,<Journal d’'un curé de campagne” (,Jurnalul unui preot de tard”, 1951,
regie Robert Bresson) sau ,Nattvardsgiisterna” (,Lumini de iarnd”,
1963, regie Ingmar Bergman) (ce e drept, exemplele mentionate sunt
fictiuni). Mai curind, ,Picitoasa Teodora” surprinde amestecul dintre
bucuria de a trii a miicutelor si asteptarea senind a mortii (privita
ca intalnire cu ,mirele Iisus”). Fericirea lor inocenti reiese din scene
precum joaca in zapada, din glumele pe care le fac la un moment dat
pe marginea unui parau, din discutiile lor si din aproape permanentul
zambet pe care il afiseazd. Nu au cine stie ce griji (singurul posibil regret
al Teodorei, pe care il si mirturiseste, e acela de a primi alt nume dupa
slujba de cilugirire). Isi giisesc satisfactia in activititi simple (lucrarea
pamantului, trasul clopotelor, cintatul in corul bisericii), intr-o viata
care are propria logica interioara. Probabil din dorinta de a nu tulbura
aceasta logici, nici nu se intervine cu intrebari din off ale realizatorului.
Felul in care e surprinsi natura si, uneori, pozitionarea camerei fata
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Pink Saris, regie Kim Longinotto

de lumini (asa incAt aceasta pare cid inundi spatiul prin strilucirea
ei) converg citre aceeasi idee a frumusetii vietii maicutelor. Ritmul
existentei lor e redat printr-un montaj farid prea multe tiieturi (el
devine putin mai alert doar in timpul slujbei de cilugirire unde, alituri
de gesturile agitate ale maicilor, sugereazd incircitura emotionala
crescutii). Miscarile de cameri putine si lente induc si ele ideea unui
ritm existential linistit, echilibrat. In plus, ele capiti uneori valente
descriptive, ca atunci cind ,exploreaza” corpul sau imbricimintea
Teodorei.

Cromatic, multe cadre sunt dominate de contrastul alb-negru (vizibil
mai ales in imbricamintea maicilor sau in scenele de iarni), in timp ce
o parte din cadrele de exterior descoperi o natura in nuante de verde
intens.

Coloana sonori e alcatuiti din cAntece bisericesi (atit din off, cat
si din cadru), dar ea e sustinuta si de o serie de sunete (din cadru)
usor amplificate ale unor activititi de rutina (in aceasta categorie
intrd fosnetul hainelor, toaca, trasul clopotelor, sunetul pieptenului,
al foarfecelor tdind parul, al tacAmurilor). Dincolo de faptul ci este
accentuatd dimensiunea realista, un alt efect este re-inducerea ideii /
senzatiei de vitalitate.

Regizoarea alege s se axeze pe altceva decit pe valori crestine precum
milostivenia sau bunitatea si descopera o dimensiune senzuali a
tipului de viata dus de Teodora, abordare ce reiese din numeroasele
gros-planuri ale protagonistei, din planurile-detaliu ale buzelor,
mainilor, parului (mentionez aici si scena despletiri) sau ochilor, dar
si din odele incircate de erotism inchinate divinititii (in treacit fie
spus, o dovadi ci Freud a avut dreptate; nu e vorba despre o absenti a
impulsului sexual, ci de o deviere / redirectionare a libidoului)
Structura filmului e non-liniard: documentarul incepe cu un cadru
in care vedem cum maica stareti impleteste parul Teodorei, pentru

n‘\‘

ca apoi scena si fie intrerupta si urmati de prezentarea perioadei
de pregitire pentru cilugirire. Pistrarea interesului spectatorului e
asigurati de tipul de structura narativa ales si de pastrarea temporard
a unei oarecare ambiguititi privitoare la tipul de ritual prin care
urmeazi si treaci protagonista. in final se revine la prima sceni, care e
continuati pAnd imediat dupi tiierea parului Teodorei de ciitre stareti
(ultima tiietura de foarfece coincide cu taietura finala de montaj).

Nu cred ci regizoarea a intentionat si pledeze pentru o cale sau alta, ci
ci a dorit doar sa prezinte esenta si frumusetea acestui tip de viati, fie
ca spectatorul il imbritiseazi sau nu. (Anca Tiblet)

Pink Saris
Marea Britanie 2010
regie Kim Longinotto

Film prezentat in competitia international

in toate documentarele ei, realizatoarea Kim Longinotto i-a urmarit pe
razvrititi, pe rebeli, pe neadaptati, pe cei care sunt ignorati sau izgoniti
de sistem, pe cei care, fie din cauza propriei naturi, fie din considerente
pe care nu le pot controla, sunt exclusi de societate.

Cel mai recent film al sau, ,,Pink Saris”, o urmaireste pe activista Sampat
Pal Devi de-a lungul catorva zile. Ea este lidera unui grup de justitiare
denumite Pink Saris (sau Gulabi Gang), denumite astfel datorita
vestimentatiei, 0 armata de femei care apari sotiile abuzate de sotii lor,
intr-o societate dominati de caste, in care, daci o fati e insircinati si
necésatorita, familia ei e liberd sd o omoare in bitaie.

Longinotto este o adepti a stilului observational. Acest tip de cinema
exclude anumite tehnici specifice documentarelor, care nu sunt
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reconstituiri, nu au la bazi un scenariu, nu prezinti un narator sau
explicatii din off. Disputele dintre Sampat si autorititi sau familiile
fetelor sunt neintrerupte de tiieturi de montaj. Camera o urméireste
aproape in exclusivitate pe Sampat. Drept urmare, in ciuda titlului,
nu petrecem mult timp alituri de gruparea in sine, si astfel nu suntem
martori la adevaratele activititi ale Sari-urilor. De exemplu, o practici
a Sari-urilor este sa-i caute pe barbatii care isi abuzeaza sotiile si sa-i
bata cu bete de bambus, lucru pe care nu-l vedem in film.

Sampat e o persoana fascinanti, e complexd si complicati, o
nonconformista (traieste cu un partener domestic, separata de sotul
ei), o ipocritd (cAnd propria familie e afectatd, ea incearca si-si
convingd nepoata sd se intoarci la sotul ei, pe care nu il iubeste, si
ii serveste un discurs moralizator/fals, opusul lucrurilor pe care le-a
spus pAnd acum), megalomana (la un moment dat se autointituleazi
»,Mesia femeilor”, pentru ca mai tirziu si fie temitoare ci partenerul
ei 0 va pirasi); e grijulie si politicoas3, si, in acelasi timp, colerica si
impulsiva. E zgomotoasa si carismatica (asa cum se asteaptd de la un
lider); e mult mai inteligentd decéat cei de 1Angi ea (din nou, asa cum
se asteaptd de la un lider). intr-un cadru, la nunta uneia dintre fetele
salvate, ii vedem pe miri tinAndu-se de méana, bulversati, cu Sampat
fix in mijlocul lor. Ea e literalmente culoarea (roz, mai exact) care
trece prin lumea alb-negru a acestei culturi.

Fiecare din cazurile prezentate in film este al unei fete abuzate
si traumatizate, lipsite de educatie, niciuna mai in varsti de
cincisprezece ani. La un moment dat, una dintre ele, insarcinata la
paisprezece ani, sti 1anga tAnarul care a lasat-o insarcinatd, in timp
ce Sampat negociazi contractul de casitorie si, nemaiputind si se
abtina, cade in genunchi si plange. Mai tirziu, in singurul moment in
care Longinotto poate fi auzitd, aceeasi fata se uitd direct in camera
de filmat si o roagi sd o duci cu ea in Londra.

Alta fati care std alaturi de Sampat e ticuta, are privirea fixati in gol,
e incoerentd, in timp ce Sampat vorbeste pentru ea, se prezinti ca o
eroind si explicd modul in care a salvat-o de la suicid. Din faptul ci
stau una langa alta, se poate deduce ci si Sampat a fost intr-o stare
similard. La un moment dat, ea vorbeste despre momentul in care a
fost abandonati de sot, cAind nu avea ce manca sau unde si doarma.
Spre deosebire de documentarele precedente ale realizatoarei
Kim Longinotto, care ne aritau o lume a femeilor maltratate si
neajutorate, ,Pink Saris” ne prezinta o luptitoare, o figura tragica.
De-a lungul celor cateva zile in care e filmati, ea e obsedata de
control. In tineretea sa a fost controlats, iar acum, ajunsi in pozitia
de putere, incearci si detina controlul. Ipocrizia si greselile ei sunt o
dovada a umanititii sale, a riscului inclus uneori in dorinta de a face
bine. (Alexandru Vizitiu)

Songs From the Nickel (Povesti din fundaturi uitate)
SUA - Germania 2010
regie Alina Skrzeszewska

Filmul a fost prezentat in competitia internationald, castigind
premiul Sibiu pentru cea mai buna cercetare.

Dupai un an si jumitate in care Alina Skrzeszewska a locuit intr-unul
dintre cele mai cunoscute cartiere de neadaptati social, ,The Nickel”
din Los Angeles, ea a surprins in documentarul ,Songs from the
Nickel” viata de dincolo de aparente. O comunitate violent, alcituiti
din oameni adusi la disperare de legile societitii, isi cAntd povestile
si tristetea.
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Documentarul incepe cu o prezentare de ansamblu a
~marginalizatilor™: cersetori, aurolaci, prostituate, pe fundalul unor
strigite, vaiete, zgomote de masini, sirene si huiduieli. Din coloratura
cartierului, care seamini cu un infern pimantean, regizoarea
desprinde zece povesti diferite ca desfisurare, dar identice ca
puncte de plecare. Problema celor care populeazi ,The Nickel” este
autoritatea - o putere ,nedreapti” care nu face decit si constranga si
sa condamne.

Documentarul nu cautd vina inculpatilor de societate, ci motivatia
lor. Este preferat aspectul uman in favoarea celui ,moral”, iar pentru
asta sunt ascultate povestile si cAntecele oamenilor - fie ci au fost
inchisi pentru diverse ilegalitati, abandonati, exclusi din sistem (de
saricie), sau pentru ca trecutul nu le permite reintegrarea (pe care,
de altfel, o si refuzi pentru ca oricum nu le-ar aduce nimic bun), ci
refugierea sau un soi de ,vindecare”.

Ca oameni ai striizii, sunt ,eliberati” de atentia autoritatii. Pot s faca
orice, si fie oricine, oricum niminui nu-i pasi. Dincolo de aceasti
alegere care presupune (uneori) un trai la limita supravietuirii, existi
castigul libertatii, al asumarii propriei existente: Craig se crede bun
la toate dupa 24 de ,ture” de inchisoare, Alfred nu regreta, nu e trist
si nimic nu-1 poate opri si se bucure de viati, Anthony are o graimadi
de amintiri urate si cel putin una buni, Al isi construieste un studio
de muzica, Ken devine, din criminal, artist.

Noua biarbati si o femeie - un esantion al brutalititii sensibile - se
confrunti cu distinctia dintre regulile bune si cele rele. Ce inseamni
bun? Autoritatea care i-a ,transat” sau cartierul, silbaticia care i-a
acceptat, i-a vindecat si i-a eliberat?

Povestirile lor au doud functii: terapeuticd si documentari. Prin
interviuri primesc atentie, iar asta e o situatie de exceptie. Ei nu
primesc niciodata atentie in sensul pozitiv. ,Neadaptatii” si societatea
isi refuza reciproc felul de a fi. Nu sunt sau nu se lasd prefacuti de
societatate, au reguli de organizare divergente, fiecare face cum
vrea, si ,reguli” afective perfect convergente: dezamaigirile, esecurile,
pierderi, de la cele mai neinsemnate (pierderea cainelui) pana la cele
mai tragice (pierderea a cinci neveste sau a parintilor) i-au adus in
acelasi loc.

Hipersensibilitatea nu-si are locul intr-o lume cu legi si politie, ci in
plind strada, in mijlocul diversititii, unde nu exista limite, iar strada
si casa sunt totuna. Ce se intAmpla afarid se intAmpli si induntru, ca
dovadi cd nu simt nevoia si fie altcineva; caAti oameni, atitea povesti
si reactii. Agitatia e permanenti, peste tot se intimpla ceva, orice,
oamenii de aici se exprimi, nu se controleaz.

Ca tehnica cinematografica, regizoarea foloseste jocuri de cadre si
lumini. Alterneazi planurile generale cu plonjeuri si primplanuri.
Imaginile si coloana sonori, cAnd armonioasi (cAntece sau replici
cantate), cind dizarmonica (urlete, zgomote), refac atmosfera
de haos, dezordine sau ,nelegiuire”. Oamenii se ,disciplineaza”
individual, fac haz de necaz, se joaci, nu au case si bani, dar au suflet.
Dupi o suita de suferinte si sensibilititi masculine, concluzia, poate
cea mai puternicd de pe toatd scena ,razvrititilor”si a ,exclusilor”,
apartine unei femei. Miss Cuba reia spusele celorlalti, care vid
bucuria in lucruri mici, si adaugi ci pentru o femeie este cu mult mai
greu si reziste intr-un astfel de mediu decat pentru un bérbat.
Fiecare personaj este anuntat prin inserturi care ii specifici numele,
hotelul si camera in care locuieste. Urmeazi povestea. Este singura
modalitate de a le stabili identitatea, practic altceva nu le-a rimas.
Printre incercirile de a surprinde viata din cartierele rau-famate din
Los Angeles, si documentarul Alinei Skrzeszewska dezviluie omul
din spatele brutei si frumusetea din spatele mizeriei. (Alina Calotd)
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How to Pick Berries
Finlanda 2010
regie Elina Talvensaari

Filmul de diploma al tinerei finlandeze Elina Talvensaari este
alegerea juriului BIEFF de anul acesta pentru premiul acordat
filmului cu cea mai buni imagine. ,How to Pick Berries” este un
documentar poetic si foarte sensibil despre imigrantii asiatici
din Finlanda care lucreazid pe post de culegitori de fructe de
padure, tulburand spiritele culegatorilor locali. Elina Talvensaari
se pozitioneazd in unghiul subiectiv al localnicilor, prezentind
situatia prin ochii lor, fird insd a lua partea niminui. Astfel,
imigrantii apar ca niste fiinte exotice, aproape supranaturale,
pe care culegitorii finlandezi nu le inteleg, dar de care se simt
amenintati. Documentarul se constituie din buciti de interviuri
luate localnicilor care se suprapun pe imaginile de poveste
ale tinutului fructelor de pddure. Nu vedem aproape niciodati
chipurile povestitorilor, regizorul preferind si studieze cu o
delicatete impresionanti fragilitatea locului si ritualul culegerii,
pierzandu-se de multe ori in detalii microscopice. Culegatorii
asiatici se misca precum niste umbre pe cAmpurile pline de mure,
muncind fara incetare de la 5 dimineata pana la 10 seara. Sunt
tacuti, se imbraci ciudat si descopera locurile secrete de cules ale
localnicilor. Acestia se tem de ei si ii privesc ca pe niste masinarii
extraterestre, care au venit si le invadeze viata linistita si si le
pund in pericol céstigul zilnic. Fructele sunt ale tuturor si nu se
poate face dreptate in aceastd situatie, desi finlandezii simt ca
pierd ceva ce li se cuvine. Spre sfarsitul filmului li se da si striinilor
cuvantul. Avem ocazia si le privim insistent chipurile impasibile
si si le ascultim mirturiile. Simplitatea cuvintelor si a intentiilor
lor nu reuseste, insa, si le spulbere aura de mister. Filmul incepe si
se termini cu imagini filmate printre nori care se topesc in ceata
caracteristicd nordului Finlandei. Culegatorii strdini apar din senin
in viata localnicilor si tot asa dispar in eter. (Cristina Bilea)

I’m Not the Enemy
Germania 2011
regie Bjorn Melhust

Anul acesta, Marele Premiu de la Festivalul de Film de la
Oberhausen a fost castigat de scurtmetrajul ,I'm Not the Enemy”,
in regia lui Bjorn Melhust. Juriul si-a motivat decizia prin felul
in care filmul reuseste si prezinte alienarea simtiti de un barbat
intors acasa din rizboi, care sufera de stres post-traumatic.

insa povestea aceasta nu iti este descifrati de la inceput, pentru
ca apoi tu s ramai simplu martor al descompunerii emotionale
si psihice a protagonistului. Spectatorul este mereu provocat si,
dacid urmaireste corect indiciile presarate in film, reuseste si puna
cap la cap piesele acestui puzzle. Dialogul se compune exclusiv
din replici decupate din diferite filme care spun povestea unor
veterani din Vietnam si a incapacititii lor de readaptare, odata
ajunsi inapoi acasa.

Juriul festivalului a apreciat felul in care regizorul fragmenteaza
si deconstruieste naratiunea, pentru ca apoi si o reconstruiasci,
apeldnd la cultura cinematografici a spectatorului. Existi
totusi si un plan de rezervi: legitura dintre replici si trauma
personajului principal este clarificati si printr-un plan detaliu al
unor cizme cu imprimeu army.

Spre deosebire de personajele principale ale filmelor citate,
jucate de actori precum Tom Cruise, Robert De Niro sau
Sylvester Stallone, protagonistul nostru nu are infiatisarea unui
erou de rizboi - barbat puternic, trecut prin foc de arme, prins in
relatii complicate cu familia sa. Nestiind cum si se descurce cu el
insusi, el zace toati ziua in pat, pierdut si singur. Revenirea acasi
nu este sinonimi cu intoarcerea intr-un loc reconfortant, in care
toate temerile si fricile sunt depasite. Acasi este de fapt un loc al
autodistrugerii. Pericolul nu zace in bataia pustii, ci in a ramane
singur cu gindurile proprii.

»~LAm I home? Am I dead?” - intreaba la inceput protagonistul.
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Relatia cu familia, in sinul cireia te-ai astepta si poti gisi alinare,
este caricaturizatid prin halucinatiile barbatului: ,mama” in
travesti, cu rosu in obraji, pirul prins in coc, asezati pe scaunul
unui pian, si ,tatil” cu sapci si cimasi infloratd (amandoi jucati
tot de Melhust) nu pot fi piloni de suport pentru recuperarea
psihica a fiului. Tubita este o voce isterici in telefon, care il roaga
pe barbat sa nu fie nebun, deoarece ea nu il poate avea daci e
nebun. Faptul ci este imposibild o apropiere intre parinti si fiu
nu este vina niciunuia dintre ei, trauma razboiului stricind orice
sansi a lor la o relatie. ,I'm not the enemy. You’ve enough ghosts
to carry around”, spune ,tatal”.

Replicile repetate mecanic, in loop, ca un disc stricat, ilustreaza
foarte bine bariera de comunicare. Legitura lor nu poate fi
salvatd, pentru cd nu se inteleg unul pe celilalt. Filmul reprezinti
un mod inventiv de a nega zicala ,ceea ce nu te omoara te face
mai puternic”. (Diana Mereoiu)

Las Palmas
Suedia 2011
regie Johannes Nyholm

,Las Palmas” este genul de film pe care nu te-ai astepta in niciun
caz si il gisesti in selectia de la Cannes si totusi se numird
printre scurtmetrajele din sectiunea Quinzaine des Réalisateurs
de anul acesta, demonstrand ca intre cultura de masa si ceea
ce se recunoaste drept artd inaltd nu este un salt urias. Si cd
selectionerii au umor si poate chiar cont pe vimeo sau YouTube,

unde trailerul a ficut furori printre amatorii de videoclipuri cu
bebelusi, inregistrand milioane de viziondri.

Cunoscut pentru capacitatea sa de a se adresa atat culturii
populare, cat si unui public mai elitist, regizorul suedez
Johannes Nyholm realizeazd o animatie dulce-amara despre
o zi din vacanta unei motocicliste de varsta a doua, rol ,jucat”
cu multd ingenuitate de o fetita blonda si bucalati in varsta de
doar un an. ,Abandonatid” pe o plaja ficutid din cearsafuri, mica
motociclista se duce intr-un bar unde este servita de papusi si
se imbata crunt, vandalizand localul. Animatia lui Nyholm pare
improvizata din materiale gasite prin casa (plaja si marea sunt
facute din cearsafuri galbene si albastre), iar chelnerii-papusi
si clientii din bar se misca sincopat, antrenati de fire de nailon
vizibile, intr-o aparenti neglijentd a cineastului, care contribuie
insd cu succes la crearea efectului de lume in descompunere.
Acesta este decorul in care se desfisoard personajul principal,
care manifestd toate preocupdrile specifice varstei: se clatini
pe picioare, incercind si meargi, bea din toate paharele pe
care le intilneste in cale, indiferent cd sunt pe masa ei sau
a vecinilor, vrea si minance cu lingurita dintr-o inghetati
gigantica, dar sfarseste prin a o tranti pe jos; pe scurt - sparge,
stricd, murdareste. Plasate in context, toate par actiunile unui
adult intr-o stare avansati de ebrietate. Fetita este extrem de
drigilasa (ne putem imagina oftatul de simpatie al milioanelor
de spectatori la vizionarea scurtmetrajului); cu toate acestea,
filmul induce o usoard senzatie de repulsie, trimitind spre
modelul betivului dizgratios adanc intiparit in mintile noastre.
(Cristina Bilea)
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Maska
Polonia - Marea Britanie 2010
regie Quay Brothers

Fratii Stephen si Timothy Quay sunt a household name pentru cei
interesati de animatia stop-motion cu marionete. Influentati de
muzica si literatura Europei de Est, cei doi regizori si-au creat un
stil vizual sofisticat, atent la detalii, mai ales in ceea ce priveste
decorul si felul in care folosesc lumina. Pasionati de Franz Kafka
si Bruno Schultz, ei prezintd lumi de cosmar, in descompunere.
Asa cum ei insisi au declarat intr-un interviu, acestea sunt
»asemeni unui lucru frumos care a murit, ca animalele impaiate
dintr-un muzeu”.

,Maska”, o adaptare dupid Stanislaw Lem, e povestea unei
femei create de Rege pentru a-1 ucide pe unul dintre opozantii
sii. Pe fundal de imagini tulburi, ca niste valuri unduitoare de
intuneric, un voice over la persoana intdi ne vorbeste despre
inceputul lumii, momentul creatiei. Vedem apoi trei figuri
demonice, cu fete descirnate privind printr-o fereastri rotunda
spre masa de operatie. Din lumind si intuneric rdsare chipul
marionetei, figura centrali a scurtmetrajului. Ulterior ni se
explica faptul ca asistim la crearea unei femei de citre Rege,
demiurgul malefic, menirea ei fiind de a-I ucide pe unul dintre
opozantii conducatorului. Frumusetea dezolanti a papusii este
masca ce ascunde un monstru oximoronic: intr-o baie sclipitoare
de lumina aurie se dezviluie ,it”, o insecti calugiritd facutid din
metal, instrumentul Raului, al cirei scop este s isi ucida iubitul.
,Dramaturgia se regiseste in muzica”, spun intr-un interviu
fratii Quay. Acestia afirmi chiar ci muzica este co-scenarist al
filmelor pe care le realizeazi, punct de plecare pentru modul
in care evolueazi povestea. in cazul de fati, coloana sonori
este parte organici din filme, atmosfera si momentele cheie din
punct de vedere dramatic depinzind in mare miasura de aceasta.
Scurtmetrajul pune problema predestindrii si a liberului arbitru
- in ce maisuri fiecare dintre noi are un scop precis pe care
trebuie s il indeplineascd si cit putem sau cit ni se permite
sd ne abatem de la drumul prestabilit. Finalul riméane ambiguu
in aceastd privinti: in ultima secventd nu se intelege clar daca
femeia il ucide pe biarbat sau daca reuseste si actioneze dupa
propria vointi. Rimane peste cadavrul lui, imbratisindu-l,
zipada care cade peste ei fiindu-i rochie de mireasa si pat
nuptial. (Diana Mereoiu)

Sundays
Belgia 2011
regie Valéry Rosier

»Sundays” reprezintd cu acuratete credo-ul lui Paul Schrader
despre filme: ,prin film, nu spui doar cat esti de diferit, ci, mult
mai important, spui cat esti de la fel. Pentru ci, in definitiv,
modul in care ne asemanam este mult mai fascinant decat modul
in care diferim unii de altii”.

Daca filmul nu ar avea generice, ar putea pirea o colectie de
sculpturi ale lui Ron Mueck care locuiesc aceeasi duminica.
Scurtmetrajul experimental nu este doar un eseu cinematografic
despre duminici, ci este un film despre oameni. Conceptual,
filmul imprumuta din ideea documentarului ,Life in a Day”,
surprinzand oameni obisnuiti, care isi trdiesc propria rutini,
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chiar daci, in cazul de fati, destinele si alegerile lor sunt redate
obiectiv, si nu subiectiv.

Regizat de Valéry Rosier, filmul surprinde in doar 14 minute ceea
ce aceasta descrie a fi ,un sir de tablouri in care fiintele umane
arati ca niste naturi moarte (...) intre hiper-realism si burlesc,
intr-un amestec de sens si nonsens.”

Umorul de sarcasmul sunt create cu multa
minutiozitate: un biarbat (André Leféebvre) marcheazi pe iarba
linii albe, delimitind astfel un teren de fotbal, dupi care se
indreapta spre casi, ldsind in urma lui linia alba, ca un ,semn
de carte” care ii marcheaza traiectoria in timp si spatiu. Linia
continud pe strazi, treceri de pietoni, trotuare, ficind astfel

vizibil drumul unui om care altfel nu ar fi niciodati observat.

situatie si

Ni se dezviluie o zi obisnuita triitdi de oameni obisnuiti -
tocmai acest conglomerat de stereotipuri facind-o cu totul
si cu totul speciald: un tinar doarme, un céine latra, o femeie
stoarce portocale, un barman limpezeste pahare, o jucitoare de
tenis exerseazi, un barbat tunde un gard viu, o femeie isi spala
masina cu furtunul, un barbat cinti la trompeta, un tanar invati
sd danseze pe muzica country. Vietile tuturor acestor personaje
eterogene se amalgameazi, se influenteaza intre ele, involuntar,
ca intr-o veritabila teorie a haosului.

Cadrele statice realizate de Olivier Boonjing, dominate de
griuri, culori nesaturate si jocuri de lumini, ne dezviluie o
gamd asimetrici de portrete care debuteazi, la unison, insi
cu intensititi diferite, in aceeasi dimineati de duminici.
Suprinderea netextualizati, pur vizuali a trecerii timpului intr-o
zi tipicd, ramane una dintre cele mai subtile si mai fascinante
reprezentiri cinematografice dintr-un scurtmetraj aparut
recent. (Ioana Mischie)

The Evocation of Sadness
Olanda 2010
regie Erwin Olaf

Artist vizual recunoscut pentru imagistica sa foarte stilizata si
perfectionista din punct de vedere estetic, olandezul Erwin Olaf,
regizorul acestui film, trateazi adesea in operele sale probleme
sociale, tabuuri si conventii burgheze. Apropiate de subiectul lui
,The Evocation of Sadness” sunt expozitiile sale ,Dusk” (2009) si
»,Dawn” (2010), prin care aratd cum cultura poate deveni o forma
de represiune, in ciuda aparentei sale frumuseti.

Povestea scurtmetrajului are loc in secolul al XIX-lea si
urmareste o dimineati din viata unei tinere burgheze, Sophie.
Date fiind aceste premise ale filmului, este usor ca spectator
si te lasi prins in capcana cliseului de secol XIX, gindindu-te
doar la ceea ce iti imaginezi ca ar fi fost plicerile vietii in acea
perioadi, ademenit de frumusetea picturali a reprezentarii ei.
Acest lucru este impiedicat in momentul devoalarii conventiei
filmice, prin aparitia operatorilor si a microfonului in cadru.
Totusi, aceastd lume este esentialmente rigida si protocolari,
fapt pus in evidentd inci de la inceputul filmului: vedem doua
dintre menajerele tinerei cum o asteaptd agasate pe a treia
pentru ca impreuni si meargd in camera stipanei lor. De
asemenea, corsetul reprezinti cusca protocolului in care aceasti
tdnara triieste.

Lumina blandd de dimineati ii scaldd chipul de o perfectiune
cum nici nu indriznesti si iti inchipui ca ar putea exista. Aparitia
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Sophiei este unul din acele momente in care esti pierdut intr-o
contemplare fascinat, pur si simplu nu iti poti dezlipi ochii de la
ea - exact ceea ce o deranjeazi cel mai mult pe tinara - ,Tout le
monde me regarde!” (,Toatd lumea mi priveste!”), spune aceasta
cu disperare.

Intimitatea nu ii este incilcati doar de fiintele anacronice care
urmaresc si ii inregistreze fiecare gest cu aparatele de filmat, ci
si de citre menajerele sale (care zilnic sunt cu ea atunci cind e
dezbricata, moment de vulnerabilitate maxima) si de mama, care
pandeste pe gaura cheii de la usa fetei.

in conformitate cu ceea ce criticii numesc ,imaculatul stil Olaf”,
totul este gandit cu minutiozitate, pAna la ultimul detaliu, astfel
incéAt imaginea are o calitate picturald exceptionala. Perfectiunea
formala contrasteazi cu fondul supararilor fetei. Tristetea
evocatil este tristetea de a fi diferit, neinteles, singur. in mod
ironic, persoana care este capabild s vadd lumea cu aceiasi ochi
ca ai Sophiei este gradinarul, un barbat cu deficiente mintale.
(Diana Mereoiu)

The Photographer’s Wife
Germania 2011
regie Philip Widmann si Karsten Krause

Documentarul regizat de Philip Widmann si Karsten Krause
imbina arhive ale familiei Gerbert, texte scrise de Eugen si
interviuri cu Gerti intr-un diary-film reconstituit. Cele 29 de
minute surprind evolutia a doi oameni, a unui sentiment in care
cred, a vietii si a mortii.

,The Photographer’s Wife” este aparent gindit ca un crescendo
diegetic, in care empatizim cu Gerti pe parcursul a peste 40

de ani, atdt in fotografii de familie, cat si in ipostaze nud, in
fotografii de vacanti sau in pagini de jurnal. Ins3, dincolo de
aceasta protagonizare vizualg, filmul este mai degrabi un portret
subtil al lui Eugen Gerbert, al modului in care el percepe, iubeste
si isi reprezintd lumea prin fotografie.

Gerti ne apare in doud ipostaze: femeia surprinsi in fotografii
de catre sotul siau si femeia din viata reald. Daca in fotografii
Gerti zAmbeste, pare sigurd pe sine, acum o regisim nostalgica,
nesigura, pesimistd. Unul dintre cele mai emotionante momente
este cel in care probeazi o rochie rosie in care apare in fotografiile
din tinerete, de aceastd dati insd avind un corp diform, ridat,
cazut.

in cadrul workshop-ului tinut de Peter Greenaway, in urmi cu un
an, despre ,moartea cinemaului”, acesta reamintea cii Picasso nu a
pictat niciodati ceea ce a viizut, ci a pictat ceea ce a gindit. Acelasi
mecanism pare a functiona si aici. Gerbert nu a fotografiat-o pe
sotia lui asa cum era in realitate, ci asa cum si-o imagina el.
Toate fotografiile lui sunt arhivate in functie de criterii precise,
ca intr-un autentic ambient actual capitalist-corporatist, in care
orice produs este etichetat, numerotat, repartizat. Cele 1241 de
fotografii realizate intre anii 1958 si 1980 ar putea reprezenta
doar un numar alcituit din patru cifre pentru multi dintre noi.
Pentru el, insi, fotografia este un perpetuum mobile, ,singura in
masuri si combatd natura efemera a timpului”.

Montajul bine gradat alterneazi si contrasteazi prin fotografii
de atunci si de acum stirile, visele si dezamigirile unei femei
fotografiate si ale sotului siu. Vacantele, fericirea, marea,
copacii, rutina alternate de depresii, de un prim atac de cord,
stau sub semnul aceluiasi dicton trist, dar provocator, care ii redi
documentarului unicitatea artisticd si axiologica: ,Fericirea este
doar un vis”. (Toana Mischie)
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REDACTORIL | Apca Olivia | Roxana | Andrei |Gabriela| Andrei | Tudor |Andreea| Andra | Andrei | Irina Emi
FILMELE Buja [Caciuleanu|Cotovanu|Dobrescu| Filippi | Gorzo | Jurgiu |Mihalcea|Petrescu| Rus Trocan | Vasiliu
Tabloid (r. Errol Morris) Fokok [Fokhokok| dekdkok ok deokok Fhkok | dhekk ok
A Torinoi lo (r. B. Tarr) ok ok b 2.8.0.9 ok ok | deokokok 2.8.8. ¢
Le Gamin au velo Ak k ok Ak e~ Kk k
(r JP. & L. Dardenne)
La Piel que habito (i P. Almodovar) Tokkok | dok Jokok | Sokokok | kokok Jokkok [ okkok
e B ) maijine Fokk ke Fokk | dkkok | ok Fokok Fokkk | Hkk
intentii (1. A. Sitaru)
Kochegar (r. A.Balabanov) Fokok *kok | deokokok ok k
T UL T Kk *okk | hkk | Hokk *hAKk | ok
(1. D. Cronenberg)
Habemus Papam (. Nanni Morett)) | X% kK okok Jokkk
Amador (r:F.L. de Aranoa) b 2.0 ¢ Fokok Yook ok Jkok
Crulic (. A. Damian) ok ok Jokok Jokk Jkok
Quartier lointain (. S Garbarski) Jokok ok k
Tomboy (. C. Sciamma) 2. 8.8.9 Hkok
Poussiéres dAmérique
(r. Arnaud des Pallieres) lododed
Living in a Material World - e okok Kok ko e
George Harrison (r.M.Scorsese)
Faust (. A. Sokurov) 22,804 ok ok ok
The Rum Diary (1. B. Robinson) Jokok e
Z 32 (. A.Mograbi) Fook ok ok
Curling (. D.Cote) Kok * Fok ok ok
The Adventures of TinTin
(1. S.Spielberg) L LIRS LI * -
The Help (r. T.Taylor) ok Kk k *
Elena (r.A.Zvyagintsev) ok -

Joddokok capodoperd
Ykkk trebuie vazut

Jokok meritd vdzut
%k poate fi vazut

% pierdere de vreme




In fiecare miercuri seara
La Cinema Union

Micrcun 11 mnuane 19.30
L’Eclisse (liclipsa), Italia-Franta 1962
1'1."Lrit' ."I|1itii||.'!,l1]gr|u Antoniont

Micreur 18 1anuarie 19.30)
Le genou de Claire {(CGrenunchiul lu Clairee),
Iranta 1970

T'L'Iuil' E'.l'i.{_- i{(i|1111t'1'
Miercuri 25 manuarie 19.3(0)
Johnny Guitar, 5.17.\. 1954

repie Nicholas Ray
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