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de Radu Vancu

Vreo c~]iva ani buni am sus]inut la 
Radio Rom~nia Cultural o emisiune 
care se vroia o antologie a teatrului ro-
m~nesc contemporan. S-au perindat 
prin fa]a microfonului pentru a r`s-
punde la în trebari cei mai reprezenta-
tivi creatori din domeniul teatrului de 
azi [i de ieri, cu m`rturii despre ei [i 
lumea \n care tr`im. A teatrului, dar nu 
numai. N-am conchis nimic, fiindc` nu 
asta mi-am propus, dar m-am l`murit 
cumva, [i eu, [i ascult`torii, c~]i vor fi 
fost (dar va urma [i cartea), cum st`m 
cu g~ndirea în teatrul contemporan, cu 
transferul de experien]` de la o genera]ie 
la alta, cu tendin]ele inovatoare, cu ex-
perimentul [i iconocla[tii, cu publicul 
etc... {i am aflat c`, în timp ce adul]ii, ca 
s` nu zic b`tr~nii, tot pedaleaz` pe 
valoarea disiden]ei \n teatrul rom~nesc 
de dinainte de revolu]ie, invoc~nd \n -
drept`]it momentele de lupt` [i glorie 
d’antan, tinerii se fac c` nu-i aud, ba 
unii i-ar vrea chiar exclu[i din istorie. 
Verva asta a r`zboiului dintre genera]ii 
a început prin anul 2000, fiindc` mai 
înainte, în b~lb~iala general`, în s`lile 
golite de public nu se auzeau dec~t vo-
cile celor care strigaser` [i p~n` atunci, 
în ]ar` sau în afara ei, împotriva re-
gimului. Genera]ia aceasta de dup` 
2000 (chit c` unii refuz` termenul, 
adopt~nd pozi]ia individualismului li-
beral), a[a rebel` cum e, ne-a trezit îns` 
din amor]ire [i a f`cut într-un fel ca 
teatrul s`-[i rec~[tige interesul pu-
blicului. C` se numesc Gianina C`r bu-
nariu, {tefan Peca, Mihaela Mihailov, 
Maria Manolescu, Teo Herghelegiu, 
{tefan Caraman, Alina Nelega, ca 
dramaturgi, sau Radu Afrim, Radu 
Apos tol, Felix Alexa, Alexandra Badea, 
Cristi Juncu, Vlad Massaci, Ana M`r-
gineanu, ca regizori, Antoaneta Zaharia, 
Marius Manole, dintre actorii cu ati-
tudine, ace[ti tineri au schimbat fa]a 
scenei rom~ne[ti. Fiecare în felul s`u, 
cu armele [i bagajele proprii, dar vizibili 
în fa]a opiniei publice [i a presei. A 
triumfat ideea c` piesele de teatru de 
azi nu mai sunt literatur`, ci un fel de 
reality show, adic` doar trec strada spre 
teatru, cu limbajul ei cu tot, pentru a-i 
da un bob~rnac trec`torului neatent la 
stop, ca [i la emergen]a unor teme acute. 
S-a schimbat optica asupra dialogului 
social al teatrului, care-[i adjudec` 
acum un public dominat de adolescen]i. 
{i-au impus originalitatea stilurile 
postmoderne de varii extrac]ii, de la 

nara]iunea eliptic` [i decorul minimal 
la excesul de ludic [i imagini video. |n 
tot acest timp, greii din genera]ia adult` 
[i-au v`zut de treab`, mai pun~nd 
ordine în haosul creat de primii prin 
spectacole „a[ezate“, care inoveaz` în 
profunzime cre~nd pentru azi, dar [i 
pentru mai t~rziu. C`ci aceast` frenezie 
a „impactului“ are [i un revers; fra gi li-
zeaz` în perspectiv` mesajul cu b`taie 
lung` al teatrului, despre care am 
înv`]at c` ar trebui s` fie surs` de 
repere [i modele culturale. Cei care î[i 
amintesc recunosc în acest moment 
unul dintre acele pusee reformiste f`r`-
ndoial` necesare cu care mi[carea 
teatral` mondial` s-a mai confruntat în 
epoca modern`, dar care nu trebuie [i 
nici nu pot de altfel s` acapareze scena 
teatral` în totalitatea ei. {i, fiindc` 
suntem în Anul Grotowski, l-a[ aminti 
pe acest important corifeu al teatrului 
modern, autorul doctrinei teatrului s`-
rac, contemporan` în anii ‘70 cu retea-
tralizarea teatrului din Rom~nia natal`, 
care au generat fiecare pe limba ei una 
dintre cele mai importante cotituri în 
via]a teatral`. Putem vorbi [i de alte 
curente ale acelor ani, de la Bread and 
Puppet la Eugenio Barba [.a.m.d. Di-
feren]a e c`, în vremurile noastre 
globalizate, într-o Europ` f`r` Zidul de 
la Berlin, ideile circul` mai repede, 
[terg~nd diferen]ele. A[a a putut deveni 
Sarh Kane un portdrapel al genera]iei 
de... învin[i [i Royal Court Theatre din 
Londra, laboratorul stilului work-in-
progress. E bine, e r`u? Deocamdat`, cu 
pasti[e sau f`r`, teatrul tinerilor e di-
namic, iar efervescen]a dinl`untrul 
acestei genera]ii d` impuls unei mi[c`ri 
care n-are voie s` stagneze. Cu condi]ia 
s` nu-[i etaleze arogan]a în b`t`lii 
absurde de suprema]ie [i împotriva p`-
rin]ilor de acas` [i de la [coal`. Oricum, 
teatrul tot o meserie care se fur` 
r`m~ne, spuneau cei mai decen]i dintre 
interlocutorii mei.

{i, ca s` excludem tonul împ`-
ciuitorist al acestor note, m` g~ndesc s` 
propun o tem` de medita]ie teatrului 
rom~nesc de azi. Cum se face c` cea mai 
important` distinctie acordat` pe plan 
european – Premiul „Europa pentru 
teatru“, care func]ioneaz` din 1986 – 
n-a fost acordat` niciunui rom~n? Nici 
de ieri, nici de azi? Poate ne vom l`muri 
la Festivalul Na]ional de Teatru, care 
va începe în cur~nd. A[adar, fi]i cu ochii 
pe ei!
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ION VIANU

Tsilla
Din apele M`rii Negre nu ne vom 

a[tepta s` ias` o siren`, ci o erinie; sau 
una dintre acele p`s`ri cu ghiare de fier, 
harpiile, zbur`t`cind la suprafa]a apei.

...Tsilla. Mi-a pl`cut, îmi va pl`cea 
întotdeauna numele: Tsilla, cu gust acid 
de m`r v`ratic. În vara aceea am întâl ni -
 t-o pe Tsilla, studenta de la arhitectur`. 
Pe plaja mic` [i pietroas` de la Eforie. Am 
intrat în vorb`. Era mic`, avea o energie 
colosal`, p`rea s` nu se odihneasc` 
niciodat`. M-a stupefiat c` citea ruse[te. 
Cu to]ii înv`]asem aceast` limb`, dar o 
sabotam con[tient, nu voiam s-o înv`]`m; 
[i reu[eam. Tsilla, ea singur`, în ciuda 
violentului ei antirusism, ra]ionase c` 
orice limb` ai [ti este un privilegiu [i cu 
atât mai mult rusa, purt`toarea unei atât 
de mari literaturi. În vara aceea, citea În -
semn`rile din subteran` de Dostoievski.

...Tsilla era o fat` cu un trup minion, 
formele ei feminine erau neaccentuate; 
ar`ta ca o adev`rat` feti]`. Purta – a[a 
avea s` poarte toat` via]a – acelea[i rochii-
[or] cu bretele, cu un decolteu p`trat sub 
care ap`rea o bluz` pân` la gât, cu gulera[. 
Aparen]a ei era cât se poate de non sen-
zual`. Ce m` atr`gea la ea, magnetic? – 
Triste]ea. O triste]e f`r` lacrimi, f`r` 
v`ic`reli, f`r` suferin]` proclamat`, o 
triste]e stoic`, curajoas`. Trebuie s` în-
duri, p`rea s` spun`. S` nu te v`ic`re[ti, 
s` nu jele[ti. Nu spunea asta niciodat`, 
dar am în]eles pe dat` c` era filosofia ei.

Într-o noapte ne-am plimbat pe falez`. 
Atunci, prima dat`, a[eza]i pe marginea 
de piatr`, am cuprins-o de umeri [i am 
s`rutat-o. Buzele îi erau reci – erau [i s`-
rate-amare înc`, de apa m`rii –, dar do-
rin]a ei de-a se apropia de mine o sim]eam. 
Am fost prins de farmecul trupului ei de 
feti]`, am dorit-o, i-am vorbit despre asta. 
Nu se ru[ina, dim potriv`. Avea o piele 
uscat`, coapsele îi erau sub]iri, dar 
musculoase, ca ale unei alerg`toare. În 
timp ce ne s`rutam, a[eza]i pe marginea 
de piatr`, a venit patrula. Sergentul era 
ungur, ne-a spus cu accent c` nu aveam 
voie s` st`m acolo, noaptea: era zon` de 
frontier`. Am plecat ]inându-ne romantic 
de bra]. Conversa]ia re devenea inte lec-
tual`. I-am vorbit despre Freud, cu 
entuziasm. – Nu cred în psiha naliz`, mi-a 
r`spuns, nu po]i s` te vindeci de trecut. Ce 
a fost bun nu se mai întoarce, iar de ce a 
fost r`u nu te mai po]i desp`r]i. În mintea 
ta, r`mân regretul, revolta, a ad`ugat.

Nimic nu se schimba pe fa]a ei, care 
p`stra aceea[i expresie inocent` [i pu ter-
nic`. Doar pe vârful nasului se form` o mi-
nuscul` pat` ro[ie care m` f`cu s` cred c` 
î[i st`pâne[te cheful de-a plânge. Tat`l 
Tsillei murise cu ani în urm`, când ea era 
feti]`. Doctor filantrop [i socialist de stân-
ga fiind, era urât de comuni[ti. A[a c` fu-
sese un fel de noroc pentru el s` moar` cu 
pu ]in înainte de terminarea r`zboiu lui; 
ar fi sfâr[it cu siguran]` la închisoare sau 
de glon]. Noua mea prieten` tr`ia cu ma-
ma ei, o femeie destul de întunecat`, cu 
coc de institutoare. În apartamentul lor din 
strada Romulus, unde am început s` merg 
din ce în ce mai des în toamna aceea, i-am 
cunoscut familia. Dintre veri [i unchi, mi-a 
r`mas figura lui Efraim, un doctor în tre 
dou` vârste, un original, care abia ie [i se 
din pu[c`rie, unde fusese de]inut politic. 

|n deten]ie, Efraim \[i revizuise total 
convingerile marxiste, p`str~nd \ns` 
oarecum schema. Polemos, spunea, zeul 
r`zboiului, este cel mai mare zeu. Ome-
nirea lupt`. Esen]a existen]ei sociale este 
conflictul. Marx, ad`uga cu \n]eles, avea 
acces la cele mai bune izvoare ale \n -
]elepciunii [i filosofiei [i de aceea se baza 
a[a de mult pe Heraclit. Totu[i, Marx se 
\n[elase \ntr-un punct esen]ial: conflictul 
principal nu era \ntre s`raci [i boga]i; \n 
r`zboiul permanent pe care-l duc oame nii 
unii cu al]ii, se distrug enorme cantit`]i 
de bunuri. Pentru ca aceast` distrugere s` 
fie eficient`, armele se perfec]ioneaz` 
ne\n   cetat. Tot astfel, trebuie s` se per-
fec]ioneze opera de reconstruc]ie, deoa-
rece, \n mod natural, distrugerea creeaz` 
emula]ie, vrem s` ridic`m ora[e mai 
frumoase [i mai bine echipate, s` purt`m 
vestminte mai luxoase [i mai calde... etc. 
Psihologic, ura desparte aceste dou` ta-
bere. Fabrican]ii [i m~nuitorii armelor, 
solda]ii, trebuie s` se \ncarce de ur` spre a 
distruge civiliza]ia constructorilor. {i 
invers, fabrican]ii de bunuri ale civiliza-
]iei, bunuri de consum, agricultorii, ar-
hitec]ii [i to]i ceilal]i, \i ur`sc pe r`zboinici. 
Altfel ar fi \n neputin]a fiziologic` [i 
psihologic` de-a se anihila reciproc. Dar 
f`r` Polemos, timpul s-ar opri. Civiliza]ia 
ar stagna. Omenirea nu este capabil` s` 
existe altfel dec~t \n distrugere [i \n 
reconstruc]ie. Polemos, zeul suprem, este 
[i cel mai ascuns. Oamenii \l prosl`vesc, 
ipocrit, pe Eiréne, pacea, care este doar o 
zeitate secundar`, o masc` vremelnic` a 
lui Polemos.

Îns` tot la mama Tsillei venea [i un alt 
personaj, unchiul Mihael. Era profesor de 
drept. Înrudirea lui cu tat`l Tsillei, di-
zidentul detestat de partid, îl f`cea pe 
Mihael, spre deosebire de Efraim (gata s` 
lanseze orice teorie, cât de flamboaiant` 
ar fi fost), foarte prudent. Înalt, foarte 
închis la fa]`, ca un arab, strecura aproape 
în fiecare fraz` un elogiu al regimului. 
Dac` spuneai „copilul lui X a avut 
pneumonie“, el se gr`bea s` adauge c` acel 
copil ar fi murit, în vechea societate bur-
ghez`... dar acum regimul „nostru“ asigura 
copiilor antibiotice gratis. Aproape orice 
spus` a lui era o parabol`. Lumea t`cea, 
nu era bine s`-l contrazici pe aceste teme. 
Singur` Tsilla îl mai lua peste picior; 
ciudat, unchiul Mihael nu reac]iona la 
ironiile ei. Adev`rat, Tsilla era o mic` 
Antigon` r`sf`]at`. Avea din Antigona 
t`ria sl`biciunii, care treze[te respectul, 
dar poate [i ura. La temeiul existen]ei, al 
prezen]ei Antigonei în lume, st` o ca-
tastrof`. Fiin]a ei e fragil` [i, în acela[i 
timp, de nesupus. Tsilla, ca [i modelul ei, 
fusese un copil nea[teptat, nesperat, mi-
raculos; de aceea se r`sf`]a. De[i provenea 
dintr-o lume de comuni[ti, era total 
rezistent` la propagand`, absolut f`r` 
iluzii. Sub valul de elogii aduse partidului, 
se întâmpla ca noi, ceilal]i, s` ne plec`m, o 
clip`. Ea – niciodat`. Avea luciditatea 
unui om b`trân; nu [ov`ia s` ne fac` de 
ru[ine, dac` ne l`sam p`c`li]i, fie [i o clip` 
numai. Char [i în mediile burgheze circula 
vorba c` principiul comunismului era bun, 
numai aplicarea lui era vicioas`. Astfel de 
afirma]ii o f`ceau pe Tsilla s` sar` cât 
colo. – Nu, totul era pervers, de la Marx 

încoace.
Mama Tsillei pleca de acas` zile în-

tregi, în provincie, cu nu [tiu ce „delega-
]ii“. Puteam petrece nop]i la ea, ]inând-o 
în bra]e. Devenea o co pil` neajutorat`, 
nici m`car prea du ioas`, acceptând îns` 
mângâierile... Cre din cioas` convingerii c` 
trecutul este în acela[i timp prea dureros 
[i prea scump pentru a fi evocat, nu-mi 
f`cea m`r turisiri. Din felul friguros în 
care mi se cuib`rea în bra]e în]elegeam c` 
în cerca s` adune energie spre a înfrânge o 
mare triste]e, pricinuit` de o nenoro cire. 
Dac` nenorocirea fusese numai c`-[i 
pierdu se la o vârst` fraged` un tat` mi-
nunat, singura iubire posibil`, sau c` se 
mai ad`uga ceva, poate brutalitatea lumii 
sau libidino[enia fa]` de o feti]` f`r` tat`, 
n-am [tiut atunci. {i nu [tiu nici azi. {i 
nici nu a[ fi vrut, [i nu vreau nici azi s` 
[tiu. Îmbr`]i[`rile noastre erau f`cute din 
mil` [i din senzualitate, în acela[i timp. 
Am impresia c` [i ei îi era mil` de mine, 
sim]ea sl`biciunile mele latente, cele care 
nu se vedeau deloc în euforia care domnea 
la medicin`, în vesela sal` de disec]ii, dar 
r`s`reau în pat. Descopeream fericirea 
suferin ]elor împ`rt`[ite, a consol`rilor 
care nu-[i spuneau numele. Orice atingere 
se transforma într-un plâns, neînchi puit 
de dulce, dar un plâns interior, f`r` lacrimi 
[i suspine. Dac` a[ fi cunoscut cuvântul 
„dolorism“, valorificarea fre netic` a du-
rerii, l-a[ fi folosit. Apoi, f`r` tranzi]ie, 
puteam trece la discu]ii intelectuale, care 
sem`nau foarte bine cu cele pe care, în 
liceu, le puteam avea cu prietenii din cer-
cul apropiat, cu Gea m`nul în primul rând. 
Tsilla, desigur, ar`ta interes pentru li-
teratur`, nu [i pentru filosofie, pe care o 
dispre]uia, cu un scepticism de b`trân. Iar 
ateismul ei era total.

...Iubirea noastr` se desf`[ura între 
patru ziduri, cu perdelele trase. Dac` ar fi 
fost s` ne iubim f`r` încetare, am fi devenit 
rapid ni[te spectre decolorate. Ascultam 
muzic` la un patefon r`gu[it, citeam 
poezie cu glas tare, mai ales Baudelaire. 
Tsilla traducea din Esenin, când nu citeam 
cu b`rbia pe um`rul ei gol cartea din 
mân`. (...) Un fream`t mistic ne str`b`tea 
din cap pân`-n picioare, amintindu-ne c` 
El ar putea s` Fie. Ea îns` îndep`rta cu 
un gest, ca [i cum ar fi [ters o pat` pe un 
geam, posibilitatea.

... Prin Tsilla, [i prin lumea care se 
învârtea în jurul ei, luam cuno[tiin]` de 
ceva care îmi r`m`sese str`in: în plin 

regim comunist, cei mai lucizi [i, totodat`, 
cei mai tulbura]i erau fo[tii comuni[ti c`-
zu]i în dizgra]ie, prad` celei mai cumplite 
decep]ii. La prima vedere, nu era limpede 
ce fusese la început: decep]ia sau dis-
gra]ia?

Cu cât înainta mai mult duioasa 
noastr` leg`tur`, cu atât mi se p`rea c` 
rela]ia noastr` era mai p`truns` de un 
spirit de jale; dar [i de consolare. Tsilla 
avea nevoie de mângâieri; iar eu înv`]am 
darul minunat pe care ni-l face iubirea, 
oferindu-ne tot ce am pierdut prin în-
]`rcare: micile [i marile aten]ii pe care ni 
le ofereau mama [i doica, femeile care ne 
vegheaz` [i ne desmiard` când suntem 
mici, sunt readuse la via]` prin dragostea 
care ]i se cere [i ]i se d`. Eu nu suferisem 
la fel; [i, cu toate astea, aveam [i eu ne voie 
s` m` pr`bu[esc peste ea, s` îi caut c`ldura 
cea mai intim`. Amândoi – s` ne ames-
tec`m lacrimile, iubindu-ne tare. Chiar 
dac` vie]ile noastre nu fuseser` la fel de 
dramatice, ele ascundeau, poate, o tragedie 
de fond care era comun`. Refugia]i sub un 
cer amenin]`tor [i închis nou`, ne iubir`m 
[i mai violent, înc` [i mai dulce. Eram 
lipi]i unul de altul, ca [i cum primejdia ar 
fi fost diminuat`, dac` am fi reu[it s` re-
g`sim unitatea noastr`, care, eram con-
vin[i, existase odat`. Totu[i, aceast` stare 
de fericire, de fericire într-o îngrijorare 
extrem`, nu putea s` d`inuie la nesfâr[it. 

* * *
De afar` venea o chemare puternic`. O 

veselie, care era a tinere]ii. Dup` câte 
în]elesesem, zilele [i nop]ile din atelierele 
de la Arhitectur` nu erau mai pu]in pline 
de via]` decât cele din s`lile de disec]ie, 
din laboratoare; [i din clinici, unde în-
cepusem s` punem piciorul. Apelul plin de 
via]` al prezentului ne îndemna s` punem 
în surdin` disper` ri  le noastre cele mari. 
Cu cât lumea de afar` era mai interesant` 
[i mai important`, cu atât voin]a de-a ne 
curarisi unul pe altul prin leg`tura vio-
lent` care ne unea devenea mai pu]in 
imperativ`. Iubirea noastr` nu s-a rupt 
atunci; dar ce ne ]inea atât de strâns 
împreun` s-a diluat, s-a dizolvat. Destinele 
noastre s-au desp`r]it.

(Fragmentele de fa]` fac parte dintr-un 
Bildungsroman care va ap`rea în curând. 

Naratorul evoc` o iubire din 
tinere]e, petrecut` în anii cincizeci, 

pe malul M`rii Negre.)
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Dac` atipicul dou`miist Radu Vancu 
(n. 1978) ar fi fost ceva mai \n v~rst` [i ar 
fi frecventat c~ndva Cenaclul „Litere“ de 
la Filologia bucure[tean`, ar fi trecut 
drept c`rt`rescian \n ochii unora. Glu-
mesc, dar cine-i parcurge cele trei volume 
de versuri (Epistole pentru Camelia, 2002, 
Biographia litteraria, 2006 [i Monstrul fericit, 
2009) va observa c` t~n`rul universitar 
sibian consun` mai degrab` cu „texisten]a“ 
ma nierist`, ironic-intertextual` [i livres-
 c` a lui Mircea C`rt`rescu dec~t cu neoex-
presionismul sumbru al lui Ion Mure[an 
sau cu prozaismul evanescent al lui Mircea 
Iv`nescu – pre]uitul maestru despre care 
a publicat, \n 2006, un bun eseu monogra-
fic [i doctoral... Totu[i, Vancu s-a apropiat 
de lirica celor doi poe]i „boemi“, dis tan-
]~ndu-se de „burghezul“ autor al Poemelor 
de amor. Diferen]a a fost marcat` inclusiv 
pe... calea teoriei [i practicii poetice a 
alcoolului. C`ci, la fel ca narcoticele, 
alcoolul ]ine \n imaginarul (post)romantic 
de arsenalul [amanic al „tehnicilor exta-
zului“, desc`tu[~nd energiile dionisiace 
ale fiin]ei [i eliber~nd daimon-ul Poeziei. 
Andrei Oi[teanu a dedicat un studiu 
substan]ial rela]iei dintre literatur` [i 
droguri, iar regretatul prozator Sorin 
Stoica a \nceput, c~ndva, o cercetare an-
tropologic` despre „mitul poetului be]iv“. 
Nimeni \ns` nu a realizat la noi, p~n` 
acum, o monografie poematic` a alcoolu-
lui, filtrat` prin experien]a biografic` de 
b`utor [i cu bibliografia literar` de ri-
goare...

Dac` dou`miismul standard refuz` 
Biblioteca, umorul [i ironia, Vancu le asu-
 m` pantagruelic. |n interiorul identit`]ii 
sale, poetul [i criticul, dionisiacul [i apo-
linicul \[i disput` \nt~ietatea cu for]e 
comparabile. Totul, inclusiv be]ia [i fron-
da, e ]inut sub controlul elabor`rii lucide 
[i al unei discipline mustind de erudi]ie 
ludic`; biograficul cel mai direct este \m -
br`cat \n armura intertextual` a biblio-
grafiei [i \narmat cu s`ge]ile witz-ului, iar 
poezia de tavern` e bine str~ns` \n chingile 
poeziei de atelier. C~teva exemple parodice 
de titluri ar putea fi oric~t \mbog`]ite cu 
sute de referin]e literare, filozofice, teo-
logice etc. extrase din corpul poemelor, 
f`r` \ns` ca asta s` fac` din poezia lui 
Vancu una parodic`: Feti]a cu chibrituri, 
Fratele porc, Domnia cantit`]ii [i semnele 
vremurilor, Ghepardul, Zeul indic, De anima, 
Meseria de a nu muri, Monoloagele bursucu-
lui, Argumentul erotologic, Summa ethilica, 
inclusiv titlul volumului, cu trimitere la 
Prin]ul fericit al lui Wilde... |n pofida ba-
dinajului dezabuzat [i erudit care le str`-
bate, textele genereaz` o puternic` sen-
za]ie de autenticitate existen]ial`. Nu un 
studinte vagabond [i golan, gen Villon, ne 
\nt~mpin` \n ele, ci un domestic universitar 
ale c`rui escapade [i performan]e etilice 
sunt inhibate, bl~nd, de o „belle Dame“: 
so]ia sa, Camelia. Autorul sibian are in-
teligen]a [i inspira]ia de a-[i organiza 
experien]ele pe „calea regal`“ a unei bio-
grafii de be]iv poc`it, imprim~ndu-le o 
coeren]` „ini]iatic`“ pe un traseu ce merge 
de la Marx la Iisus: „orice ateu socialist 
care bea cu n`dejde/se transform`, dup` o 
anumit` cantitate, \ntr-un anarhist mis-
tic//C~nd ai curaj s` nu mai bei, s-a ter-
minat/Ai ajuns la cap`t, la borna de unde 
nici o cantitate/nu se mai poate transforma 

\n calitate“. Altern~nd, combinativ, poe-
mul \n versuri pe cele mai diverse cala-
poade cu prozopoemul (exist` [i un „re-
play“ la un „e-mail“ al confratelui {tefan 
Manasia), „monstrul fericit“ alc`tuie[te o 
(meta)nara]iune poetic` unitar`, \n care 
„boala \nvins`“ a alcoolului devine prin-
cipiu compozi]ional. La originea derivei 
bahice se afl` o experien]` dureroas`, 
evocat` \n mai multe r~nduri: sinuciderea 
prin sp~nzurare – \n 1997 – a tat`lui, s`-
punarul Cornel Vancu, r`mas [omer (v., \n   -
tre altele, Adev`ratele amintiri, Lumea nou` 
(amintire pentru tat`l meu), Oglinzi (amintire 
pentru tat`l meu), Zeii sunt gelo[i (amintire 
pentru tat`l meu), Elegie pentru codul PIN, 
Triste]ile litrului de votc` (amintire pentru tat`l 
meu)). Al`turi de poetul Radu – tat`l s`u 
defunct [i so]ia Cami sunt principalele 
personaje din acest volum cu o structur` 
„trinitar`“. Iar personajul liric al autorului 
e disputat de dou` for]e de semn contrar: 
de o parte, evaziunea etilic` a artistului, 
care vede \n b`utur` succedaneul unei 

experien]e mistice, revelatoare, vizionare. 
De cealalt` – impulsul centripet al so]ului 
iubitor care, v`z~ndu-[i so]ia c` sufer`, e 
dispus s`-l sacrifice pe poetul alcoolic din 
el. Ceea ce se [i \nt~mpl`: la cap`tul unui 
r`zboi religios total, cu implica]ii fizico-
psiho-somatice, „burghezul“ c~[tig` \n 
fa]a „artistului monstruos“. Triumf`toare, 
la r~ndu-i, \n fa]a „misticei“ vodci – regin` 
a b`uturilor alcoolice, mai tare dec~t 
bietul absint –, intimitatea domestic` va 
fi \ncoronat` regin` a poeziei lui Vancu \n -
tr-un text programatic, aflat sub semnul 
imperativului moral kantian: „Pe vremuri 
\mi doream din toat` inima, religios 
aproape/s` ajung un stra[nic b`utor de 
votc`/Mi-a[ fi dat poate chiar sufletul 
pentru asta/Alcoolismul meu se hr`nea 
din cele mai respectabile surse culturale/
fiecare pahar de votc` m` f`cea s` m` 
g~ndesc,/\nainte de toate, la Toma din 
Aquino/.../am acceptat resemnat gla-
cia]iunea asta etilic`/pentru c` iubirea 
noastr` prefer` proletarul nisip la uretr`,/
cultiv~nd \n schimb ura de clas` pentru 
aristocratica ciroz`./E singurul accent 
marxist al unei iubiri mistice.//De Toma 
din Aquino \mi mai aminte[te/numai 
burta mea \n expansiune continu`,/

rivaliz~nd tot mai serios cu a Doctorului 
Angelic./|ns` accept lini[tit [i asta./
Pentru c` am ajuns s` \mi doresc/s` fiu 
un om bun, nu unul interesant./Pentru 
asta, acum, sigur mi-a[ da sufletul“.

Dac` pierderea tat`lui aduce cu sine 
sentimentul derealiz`rii lumii, iubirea 
pentru Cami \i restituie realului ple ni tu-
dinea, f`c~nd inutil` ac]iunea compen sa-
toare a t`riilor. R`m~ne de v`zut \n ce 
m`sur` acest c~[tig nu are drept revers o 
neputin]`: c~[tig`, evident, poetul „uma-
nizat“, intimist [i ra]ional; pierde \ns` 
poetul „mistic“, „vizionar“ [i „monstruos“. 
Con[tiin]a acestei limite fizice [i metafizice 
e prezent` la tot pasul, fie sub forma 
nostalgiei proiective („Voi fi un poet b`-
tr~n, c`utat de c~]iva tineri,/\i voi primi 
solemn [i gr`su]/[i le voi da sfaturi 
solemne [i gr`su]e/F`g`ra[ii vor fi aco-
peri]i de z`pad`/[i ochii mei vor c`uta \n -
]elep]i spre culmile lor./Tinerii vor scoate 
sfio[i sticla de vodc`/[i eu le voi explica 
bl~nd c` sunt un b`utor ocazional,/a[a 
cum Goethe se delara poet ocazional.//Voi 
fi lini[tit [i sobru,/iar spaima va fi doar o 
tem` a poeziei mele de tinere]e...“, Reply), 
fie sub forma autoanalizei masochiste 
(„Vremea marilor viziuni oricum s-a dus/
[i tot ce mai po]i spera e o butaforie 
ieftin`/\n loc de mahmureal`. Greu, tare 
greu se bea/f`r` revela]ie“, Elegie pentru 
un mare prieten. Sau: „De piatr` s` fii, [i te 
scoate din s`rite filmul \n care-ai ajuns:/
trebuie s` fie oameni pe lume? Ei bine,/c~t 
vezi cu ochii, numai ma[in`rii de carne//
E[ti \ntr-un film cu happy end, probabil,/
de vreme ce nu merge. Nu din toate alcoo-
lismele iese/de-o tragedie. Resemneaz`-te: 
o s` ajungi o epav` fericit`./Sunt [i vie]i 
mai rele dec~t asta“, Triste]ile...). Nimic 
mai str`in de poemele din Monstrul fericit 
dec~t delirul, fie el [i sistematizat (textele 
scrise la be]ie \i apar, la trezire, delirante 
[i penibile autorului nostru). Avem de-a 
face cu o retrospec]ie postalcoolic`. O nos-
talgic-ironic` privire din afar` asupra 
unei identit`]i abandonate [i, \n fond, 
inaccesibile de b`rbat liber [i „s`lbatic“, a 
c`rui masculinitate echivaleaz` cu capa-
citatea eroic` de a r`m~ne trans-lucid \n 
„sportul s~ngeros“ al luptei cu alcoolul. Cu 
precizarea c` „eroul“ se concepe \n egal` 
m`sur` ca un mistic \n negativ al b`uturii. 
Un „vindecat“ domesticit ni se m`rturise[te 
la cap`tul acestor poeme, oarecum ca \n 
Dragostea lui C`rt`rescu, dar f`r` dezl`n-
]uirile imaginative, genezice sau escha-
tologice ale acestuia. Morala este una 
senin-resemnat`, stoic` [i, \nc` o dat`, 
burghez`: „Fericirea exist` [i e adus` de 
bani/Cine ar respira aerul dintre noi/ar 
rescrie Romeo [i Julieta cu happy end/
Oric~t de mult [i-ar dori veleitarul din 
mine/S` avem o iubire tragic`, suntem 
ferici]i.“ (Meseria de a nu muri). Iar 
m`rturisirile complete [i specula]iile 
seduc`toare din Confesiunile monstrului 
fericit. Un apolog – un fel de baudelairian 
Mon cœur mis à nu, cu o splendid` sis-
tematizare ad hoc a diferitelor alcooluri 
experimentate – par s` instituie triumful 
comentatorului asupra poetului viciat \n 
urma unei pierderi familiale [i vindecat \n 
numele noii sale familii... Ei bine, nu: 
pentru c` ultimul text al volumului – 
sintez` dialectic` \ntre „teza“ poetic` [i 
„antiteza“ analitic` – nu e reprezentat de 

aceste confesiuni „augustiniene“, ci tot de 
un poem. Mai exact, de un remake personal 
la Poemul despre elocin]` al lui Ion Mure[an 
(el \nsu[i un remake). Textul, emblematic, 
se constitie \ntr-o apologie liric` a so]iilor 
de alcoolici [i a rolului lor salvator, „un 
mic exerci]iu de devo]iune pentru poezia 
lui Ion Mure[an, dar mai ales pentru so]ia 
mea, pentru c`, totu[i, mistica adev`rat` 
nu e at~t \n inimile b`utorilor, c~t \n cele 
ale nevestelor lor“. Iat` o mostr`: „Vai, 
s`racele, vai s`racele neveste de alcoolici!/
Cum nu le spune lor o vorb` bun` c~nd 
noi,/\ntor[i acas` \nmiresma]i/[i cu 
pieli]e pe ochi ca ni[te mari p`s`ri ador-
mite,/le vorbim cu elocin]` [i clarviziune/
despre lucrurile cu adev`rat importante“. 
L`s~nd la o parte abunden]a witz-urilor 
(„dup` ce cade Cortina de Fier a senti-
mentelor/r`m~ne postcomunismul ini-
mii“ etc.), r`sf`]urile imageriei calofile 
(„dac` fluturi mari c~t puii de cani[/
zboar` veseli spre tine/po]i fi sigur c` sunt 
venino[i“) [i unele concesii teribiliste 
discutabile („Pleosc. Corurile \ngere[ti de 
uz personal intoneaz`: Vivat, crecat, flo-
reat! Niciodat` via]a nu fu mai frumoas` 
intestinului t`u speriat de moarte./A[a 
\ncepe via]a spiritual`: nu cu un bang, ci 
cu un pleosc“), cele mai reu[ite poeme 
r`m~n cele \n care intensitatea nud` a 
tr`irii [i a afectelor face s` explodeze 
carcasa scrobit`, prelucrat` livresc la rece: 
„Citesc la lumina de pe displayul Philipsu-
lui/numele de pe cruci ca s-o g`sesc pe a 
tat`lui meu/(n-am mai fost de aproape 
zece ani pe aici),/Cami m` a[teapt` pe 
alee, zgribulit` toat` de frig/[i de groaz` 
de cimitire; \mi trece prin minte/c` iar \n -
 v`] ce e iubirea,//[i imediat dup` aia mi 
se face lehamite de prostia mea,/de felul \n 
care \ncerc s` m` \mpac cu o iubire 
moart`/tortur~nd-o pe cea vie. |l caut 
totu[i mai departe,/c`lc~nd pedant pe 
borduri, evit~nd noroiul,/examin~nd lite-
rele agitate ca ni[te [oricei de lumin`/[i 
\n cerc~nd s` n-o v`d cum tremur` r`b-
d`toare.//Noica scria \n octombrie ’86 c` 
va muri peste 412 zile/[i, \n a 404-a, goana 
dup` un [oricel \i va aduce c`z`tura 
fatal`./Dar poate c` numele tat`lui meu 
nu va fi un [oricel nicasian,/ci unul 
diogenian, revel~ndu-mi via]a natural`. 
|n orice caz,/c`ut~nd printre cruci, cu 
Cami tremur~nd al`turi, \mi aud mintea/
cl`n]`nind [i morm`ind \ntr-una cu vocea 
lui tata://[o-ri-cel-bur-tos-la-s`-bur-ta-
jos-c`-vi-ne-pi-si-ca-[i-]i/-pa-p`-burt-ti-
ca!„ (Via]a de proximitate. Seara). Senti-
mentul amenin]`rii difuze din V~n`toarea 
subtil` nu e mai prejos dec~t cel din 
sorescianul Moartea ceasului („Mai \nt~i 
aproape u[urat c~nd consta]i/c` ]~n]arul 
a sc`pat de sub coperta asasin`,/s~ngele 
t`u nu-i nici pe zid, nici pe h~rtie./Apoi 
intrigat de magica eschivare./{i imediat 
spaima:/p~n` [i ]~n]arul [tie c~nd./To]i 
[tiu...“).

Ceea ce se pierde uneori, pe linia 
discursivit`]ii doct-explicative, la capitolul 
intensitate poetic`, se c~[tig` la nivel na-
rativ [i speculativ \ntr-un scenariu de „fa-
bul` mistic`“ jum`tate grav`, jum`tate 
amuzant`, \n decor biografic-cotidian. 
Robust, \mbibat de alcooluri rafinate 
livresc [i asimilate existen]ial, Monstrul 
fericit e volumul de blazon al unuia dintre 
cei mai cultiva]i poe]i din genera]ia sa.

PAUL CERNAT

Summa ethilica

Radu Vancu, Monstrul fericit. Poem, 
Editura Cartier, Colec]ia „Rotonda„, 

Chi[in`u, 76 p.
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Fragment: Actul II, Scena 1

Tereza (sose[te la poarta Sofic`i, cu 
mers obosit, cump`nindu-[i pe um`r 
coasa, pe care, sosind, o a[az` jos, vertical, 
rezem~nd-o de gard): Soficooo, Sofico! 
(Nimeni. Or`t`niile c~r~ie prin curte, 
c~inele zuruie lan]ul legat de s~rm`. 
Latr` prietenos) N-auzi, tu, Sofico!! 
Sofiiii!!! Aoleu, nu mai poci. Poa-s` [i cad 
din picioare, de obosit`... [i lihnit` cum 
sunt... cum zicea buna, a b`tr~n`? ci’c`: 
au mas [oarecii îm burta mea... (r~de 
pierit. A[teapt`, încearc` s` vad` prin 
gard, în curte. Apoi, cu glas strident, ca 
la munte) Sofiiico!! Sofi! N-auzi, bre! ... 
E-acolo, un’s` fie, pref`cuta. Pref`cut` ce 
e! Sofica!!!... Sofi!... ce!... acu’ se face c` nu 
m-aude... Soficoooo!!!!... dup` ce-am cosit 
toat` ziua... (vocea i se f`r~mi]eaz`. Apoi 
foarte strident) Sofiiicaaa!! Iu-huuu! [oal` 
Sofic```! Un-te-ai b`gat, f`... G`si-te-ar 
s` te g`seasc` azi [i m~ine Soficooo!

În sf~r[it, se aud u[i tr~ntindu-se [i 
zgomote de obiecte izbite în cale, în timp ce 
Sofia se apropie prin curte. 

Sofica: Vineee! Vine! Iart`-m`, Terez`, 
nu te-am auzit din prima, fierbeau oalele 
pe foc. Ce e? (Tereza r`m~ne t`cut`.) Ce-i? 
Care-i treaba? (Tereza tace [i am~ndou` 
femeile r`m~n în poart`.) Hai, bre, c` de 
t`cut` ai fost destul, da’ nici chiar a[a... 
Vrei s` intri?... hai intr`, intr`, vai de 
mine, cum s` nu (o trage pe Tereza în 
curte)... zi-i bre odat`...

T.: P`i uite ce m` g~ndeam... adic`, eu 
am venit s`...

S.: Da?... Zi odat`, [oal`... C-or da oa-
lele alea-n foc.

T.: Poate c`... s` zicem... Poate ai [i 
tale nevoie vreun de ajutor p-acia... c~t de 
c~t? Eu a[ fi...

S.: Ajutor? Adic`... ajutor. Cum, 
ajutor?

T.: P`i m` g~ndeam... cu Nelu [i Vali 
pleca]i... Poa’ s` te-ajut [i eu un pic la 
lucru, la c~te hangarale...

S.: Ce vorbe[ti, [oal`!
T.: C` mie nu mi-o fi ru[ine s` lucrez 

– str`in. (repede) Adic`-n familie, cum ar 
veni... Tu... ai tot ce-]i trebuie...

S. (auto-ironic): Asta, da. Tot ce-mi 
trebuie!

T.: Ai, s` nu m~niem pe Dumnezeu! 
S.: Cum mai crede lumea asta c` le [tie 

pe toate... 
T.: Oricum, bre, nu duci lips`. Dar eu 

de multe ori, uite, zic z`u, ajung gata-gata 
în c~te-o zi s`... n-am ce m~nca. 

S.: Ia hai, vino-ncoa-n`untru, Terez`...
T.: ... [i m` las pe mine s` le dau vun 

pumn de boabe la pr`p`ditele-alea de 
p`s`ri... [i la jigara de porc.

S.: Hai bre în cas`, Terez`, hai odat`... 
ne mai aude lumea...

T.: {i cui îi pas`?... care lume, vorbe[ti... 
nu vezi c-a r`mas satu’ gol... C~]i mai ies 
colo la Muscel, la f~n?... pleca]i, du[i, gata, 
în ]`ri str`ine. Las-s` munceas` p-acolo... 
S-ajung eu s`-mi cosesc singur`, ca un om, 
s` m` vad` m`mica [i ticu ce-am ajuns!... 
s-or fi sucind în morm~nt, s`racii!

S.: Haida-de, Terez`, c` n-au plecat ei 

to]i! Vino – hai odat` la buc`t`rie, s-o fi 
f`cut scrum fiertura aia prin oale... c~te 
toate prostiile mai îndrugi... satul gol, 
auzi.

T.: {tiu eu ce vorbesc! Vrei s` spui c` 
nu-i adev`rat? 

S.: Adev`rat... adev`rat... dar tot o pros-
tie e (par s`-[i aduc` am~ndou` aminte 
de un joc al lor de demult) 

T. (z~mbind): Mai ai cafea de-aia bun` 
de-a ta ?

S.: O mai fi. Pe fundul borcanului. P`i 
de c~nd n-am mai stat [i noi de vorb`... 
sunt ani, ce mai. De c~nd... 

T.: De c~nd cu...
S.: Da, de-atunci... 
T.: Acuma, ce-a fost a fost. G~ndesc 

c`...
S.: Hai s`-mbuc`m ceva am~ndou`. 
T. (înghite în sec): Eh, mul]umesc. S` 

nu deranjez... Tu g~nde[te-te la ce ]i-am 
spus.

S.: Ce mi-ai spus...
T.: {tii tu, unde-s doi puterea cre[te. 

C~nd s-or întoarce Nelu cu Vali o s` fie 
uimi]i s`... c~nd ajung ei acas` Nelu [i cu 
Vali, s` g`seasc` aici...

S.: Nelu cu Vali...
T.: ... s` pice pe spate c~nd or vedea 

c~te-ai realizat [i tu în timpul `sta.

Sofia se schimb` la fa]` [i se las` pe un 
scaun. Pauz`. 

T.: Sau... ce? poate ai de g~nd... s` pleci 
dup` ei? s` te ia [i pe tine – acolo?

S.: Acolo... (Sofia tace, înecat` de un 
pl~ns abia st`p~nit.)

T.: Ce e, tu? Ce e, Sofico, spune-mi ce... 
(Sofia începe s` p~ng`, t`cut) Dac` n-ai 
tu încredere în mine – dup-at~ta amar de 
ani – hai, spune, vars`-]i focul, bre, c` nu 
ne-aude [i nu ne [tie nimenea! Ce e?

S.: Ce e, ce s` mai fie?... la mine... ca la 
oricine... 

T.: Adic`, ce?
S.: Ce... Nu mi-a mai dat nici un semn 

de via]`... nu [tiu de c~nd... Nelu... o fi [i 
anul [i nu... (o îneac` lacrimile). Se-n  t~m-
pl` la at~]ia! de ce s` nu mi se-nt~mple [i 
mie!

T.: Dar nu ziceai tu p~n sat, acu’ de 
cur~nd... nu ziceai c` Nelu... 

S.: Ziceam. Mai zice lumea.
T.: Dar unde-al... focului e?
S.: Un’ s` fie!
T.: {i Vali? Vai de mine... Vali ce face, 

nu e [i el acolo cu Nelu, nu? Nu e? Vali ce 
spune?

S.: Vali, Vali ci-c` biine, biine, tot a[a 
face... biine... Eu întreb [i-ntreb în fel [i 
chip [i el de colo bine, biine, c` n-ai ce 
scoate din gura lui. Eu m` pr`p`desc 
toat` s`-ntreb. {i el: bine, bine. Ce s-alegi. 
Zi-le b`rba]i [i-ai terminat. Bine, bine. 
Ni[te mu]i. Parc` s-a [i schimbat la 
vor b`. De Vali zic, parc` nici nu mai 
vorbe[te cum vorbea.

T.: Vai de mine! Dar el e, sigur, da!?... 
la telefon, adic`...

S.: Da-da. El... însu[i. M`car Vali tot 
mai sun` din c~nd în c~nd, de-mi sare [i 
inima din piept c~nd îl aud, dr`gu]u’, dar 
Nelu... niciodat` (pl~nge)

T. (se aventureaz`): C~nd a fost atun-
cea... de l-ai g`sit cu aia, atunci... [i-ai 

apucat-o de p`r... [i-ai dat-o-n br~nci 
afar` de la el d-acolo... [i gata. Ai rezolvat. 
(Tereza pune m~na pe o c~rp` [i începe s` 
[tearg` un col] de mas`.)

S. (r~njind printre lacrimi): åh`, a[a 
am f`cut, am dat-o-n br~nci afar` de nu 
s-a v`zut!... la c~mpie, la B`r`gan. Chiar 
la st~n` la noi, curva obraznic` – ce... nu 
m-am l`sat deloc, eu, la toate putorile... 
c~te mai roiau p-acolo, ptiu... 

T.: Ca musca la c`cat.
S.: Ha-ha-ha! Ha-ha-ha!! Ce comic` 

e[ti, f` Terezo, c~nd ai tu chef... Daaaa, 
da. (Pauz`) C~nd mai aveam turma [i n-o 
dasem. 

T.: Da, a[a, sigur... p~n` s-ajung` 
Nelu s` munceasc` la [antier la ora[. 

S.: Noroc c-a pus m~na pe servici bun, 
buun. Bun, ce mai. Dac-a avut, vezi tu, 
diplomele-alea, din primii ani...

T.: Norocul lui... Biiine, bine c` le-a 
avut. {i pe gratis, cum era. C` numai cine 
n-a vrut nu [i-a loat diplom`... de se 
f`ceau domni peste noapte s` nu-i mai 
cuno[teai, domni, „tovar`[i“, ce mai era. 
(Sofic`i nu-i place s` aud` asta.) Care-
cum avea „origine s`n`toas`“, gata, la 
[coal`.

 S.: Acuma [i tu, bre, las-o boalii... a 
fost cum a fost. {i eu dac-a[a noroc am 
avut... `sta mi-a fost norocu’ meu, s` fiu 
mireas` la un ginere o m~ndre]e de ofi]er 
– în uniform`. (Arat` în treac`t la o 
fotografie cu ei doi mire [i mireas` pe 
perete: are mai multe poze puse într-o 
ram` mai mare.)

T. (privind [i ea c`tre poze): Ce s-a mai 
înverzit lumea de invidie, atunci... la 
nunt`, e-he-e...

S.: {i nu trece bine anul [i el d` toate 
dracului, Doamne iart`-m` – [i pleac` 
din armat` ...

T.: A [tiut el de ce, Sofico. C` nu e 
prost. A [tiut el ce face!

S.: Ce-am mai pl~ns eu atuncea, 
[oal`... m-ascundeam [i pl~ngeam... Zic 
c-o fi fost singuru-n lumea asta s` re-
nun]e a[a. 

T.: Bine c-a putut s` renun]e, f`. {i 
n-a p`]it nimica nici dup-aia... mai bine zi 
a[a, scuip`-n s~n [i mul]ume[te la’ 
Dumnezeu cum a fost! la ce vremuri erau 
alea. M` mir cum nu te g~nde[ti! (bo do-
g`ne[te) Cum mai uit` lumea...

S.: S` trag` el înd`r`t... la teapa lor 
acolo... cu tac-su cu tot neamu’ lor, la oi. 
Un neam f`r` ambi]ie! Nu ca ai no[tri!

T.: Dac` asta i-a pl`cut lui, s` stea 
cioban la oile lui... n-ai avut tu ce-i face... 
Las’c` p-orm` ai recunoscut [i singur` c` 
n-a fost r`u. N-a fost r`u deloc.

S.: Eh... n-a fost...
T. (trece peste ce avusese în minte, 

calm, mecanic): Eh. A[a era-n anii `ia... 
cum-necum, parc` tot mai [tiai, vorba 
aia, rosturile. Chiar [i c~nd a fost de-a 
plecat Nelu la [antier la ora[, tot mai 
era... 

S.: Chiar a[a, Terez`. Bine zici. ... Era 
dus numa’ colea peste deal. Tot acas` se 
cheam`. Acas`. ... Dar acuma... acuma... 
(Î[i [terge ochii cu [or]ul).

T.: Dar Vali... î]i trimite el lucruri, 
bani, ‘alea,... nu?

S.: Trimite, trimite. Trimite. 
T.: Cum s` nu trimit` el... m`-si de l-a 

crescut!
S.: Da. Ce poate [i el, acolo. Ni[te 

fleacuri, c~nd [i c~nd. (Pauz`) Doar n-am 
ajuns acuma s-a[tept s` m` ]in` copilul 
pe mine! Nu mi-ar fi mie ru[ine!?

T.: Dar tu c~nd l-ai crescut [i sufletul ]i 
l-ai dat s`-l faci mare... I-a lipsit lui vodat` 
ceva? 

S.: L-am crescut – [i ce. A fost de da-
toria mea. ... {i p~n` la urm`, asta e... 
Ajungem... tot singuri ajungem. 

T.: Nu mai vorbi cu p`cat, tu, Sofico, 
c`-L m~nii pe Dumnezeu... Tu [i singur`! 
Te treze[ti vorbind!

S.: Ferice de tine! N-ai copii, nu ai 
necazuri. {i v`ru’ Ilie s`racu... fie-i 
]` r~na u[oar`, c` bun om a mai fost – 
e-he. Habar n-ai avut. 

T.: Poati-c`... Vorbe[te gura f`r` tine, 
bre. ... (Sofia geme, se [terge la ochi.)... 
Îi videa tu cum apare Nelu, odat-apare, 
te treze[ti cu el în u[`... cum a mai... 
(Tereza se opre[te, sim]ind c` a atins iar 
teren minat. Sofia o prive[te din nou cu 
b`nuial`, se [terge iar la ochi.)

T.: Dac`-i p-a[a, ia s` st`m str~mb [i s` 
judec`m drept. Te vai]i at~ta de singur` [i 
singur`, atunci eu de ce s` nu pun m~na 
s` te-ajut. C`... ori[ic~t... e gospod`rie 
grea aicea. {i nu-]i pretind eu ]ie – doar 
m` cuno[ti... (Sofica ezit`.) Cu ei pleca]i... 
{i p-acolo nu e ca p-acia. A[a zice lumea. 
Am auzit [i eu cum e p-acolo p` la ei, c` 
n-oi fi tr`ind nici eu cu capu-n sac.

S.: Unde? Ce zicea?
T.: Unii dup` Vale! 
S.: Nu, întreb adic` un’s-au dus `ia de 

spui, în ce ]ar`?
T.: Da’ s`-i [tie norocu’ pe unde s-or fi 

mai dus. 
S.: Hah! Nu [tii... 
T.: A[a ziceau `ia dup` Vale – ci-c` [i 

din ajutor de [omaj [i tot le-ajunge ... Eu 
acu’ dac-am r`mas cu casa goal`... din ce 
s` mai scot, s` tr`iesc?... ]i-am zis... c` 
]i-a[ munci, n-ar fi degeaba – m-ar mai 
s`lta un pic din nevoi – [i pe mine... Dac` 
`ia din ajutor de [omaj... [i tot le iese de 
se descurc`. Se descurc` cu [omaju [i 
p-acolo pe unde sunt – [i-ai lor dup-acia. 
Da’ la tine! 

S.: Ascult`, [oal`! Nu-mi faci tu so-
cotelile mie! {tii, p~n-aici! C` [i tu ai frate 
plecat [i eu nu-]i mai fac socotelile tale. 
Ia uite, m`! Asta mai e una! S`-]i trimit` 
frati-tu!

T.: Frati-meu!!! Plecat de mic! Cine-a 
mai auzit de el? 

S.: Ei, acu’ vezi? Vezi cum e? Eu ]i-am 
zis. Fiecare [i le [tie p-ale lui, [oal`.

T.: Sofico, Dumnezeu mi-e martor ce 
]i-am spus. Sunt zile c~nd n-am dup` 
ce bea ap`. M` feresc s` ies în drum, 
urmetit` de nem~ncare, s` m` mai vad` 
lu mea a[a... c-am înr`it de tot-de tot.

S.: Lumea... 

Tereza pl~nge, nemi[cat`, cu ad~nc` 
disperare. Sofia o îmbr`]i[eaz`, o bate pe 
um`r.

S.: Vai de noi [i de noi! Hai, [oal`, s` 
ne-mp`c`m... (îi d` un ghiont, gesturi 
care parc` revin de demult, din copil`ria 
[i tinere]ea lor împreun`) Hai, adu’ tale 
tac~murile... 

IOANA IERONIM

C`m`[ile
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Scena 2
Sofica [i Tereza la buc`t`rie, un balot 

mai mare [i unul mai mic, pe jos. Tereza 
scoate ni[te costume [i ]es`turi din balotul 
mai mare, verific~nd.

T.: ...Adic` numai ce-i al meu, nu. Doar 
din ale mele n-au vrut `ia de la Bucure[ti 
deloc!! Numa’ ale mele n-au fost bune la 
Muzeu acolo! Numai ale mele, nu...

S. (foarte obosit`, ar`t~nd spre balotul 
mai mic): ...Nu le-au vrut nici pe-ale mele 
pe toate, nu vezi, io-te. Uite-le. 

T.: Numa’ ale mele nu! Nici una!
S.: Bre, e[ti turc? 
T.: Hoa]` ce e[ti tu [i stricat`, cu nea-

mu’ t`u de... de... de... azi [i m~ine! Ptiu!
S.: Nu vezi [i jumate din ale mele r`-

mase. Dac` e criz` – e criz`, f```! ascult`! 
cine s` le mai cumpere? În]elege-te odat`! 
(se ridic` [i desface [i ea balotul mai mic) 
Uite costum de mireas`, al meu, nepurtat, 
de-am lucrat [i mica [i eu [i nici nu l-am 
terminat într-o iarn`... aveam trei[pe ani. 
Doi[pe. Uite-aici, nev~ndut! P`i dac` nici 
`sta!

T. (cercet~nd atent con]inutul balotului 
ei): Parc` eu nu v`d c` e neumblat!? sacu’ 
meu nici nu l-ai deschis, tu, pref`cuto!! pe-
astea nu le-ai ar`tat deloc – p-astea ale 
mele.

S.: M` [i sup`r, s` [tii...
T. (caut` mereu, g`se[te noi detalii care 

confirm`): Mai [i ai obraz s` vorbe[ti s`... 
s` m` faci din vorbe... obraznico! Uite-le, 
neatinse! cum le-am scos de sub lac`t, de 
le-am pus un pic la aer [i le-am împachetat 
s` le duci tu, p~rlito! C` eram jurat` s` nu 
le dau – Aproape-mi [i uitasem de ele...

S.: Acu’ nu te mai face nici tu at~ta pe 
mine, c` de ascuns` e[ti [i tu... destul! Eu 
‘ceam c` mori de foame [i nu mai ai de 
niciunele – [i c~nd colo... 

T. (cerceteaz` febril în balotul ei): Ne-
um-blat!... neatinse, a[a cum le-am în-
tocmit [i le-am pus, uite semnul ici!...

S.: }i-ai pus semn? s` m` controlezi 
– pe mine? Care semn... ?

T.: A[a-mi trebuie! ... Ceee... A[a o fi 
fost s` fie. S` r`m~n cu lucrurle. A[a o fi. 
C` nici de poman` n-am mai avut cu ce s` 
le mai fac! Casc` gura pe lumea-ailalt`, 
s`racii... mama [i tata [i fra]ii... de foame 
[i de sete. Casc` ei gura acolo-n p`m~nt cu 
to]ii [i cer de m~ncare [i eu...

S.: Aoleu Terez`, taci!
T.: De foame, de sete... ei p-acolo, eu 

p-aici... 
S.: Taci, bre, Terez`... Doamne fe re[-

te !... nu mai vorbi!
T.: A[a o fi bucuria lor pe lumea-ailalt`, 

s` mor eu, da’ s` r`m~ie lucrurile, s` mai 
g` seasc` [i ei p-aci c~te ceva ... c~nd o fi 
umbl~nd [i se uit`.

S.: Ascult` bre, Terez`... 
T.: Or mai vrea s` vad` [i ei ce [tiau 

odat`... c`-ntr-o zi n-o s` mai cunoasc` 
ni mica. Nimica-nimica... s` se mai [tie... 
unde-a fost...

S.: Terez`, ascult`... Trebuie s` g`sim 
noi ceva. Om face noi ceva.

T.: Om face noi ceva! Un pic de ru[ine...! 
M` proste[ti tu a[a în fa]`! care NOI 
– c` numai la tine te g~nde[ti... Dar nu 
doarme Dumnezeu Dr`gu]u’, îi videa tu. 
La o v`duv` ca mine... Nu bate El cu b`]u’, 
s` [tii, nuuuu...

S.: Las`, [oal`, c` m-a b`tut [i pe mine, 
destul m` bate. (Se îndoaie de [ale.) De 
c`ratu’ la astea... mai mult degeaba, m-a 
mai loat [i durerea de mijloc iar din nou.

T. (î[i str~nge balotul, atent`, îl ridic` 
[i se îndreapt` spre ie[ire, bomb`nind 
mereu. Din c~nd în c~nd se în]elege ce 
spune): Ba te-a loat de c~te prostii în 
oasele tale!

S.: Nu [tiu ce tot bombone[ti acolo, da’ 
nu-mi pun eu mintea cu una ca tine, c` 
destule am... Vrei s` faci un bine [i uite!

T.: ... Mo]ata mo]atelor... cu h`ndr`l`ii 
t`i cu tot... nu-]i mai ajunge valea [i nu te 
mai la[i... hoa]`... [i pref`cut`... [i stricat` 
ce e[ti, p~n`-n m`duva oaselor... mai dai 
vina p-aia [i p-aia c` te doare mijlocu’...! 
Mi-e [i sil`! putoare [i-mpieli]at`... de nu 
te ia locu’, care mai zici de b`rbat [i tu... 
„c~]i cu n`dragi to]i îmi sunt dragi“... d-aia 
s-o fi pierdut [i el Nelu p` colo... o fi v`zut 
[i el ce poam`... Sigur c-a v`zut... cine nu 
[tie! Aoleu nu mai poci. Da’ proast` eu, 
proast`... Proaaast`... Afurisit cine s-o 
mai încrede... S` fie-afurisit `la s` se mai 
lase ...

Începe s` ]iuie focul [i Sofia se apropie 
de foc, speriat`. Tereza î[i vede de bagajul 
ei [i nu observ` nimic în jur. Un zgomot 
de v~nt prin horn se intensific`, focul ]iuie 
încontinuu. 

T.: Hoa]` [i pref`cut`... nu te-ntrece 
nimenea (Ie[ind) al dracu’ osu’ t`u... las’c` 
vede El Dr`gu]u’!

Sofica face repede mai multe cruci, las` 
treburile [i încearc` s` potoleasc` focul 
care ]iuie. Nelini[te dens`, obscur`.

Scena 3

A doua zi de diminea]`. Sofia, cu o 
farfurie de pl`cinte, la poarta Terezei: 
gardul [i poarta sunt mai mici, se vede în 
curte.

S. (la poarta Terezei, prive[te peste 
gard, nu e nimeni în curte. Pare foarte 
obosit`): Terezaaa!... Tereeeezooooo!!!... 
Hei, tu, Tereeez`!!! N-avea unde se duce... 

Terezo, [oal```, unde e[ti !?... (c~teva 
g`ini c~r~ie [i flutur`) Terezo, vino 
oleac`!... Sup`rat`. Hm. (Încearc` poarta, 
dar poarta este încuiat`) Ia uite, c~nd 
[i-o fi pus cheie!... pr`p`dita... Nici c~inele 
nu-l mai are... Terezooo! Terezo!!!

T. (apropiindu-se agale, se opre[te la o 
distan]`): Da!... H`?... Ce e? 

S. (prive[te în toate p`r]ile s` nu vad` 
ori s` aud` cineva. Apoi, cu voce sf` r~ mi-
cioas`): Terezo... eu am venit... s`-mi cer 
iertare. S` m` ier]i, [oal`, te rog frumos. 
Uit` [i tu acuma – a[a s` te uite relele 
pe tine. ... c` nu mai am cum s` fiu... de 
am`r~t` [i de nervoas`. N-am închis un 
ochi toat` noaptea m-am perpelit.

T.: Da-da ! M` faci tu pe mine... 
S.: Te rog ! Eu, la cine s` viu, dac` nu 

la ruda mea.
T.: Rud`, rud`, sigur! }i-ai adus-o 

aminte...!?
S.: Las` [i tu de la tine. O dat`. De data 

asta... uite, m` jur c` nu mai... Am ceva 
s`-]i zic, tu... între patru ochi... (Sofia 
ridic` pu]in [erve]elul de pe farfuria cu 
pl`cinte). Uite, am adus [i astea... calde...

Pauz`. În cele din urm` Tereza descuie, 
deschide poarta pe jum`tate, o las` pe 
Sofia s` intre. Ajung în buc`t`ria Terezei.

S. (întinz~ndu-i pl`cintele): Prime[  te-le, 
Terez`. Pentru tine le-am f`cut, acu’ la 
ziu`... Te deranjez de la ceva? 

Tereza nu se atinge de fafurie.
T.: Nu, da’...
S.: Mi-a fost ur~t, ur~t r`u r`u de tot 

dup` ce-ai plecat ieri a[a... 
Tereza tace.
S.: Ur~t de nu se poate (se scutur`). Nu 

p`stra sup`rare, tu, c` nu ne merge bine 
– la nici una... Uite, nu vreau s` trag r`u, 
dar m` iau ni[te g~nduri... cu Nelu, cu 
alea... de m` omoar`. M` omoar` cu zile! 
Hai s` nu mai ]inem sup`rare între noi, 
Terezo. Eu te rog mult s` m` ier]i. N-o 
s`-]i par` r`u. Ai s` vezi. (pune pl`cintele 
pe mas`, le descoper`, le mai aranjeaz` 
pu]in [i se a[az`)

T.: Î]i convine s` le-ntorci [i eu s` m` 
las...

S.: Vai de capul meu, Terez`! Fiecare le 
[tie p-ale lui. Eu am venit cu toat` inima. 
Am venit la tine... s` te rog ceva, dar nu 
te superi...

T.: Hm? Ce s` m` mai sup`r?
S.: Am venit la tine... c` nu mai pot 

deloc-deloc... Eu te rog asta... adic`, asta... 
s`-mi dai [i mie... adic` s`-mi ghice[ti... 

T.: Pof-tim !?
S.: S`-mi ghice[ti, s`-mi desc~n]i 

– s` faci ce-oi [ti (o îneac` pl~nsul) s` m` 
luminez [i eu odat`... Adic`, s` [tiu ce-o fi 
cu el... s` vin`!

T.: Da’ [tii c` e[ti bine?!

S.: Eu în cine s` m`-ncred ? {tiu c` [tii 
s` dai... C~t era, Dumnezeu s-o odihneas-
 c`, ]a]a Mariu]a de me[ter`...

T.: Tu de m`mica mea s` nu te legi! S` 
n-o mai iei în gur`, tu! ne-ne-neobr`zato, 
eu at~ta-]i spun! C` nu [tiu ce (p...)... (i se 
încle[teaz` gura de furie.)

S.: Te rog. Eu te rog s` m-aju]i. Spu-
ne-mi ce vrei, f`-m` cum ]i-o veni la gur`, 
bate-m`, uite! Dar ajut`-m`. O s` vezi 
p-orm` ce bine-o s` fim am~ndou`... 

T.: De ce vii taman la mine ? At~]ia 
ani nu te-ai înghesuit... Ce, s-a terminat 
lumea? Du-te-n ]ig`nie – ca toat` lumea! 
acolo, s`-]i ghiceasc` [i s`-]i desc~nte. 
Sau la M`n`stire. Vii aici la u[a mea. M` 
mir obraz ce ai!

S.: Dac` tu... adic`... de ce s` m` duc eu 
nu [tiu pe unde s` m` mai [tie tot satu’ [i 
s` nu rog pe veri[oara mea, de-am crescut 
am~ndou`-mpreun`.

T.: „... de-am crescut am~ndou`-m -
preun`!“ A[aaa! Mai zi! Mai zi!

S.: Î]i spun ca la o sor` mai mare, 
Terezo, dac` alt` sor` n-am... (...)

T.: Niciodat`. Asta, NU.
S. (pleac` bomb`nind): Te-ai sculat 

cu curu-n sus, arz`-te-ar focu’ s` te arz`, 
baborni]` înc`rnat`! ce, î]i pica m~na... 
las c`-]i vii tu în fire [i m` rogi tu pe 
mine... Acu’ te v`d la mine-n poart`, (ca-
ricaturiz~nd) ni-ni-ni, Sofico, poate-oi 
avea nevoie de ajutor... c` nu-]i cer eu, 
nu-]i cer... (ton du[m`nos) Încuiata [i 
c`p`]~noasa [i-mpu]ita dracu’, de-]i lucesc 
ochii ca la draci... Ptiu, capr` r~ioas`... 
las-c`-nr`ie[ti tu mai ceva... vii tu la m~na 
mea cur~nd-cur~nd!

Tereza r`m~ne în urm` cu pl`cinta pe 
mas`, se uit` la ea, înghite în sec, se mai 
uit`, gust` pu]in pe furi[, apoi ia pl`cinta 
de pe mas` [i o arunc` la cele c~teva g~ini 
în curte.

T.: Pui-pui-pui... pui-pui pui... (G`inile 
zdup`ie apropiindu-se, cotcod`cesc pa[nic, 
lovesc cu ciocul m~nc~nd. Apoi încep 
s` c~r~ie într-un anumit fel, nelini[tit. 
Tereza prive[te în jur, apoi în sus pe cer, 
î[i concentreaz` privirea, se uit`, se freac` 
la ochi): Ia uite-l, ho]uuu’, cum d` roat` la 
g`ini, vai de mine! (Începe s` ]ipe, cu toat` 
puterea, de mai multe ori) Uliu-uliu-uliu-
uuuuuuu!!! (La strig`tul ei se adaug` alte 
glasuri femeie[ti din sat, strig~nd stri dent 
„Uliu-uliu-uliu-uuuuuuu!!!“. Apoi lini[te) 
He-he-he... uite-l, ho]u’, cum a loat-o-ncolo 
de fric`... zboar` agale [i face pe niznaiu... 
parc` nici prin cap nu-i trecea de g`ini... 
(î[i adun` iar g`inile la pl`cint`) Hai 
boalelor, u[, u[[[[ – c-a]i sc`pat [i de data 
asta... U[[[, hai încoa’ de cur`]a]i locu’!
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reverii ale personajelor. Abund` \n text 
trimiterile la filme, actori, regizori [i la tot 
ce ]ine de lumea filmului (decorul uneia 
dintre povestiri este chiar o sal` de ci-
nema); abund`, de asemenea, secven]ele 
narative ce preiau la modul ironic (de[i nu 
\ntotdeauna...) cli[ee ale cinematografiei 
con  sumiste: situa]ii melodramatice, amo-
ruri kitsch, dialoguri naive. Tehnica na ra-
tiv` nu este totu[i una cinematografi  c`, 
a[a ca la Florin L`z`rescu sau Lucian Dan 
Teodorovici, unde evenimentele sunt ur-
m`rite din afar`, obiectiv, deta[at, \ntr-o 
manier` cvasi-comportist`. |n proza lui 
Angelo Mitchievici nu se „filmeaz`“ pro-

priu-zis segmente de realitate; pentru c`, 
de altfel, nu realitatea \l intereseaz` pe 
autor ([i, fire[te, nici pe eroii s`i) − \n 
Cinema se deruleaz` un ipotetic film su-
biectiv, filmul unor fantasme care aproape 
c` nu au nicio aderen]` la real. Personajele 
acestor povestiri nu v`d nimic \n jurul lor, 
cel mult li se pare c` v`d, acaparate fiind 
de contemplarea propriului flux interior; 
tr`iesc \ntr-un univers (mental) paralel, 
asemeni auti[tilor. Stranietatea pe care o 
degaj` siluetele lor fantomatice e cauzat` 
de aceast` depeizare, de faptul c` autorul 
le scoate aproape complet dintr-un context 
istoric ori social pentru a le plasa \ntr-un 
context exclusiv livresc, \ntr-o cli[eizat` 
atmosfer` decadent`, str`b`tut` de „dame 
luxoase, matroane \nc`rcate de un lung 
vis erotic“.

Epicul este un ingredient secundar \n 
mare parte dintre aceste povestiri, a c`ror 

„consisten]`“ e dat` de o materie a reveriei 
„spectaculoase“. Iar reveria e declan[at`, 
freu dian, de mai mult sau mai pu]in sub li-
mate impulsuri erotice. Hipererotismul 
„vis`torilor“ din Cinema e \ns` de slab` 
expresivitate, de aceea [i calitatea sec-
ven]elor a[a-zis picante e \ndoielnic`, 
acestea p` r~nd decupate de pe pelicula 
unui film de serie. Femeile [i b`rba]ii din 
aceste po vestiri nu au relief, sunt per-
sonaje de carton (sau, mai bine zis, de 
cartoon...), desenate fie grotesc, fie \n tu[e 
dulceag-idealizante; \n ambele situa]ii 
portretul e stereotip. Cinema are ceva din 
acel gen de proz` despre care se spune c` 
ar fi „feminin`“. Impresia este dat` de 
acordurile de mandolin` ce r`zbat din 
aproape fiece pagin`, de sentimentalismul 
consubstan ]ial nara]iunii [i nu \n  tot-
deauna atenuat prin ironie, de fraza poe-
tizant` (\nc`) destul de av~ntat` (Citez: 

„femeia \i ostenise via]a, sorbind-o 
\n   tr-ascuns, ca pe nectar“, „(...) voce tare, 
de pesc`ru[ \n  ]e p~nd balonul de necuprins 
al cerului“). Mitchievici \[i stric` o proz` 
(care e onorabil`, dar ar fi putut s` fie mai 
mult de-at~t), Ma[ina de amintiri, pentru 
c`, dincolo de utilizarea corect` a unor 
strategii din recuzita nara]iunii fantastice, 
nu face efortul de a imagina o poveste care 
s` ias` din tiparul scenariului previzibil 
al \nt~lnirilor amoroase providen]iale, al 
desp`r]irilor patetice, al at~t de femi ni-
nelor „suferin]e din dragoste“. 

Mai pu]in visceral, totodat` mai de-
ta[at de personaje [i mai ironic este Angelo 
Mitchievici \n Ni[te g~ndaci, proz` \n care 
reveria diluat` las` locul observa]iei 
realiste, nota]iei precise ce apar]ine unui 
prozator matur. E pu]in pentru un volum 
de 350 de pagini, dar adev`ratul „film“ de 
aici ar putea \ncepe.

Album...
(Urmare din pag. 8)
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Privite de sus, revistele literare din 
anii 1965-1967 reflect` o adev`rat` „vo-
racitate“ a nout`]ilor occidentale. Abia 
ie[it` din dogmatism, critica româneasc` 
pare, cel pu]in din punct de vedere al 
referin]elor, afiliat` la toate direc]iile 
contemporane importante. Rubrica Me ri-
diane din Contemporanul sau, mai târziu, 
Tendin]e \n critica str`in` din România 
literar`, sunt cadre \n care curente sau 
personalit`]i importante ale criticii re-
cente p`trund \n spa]iul românesc. Nu 
numai c` rezumate ale dezbaterilor im-
portante sunt preluate cu destul` 
promptitudine (avem relat`ri „la firul ier-
bii“ despre Noua Critic` francez`, dar [i 
despre Nuovi argumenti \n spa]iul italian), 
dar criticii români par, deja, c` se afl` \n 
mijlocul deliber`rilor conceptuale: N. 
Tertulian intr` \n polemic` cu Bernard 
Pingaud cu privire la sensurile Noii 
Critici, Mihai Nasta [i Sorin Alexandres-
cu sunt „reflectorii“ români ai unui mare 
cerc de lingvistic` de la Bucure[ti, la care 
particip` Thomas Sebeok, Roman Ja-
kobson sau M. W. Bloomfield. Nu lipsesc, 
\ncepând cu 1966, nici privirile de an-
samblu, sintezele sau dezbaterile cu pri-
vire la recentele orient`ri [i conceptele lor 
centrale. Matei C`linescu sau Vasile Flo-
rescu public` studii despre „Noua Critic`“ 
francez`. |i secondeaz` d`ri de seam` sau 
lu`ri de pozi]ie cu privire la „critica ar-
hetipurilor“ sau critica fenomenologic`, 
cu trimiteri la Ingarden, Merleau-Ponty 
sau Mikel Dufrenne. De un interes aparte 
se bucur` structuralismul, care stârne[te 
o mic` dezbatere \n epoc`. Adeziunea fo[-
tilor adep]i ai stilisticii lui Tudor Vianu 
(Sorin Alexandrescu, Toma Pavel, Virgil 
Nemoianu) la câteva dintre tezele struc-
turaliste atrage interesul lui Adrian Ma-
rino, Paul Cornea, Al. Dima, Titus Mocanu 
sau Ion Pascadi. 

Nu sunt de neglijat nici prezent`rile 
generale sau micile studii despre per so-
nalit`]i contemporane, care reflect`, une-
ori, sfera de interes sau afinit`]ile critici-
lor [aizeci[ti: Paul Cornea \ncearc` s` dea 
o nou` fa]` marxismului prin introduce-
rea \n spa]iul românesc a lui Lucien 
Goldmann, Ov.S. Crohm`lniceanu scrie 
despre Pierre Macherey, René Etiemble 
sau Gaston Bachelard, Mircea Martin \[i 
\ncepe, \ntr-un fel, investiga]ia asupra 
„criticii profunzimilor“ cu o substan]ial` 
prefa]` la Marcel Raymond; Sorin Ale-
xandrescu sau Al. Dima, mai apropia]i de 
critica „[tiin]ific`“ sau de tezele struc-
turaliste, scriu despre Wellek; Toma Pavel 
sau Nicolae Balot` apreciaz` struc tu ra-
lismul neortodox, „eseistic“ al lui Roland 
Barthes, Virgil Nemoianu prive[te spre 
un precursor al criticii contemporane pre-
cum T.S. Eliot. Frecventele articole despre 
criticii occidentali actuali reflect` o etap` 
de c`ut`ri, \n care simpatiile secrete com-
pleteaz` harta afinit`]ilor deschise.

Tot \n aceast` perioad` prinde, practic, 
contur o politic` eficient` de traducere \n 
volume a unor critici contemporani (sau 
care au contribuit decisiv la fizionomia 
criticii recente). Al`turi de c`r]ile unor 
marxi[ti „deschi[i“ sau reformatori pre-
cum Necesitatea artei a lui E. Fischer, Despre 
un realism ne]`rmuit a lui Roger Garaudy 
sau Specificul literaturii [i al esteticului (de 

fapt, o culegere de texte) de Georg Lukacs, 
apar c`r]i general-orientative de teorie 
literar` (cele dou` volume ale lui Wellek, 
Teoria literaturii [i Conceptele criticii). |n 
afar` de valoarea informativ`, Teoria li-
teraturii reflect`, \ntr-un fel, prin chiar 
construc]ia ei, ideologia general` a cri-
ticilor din aceast` perioad`: c`ci Wellek [i 
Warren inventariaz` toate metodele cri-
tice actuale doar pentru a le demonstra 
par]ialitatea \n aproximarea obiectului 
estetic. Un amestec de disponibilitate 
total`, dublat de un total scepticism, e [i 
atitudinea fundamental` a criticilor no[tri 
proasp`t ie[i]i din dogmatism. Se traduce, 
apoi, Mimesis, lucrarea fundamental` a lui 
Auerbach, nu f`r` leg`tur` cu tradi]ia 
stilistic` ce reie[ea la suprafa]` prin 
aportul „[colii Vianu“, de[i absen]a c`r]ii 
era deplâns` [i de ultimii marxi[ti de la 
jum`tatea deceniului, care o privesc drept 
o bun` alternativ` inovatoare la „ira-
]ionalismul“ criticii franceze. |n \nceputul 
de normalizare editorial` din aceast` pe-
rioad`, „Noua Critic`“ francez` – mai ales 
latura tematist` cu precursorii ei – are [i 
ea o pondere considerabil`, dac` ]inem 
cont de faptul c` apar deja, \ntre 1967 [i 
1971, Despre Racine a lui Roland Barthes, 
De la Baudelaire la suprarealism a lui Marcel 
Raymond sau Sufletul romantic [i visul de 
Albert Béguin.

Numai c`, luate ca atare, aceste re-
ferin]e nu spun, totu[i, mare lucru despre 
adev`ratele raporturi cu direc]iile con-
temporane occidentale – raporturi care au 
contribuit, decisiv, al`turi de c`li nes-
cianism (sau, general vorbind, re\nnoda-
rea cu tradi]ia interbelic`), la fizionomia 
criticii române[ti de dup` „dezghe]“. Mai 
important` [i mai simptomatic` decât 
vehicularea diverselor nume [i teorii e 
locul \n sistem, func]ionalitatea lor \n 
construc]ia canonului critic al anilor ‘60 – 
[i nu numai, c`ci acesta a r`mas ne mo-
dificat cel pu]in pân` la dezbaterile 
postmoderne din anii ‘80.

Moartea pe masa de opera]ie

|n realitate, problema raport`rii la 
critica occidental` actual` e destul de 
complicat`. C`ci, departe de a se restabili 
un circuit deschis [i liber al ideilor, sis-
temele occidentale sunt privite, \nc`, \n 
primii ani ai liberaliz`rii, cu destul` 
circumspec]ie. |n ciuda efervescen]ei cri-
ticii franceze din a doua parte a anilor ‘60, 
cu largi ecouri [i la noi, diferen]a de miz` 
a f`cut ca noua critic` româneasc` s` 
dezvolte o adev`rat` reticen]` fa]` de 
accentuata specializare a limbajelor [i 
fa]` de caracterul tot mai independent [i 
exclusivist al teoriei. De[i adopt` concep-
te [i instrumente de rafinare a dis cur-
sului, critica româneasc` respinge aproa-
pe \n bloc ira]ionalismul [i „stranietatea“ 
teoriei franceze, acuzate de gratuitate [i 
de narcisism. De aceea, aproape nimic din 
radicalismul teoretic al tel-quel-i[tilor – 
pe care criticii de la noi \i citesc, f`r` \n -
doial` – nu transpare \n programele 
critice române[ti. Specializarea extrem` 
a discursului critic ar fi \nsemnat sc`-
parea din vedere a literaturii \nse[i [i a 
restaur`rii valorilor, adev`rata „crea]ie“ 
a criticii române[ti ie[ite din stalinism. 

Autotelia criticii franceze, accentuat` 
odat` cu mi[carea tel-quel-ist`, f`cea evi-
dent faptul c` noul model nu e criticul 
pus \n slujba obiectului literar, ci teo-
reticianul preocupat mai degrab` de di-
feren]ierea prin discurs [i metod`. Critica 
româneasc` postbelic` este o critic` prin 
excelen]` angajat` [i moral`, pus` total 
\n slujba autonomiei esteticului [i a trierii 
valorilor – [i care respinge, de aceea, atât 
modelul amoral al „criti-centrismului“ 
francez, cât [i lipsa de adecvare la 
obiectul estetic \n favoarea unor inova]ii 
teoretice de sine st`t`toare.

Odat` \ncheiat militantismul pentru 
diversificare [i subiectivizarea actului 
critic, la care noile tendin]e ale criticii 
franceze erau folositoare, chiar [i cei care 
o sus]ineau la \nceput se delimiteaz` de 
„excesele“ ei. La sfâr[itul anilor ‘60 (dup` 
ce ap`ruser`, ce-i drept, [i primele c`r]i 
de critic` netributare realismului so-
cialist), [aizeci[tii denun]`, printr-o sin-
tagm` a lui Valeriu Cristea, „critica ar-
hisubtil`“ pe care, \ns`, tocmai ei o 
sus]inuser` [i o instauraser` cu doar 
câ]iva ani mai devreme. Pozi]ia lui Va-
leriu Cristea provoac` adeziuni \n cas-
cad` din partea lui Lucian Raicu, care 
constat` ironic c` „\n raport cu unele texte 
curente de-o \nfrico[`toare complexitate, 
un eseu de Gaston Bachelard ori de 
Roland Barthes \ncepe s` mi se par` prea 
de tot la mâna oricui“, a lui Nicolae Ma-
nolescu („Un limbaj preten]ios [i confuz 
de analiz` ne \ndep`rteaz` de literatur`. 
Este ast`zi la mod`, printre unii din 
tinerii comentatori, critica gongoric`: de-
fectul ei const` \n a \ncuraja mimetismul 
[i artificiul, \n a ascunde opera \n loc s-o 
dea pe fa]`“), dar [i din partea lui Eugen 
Simion, principalul teoretician al „me-
tamorfozelor criticii“ sau al specializ`rii 
instrumentelor \n dezbaterea Gazetei li-
terare din 1966: „|n critic`, azi mai mult 
decât oricând, se \ncearc` formule, meto-
de noi [i se fac profesiunile de credin]` 
cele mai \nfumurate. Un critic care, o dat` 
pe lun` m`car, nu-[i fixeaz` punctul de 
vedere referitor la posibilit`]ile criticii [i 
nu formuleaz` un program nu se simte cu 
con[tiin]a \mp`cat`. |nainte de a scrie o 
recenzie ca lumea, orice recenzent se simte 
obligat s` ne anun]e c` opteaz` pentru 
psihocritic` sau structuralism. Ceva (are 
dreptate Lucian Raicu) nu este \n regul` 
aici. Dar ce? Atitudinea cam frivol`, 
preocuparea excesiv` pentru ]inut`, \n 
timp ce pacientul (opera) moare pe masa 
de opera]ie“. Metafora medical`, a „mor]ii 
pe masa de opera]ie“, reflect`, probabil, 
cel mai fidel ideologia critic` a acestei 
perioade, care, odat` ce cadrul normal al 
discu]iilor a fost restabilit, \ncepe s` 
resping` orice fel de gratuitate expe-
rimental`, \n favoarea „vindec`rii“ unei 
literaturi care a suferit traume puterni ce. 
Perfec]ionarea domeniului criticii e se-
cundar` \n raport cu „repararea“ unei 
literaturi ultragiate, iar medita]iile pre-
lungite asupra criticii, goana dup` spe-
cializare, ar \nsemna egoism [i dezan-
gajare moral`. Decurge din aceast` con-
cep]ie, \n mod natural, prevalen]a unei 
critici „practice“, orientate spre obiect 
(foiletonistica, dar [i monografiile de 
autori), asupra criticii teoretice. Principiu 

al adecv`rii limbajului critic la oper` \n 
defavoarea \nchiderii autiste asupra lui 
\nsu[i – semn de manierism, alexan dri-
nism, metodologie stearp`, tehnicism –, 
„claritatea“ r`mâne un deziderat per-
petuu al acestei critici, poate nu f`r` le-
g`tur` cu reac]ia la subtextele [i „sub-
tilit`]ile“ ideologice care conta mi naser` 
dou` lungi decenii orice comunicare di-
rect`. Nevoia de autenticitate [i de 
contact imediat cu cititorul e explica]ia 
condamn`rii, prin atâtea sinonime, a 
„complica]iilor“ critice [i a jocurilor de 
limbaj care f`ceau ravagii \n Fran]a tel-
quel-ist` a aceleia[i perioade.

|ns`[i „ideologia“ teoriei literare e, 
a[adar, cu totul diferit` \n cele dou` 
culturi. Acaparat timp de dou` decenii de 
paradigma [tiin]ificizat` a marxism-leni-
nismului, discursul teoretic despre li-
teratur` era privit de criticii români ai 
anilor ‘60 drept o for]` prin excelen]` 
regresiv`, un cod care \ngr`de[te libertatea 
vital` a artei. De aceea, orice \ncercare, 
oricât de timid`, de abordare a literaturii 
printr-o paradigm` oarecum extrinsec` e 
privit` cu maxim` suspiciune. |n spa]iul 
francez, \n schimb, departe de a fi o for]` 
constrâng`toare, odat` cu Roland Bar-
thes, teoria devine modalitate privilegiat` 
de chestionare a paradigmelor retrograde 
[i a dogmatismelor. Contestarea vechilor 
prejudec`]i literare are, pentru criticul 
francez, semnifica]ia unei revolu]ii: „Rien 
n’est plus essentiel à une société que le 
classement de ses langages. Changer ce 
classement, déplacer la parole, c’est faire 
une révolution“. Critique et verité oferea 
argumentele respingerii „pr`fuitei“ critici 
de judecat`: „Tant que la critique a eu pour 
fonction traditionelle de juger, elle ne 
pouvait être que conformiste, c’est-à-dire 
conforme aux intérêts des juges. Cepen-
dant, la véritable «critique» des institu-
tions et des langages ne consiste pas à les 
«juger», mais à les distinguer, à les sepa-
rer, à les dedoubler. Pour être subversive, 
la critique n’a pas besoin de juger, il lui 
suffit de parler du langage, au lieu de s’en 
servir. Ce que l’on reproche aujourd’hui à 
la nouvelle critique, ce n’est pas tant d’être 
«nouvelle», c’est d’être plainement une 
«critique», c’est de redistribuer les rôles de 
l’auteur et du commentateur et d’attenter 
par là à l’ordre des langages. On s’en 
assurera en observant le droit qu’on lui 
oppose et dont on prétend s’autoriser pour 
l’«exécuter»“. |ntr-un context totalitar, 
\n  s`, unde inversarea limbajelor [i a 
paradigmelor nu numai c` era citit` ca un 
afront la adresa sistemului, ci era [i 
pedepsit` ca atare, empirismul oarecum 
dezideologizat al „m`runtei“ cronici li-
terare era singurul act subversiv posibil. 
Asem`n`rile [i oglindirile, câte sunt, \ntre 
critica româneasc` [i cea francez` se lea-
 g` de faptul c`, \ntr-adev`r, pentru am-
bele, fr`mânt`rile de la jum`tatea de-
ceniului al [aselea \nseamn`, mai mult 
decât o schimbare de canon literar, o lupt` 
cu iner]ia social-institu]ional`. |ns` toc-
mai de aici deriv`, \n fond, [i distan]a 
semnificativ`, cu repercusiuni largi asu-
pra modului de manifestare a subver si-
vit`]ii: dac` Noua Critic` francez` reac-
]iona \mpotriva statu-quo-ului universitar 
(cu toat` \nc`rc`tura tradi]ionalist` a 
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acestuia), critica româneasc` avea drept 
adversar un \ntreg aparat de stat.

Atemporalitatea 
referin]elor critice

Mai e la mijloc un aspect important, 
care stabile[te configura]ia criticii noas-
tre din aceast` perioad`. Reac]ia fa]` de 
dog matism sub port-drapelul c`lines cia-
nismului creeaz` un puternic complex 
antiteoretic [i anti[tiin]ific, detectabil [i 
\n logica prelu`rilor [i a influen]elor. Mai 
degrab` decât paradigme sau curente teo-
retice majore (precum strucuralismul, 
fenomenologia, psihanaliza), ale c`ror 
tentative de a explica global fenomenul 
literar sunt privite cu mefien]`, critica 
româneasc` a adoptat metode, concepte 
sau limbaje critice. Distinc]ia e aceea 
dintre teorie [i metod`, a[a cum o for-
muleaz` Wolfgang Iser \n How to Do 
Theory: „Within the humanities one must 
distinguish between theories that can be 
more or less directly applied (these will 
also differ from one another) and those 
that have to be converted into a method 
before they are able to function. (...) 
Theories generally lay the foundation for 
the framework of categories, whereas 
methods provide the tools for processes of 
interpretation“. Din reticen]a de a supune 
textul literar unor categorii constrân g`-
toare, a[a cum o f`cuse marxism-le-
ninismul, dar [i din teama c` un principiu 
teoretic forte ar conduce spre pierderea 
leg`turii vitale cu literatura/indivi dua-
litatea operei, criticii români au preferat 
\mprumutului de paradigme majore ale 
interpret`rii „importul“ de concepte apli-
cabile imediat textului (ceea ce Iser 
nume[te „tools for processes of inter pre-
tation“). 

|n al doilea rând, adeziunea deschis` 
la o doctrin` teoretic` major`, precum [i 
formularea unui program care s` coagu-
leze opiniile criticilor ar fi fost privite de 
ofi cialit`]i drept un concurent direct, cu 
poten]ial periculos, al marxism-leninis-
mului. De[i acesta din urm` era ca 
inexistent \n practica autonomi[tilor es-
teticului, \n schimb, orice paradigm` 
teoretic` nou` – sau pur [i simplu orice \n -
cercare de \nsumare a unor principii – \l 
reactiva, \n sensul \n care nu putea ocoli 
raportarea la el. Atât manifestul „direc]iei 
noi“ a antic`linescienilor, cât [i tezele 
generale ale structuralismului \i acord`, 
\ntr-un fel, un tribut de liber` trecere.

Matei C`linescu putea s` observe, 
astfel, \n 1973, nu numai diversitatea 
limbajelor moderne ale criticii române[ti, 
ci [i aspectul lor eclectic, notând „dispre]ul 
pe care-l manifest` o larg` parte din criti-
ca literar` actual` fa]` de termenii cu 
care opereaz`“, „un amestec haotic de ter-
meni \mprumuta]i de la critica [i istoria 
literar` tradi]ional`, de la fenomenologie, 
psihanaliz`, filozofia existen]ial`, cu to]ii 
la fel de neasimila]i: dovad` \n primul 
rând de incultur`“. Caracterul flotant al 
termenilor [i al conceptelor e dat, \ns`, \n 
primul rând, de refuzul strategic al me-
tanara]iunilor critice care s` le fixeze \n -
tr-un domeniu strict de referin]`.

Mai degrab` decât un simptom al „in-
culturii“, natura eclectic` a teoriei literare 
române[ti poate fi pus pe seama unor 
factori de context. Blocarea circuitului 
c`r]ii timp de dou` decenii a contribuit 
inevitabil la deficitul de specializare a 
[aizeci[tilor, forma]i, majoritatea, \n anii 
‘50. Accesul fragmentar [i selectiv la vo-
lume contemporane – cu toate supapele 
bibliografice private – va face ca ace[tia s` 
se hr`neasc` aproape exclusiv din cultura 

interbelic`, ale c`rei consecin]e nu fu-
seser` \nc` asimilate pân` la cap`t. Nu-i 
de mirare, a[adar, c`, odat` cu libe ra li-
z`rile de la mijlocul deceniului al [apte lea, 
interbelicul va fi reabilitat ca principala 
for]` progresiv` din literatura român`. 
Ceea ce, f`r` \ndoial` c` era, raportat la 
primitivismul marxist-leninist. Datorit` 
caracterului inovator \n context, \ns`, 
interbelicului i se va ierta faptul c`, \n 
absolutul istoric, el constituia totu[i un 
fenomen datat. Malforma]ia istoric` a 
f`cut ca pentru critica de la jum`tatea 
deceniului al [aptelea, \nnoirea s` devin` 
sinonim` cu re\ntoarcerea la tradi]ia 
interbelic`, de nu la \ntreaga tradi]ie ro-
mâneasc`, scufundat` timp de dou` de-
cenii. De aici, frecven]a discu]iilor despre 
actualitatea maiorescianismului, a lo vi-
nescianismului sau a c`linescianismu lui, 
precum [i acordarea unei duble identit`]i 
fiec`rui critic nou n`scut: Manolescu e 
privit la \nceputurile carierei ca re\n  car-
narea lui C`linescu, Matei C`linescu vine 
\n siajul lui Vianu, Simion e principalul 
lovinescian etc. Tot de aici, pu]inele 
atitudini de disociere a noului val fa]` de 
tradi]ia critic` româneasc`, resim]it` \n 
\ntregime, dup` o \ndelungat` \nstr`inare, 
drept „actual`“ [i „valabil`“. Oricât de 
politicoase [i de prudente, rezervele 
criticilor tineri la adresa lui C`linescu, 
Vianu sau Perpessicius vor fi citite, de 
aceea, \n epoc`, drept acte de blasfemie.

A[a se face c` principiile \nnoirii critice 
sunt selectate, f`r` nici un fel de con-
tradic]ie [i f`r` problematiz`ri de para-
digm`, atât din discursul interbelic, cât [i 
din critica contemporan` occidental`. 
Era, desigur, [i o strategie la mijloc, c`ci, 
plasat \n rela]ie direct` cu vechi tradi]ii 
ale criticii autohtone, „ira]ionalismul“ 
occidental contemporan putea trece mai 
u[or filtrul regimului. De aceea, categoriile 
Noii Critici franceze, cu cele mai largi 
ecouri la noi \n anii ‘60, au fost preluate, \n 
filigran, sub expresia c`linescianismului. 
Maurice Blanchot, Gaëtan Picon, Jean-
Pierre Richard sau Roland Barthes alc`-
tuiau, dac` pot s` m` exprim astfel, un fel 
de aisberg al referin]elor, ascunse deo-
camdat` sub masca criticii tradi]ionale [i 
a c`linescianismului. Cu destule deza-
vantaje, din p`cate, c`ci, deformat de o 
reducere la numitor comun cu ideile in-
terbelice, impactul novator al contem po-
ranilor apare de cele mai multe ori 
diminuat. Sincretismul dintre ideile \n -
noitoare [i o retoric` tradi]ionalist` con-
stituie, de aceea, una dintre m`rcile 
specifice ale criticii noastre din aceast` 
perioad`. Fa]` de criticii tineri con tem-
porani din Fran]a, [aizeci[tii români sunt 
obliga]i de context s` priveasc` perma-
nent peste um`r spre istoria tradi]ional` 
a criticii.

Criteriul estetic [i imanen]a literaturii 
au creat, \n spa]iul teoriei române[ti, un 
fel de atemporalitate sui generis a re-
ferin]elor, de vreme ce Sainte-Beuve se \n -
tâlne[te f`r` probleme cu J.-P. Richard, 
Ibr`ileanu e \nainta[ul lui Starobinski, 
C`linescu i-a anticipat pe Wellek [i pe 
Barthes. Fenomenul se explic` prin faptul 
c` adeziunea la un anumit concept sau 
idee critic` opus` dogmatismului e mai 
urgent`, \n aceast` perioad`, decât pla-
sarea ei \n context sau stabilirea de filia]ii 
istorice credibile. Diferen]ierea istoric` a 
criticii, cu sesizarea corect` a evolu]iei 
sale interne (faptul c` G. C`linescu opera, 
de pild`, \ntr-o alt` paradigm` decât 
Roland Barthes) trece \ntotdeauna pe al 
doilea plan fa]` de diferen]ierea ei \n 
raport cu ideologia. Decretarea ca actual a 
tot ceea ce contribuie, direct sau indirect, 
la refacerea normalit`]ii, a contribuit la 

eroziunea sim]ului istoricit`]ii \n anii 
dedogmatiz`rii. Un prezent perpetuu, \
ncremenit, al referin]elor [i al conceptelor 
e simptomul cel mai pervers al falsei 
„normalit`]i“ din aceast` perioad`: c`ci, 
de[i deschiderile [i referin]ele sunt infini-
te acum (aproape nimic nu mai e interzis), 
sintaxa lor e contaminat`. Nu intereseaz`, 
de aceea, \nnoirile de perspectiv` sau de 
paradigm` ale criticii contemporane, nici 
sistemul de gândire din care fac parte, ci 
mai degrab` func]ionalitatea lor \n cate-
goriile criticii noastre poststaliniste: 
structuralismul e „critic` [tiin]ific`“, „te-
ma ti[tii“ ilustreaz` dimensiunea ei „crea-
toare“ etc. 

Subiectivitatea auroral` vs. 
subiectivitatea crepuscular`

Distan]ele de paradigm` istoric` \ntre 
cultura tradi]ional` [i ideile contemporane 
se mic[oreaz`, fapt care face, de pild`, ca 
inova]iile teoretice ale lui Barthes s` fie 
asimilate, adesea, celor c`linesciene. 
Apropierea s-a realizat, de cele mai multe 
ori, pe baza atacului comun la adresa lan-
sonismului, dar [i pe baza convergen]ei 
dintre „critic` [i crea]ie“. |n Critic` [i 
istorie, postfa]a volumului Metamorfozele 
poeziei, Nicolae Manolescu apropie con-
sidera]iile lui Roland Barthes din Essais 
critiques de cele ale lui C`linescu din Istoria 
literar` ca [tiin]` inefabil` [i sintez` epic`: 
„Dar dac` \n critica propriu-zis` ipoteza 
subiectiv` este mai u[or admis`, \n «isto-
ria literar`» (de fapt \n critica ansamblului 
de opere) ea apare intolerabil`. G. C`-
linescu vedea \n istoria literar` o «sintez` 
epic`», voind a spune c` faptele \nse[i n-au 
semnifica]ie dac` nu sunt relatate dintr-un 
unghi personal (...) Ideea e revolu]ionar`: 
pentru c`, \n aprecierea valorii «sintezei 
epice», criteriul nu mai este raportarea ei 
la literatur`, ci propria coeren]` l`untric`. 
Mul]i ani mai târziu, cu privire, fire[te, 
doar la analiza operelor izolate, Roland 
Barthes nu va sus]ine altceva, când va \n -
locui «la verité» a actului critic cu «la 
validité». G. C`linescu mersese \ns` chiar 
mai departe: «am putea – scria el – s` ne \n -
chipuim o istorie ridicat` pe documente cu 
totul falsificate, care s` fie totu[i posibil` 
[i credibil`»“. Asem`narea dintre cele 
dou` postulate ale subiectivit`]ii inter-
pretului (care ar duce la autonomia cri-
ticului fa]` de „materia prim`“) poate fi 
sus]inut` doar prin eludarea aspectului 
inovator al lui Roland Barthes [i al unei 
p`r]i importante a criticii din a doua 
jum`tate a secolului XX: écartul lingvistic. 
C`ci dac`, \ntr-adev`r, amândoi postu-
leaz` subiectivitatea lecturii, primul o 
fondeaz` pe subiectivitatea criticului (de-
finit` ca un aliaj \ntre vechiul gust im-
presionist [i elemente gestaaltiste), \n 
vreme ce R. Barthes o dovede[te prin 
descoperirile obiective ale lingvisticii, pe 
baza incongruen]ei dintre semnificat [i 
semnificant. Variabilitatea sensului nu 
depinde de un „punct de vedere“ subiectiv, 
ci e \nscris` \n \ns`[i structura operei, 
prin ceea ce Barthes nume[te „la nature 
symbolique du langage“ sau „la nature 
linguistique du symbole“. Pentru criticul 
francez, a[adar, interpretarea e \n mod 
obiectiv („structural“) subiectiv`, \n timp 
ce pentru C`linescu, ea e subiectiv` numai 
prin gustul [i inspira]ia criticului. Mano-
lescu las` la o parte dimensiunea ling-
vistic` a teoriei lui Barthes, \ntrucât \n 
conceptul de critic` al c`linescienilor 
aceasta e taxat` drept „exterioar`“ [i „in-
strumental`“. Pe de alt` parte, „inefabile-
le“ c`linesciene ar fi fost tratate, probabil, 
cu severitate de cel care identific` o pre-

judecat` tradi]ionalist` \n concep]ii de 
tipul „il y a un je-ne-sais-quoi, aux noms 
nobles et vagues: c’est l’élan générateur, le 
mystère de l’âme, la synthèse, bref la Vie; 
de cette part-là, on ne s’occupe guère, sinon 
pour pudiquement la respecter“. De notat 
c` pe Roland Barthes a[a-zisa [tiin]ifici-
tate lingvistic` nu-l conduce spre po zi-
tivism, ci, dimpotriv`, spre un subiecti-
vism ra dical, care sfâr[e[te, \n cele din 
urm`, \n autotelia actului critic. Dac` 
ambiguitatea textului e ireductibil`, in-
terpretarea nu poate fi decât un discurs 
paralel. Criticul e un scriitor nu pentru c` 
intui]ia sa e consubstan]ial` cu cea a 
scriitorului, ca la C`linescu, ci pentru c` 
vorbe[te, inevitabil, un limbaj radical 
diferit de cel al operei comentate: „Passer 
de la lecture à la cri tique, c’est changer de 
désir, c’est désirer non plus l’oeuvre, mais 
son propre lan gage“. 

„Misreading-ul“ tân`rului Manolescu 
e generic [i simptomatic \n sensul \n care 
clarific` diferen]a dintre concep]ia ro-
mâneasc` [i cea francez` asupra subiec-
tivit`]ii criticii. Recuperând, pe filier` 
c`linescian`, ideea de subiectivitate a 
interpret`rii, criticii români de la ju-
m`tatea deceniului [apte vor respinge, \n 
schimb, orice sens al autoteliei criticului. 
Chiar [i autorul Lecturilor infidele, cel mai 
\ndr`zne] sus]in`tor al subiectivit`]ii din 
epoc`, acuzat adesea de un narcisism 
teribilist, se fere[te de „excesele“ france-
zilor, privind \n cele din urm` actul critic 
ca pe o „fidelitate“ fa]` de obiect: „Ima-
gina]ia criticului r`mâne, principial, o 
adecvare superioar` la un obiect, inven]ie 
necesar` la nivelul propriei capacit`]i de 
p`trundere“. Distan]a e cea dintre o su-
biectivitate proasp`t redescoperit`, auro-
ral`, deschis` spre oper` [i pus` \n slujba 
ei, [i o subiectivitate crepuscular`, con-
[tient` de imposibilitatea evad`rii din ea 
\ns`[i. Postularea unui abis de netrecut 
\n  tre limbajul criticului [i cel al operei, 
a[a cum apare la Barthes via Maurice 
Blanchot, ar fi pus \n pericol misiunea 
tranzitiv` a criticii române[ti, ambi]ia de 
a recupera o literatur` pierdut` [i de a 
descoperi una nou`. Ambiguitatea ire-
presibil` a textului [i autoreferen]ialita-
tea criticii au fost „limpezite“, cel mai 
adesea, prin subiectivitatea c`linescian` 
din spaima de relativism [i din nevoia de 
a conserva, \ntr-un fel, ideea obiectivit`]ii 
valorilor. P`strarea pe un teren „ferm“, 
manifestat` \ntr-un anumit consens cu 
privire la valoare, era resim]it` imperios 
\ntr-un câmp cultural amenin]at con stant 
de interven]ia politicului. Astfel \ncât 
subiectivitatea criticului, necesar` insti-
tuirii valorilor literare, trebuia com ple-
tat` de „obiectivitatea“ indispensabil` 
conserv`rii acestor valori \n fa]a even-
tualelor disolu]ii ideologice. De aici, ames-
tecul paradoxal de subiectivitate [i tra-
di]ionalism sau chiar „dogmatism“ (ade-
ren]a la o scar` obiectiv` a valorilor [i 
credin]a \n „perenitatea“ lor) din dis-
cursul tuturor [aizeci[tilor. Singur`tatea 
radical`, deopotriv` a operei [i a cri-
ticului, zidi]i fiecare \n propriul limbaj, ar 
fi \nsemnat, pentru critica de judecat` a 
deceniului [apte, e[ecul garant`rii va-
lorilor. Pe de alt` parte, reducerea bar-
thes-ianismului la c`linescianism inter-
zice, din p`cate, atât accesul la inova]ii 
teoretice, cât [i, \n sens mai larg, con-
struc]ia unei fenomenologii a con[tiin]ei 
critice.

(Fragment dintr-un proiect despre 
Critica româneasc` de la realismul 
socialist la instaurarea autonomiei 

esteticului: 1948-1971)

debut în critică şi istorie literară
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Bizarerie, bovarism, capriciu. Sunt cu-
vin tele care \mi vin \n minte dup` lectura 
celor zece povestiri din volumul Cinema al 
lui Angelo Mitchievici. Altora s-ar putea 
s` le vin` \n minte alte vocabule: ra fi-
nament, autenticitate, scriitur` de ex cep-
]ie. Bizareria (nu neap`rat conotat` ne ga-
tiv) este a formulei, bovarismul − al per so-
najelor; capriciul − chiar al autorului. 
Cartea ar fi trebuit s` apar` mai demult, 
\n urm` cu zece (dac` nu cincisprezece) 
ani, dar autorul a am~nat excesiv pu bli-
carea pro zelor sale de june]e, probabil \n 
ideea de a le aduce c~t mai aproape de o 
relativ` per fec]iune stilistic`. Judecat`, 
f`r` \ndoial`, responsabil`, pentru care 
Angelo Mit chie vici trebuie apreciat. Tex-
tele publicate de el \n antologia Ferestre 
’98 − Leg`turi de suflet [i Gr`dini suspendate 
− nu indicau nici pe departe un prozator 
matur sau pe cale s` se maturizeze; 
defectele lor capitale ]i neau de stil, tocmai 
de stil(!), pe care autorul pare a miza mai 
\nainte de orice: pre]iozitate vecin` cu 

improprietatea se mantic`, fraze cu o sin-
tax` insuficient con trolat`, cascade impe-
tuoase de compara  ]ii for]ate, neinspirate 
jocuri de cuvinte, imagini de un gust \n -
doielnic [i mult, mult balast textual. Pe 
prima dintre povestirile amintite Mit-
chievici nici nu a mai inclus-o \n volumul 
de fa]`; pe a doua a recupe ra  t-o, periind-o 
stilistic (\ns` nu destul de bine). Totu[i, 
aceste proze atrag aten]ia prin ceva ne l`-
murit, printr-o atmosfer` de o den s` 
stranietate, au o anumit` putere de suges-
tie care, la o lectur` mai pu]in vi gilent`, 
mai pasiv`, te poate face s` le su prae va-
luezi.

|n fine, povestirile (unele mai vechi, al-
tele mai noi) str~nse \n volumul de fa]` 
arat` o \mbucur`toare primenire a scri-
sului acestui autor: textul este evident 
mai „lucrat“, cu o mai bun` dozare a efec-
telor retorice, fraza are o t`ietur` mai si-
gur`, num`rul impropriet`]ilor [i al g`-
selni]elor stilistice dubioase a sc`zut, 
pagina e \n sf~r[it respirabil`. Cu toate 

acestea, Cinema r`m~ne o carte de tinere]e, 
cu secven]e promi]`toare [i \nduio[`toare 
st~ng`cii, publicat` prea t~rziu [i defazat` 
\n raport cu scrisul actual al autorului. 
Angelo Mitchievici scrie altfel acum, tex-
tele din acest volum reprezint` o etap` de-
p`[it`, de care autorul \nsu[i se desparte, 
probabil, nu doar cu nostalgie, ci [i cu un 
fin z~mbet (auto)ironic. Cinema este un al-
bum sentimental \n care Angelo Mit chie-
vici [i-a comprimat vechi reverii, iluzii de 
june]e, laolalt` cu pasiuni livre[ti [i ci-
nefile.

Toate cele zece piese ale volumului au 
\n ]es`tura lor motivul vie]ii v`zute ca 
film, ca flux de imagini montate, pe o fan-
tastic` pelicul`, dup` indica]iile unui Re-
gizor ocult. Motivul acesta se suprapune 
postmodern unor similare obsesii precum 
„via]a ca vis“ ori „via]a ca text“. Pagin` 
dup` pagin`, \n Cinema se contureaz`, 
chiar dac` din cli[ee, o „filozofie“ a iluziei, 
care d` o oarecare pondere ne sf~r [itelor 

BIANCA BUR}A-CERNAT

Album sentimental

Angelo Mitchievici, Cinema, Editura 
Polirom, Colec]ia „Ego. Proz`“, Ia[i, 

2009, 368 p.
(Continuare \n pag. 5)

Amalia, \n spital. 16 ani. Cu perfuzii. Scrie o scrisoare.

C`tre Biroul de \ngrijire a Spa]iilor Verzi
Sectorul Cinci, Bucure[ti

Stimate Tovar`[e Comandant! Subsemnata Amalia 
Anastasia Valeria Greceanu-Voican v` raportez c` numele 
dumneavoastr` nu \nseamn` nimic pentru mili]enii din 
sectorul cinci al municipiului Bucure[ti. Pentru c` le-am 
spus de mai multe ori c` sunt \n misiune secret` s` culeg 
informa]ii de la solda]ii de la ambasadele ]`rilor vecine 
[i prietene, unde a]i fost de acord s` m` infiltrez [i s` 
ob]in secrete de stat [i resturi de mâncare pentru Fani, 
pe care a]i fost de acord s-o p`str`m [i pe care, a[a cum 
v-am scris [i atunci, a cump`rat-o Babu[ka de un Pa[te, 
fiindc` nu mai erau miei [i ea a consumat restul de bani 
pe produse alcoolice de cas`, f`cute de ]`ranii din pia]`.

Mili]ienii, care nu [tiau despre dumneavoastr`, s-au 
f`cut c` nu [tiu nici despre Fani c` lucreaz` sub acoperire 
[i, dup` ce au b`gat-o \n dub`, s-au \ntors s` ia declara]ii 
de la mine. Mi-au f`cut [i o perchezi]ie – nu [tiam c` a[a 
i se spune. Sper numai c` pe Fani n-au perchezi]ionat-o, 
fiindc` doare destul de tare. Pe urm`, mi-am dat seama 
c` nu e prea mare diferen]` \ntre ei [i solda]ii `ia care 
stau de paz` pe la ambasade, numai c` ei nu erau a[a 
frumo[i [i blonzi [i nu mi-au dat nici mâncare, nici gum` 
de mestecat, da’ poate c` nici ei n-aveau s`racii, c` erau 
tare slabi [i miroseau urât a ceap`, a transpira]ie [i a 
Mozaic.

Fiindc`, dac` nu [ti]i, Tovar`[e Comandant, din or-
dinul Partidului, \n toat` ]ara nu se g`se[te alt produs 
antiperspirant decât spray-ul Mozaic, care miroase foarte 
frumos: \mi aminte[te de veceurile curate de la circa de 
mili]ie. Trebuie s` stai la coad` cam trei zile s` cumperi 
câte un tub, da’ toat` lumea st`, fiindc` lumea transpir`, 
Tovar`[e Comandant, transpir` foarte tare. Nici m`car 
Mozaicul nu-i mai ajut`, a[a c` peste tot miroase a 
Mozaic [i a transpira]ie, \n autobuz, \n tren, pe strad`, \n 
restaurante, toat` ]ara miroase foarte frumos: a Mozaic, 

ca \ntr-o uria[` circ` de mili]ie cu veceurile proasp`t 
sp`late. Din p`cate, eu vomit tot timpul – la \nceput am 
crezut c` de la Mozaic, dar acuma am impresia, dar nu 
sunt sigur`... am totu[i impresia c` mi se trage de la 
perchezi]ia aia despre care v-am spus deja.

Acuma v` scriu din spital unde am ajuns fiindc` dup` 
ce s-au dus Babu[ka [i Fani nu mai [tiu ce s-a \ntâmplat 
cu mine. Nu \mi amintesc nimic, absolut nimic. Abia 
ieri mi-am amintit cum m` cheam` [i asta n-a fost bine. 
Fiindc`, odat` cu numele meu, mi-am amintit [i alte 
lucruri. Dar nu vreau s` vorbesc despre mine – s` nu m` 
\n]elege]i gre[it, nu de asta v` scriu. Eu sunt fericit` [i 
n-am nevoie de nimic. Sunt foarte bine \ngrijit`.

Am \ndr`znit s` v` deranjez fiindc` nu mai [tiu 
nimic de Fani. Mi-e a[a de dor de ea... \mi aduc aminte 
ce dr`gu]` era când am primit-o: avea la gât o fund` 
tricolor` [i era a[a de mic`… nici nu [tia s` fac` gui] 
sau groh sau cum fac porcii. Mieuna \ncet [i r`gu[it, 
ca o pisicu]`. La noi \n bloc, din ordinul Partidului, era 
interzis s` ]ii câini sau pisici. Dar cum Partidul nu s-a 
gândit la porci, pe ea ne-a]i l`sat s-o ]inem, lucru pentru 
care v` mul]umesc \nc` o dat`. {i pentru c` m-a]i \nv`]at 
ce s`-i dau de mâncare.

|n fiecare zi, când plecam de la [coal`, treceam prin 
strada Prim`verii sau pe str`zile alea cu nume din cartea 
de geografie, din capitolul Capitalele lumii: Paris, Londra, 
Madrid, Montevideo... pierdeam o groaz` de vreme, da’ 
m`car aduceam de fiecare dat` ceva bun pentru Fani: 
sandvi[uri pe jum`tate mâncate, coji de ca[caval, de 
pâine, de fructe.

Pe urm`, a[a cum m-a]i sf`tuit, m-am \mprietenit cu 
solda]ii din fa]a ambasadelor. B`ie]i tineri, nu mult mai 
mari ca mine. Uneori mergeam \n spatele gardului [i ne 
jucam pu]in de-a mama [i tata. Dup` asta, m` l`sau s` 
scotocesc \n voie prin containerul de gunoi. A[a am \nv`]at 
o mul]ime de lucruri. Despre Danemarca, de exemplu. 
Danemarca e o ]ar` tare frumoas`: \nvelit` \n cear` cu 

gust de miere, ca aia \n care se g`se[te ca[cavalul. Anglia 
e oribil`: plin` de ou` stricate [i un fel de m`m`lig` dulce, 
dezgust`toare, dar care lui Fani \i pl`cea la nebunie. S` 
mearg` ea acolo, dac-o vrea, când se face mare.

Nem]ii aruncau o mul]ime de cârna]i [i, foarte rar, 
cozonac. Prost cozonac, pe cuvântul meu! N-avea nici 
un gust. Gunoiul unguresc era plin de sosuri, te mânjeai 
peste tot [i nu te alegeai cu nimic, iar la ru[i nu g`seai 
decât sticle goale [i, din când \n când, capete de pe[ti 
afuma]i. Dumnezeule, `[tia mai [i mâncau vreodat`?!

Ce s` zic, Fran]a era toat` o brânz` – nu [tiu cum 
de nu se mai satur` `ia de un aliment care are gust de 
organ genital nesp`lat. Nici nu vreau s` m` gândesc din 
ce f`ceau chestiile alea cu nume turce[ti: camambert, de 
exemplu. Sau croasan’. Alea da, \mi pl`ceau MIE: când 
mai g`seam câte o jum`tate, Fani r`mânea mofluz`.

La ambasada american` n-am ajuns niciodat` s` m` 
uit prin gunoi. Era prea la vedere [i, pe urm`, solda]ii 
lor de la poart` erau negri [i urâ]i [i mie \mi plac blonzii, 
asta e.

Dar [i Fani cre[tea. |ntr-o zi, ca al]ii \n zece. Ne 
descurcam destul de greu, Babu[ka [i cu mine, da’ ei ce-i 
p`sa?! Erau anumite mânc`ruri la care nici nu se uita. 
De exemplu, chiftelu]e de pe[te sau m`m`lig` cu parizer. 
Nici nu-i p`sa ce greu era s`-i aduci tot timpul biscui]i sau 
coji de pepene. Noroc c` st`team aproape de Hala Traian 
[i vara o mai hr`neau precupe]ele – se \mprietenea u[or 
[i ele o \ndopau cu ro[ii r`scoapte, coceni de varz` [i ardei 
[i ce se mai mirau când le mânca a[a frumos, politicos... 
de parc` n-ar mai fi v`zut purcic` \n via]a lor!

O scoteam diminea]a [i seara \n les` ca s`-[i fac` 
nevoile – era foarte curat`, foarte civilizat` – [i o mai 
l`sam s` pasc` prin iarba din cartier. Vecinii nu spuneau 
nimic. Cred c` ne invidiau, Tovar`[e Comandant – [i 
a[teptau cu ner`bdare Cr`ciunul [i pomana porcului, s` 
guste [i ei pu]in din s`raca Fani. De-aia t`ceau.

ALINA NELEGA

Amalia respir` ad~nc
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