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Vreo cativa ani buni am sustinut la
Radio Romdania Cultural o emisiune
care se vroia o antologie a teatrului ro-
méanesc contemporan. S-au perindat
prin fata microfonului pentru a ras-
punde la intrebari cei mai reprezenta-
tivi creatori din domeniul teatrului de
azi si de ieri, cu marturii despre ei si
lumea in care traim. A teatrului, dar nu
numai. N-am conchis nimic, fiindcd nu
asta mi-am propus, dar m-am ladmurit
cumva, si eu, si ascultatorii, cati vor fi
fost (dar va urma si cartea), cum stam
cu gandirea in teatrul contemporan, cu
transferul deexperientd delaogeneratie
la alta, cu tendintele inovatoare, cu ex-
perimentul si iconoclastii, cu publicul

tc... Siam aflat ca, in timp ce adultii, ca
sd nu zic batranii, tot pedaleaza pe
valoarea disidentei in teatrul roméanesc
de dinainte de revolutie, invocand in-
dreptétit momentele de lupté si glorie
d’antan, tinerii se fac cid nu-i aud, ba
unii i-ar vrea chiar exclusi din istorie.
Verva asta a razboiului dintre generatii
a inceput prin anul 2000, fiindcd mai
inainte, in balbaiala generala, in silile
golite de public nu se auzeau decat vo-
cile celor care strigasera si pAna atunci,
in tard sau in afara ei, impotriva re-
gimului. Generatia aceasta de dupa
2000 (chit ca unii refuzi termenul,
adoptdnd pozitia individualismului li-
beral), asa rebeld cum e, ne-a trezit insa
din amortire si a facut intr-un fel ca
teatrul sa-si recastige interesul pu-
blicului. Ca se numesc Gianina Carbu-
nariu, Stefan Peca, Mihaela Mihailov,
Maria Manolescu, Teo Herghelegiu,
Stefan Caraman, Alina Nelega, ca
dramaturgi, sau Radu Afrim, Radu
Apostol, Felix Alexa, Alexandra Badea,
Cristi Juncu, Vlad Massaci, Ana Mér-
gineanu, caregizori, Antoaneta Zaharia,
Marius Manole, dintre actorii cu ati-
tudine, acesti tineri au schimbat fata
scenei roméanesti. Fiecare in felul séu,
cu armele si bagajele proprii, dar vizibili
in fata opiniei publice si a presei. A
triumfat ideea ca piesele de teatru de
azi nu mai sunt literatura, ci un fel de
reality show, adicé doar trec strada spre
teatru, cu limbajul ei cu tot, pentru a-i
da un bobarnac trecétorului neatent la
stop, ca sila emergenta unor teme acute.
S-a schimbat optica asupra dialogului
social al teatrului, care-si adjudeca
acum un public dominat de adolescenti.
Si-au impus originalitatea stilurile
postmoderne de varii extractii, de la

naratiunea elipticd si decorul minimal
la excesul de ludic si imagini video. In
tot acest timp, greii din generatia adulta
si-au vézut de treabd, mai punand
ordine in haosul creat de primii prin
spectacole ,asezate“, care inoveazid in
profunzime crednd pentru azi, dar si
pentru mai tarziu. Caci aceasta frenezie
a y,impactului are si un revers; fragili-
zeaza in perspectivd mesajul cu bataie
lungd al teatrului, despre care am
invitat cd ar trebui s fie sursi de
repere si modele culturale. Cei care isi
amintesc recunosc in acest moment
unul dintre acele pusee reformiste fara-
ndoiald necesare cu care miscarea
teatrald mondiala s-a mai confruntat in
epoca modernd, dar care nu trebuie si
nici nu pot de altfel s& acapareze scena
teatrald in totalitatea ei. Si, fiindca
suntem in Anul Grotowski, 1-as aminti
pe acest important corifeu al teatrului
modern, autorul doctrinei teatrului s&-
rac, contemporané in anii ‘70 cu retea-
tralizarea teatrului din Roméanianatals,
care au generat fiecare pe limba ei una
dintre cele mai importante cotituri in
viata teatrald. Putem vorbi si de alte
curente ale acelor ani, de la Bread and
Puppet la Eugenio Barba s.a.m.d. Di-
ferenta e cd, in vremurile noastre
globalizate, intr-o Europa fara Zidul de
la Berlin, ideile circuld mai repede,
stergand diferentele. Asa a putut deveni
Sarh Kane un portdrapel al generatiei
de... invinsi si Royal Court Theatre din
Londra, laboratorul stilului work-in-
progress. E bine, e rdu? Deocamdata, cu
pastise sau fara, teatrul tinerilor e di-
namic, iar efervescenta dinlduntrul
acestei generatii da impuls unei miscéri
care n-are voie sa stagneze. Cu conditia
sé nu-si etaleze aroganta in batalii
absurde de suprematie si impotriva pa-
rintilor de acasa si de la scoala. Oricum,
teatrul tot o meserie care se fura
rédmane, spuneau cei mai decenti dintre
interlocutorii mei.

Si, ca sd excludem tonul impa-
ciuitorist al acestor note, ma gandesc sa
propun o tem& de meditatie teatrului
romanesc de azi. Cum se face ca cea mai
importantd distinctie acordata pe plan
european — Premiul ,Europa pentru
teatru®, care functioneazd din 1986 —
n-a fost acordata niciunui roman? Nici
de ieri, nici de azi? Poate ne vom lamuri
la Festivalul National de Teatru, care
va incepe in curand. Asadar, fiti cu ochii
pe ei!
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Din apele Marii Negre nu ne vom
astepta sa iasa o sirend, ci o erinie; sau
una dintre acele paséri cu ghiare de fier,
harpiile, zburatécind la suprafata apei.

... Tsilla. Mi-a placut, imi va pléacea
intotdeauna numele: Tsilla, cu gust acid
de mar varatic. In vara aceea am intalni-
t-o pe Tsilla, studenta de la arhitectura.
Pe plaja mica si pietroasé de la Eforie. Am
intrat in vorba. Era mica, avea o energie
colosald, parea sia nu se odihneasca
niciodata. M-a stupefiat ca citea ruseste.
Cu totii invatasem aceastd limba, dar o
sabotam constient, nu voiam s-o invatam,;
si reuseam. Tsilla, ea singurd, in ciuda
violentului ei antirusism, rationase ca
orice limba ai sti este un privilegiu si cu
atat mai mult rusa, purtitoarea unei atat
de mari literaturi. in vara aceea, citea In-
semndrile din subterana de Dostoievski.

...Tsilla era o fatd cu un trup minion,
formele ei feminine erau neaccentuate;
ardta ca o adevarata fetitd. Purta — asa
avea sé poarte toata viata —aceleasi rochii-
sort cu bretele, cu un decolteu pétrat sub
care apérea o bluzé pana la gat, cu guleras.
Aparenta ei era cat se poate de nonsen-
zuald. Ce mé atrédgea la ea, magnetic? —
Tristetea. O tristete fara lacrimi, fara
vaicdreli, fara suferintd proclamati, o
tristete stoicd, curajoasd. Trebuie si in-
duri, parea sd spund. Sa nu te véicaresti,
s& nu jelesti. Nu spunea asta niciodatd,
dar am inteles pe data ci era filosofia ei.

Intr-o noapte ne-am plimbat pe falez.
Atunci, prima datéa, asezati pe marginea
de piatra, am cuprins-o de umeri si am
sarutat-o. Buzele ii erau reci — erau si sé-
rate-amare inca, de apa marii —, dar do-
rinta ei de-a se apropia de mine o simteam.
Am fost prins de farmecul trupului ei de
fetita, am dorit-o, i-am vorbit despre asta.
Nu se rusina, dimpotrivd. Avea o piele
uscatd, coapsele 1i erau subtiri, dar
musculoase, ca ale unei alergitoare. In
timp ce ne sdrutam, asezati pe marginea
de piatra, a venit patrula. Sergentul era
ungur, ne-a spus cu accent cd nu aveam
voie sd stdm acolo, noaptea: era zona de
frontiera. Am plecat tinAndu-ne romantic
de brat. Conversatia redevenea intelec-
tuald. I-am vorbit despre Freud, cu
entuziasm. — Nu cred in psthanalizd, mi-a
rdspuns, nu poti sd te vindeci de trecut. Ce
a fost bun nu se mai intoarce, iar de ce a
fost rdu nu te mai poti desparti. In mintea
ta, raman regretul, revolta, a addugat.

Nimic nu se schimba pe fata ei, care
péstra aceeasi expresie inocenta si puter-
nica. Doar pe varful nasului se formé o mi-
nusculd paté rosie care ma ficu sa cred ca
isi stdpaneste cheful de-a plange. Tatal
Tsillei murise cu ani in urmé&, cind ea era
fetita. Doctor filantrop si socialist de stan-
ga fiind, era urat de comunisti. Asa ca fu-
sese un fel de noroc pentru el s& moara cu
putin inainte de terminarea razboiului;
ar fi sfarsit cu siguranté la inchisoare sau
de glont. Noua mea prietena triia cu ma-
ma ei, o femeie destul de intunecata, cu
coc de institutoare. In apartamentul lor din
strada Romulus, unde am inceput s& merg
din ce in ce mai des in toamna aceea, i-am
cunoscut familia. Dintre veri si unchi, mi-a
ramas figura lui Efraim, un doctor intre
doué varste, un original, care abia iesise
din puscarie, unde fusese detinut politic.

proza
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Tsilla

In detentie, Efraim isi revizuise total
convingerile marxiste, pastrdnd insa
oarecum schema. Polemos, spunea, zeul
razboiului, este cel mai mare zeu. Ome-
nirea lupté. Esenta existentei sociale este
conflictul. Marx, adduga cu inteles, avea
acces la cele mai bune izvoare ale in-
telepciunii si filosofiei si de aceea se baza
asa de mult pe Heraclit. Totusi, Marx se
ingelase intr-un punct esential: conflictul
principal nu era intre siraci si bogati; in
razboiul permanent pe care-1 duc oamenii
unii cu altii, se distrug enorme cantitati
de bunuri. Pentru ca aceasta distrugere sa
fie eficientd, armele se perfectioneaza
neincetat. Tot astfel, trebuie si se per-
fectioneze opera de reconstructie, deoa-
rece, in mod natural, distrugerea creeaza
emulatie, vrem s& ridicAim orase mai
frumoase si mai bine echipate, sa purtidm
vestminte mai luxoase si mai calde... etc.
Psihologic, ura desparte aceste doua ta-
bere. Fabricantii si manuitorii armelor,
soldatii, trebuie sa se incarce de ura spre a
distruge civilizatia constructorilor. Si
invers, fabricantii de bunuri ale civiliza-
tiei, bunuri de consum, agricultorii, ar-
hitectii sitoti ceilalti, 1i urdsc pe rézboinici.
Altfel ar fi in neputinta fiziologica si
psihologicé de-a se anihila reciproc. Dar
fara Polemos, timpul s-ar opri. Civilizatia
ar stagna. Omenirea nu este capabila sa
existe altfel decat in distrugere si in
reconstructie. Polemos, zeul suprem, este
si cel mai ascuns. Oamenii il proslavesc,
ipocrit, pe Eiréne, pacea, care este doar o
zeitate secundard, o mascé vremelnica a
lui Polemos.

Insa tot la mama Tsillei venea si un alt
personaj, unchiul Mihael. Era profesor de
drept. Inrudirea lui cu tatdl Tsillei, di-
zidentul detestat de partid, il fdcea pe
Mihael, spre deosebire de Efraim (gata sa
lanseze orice teorie, cat de flamboaianta
ar fi fost), foarte prudent. Inalt, foarte
inchis la fata, ca un arab, strecura aproape
in fiecare fraza un elogiu al regimului.
Dacd spuneai ,copilul lui X a avut
pneumonie®, el se gribea sd adauge ci acel
copil ar fi murit, in vechea societate bur-
ghezi...daracumregimul ,nostru“asigura
copiilor antibiotice gratis. Aproape orice
spusd a lui era o parabold. Lumea técea,
nu era bine si-1 contrazici pe aceste teme.
Singura Tsilla il mai lua peste picior;
ciudat, unchiul Mihael nu reactiona la
ironiile ei. Adevirat, Tsilla era o mica
Antigond rasfitatd. Avea din Antigona
taria slabiciunii, care trezeste respectul,
dar poate si ura. La temeiul existentei, al
prezentei Antigonei in lume, std o ca-
tastrofa. Fiinta ei e fragilad si, in acelasi
timp, de nesupus. Tsilla, ca si modelul ei,
fusese un copil neasteptat, nesperat, mi-
raculos; de aceea se rasfiata. Desi provenea
dintr-o lume de comunisti, era total
rezistentd la propaganda, absolut fara
iluzii. Sub valul de elogii aduse partidului,
se intAmpla ca noi, ceilalti, si ne plecém, o
clipd. Ea — niciodatd. Avea luciditatea
unui om bédtran; nu soviia s ne faca de
rusine, daci ne lasam pacaliti, fie si o clipa
numai. Char si in mediile burgheze circula
vorba cé principiul comunismului era bun,
numai aplicarea lui era vicioasa. Astfel de
afirmatii o faceau pe Tsilla si sard cat
colo. — Nu, totul era pervers, de la Marx

incoace.

Mama Tsillei pleca de acasa zile in-
tregi, in provincie, cu nu stiu ce ,delega-
tii“. Puteam petrece nopti la ea, tindnd-o
in brate. Devenea o copild neajutorata,
nici mécar prea duioasd, acceptdnd insa
mangiéierile... Credincioasé convingerii ca
trecutul este in acelasi timp prea dureros
si prea scump pentru a fi evocat, nu-mi
fdcea marturisiri. Din felul friguros in
care mi se cuibarea in brate intelegeam céa
incerca si adune energie spre a infrange o
mare tristete, pricinuitd de o nenorocire.
Dacéd nenorocirea fusese numai cé-si
pierduse la o varsta frageda un tatd mi-
nunat, singura iubire posibild, sau ci se
mai adauga ceva, poate brutalitatea lumii
sau libidinosenia fata de o fetita fara tata,
n-am stiut atunci. Si nu stiu nici azi. Si
nici nu as fi vrut, si nu vreau nici azi sa
stiu. Imbratisirile noastre erau facute din
mila si din senzualitate, in acelasi timp.
Am impresia cé si ei ii era mild de mine,
simtea sldbiciunile mele latente, cele care
nu se vedeau deloc in euforia care domnea
la medicing, in vesela sald de disectii, dar
réasdreau in pat. Descopeream fericirea
suferintelor impértisite, a consolarilor
care nu-si spuneau numele. Orice atingere
se transforma intr-un plans, neinchipuit
de dulce, dar un plans interior, fara lacrimi
si suspine. Daca as fi cunoscut cuvantul
,dolorism“, valorificarea freneticd a du-
rerii, l-as fi folosit. Apoi, fara tranzitie,
puteam trece la discutii intelectuale, care
semanau foarte bine cu cele pe care, in
liceu, le puteam avea cu prietenii din cer-
cul apropiat, cu Geaménul in primul rand.
Tsilla, desigur, arata interes pentru li-
teraturd, nu si pentru filosofie, pe care o
dispretuia, cu un scepticism de batran. Iar
ateismul ei era total.

...Jubirea noastrd se desfasura intre
patru ziduri, cu perdelele trase. Daca ar fi
fost séd neiubim fara incetare, am fi devenit
rapid niste spectre decolorate. Ascultam
muzicd la un patefon ragusit, citeam
poezie cu glas tare, mai ales Baudelaire.
Tsilla traducea din Esenin, cAnd nu citeam
cu barbia pe umérul ei gol cartea din
mana. (...) Un freamét mistic ne strabéatea
din cap pana-n picioare, amintindu-ne ca
El ar putea sa Fie. Ea insa indepéarta cu
un gest, ca si cum ar fi sters o paté pe un
geam, posibilitatea.

... Prin Tsilla, si prin lumea care se
invartea in jurul ei, luam cunostiinta de
ceva care imi rdmasese strdin: in plin

regim comunist, cei mai lucizi si, totodata,
cei mai tulburati erau fostii comunisti ca-
zuti in dizgratie, pradéa celei mai cumplite
deceptii. La prima vedere, nu era limpede
ce fusese la inceput: deceptia sau dis-
gratia?

Cu cat inainta mai mult duioasa
noastra legétura, cu atat mi se parea ca
relatia noastrda era mai patrunsad de un
spirit de jale; dar si de consolare. Tsilla
avea nevoie de mangaieri; iar eu invatam
darul minunat pe care ni-1 face iubirea,
oferindu-ne tot ce am pierdut prin in-
tarcare: micile si marile atentii pe care ni
le ofereau mama si doica, femeile care ne
vegheazé si ne desmiardd cidnd suntem
mici, sunt readuse la viata prin dragostea
care ti se cere si ti se da. Eu nu suferisem
la fel; si, cu toate astea, aveam si eu nevoie
s mé prabusesc peste ea, sa ii caut cdldura
cea mai intima. Amandoi — sd ne ames-
tecidm lacrimile, iubindu-ne tare. Chiar
daca vietile noastre nu fusesera la fel de
dramatice, eleascundeau, poate, otragedie
de fond care era comuna. Refugiati sub un
cer amenintétor siinchis noud, ne iubiram
si mai violent, incd si mai dulce. Eram
lipiti unul de altul, ca si cum primejdia ar
fi fost diminuata, dacd am fi reusit si re-
gasim unitatea noastra, care, eram con-
vingi, existase odata. Totusi, aceasta stare
de fericire, de fericire intr-o ingrijorare
extremé&, nu putea sé dainuie la nesfarsit.

%k ok

De afari venea o chemare puternica. O
veselie, care era a tineretii. Dupa céate
intelesesem, zilele si noptile din atelierele
de la Arhitecturd nu erau mai putin pline
de viata decat cele din sélile de disectie,
din laboratoare; si din clinici, unde in-
cepusem si punem piciorul. Apelul plin de
viaté al prezentului ne indemna si punem
in surdind disperdrile noastre cele mari.
Cu cat lumea de afari era mai interesanta
si mai importanté, cu atat vointa de-a ne
curarisi unul pe altul prin legiatura vio-
lenta care ne unea devenea mai putin
imperativa. Iubirea noastrd nu s-a rupt
atunci; dar ce ne tinea atat de strans
impreund s-a diluat, s-a dizolvat. Destinele
noastre s-au despartit.

(Fragmentele de fata fac parte dintr-un
Bildungsroman care va apédrea in curand.
Naratorul evoca o iubire din

tinerete, petrecuta in anii cincizeci,

pe malul Mérii Negre.)

Bianca Burta-Cernat, Alex Goldis.
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Daca atipicul doudmiist Radu Vancu
(n. 1978) ar fi fost ceva mai in varsta si ar
fi frecventat cAndva Cenaclul ,Litere“ de
la Filologia bucuresteana, ar fi trecut
drept cértirescian in ochii unora. Glu-
mesc, dar cine-i parcurge cele trei volume
de versuri (Epistole pentru Camelia, 2002,
Biographia litteraria, 2006 si Monstrul fericit,
2009) va observa cd tanidrul universitar
sibian consund maidegraba cu ,texistenta“
manieristd, ironic-intertextuala si livres-
céd a lui Mircea Céartirescu decat cu neoex-
presionismul sumbru al lui Ion Muresan
sau cu prozaismul evanescent al lui Mircea
Ivanescu — pretuitul maestru despre care
a publicat, in 2006, un bun eseu monogra-
fic si doctoral... Totusi, Vancu s-a apropiat
de lirica celor doi poeti ,boemi“, distan-
tandu-se de ,burghezul® autor al Poemelor
de amor. Diferenta a fost marcaté inclusiv
pe... calea teoriei si practicii poetice a
alcoolului. Céci, la fel ca narcoticele,
alcoolul tine in imaginarul (post)romantic
de arsenalul samanic al ,tehnicilor exta-
zului®, descétusdnd energiile dionisiace
ale fiintei si eliberand daimon-ul Poeziei.
Andrei Oisteanu a dedicat un studiu
substantial relatiei dintre literaturd si
droguri, iar regretatul prozator Sorin
Stoica a inceput, cAndva, o cercetare an-
tropologica despre ,mitul poetului begiv®.
Nimeni insd nu a realizat la noi, pana
acum, o monografie poematici a alcoolu-
lui, filtrata prin experienta biografici de
bautor si cu bibliografia literara de ri-
goare...

Dacd douamiismul standard refuza
Biblioteca, umorul si ironia, Vancu le asu-
ma pantagruelic. In interiorul identitatii
sale, poetul si criticul, dionisiacul si apo-
linicul isi disputd intaietatea cu forte
comparabile. Totul, inclusiv betia si fron-
da, e tinut sub controlul elaborarii lucide
si al unei discipline mustind de eruditie
ludicé; biograficul cel mai direct este im-
brédcat in armura intertextuald a biblio-
grafiei si inarmat cu ségetile witz-ului, iar
poezia de taverné e bine stransi in chingile
poeziei de atelier. Cateva exemple parodice
de titluri ar putea fi oricat imbogatite cu
sute de referinte literare, filozofice, teo-
logice etc. extrase din corpul poemelor,
fard insd ca asta sd faca din poezia lui
Vancu una parodici: Fetita cu chibrituri,
Fratele porc, Domnia cantitatii si semnele
vremurilor, Ghepardul, Zeul indic, De anima,
Meseria de a nu muri, Monoloagele bursucu-
lui, Argumentul erotologic, Summa ethilica,
inclusiv titlul volumului, cu trimitere la
Printul fericit al lui Wilde... In pofida ba-
dinajului dezabuzat si erudit care le stra-
bate, textele genereaza o puternica sen-
zatie de autenticitate existentiald. Nu un
studinte vagabond si golan, gen Villon, ne
intAmpinainele,ciun domesticuniversitar
ale carui escapade si performante etilice
sunt inhibate, bland, de o ,belle Dame*:
sotia sa, Camelia. Autorul sibian are in-
teligenta si inspiratia de a-si organiza
experientele pe ,calea regald® a unei bio-
grafii de betiv pociit, imprimandu-le o
coerentd ,initiaticd“ pe un traseu ce merge
de la Marx la Iisus: ,orice ateu socialist
care bea cu nddejde/ se transformd, dupd o
anumitd cantitate, intr-un anarhist mis-
tic/ /Céand ai curaj sa nu mai bei, s-a ter-
minat/Ai ajuns la capdt, la borna de unde
nicio cantitate / nu se mai poate transforma
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in calitate“. Alternand, combinativ, poe-
mul in versuri pe cele mai diverse cala-
poade cu prozopoemul (existd si un ,re-
play“ la un ,e-mail“ al confratelui Stefan
Manasia), ,monstrul fericit“ alcatuieste o
(meta)naratiune poetica unitara, in care
yboala invinsd“ a alcoolului devine prin-
cipiu compozitional. La originea derivei
bahice se afla o experientd dureroasi,
evocatd in mai multe radnduri: sinuciderea
prin spanzurare — in 1997 — a tatalui, s&-
punarul Cornel Vancu, rdmas somer (v., in-
tre altele, Adevaratele amintiri, Lumea noud
(amintire pentru tatal meu), Oglinzi (amintire
pentru tatal meu), Zeii sunt gelosi (amintire
pentru tatal meu), Elegie pentru codul PIN,
Tristetile litrului de votca (amintire pentru tatal
meu)). Aldturi de poetul Radu — tatal sau
defunct si sotia Cami sunt principalele
personaje din acest volum cu o structura
ytrinitard®. Iar personajul liric al autorului
e disputat de doua forte de semn contrar:
de o parte, evaziunea etilicd a artistului,
care vede in bdutura succedaneul unei
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experiente mistice, revelatoare, vizionare.
De cealalta —impulsul centripet al sotului
iubitor care, vazandu-si sotia ca sufera, e
dispus séa-1 sacrifice pe poetul alcoolic din
el. Ceea ce se si intampla: la capatul unui
razboi religios total, cu implicatii fizico-
psiho-somatice, ,burghezul® céstigd in
fata ,artistului monstruos®. Triumfétoare,
la randu-i, in fata ,misticei“ vodci — regina
a bauturilor alcoolice, mai tare decat
bietul absint —, intimitatea domesticé va
fiincoronata regind a poeziei lui Vancu in-
tr-un text programatic, aflat sub semnul
imperativului moral kantian: ,,Pe vremuri
imi doream din toatd inima, religios
aproape/sd ajung un strasnic bdutor de
votca/Mi-as fi dat poate chiar sufletul
pentru asta/Alcoolismul meu se hrdnea
din cele mai respectabile surse culturale/
fiecare pahar de votcd md fdcea sd ma
gandesc, /inainte de toate, la Toma din
Aquino/.../am acceptat resemnat gla-
ciatiunea asta etilicd/pentru cd iubirea
noastra preferd proletarul nisip la uretrd, /
cultivand in schimb ura de clasd pentru
aristocratica cirozd./E singurul accent
marxist al unei tubiri mistice./ / De Toma
din Aquino imi mai aminteste/numai
burta mea in expansiune continud,/

rivalizand tot mai serios cu a Doctorului
Angelic./Insd accept linistit si asta./
Pentru ca am ajuns sd imi doresc/sa fiu
un om bun, nu unul interesant./Pentru
asta, acum, sigur mi-as da sufletul”.

Daca pierderea tatélui aduce cu sine
sentimentul derealizdrii lumii, iubirea
pentru Cami ii restituie realului plenitu-
dinea, ficand inutild actiunea compensa-
toare a tariilor. Rdmane de vizut in ce
masurd acest cstig nu are drept revers o
neputintd: castigd, evident, poetul ,uma-
nizat“, intimist si rational; pierde insa
poetul ,mistic”, ,vizionar® si ,monstruos®.
Constiinta acesteilimitefizice simetafizice
e prezentd la tot pasul, fie sub forma
nostalgiei proiective (,Voi fi un poet ba-
tran, cdutat de cativa tineri, /ii voi primi
solemn gi grdasut/si le voi da sfaturi
solemne si grdsute/Fagarasii vor fi aco-
periti de zdpadd/ si ochii mei vor cduta in-
telepti spre culmile lor./ Tinerii vor scoate
sfiosi sticla de vodcd/si eu le voi explica
bland ca sunt un bdutor ocazional,/asa
cum Goethe se delara poet ocazional./ / Voi
fi linistit si sobru, /iar spaima va fi doar o
temd a poeziei mele de tinerete...“, Reply),
fie sub forma autoanalizei masochiste
(,Vremea marilor viziuni oricum s-a dus/
sl tot ce mai poti spera e o butaforie
teftind/in loc de mahmurealda. Greu, tare
greu se bea/fdara revelatie®, Elegie pentru
un mare prieten. Sau: ,,De piatrd sd fii, si te
scoate din sdrite filmul in care-ai ajuns:/
trebuie sd fie oameni pe lume? Ei bine, / cat
vezi cu ochii, numai masindrii de carne/ /
Esti intr-un film cu happy end, probabil, /
de vreme ce nu merge. Nu din toate alcoo-
lismele iese/de-o tragedie. Resemneazd-te:
0 sd ajungi o epavd fericitd./Sunt si vieti
mai rele decdt asta“, Tristetile...). Nimic
mai strain de poemele din Monstrul fericit
decat delirul, fie el si sistematizat (textele
scrise la betie i apar, la trezire, delirante
si penibile autorului nostru). Avem de-a
face cu o retrospectie postalcoolici. O nos-
talgic-ironica privire din afard asupra
unei identitdati abandonate si, in fond,
inaccesibile de bérbat liber si ,sdlbatic”, a
carui masculinitate echivaleaza cu capa-
citatea eroica de a ramane trans-lucid in
wsportul sangeros® al luptei cu alcoolul. Cu
precizarea cé ,eroul“ se concepe in egala
masura ca un mistic in negativ al bauturii.
Un,vindecat“domesticitnise mérturiseste
la capatul acestor poeme, oarecum ca in
Dragostea lui Cartarescu, dar fara dezlan-
tuirile imaginative, genezice sau escha-
tologice ale acestuia. Morala este una
senin-resemnatéd, stoicd si, inca o data,
burgheza: ,Fericirea existd si e adusd de
bani/Cine ar respira aerul dintre noi/ar
rescrie Romeo si Julieta cu happy end/
Oricat de mult si-ar dori veleitarul din
mine/Sd avem o iubire tragicd, suntem
fericiti.“ (Meseria de a nu muri). lar
marturisirile complete si speculatiile
seducétoare din Confesiunile monstrului
Sericit. Un apolog — un fel de baudelairian
Mon cceceur mis a nu, cu o splendida sis-
tematizare ad hoc a diferitelor alcooluri
experimentate — par si instituie triumful
comentatorului asupra poetului viciat in
urma unei pierderi familiale i vindecat in
numele noii sale familii... Ei bine, nu:
pentru ca ultimul text al volumului —
sinteza dialectica intre ,teza“ poetica si
y,antiteza“ analiticd — nu e reprezentat de

aceste confesiuni ,augustiniene®, ci tot de
un poem. Mai exact, de un remake personal
la Poemul despre elocinta al lui Ion Muresan
(el insusi un remake). Textul, emblematic,
se constitie intr-o apologie liricé a sotiilor
de alcoolici si a rolului lor salvator, ,un
mic exercifiu de devotiune pentru poezia
lut Ion Muresan, dar mai ales pentru sotia
mea, pentru cd, totusi, mistica adevdaratd
nu e atat in inimile bdutorilor, cat in cele
ale nevestelor lor®. Iatd o mostra: ,Vai,
sdracele, vai saracele neveste de alcoolici!/
Cum nu le spune lor o vorba bund cdnd
noi,/intorsi acasd inmiresmafi/si cu
pielite pe ochi ca niste mari pdsdari ador-
mite, /le vorbim cu elocinid si clarviziune /
despre lucrurile cu adevarat importante®.
Lasand la o parte abundenta witz-urilor
(,dupd ce cade Cortina de Fier a senti-
mentelor/ramdne postcomunismul ini-
mii“ etc.), rasfaturile imageriei calofile
(,dacd fluturi mari cat puii de canis/
zboard veseli spre tine/ poti fi sigur cd sunt
veninogi“) si unele concesii teribiliste
discutabile (,,Pleosc. Corurile ingeresti de
uz personal intoneazd: Vivat, crecat, flo-
reat! Niciodatd viata nu fu mai frumoasa
intestinului tdu speriat de moarte./Asa
incepe viata spirituald: nu cu un bang, ci
cu un pleosc”), cele mai reusite poeme
rdman cele in care intensitatea nuda a
trairii si a afectelor face sd explodeze
carcasa scrobité, prelucrata livresc la rece:
,Citesc la lumina de pe displayul Philipsu-
lut/ numele de pe cruci ca s-o gdsesc pe a
tatdlui meu/(n-am mai fost de aproape
zece ani pe aict),/Cami md asteaptd pe
alee, zgribulitda toatd de frig/si de groaza
de cimitire; imi trece prin minte/cd iar in-
vdt ce e iubirea,/ / si imediat dupd aia mi
se face lehamite de prostia mea, / de felul in
care incerc s@ md impac cu o iubire
moartd/torturand-o pe cea vie. Il caut
totusi mai departe,/cdlcdnd pedant pe
borduri, evitdnd noroiul, / examinand lite-
rele agitate ca niste soricei de lumind/gsi
incercand sd n-o vad cum tremurd rdb-
ddtoare./ / Noica scria in octombrie ’86 ca
va muri peste 412 zile/ si, in a 404-a, goana
dupd un soricel ii va aduce cdzdtura
fatala./Dar poate cd numele tatdlui meu
nu va fi un soricel nicasian,/ci unul
diogenian, reveldndu-mi viata naturald.
In orice caz,/cdutand printre cruci, cu
Cami tremuréand aldturi, imi aud mintea/
clantanind si mormdind intr-una cu vocea
lut  tata:/ /so-ri-cel-bur-tos-la-sd-bur-ta-
Jjos-ca-vi-ne-pi-si-ca-si-ti/ -pa-pd-burt-ti-
ca!,, (Viata de proximitate. Seara). Senti-
mentul amenintérii difuze din Vandtoarea
subtili nu e mai prejos decadt cel din
sorescianul Moartea ceasului (,Mai intéi
aproape usurat cand constafi/cd tantarul
a scapat de sub coperta asasind, /sangele
tdu nu-i nici pe zid, nici pe hartie./Apoi
intrigat de magica eschivare./Si imediat
spaima:/pand si tantarul stie cand./Toti
stiu...).

Ceea ce se pierde uneori, pe linia
discursivitatii doct-explicative, la capitolul
intensitate poetica, se castigé la nivel na-
rativ si speculativ intr-un scenariu de ,fa-
buld misticd“ juméitate grava, juméitate
amuzantd, in decor biografic-cotidian.
Robust, imbibat de alcooluri rafinate
livresc si asimilate existential, Monstrul
Sericit e volumul de blazon al unuia dintre
cei mai cultivati poeti din generatia sa.
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Fragment: Actul II, Scena 1

Tereza (soseste la poarta Soficdi, cu
mers obosit, cumpdnindu-si pe umdr
coasa, pe care, sosind, o asazd jos, vertical,
rezemdnd-o de gard): Soficooo, Sofico!
(Nimeni. Ordtdaniile cardie prin curte,
cainele zuruie lantul legat de sdrmd.
Latra prietenos) N-auzi, tu, Sofico!!
Sofiiii!!! Aoleu, nu mai poci. Poa-sa si cad
din picioare, de obosité... si lihnitd cum
sunt... cum zicea buna, a batrana? ci’ca:
au mas soarecii im burta mea... (rade
pierit. Asteaptd, incearcd sd vadd prin
gard, in curte. Apoi, cu glas strident, ca
la munte) Sofiiico!! Sofi! N-auzi, bre! ...
E-acolo, un’sé fie, preficuta. Prefacuta ce
e! Sofical!l... Sofil... cel... acu’ se face cd nu
m-aude... Soficoooo!!!!... dupé ce-am cosit
toata ziua... (vocea i se faramiteazd. Apoi
foarte strident) Sofiiicaaa!! Iu-huuu! soala
Soficaaa! Un-te-ai bagat, fa... Gasi-te-ar
sé te gdseasca azi si maine Soficooo!

In sfarsit, se aud usi trantindu-se si
zgomote de obiecte izbite in cale, in timp ce
Sofia se apropie prin curte.

Sofica: Vineee! Vine! Iarta-ma, Tereza,
nu te-am auzit din prima, fierbeau oalele
pe foc. Ce e? (Tereza ramane tacutd.) Ce-i?
Care-i treaba? (Tereza tace si amdandoud
femeile raman in poartd.) Hai, bre, ca de
tdcuté ai fost destul, da’ nici chiar asa...
Vrei s intri?... hai intra, intrd, vai de
mine, cum si nu (o trage pe Tereza in
curte)... zi-i bre odata...

T.: Pii uite ce m& gandeam... adica, eu
am venit sa...

S.: Da?... Zi odat4, soala... C-or da oa-
lele alea-n foc.

T.: Poate ca... sa zicem... Poate ai si
tale nevoie vreun de ajutor p-acia... cat de
cat? Eu as fi...

S.. Ajutor? Adica...
ajutor?

T.: Pai ma gdndeam... cu Nelu si Vali
plecati... Poa’ sa te-ajut si eu un pic la
lucru, la cate hangarale...

S.: Ce vorbesti, soala!

T.:. C4 mie nu mi-o fi rusine sa lucrez
— stréin. (repede) Adicd-n familie, cum ar
veni... Tu... ai tot ce-ti trebuie...

S. (auto-ironic): Asta, da. Tot ce-mi
trebuie!

T.: Ai, s& nu maniem pe Dumnezeu!

S.: Cum mai crede lumea asta ca le stie
pe toate...

T.: Oricum, bre, nu duci lipsa. Dar eu
de multe ori, uite, zic zau, ajung gata-gata
in cate-o zi sa... n-am ce manca.

S.: Ia hai, vino-ncoa-niuntru, Tereza...

T.: ... si mé& las pe mine si le dau vun
pumn de boabe la préapaditele-alea de
pasari... si la jigara de porc.

S.: Hai bre in casé, Terezé, hai odata...
ne mai aude lumea...

T.:Sicuilipasi?... care lume, vorbesti...
nu vezi c-a rdmas satu’ gol... Cati mai ies
colo la Muscel, la fan?... plecati, dusi, gata,
in tari straine. Las-sd munceasé p-acolo...
S-ajung eu sd-mi cosesc singurd, ca un om,
s& ma vada mamica si ticu ce-am ajuns!...
s-or fi sucind in mormant, sdracii!

S.: Haida-de, Tereza, ca n-au plecat ei
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toti! Vino — hai odaté la bucéitérie, s-o fi
facut scrum fiertura aia prin oale... cite
toate prostiile mai indrugi... satul gol,
auzi.

T.: Stiu eu ce vorbesc! Vrei sa spui ca
nu-i adevarat?

S.:Adevérat... adevirat... dartot o pros-
tie e (par sd-si aducd amandoud aminte
de un joc al lor de demult)

T. (zdmbind): Mai ai cafea de-aia buna
de-ata?

S.: O mai fi. Pe fundul borcanului. Pai
de cand n-am mai stat si noi de vorba...
sunt ani, ce mai. De cand...

T.: De cand cu...

S.: Da, de-atunci...

T.. Acuma, ce-a fost a fost. Gandesc
ca...
S.: Hai sé&-mbucém ceva amandoua.

T. (inghite in sec): Eh, multumesc. Sa
nu deranjez... Tu gandeste-te la ce ti-am
spus.

S.: Ce mi-ai spus...

T.: Stii tu, unde-s doi puterea creste.
Cand s-or intoarce Nelu cu Vali o sa fie
uimiti sa... caAnd ajung ei acasad Nelu si cu
Vali, sa gaseasca aici...

S.: Nelu cu Vali...

T.. ... sd pice pe spate cand or vedea
cate-ai realizat si tu in timpul &sta.

Sofia se schimbd la fatd si se lasd pe un
scaun. Pauza.

T.: Sau... ce? poate ai de gand... sa pleci
dupa ei? sé te ia si pe tine — acolo?

S.: Acolo... (Sofia tace, inecatd de un
plans abia stdpanit.)

T.: Ce e, tu? Ce e, Sofico, spune-mi ce...
(Sofia incepe sa pdangd, tdacut) Daca n-ai
tu incredere in mine — dup-atata amar de
ani — hai, spune, varsa-ti focul, bre, cd nu
ne-aude si nu ne stie nimenea! Ce e?

S.: Ce e, ce sd mai fie?... la mine... ca la
oricine...

T.: Adica, ce?

S.: Ce... Nu mi-a mai dat nici un semn
de viata... nu stiu de cand... Nelu... o fi si
anul si nu... (o ineacd lacrimile). Se-ntam-
pla la atatia! de ce s& nu mi se-ntample si
mie!

T.: Dar nu ziceai tu pan sat, acu’ de
curand... nu ziceai cé Nelu...

S.: Ziceam. Mai zice lumea.

T.: Dar unde-al... focului e?

S.: Un’ s4 fie!

T.: Si Vali? Vai de mine... Vali ce face,
nu e si el acolo cu Nelu, nu? Nu e? Vali ce
spune?

S.: Vali, Vali ci-ca biine, biine, tot asa
face... biine... Eu intreb si-ntreb in fel si
chip si el de colo bine, biine, ci n-ai ce
scoate din gura lui. Eu ma préapadesc
toata sa-ntreb. Si el: bine, bine. Ce s-alegi.
Zi-le barbati si-ai terminat. Bine, bine.
Niste muti. Parca s-a si schimbat la
vorba. De Vali zic, parcd nici nu mai
vorbeste cum vorbea.

T.: Vai de mine! Dar el e, sigur, da!?...
la telefon, adica...

S.: Da-da. El... insusi. Mécar Vali tot
mai sund din cind in cdnd, de-mi sare si
inima din piept cand il aud, dragutu’, dar
Nelu... niciodatéa (pldange)

T. (se aventureazd): Cand a fost atun-
cea... de l-ai gésit cu aia, atunci... si-ai
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apucat-o de pér... si-ai dat-o-n bréanci
afard de la el d-acolo... si gata. Ai rezolvat.
(Tereza pune mana pe o carpa si incepe sa
steargd un colt de masa.)

S. (ranjind printre lacrimi): Ahi, asa
am facut, am dat-o-n branci afara de nu
s-a vazut!... la cAmpie, la Bardgan. Chiar
la stana la noi, curva obraznica — ce... nu
m-am lasat deloc, eu, la toate putorile...
cate mai roiau p-acolo, ptiu...

T.: Ca musca la cacat.

S.. Ha-ha-ha! Ha-ha-ha!! Ce comica
esti, fa Terezo, cand ai tu chef... Daaaa,
da. (Pauzd) Cand mai aveam turma si n-o
dasem.

T.. Da, asa, sigur.. pand s-ajunga
Nelu s& munceasca la santier la oras.

S.: Noroc c-a pus mana pe servici bun,
buun. Bun, ce mai. Dac-a avut, vezi tu,
diplomele-alea, din primii ani...

T.: Norocul lui... Biiine, bine ci le-a
avut. Si pe gratis, cum era. C4 numai cine
n-a vrut nu si-a loat diplom&... de se
faceau domni peste noapte sd nu-i mai
cunosteai, domni, ,tovarasi“, ce mai era.
(Soficdi nu-i place sd audd asta.) Care-
cum avea ,origine sdndtoasd“, gata, la
scoala.

S.: Acuma si tu, bre, las-o boalii... a
fost cum a fost. Si eu dac-asa noroc am
avut... dsta mi-a fost norocu’ meu, si fiu
mireasi la un ginere o mandrete de ofiter
— in uniformé&. (Aratd in treacdt la o
fotografie cu ei doi mire si mireasd pe
perete: are mai multe poze puse intr-o
ramd mai mare.)

T. (privind si ea cdtre poze): Ce s-a mai
inverzit lumea de invidie, atunci... la
nunté, e-he-e...

S.: Si nu trece bine anul si el da toate
dracului, Doamne iartd-ma — si pleaca
din armata ...

T.. A stiut el de ce, Sofico. Ca nu e
prost. A stiut el ce face!

S.. Ce-am mai plans eu atuncea,
soald... m-ascundeam si plangeam... Zic
c-o fi fost singuru-n lumea asta si re-
nunte asa.

T.. Bine c-a putut sd renunte, fa. Si
n-a patit nimica nici dup-aia... mai bine zi
asa, scuipd-n sdn si multumeste la’
Dumnezeu cum a fost! la ce vremuri erau
alea. M& mir cum nu te gandesti! (bodo-
gdneste) Cum mai uitd lumea...

S.: Sa tragéd el indarét... la teapa lor
acolo... cu tac-su cu tot neamu’ lor, la oi.
Un neam fara ambitie! Nu ca ai nostri!

T.. Daca asta i-a placut lui, si stea
cioban la oile lui... n-ai avut tu ce-i face...
Las’ca p-orma ai recunoscut si singura cé
n-a fost rdu. N-a fost rdu deloc.

S.: Eh... n-a fost...

T. (trece peste ce avusese in minte,
calm, mecanic): Eh. Asa era-n anii aia...
cum-necum, parci tot mai stiai, vorba
aia, rosturile. Chiar si cand a fost de-a
plecat Nelu la santier la oras, tot mai
era...

S.: Chiar asa, Tereza. Bine zici. ... Era
dus numa’ colea peste deal. Tot acasa se
cheama. Acasi. ... Dar acuma... acuma...
(Isi sterge ochii cu sortul).

T.. Dar Vali... iti trimite el lucruri,
bani, ‘alea,... nu?

S.: Trimite, trimite. Trimite.

T.: Cum s nu trimité el... ma-si de l-a

crescut!

S.: Da. Ce poate si el, acolo. Niste
fleacuri, cand si cAnd. (Pauzd) Doar n-am
ajuns acuma s-astept sd mé tina copilul
pe mine! Nu mi-ar fi mie rusine!?

T.: Dar tu cand l-ai crescut si sufletul ti
l-ai dat s&-1 faci mare... I-a lipsit lui vodata
ceva?

S.: L-am crescut — si ce. A fost de da-
toria mea. ... Si pana la urmi, asta e...
Ajungem... tot singuri ajungem.

T.: Nu mai vorbi cu pacat, tu, Sofico,
cd-L manii pe Dumnezeu... Tu si singura!
Te trezesti vorbind!

S.: Ferice de tine! N-ai copii, nu ai
necazuri. Si varu’ Ilie saracu... fie-i
tdrana usoard, ca bun om a mai fost —
e-he. Habar n-ai avut.

T.: Poati-ca... Vorbeste gura fara tine,
bre. ... (Sofia geme, se sterge la ochi.)...
fi videa tu cum apare Nelu, odat-apare,
te trezesti cu el in usid... cum a mai...
(Tereza se opreste, simgind cd a atins iar
teren minat. Sofia o priveste din nou cu
bdanuiald, se sterge iar la ochi.)

T.: Dacé-i p-asa, ia sa stdm stramb si sa
judecam drept. Te vaiti atata de singura si
singurd, atunci eu de ce s& nu pun ména
sé te-ajut. C&... origicat... e gospodéirie
grea aicea. Si nu-ti pretind eu tie — doar
ma cunosti... (Sofica ezitd.) Cu ei plecati...
Si p-acolo nu e ca p-acia. Asa zice lumea.
Am auzit si eu cum e p-acolo pa la ei, ca
n-oi fi trdind nici eu cu capu-n sac.

S.: Unde? Ce zicea?

T.: Unii dupa Vale!

S.: Nu, intreb adicid un’s-au dus aia de
spui, in ce tara?

T.: Da’ sé-i stie norocu’ pe unde s-or fi
mai dus.

S.: Hah! Nu stii...

T.: Asa ziceau dia dupéa Vale — ci-ci si
din ajutor de somaj si tot le-ajunge ... Eu
acu’ dac-am réamas cu casa goal4... din ce
s& mai scot, sa traiesc?... ti-am zis... ca
ti-as munci, n-ar fi degeaba — m-ar mai
sélta un pic din nevoi — si pe mine... Daca
aia din ajutor de somaj... si tot le iese de
se descurcd. Se descurcd cu somaju si
p-acolo pe unde sunt — si-ai lor dup-acia.
Da’ la tine!

S.: Ascultd, soald! Nu-mi faci tu so-
cotelile mie! Stii, pan-aici! C4 si tu ai frate
plecat si eu nu-ti mai fac socotelile tale.
Ia uite, ma! Asta mai e una! S&-ti trimita
frati-tu!

T.: Frati-meu!!! Plecat de mic! Cine-a
mai auzit de el?

S.: Ei, acu’ vezi? Vezi cum e? Eu ti-am
zis. Fiecare si le stie p-ale lui, soala.

T.:. Sofico, Dumnezeu mi-e martor ce
ti-am spus. Sunt zile cidnd n-am dupa
ce bea apid. Méa feresc sa ies in drum,
urmetitd de neméncare, si ma mai vada
lumea asa... c-am inriit de tot-de tot.

S.: Lumea...

Tereza pldange, nemiscatd, cu adancd
disperare. Sofia o imbrdtiseazd, o bate pe
umar.

S.: Vai de noi si de noi! Hai, soala, sa
ne-mpacam... (it dd un ghiont, gesturi
care parcd revin de demult, din copildria
si tineretea lor impreund) Hai, adu’ tale
tacAmurile...
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Scena 2

Sofica si Tereza la bucdtdrie, un balot
mai mare st unul mai mic, pe jos. Tereza
scoate nigte costume si tesaturi din balotul
mai mare, verificand.

T.: ...Adicd numai ce-i al meu, nu. Doar
din ale mele n-au vrut dia de la Bucuresti
deloc!! Numa’ ale mele n-au fost bune la
Muzeu acolo! Numai ale mele, nu...

S. (foarte obosita, ardtand spre balotul
mai mic): ...Nu le-au vrut nici pe-ale mele
pe toate, nu vezi, io-te. Uite-le.

T.: Numa’ ale mele nu! Nici una!

S.: Bre, esti turc?

T.: Hoata ce esti tu si stricatd, cu nea-
mu’ tau de... de... de... azi si maine! Ptiu!

S.: Nu vezi si jumate din ale mele ra-
mase. Daci e crizd — e crizd, faaa! asculta!
cine s le mai cumpere? Intelege-te odata!
(se ridica si desface si ea balotul mai mic)
Uite costum de mireasé, al meu, nepurtat,
de-am lucrat si mica si eu si nici nu l-am
terminat intr-o iarna... aveam treigpe ani.
Doispe. Uite-aici, nevandut! Pai daca nici
dstal

T. (cercetdnd atent continutul balotului
ei): Parcé eu nu vad ca e neumblat!? sacu’
meu nici nu l-ai deschis, tu, prefacuto!! pe-
astea nu le-ai aratat deloc — p-astea ale
mele.

S.: Ma si supar, sé stii...

T. (cautd mereu, gdseste noi detalii care
confirmd): Mai si ai obraz s& vorbesti si...
sd ma faci din vorbe... obraznico! Uite-le,
neatinse! cum le-am scos de sub lacat, de
le-am pus un picla aer sile-am impachetat
sé le duci tu, parlito! Ca eram jurata sa nu
le dau — Aproape-mi si uitasem de ele...

S.: Acu’ nu te mai face nici tu atata pe
mine, ci de ascunsi esti si tu... destul! Eu
‘ceam cd mori de foame si nu mai ai de
niciunele — si cand colo...

T. (cerceteaza febril in balotul ei): Ne-
um-blat!... neatinse, asa cum le-am in-
tocmit si le-am pus, uite semnul ici!...

S.: Ti-ai pus semn? s& méa controlezi
— pe mine? Care semn... ?

T.. Asa-mi trebuie! ... Ceee... Asa o fi
fost sa fie. Sa raméan cu lucrurle. Asa o fi.
Ca nici de pomani n-am mai avut cu ce sa
le mai fac! Cascd gura pe lumea-ailalté,
séracii... mama si tata si fratii... de foame
si de sete. Cascé ei gura acolo-n paAmant cu
totii si cer de mancare si eu...

S.: Aoleu Tereza, taci!

T.: De foame, de sete... ei p-acolo, eu
p-aici...

S.: Taci, bre, Tereza... Doamne feres-
te !... nu mai vorbi!

T.: Asa o fi bucuria lor pe lumea-ailalta,
s& mor eu, da’ s ramaéie lucrurile, s mai
géseascd si el p-aci cate ceva ... cand o fi
umbland si se uité.

S.: Asculta bre, Tereza...

T.: Or mai vrea s& vada si ei ce stiau
odata... cd-ntr-o zi n-o si mai cunoasci
nimica. Nimica-nimica... s& se mai stie...
unde-a fost...

S.: Tereza, asculta... Trebuie si gésim
noi ceva. Om face noi ceva.

T.: Om face noi ceva! Un picderusine...!
Ma4A prostesti tu asa in fatd! care NOI
— cd numai la tine te gindesti... Dar nu
doarme Dumnezeu Dragutu’, ii videa tu.
La o vaduva ca mine... Nu bate El cu batu’,
sa stii, nuuuu...

S.: Las4, soald, cd m-a batut si pe mine,
destul ma bate. (Se indoaie de sale.) De
caratu’ la astea... mai mult degeaba, m-a
mai loat si durerea de mijloc iar din nou.

T. (isi strange balotul, atentd, il ridicd
si se indreaptd spre iesire, bombdnind
mereu. Din cand in cdnd se intelege ce
spune): Ba te-a loat de cate prostii in
oasele tale!

S.: Nu stiu ce tot bombonesti acolo, da’
nu-mi pun eu mintea cu una ca tine, ca
destule am... Vrei si faci un bine si uite!

T.: ... Motata motatelor... cu handralaii
tai cu tot... nu-ti mai ajunge valea si nu te
mai lagi... hoat4... si prefacuta... si stricata
ce esti, pAnd-n maduva oaselor... mai dai
vina p-aia si p-aia ca te doare mijlocu’...!
Mi-e si sila! putoare si-mpielitatéa... de nu
te ia locu’, care mai zici de barbat si tu...
,cati cu nddragi toti imi sunt dragi®... d-aia
s-o fi pierdut si el Nelu pa colo... o fi vazut
si el ce poama... Sigur c-a vazut... cine nu
stie! Aoleu nu mai poci. Da’ proasta eu,
proastéd... Proaaasta... Afurisit cine s-o
mai increde... Sa fie-afurisit ala sa se mai
lase ...

Incepe sd tiuie focul si Sofia se apropie
de foc, speriatd. Tereza isi vede de bagajul
el si nu observd nimic in jur. Un zgomot
de vant prin horn se intensificd, focul tiuie
incontinuu.

T.. Hoata si prefiacuta... nu te-ntrece
nimenea (lesind) al dracu’ osu’ téu... las’ca
vede El Dragutu’!

Sofica face repede mai multe cruci, lasd
treburile si incearcd sd potoleascd focul
care tiute. Neliniste densd, obscurd.

Scena 3

A doua zi de dimineatd. Sofia, cu o
farfurie de pldacinte, la poarta Terezei:
gardul si poarta sunt mai mici, se vede in
curte.

S. (la poarta Terezei, priveste peste
gard, nu e nimeni in curte. Pare foarte
obositd): Terezaaal...
Hei, tu, Tereeeza!!! N-avea unde se duce...
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Terezo, soaldadad, unde estil!?... (cdteva
gdini caraie si fluturd) Terezo, vino
oleacd!... Suparatd. Hm. (fncearcd poarta,
dar poarta este incuiatd) la uite, cand
si-o fi pus cheie!... prapéadita... Nici cainele
nu-l mai are... Terezooo! Terezo!!!

T. (apropiindu-se agale, se opreste la o
distantd): Dal... H&?... Ce e?

S. (priveste in toate padrtile sd nu vadd
ort sd audd cineva. Apoi, cu voce sfarami-
cioasd): Terezo... eu am venit... s&-mi cer
iertare. S& ma ierti, soald, te rog frumos.
Uita si tu acuma — asa sa te uite relele
pe tine. ... cd nu mai am cum sa fiu... de
amarata si de nervoasd. N-am inchis un
ochi toata noaptea m-am perpelit.

T.: Da-da ! M4 faci tu pe mine...

S.: Te rog ! Eu, la cine sa viu, dacd nu
la ruda mea.

T.. Ruda, ruda, sigur! Ti-ai adus-o

S.: Lasa si tu de la tine. O data. De data
asta... uite, ma jur cid nu mai... Am ceva
sé-ti zic, tu... intre patru ochi... (Sofia
ridicd putin servetelul de pe farfuria cu
placinte). Uite, am adus si astea... calde...

Pauza. In cele din urma Tereza descuie,
deschide poarta pe jumdtate, o lasd pe
Sofia sa intre. Ajung in bucdtdria Terezei.

S. (intinzandu-i pldcintele): Primeste-le,
Tereza. Pentru tine le-am ficut, acu’ la
ziud... Te deranjez de la ceva?

Tereza nu se atinge de fafurie.

T.:Nu,da’...

S.: Mi-a fost urat, urat rdu rau de tot
dupé ce-ai plecat ieri asa...

Tereza tace.

S.: Urat de nu se poate (se scuturd). Nu
pastra supérare, tu, ci nu ne merge bine
—la nici una... Uite, nu vreau si trag rau,
dar m4a iau niste ganduri... cu Nelu, cu
alea... de m& omoara. Ma omoari cu zile!
Hai s nu mai tinem suparare intre noi,
Terezo. Eu te rog mult sd ma ierti. N-o
sé-ti para rau. Ai sa vezi. (pune pldcintele
pe masd, le descoperd, le mai aranjeazd
putin gi se asazd)

T.: Iti convine s& le-ntorci si eu s& ma
las...

S.: Vai de capul meu, Tereza! Fiecare le
stie p-ale lui. Eu am venit cu toatd inima.
Am venit la tine... si te rog ceva, dar nu
te superi...

T.: Hm? Ce sd ma mai supar?

S.: Am venit la tine... cA nu mai pot
deloc-deloc... Eu te rog asta... adic4, asta...
sé-mi dai si mie... adicd sd-mi ghicesti...

T.: Pof-tim !?

S.. S&-mi ghicesti, sd&-mi descanti
— sd faci ce-oi sti (o ineacd plansul) s& ma
luminez si eu odata... Adica, sa stiu ce-o fi
cuel... sd vina!

T.: Da’ stii cé esti bine?!

S.: Eu in cine s4 méa-ncred ? Stiu ca stii
s& dai... Cat era, Dumnezeu s-o odihneas-
cd, tata Mariuta de mestera...

T.: Tu de mé&mica mea si nu te legi! Sa
n-o mai iei in gura, tu! ne-ne-neobrézato,
eu atata-ti spun! Ca nu stiu ce (p...)... (i se
inclesteazd gura de furie.)

S.: Te rog. Eu te rog s m-ajuti. Spu-
ne-mi ce vrei, fi-mé cum ti-o veni la gura,
bate-m&, uite! Dar ajutd-ma. O sa vezi
p-orma ce bine-o si fim améandoui...

T.. De ce vii taman la mine ? Atatia
ani nu te-ai inghesuit... Ce, s-a terminat
lumea? Du-te-n tigdnie — ca toatd lumeal!
acolo, sé-ti ghiceascd si sa-ti descante.
Sau la Méanastire. Vii aici la usa mea. Ma
mir obraz ce ai!

S.:Dacéa tu... adica... de ce s ma duc eu
nu stiu pe unde sd ma mai stie tot satu’ si
sd nu rog pe verisoara mea, de-am crescut
amandoud-mpreuna.

T.. ,... de-am crescut amAndoui-m-
preuna!“ Asaaa! Mai zi! Mai zi!

S.. Iti spun ca la o sord mai mare,
Terezo, daca alti sord n-am... (...)

T.: Niciodaté. Asta, NU.

S. (pleacd bombdnind): Te-ai sculat
cu curu-n sus, arzi-te-ar focu’ sa te arza,
babornita incarnata! ce, iti pica ména...
las ca-ti vii tu in fire si ma rogi tu pe
mine... Acu’ te vad la mine-n poarta, (ca-
ricaturizdnd) ni-ni-ni, Sofico, poate-oi
avea nevoie de ajutor... cd nu-ti cer eu,
nu-ti cer... (ton dusmdnos) Incuiata si
capatanoasa si-mputita dracu’, de-ti lucesc
ochii ca la draci... Ptiu, capra raioasa...
las-cé-nraiesti tu mai ceva... vii tu la ména
mea curand-curand!

Tereza rdmdne in urmd cu pldcinta pe
masd, se uitd la ea, inghite in sec, se mai
uitd, gustd putin pe furis, apoi ia pldcinta
de pe masd si o aruncad la cele cateva gaini
in curte.

T.: Pui-pui-pui... pui-pui pui... (Gdinile
zdupdie apropiindu-se, cotcoddcesc pasnic,
lovesc cu ciocul mdancand. Apoi incep
sd caraie intr-un anumit fel, nelinigtit.
Tereza priveste in jur, apoi in sus pe cer,
isi concentreazd privirea, se uitd, se freacd
la ochi): Ia uite-1, hotuuu’, cum da roata la
gdini, vai de mine! (fncepe sd tipe, cu toatd
puterea, de mai multe ori) Uliu-uliu-uliu-
uuuuuuu!!! (La strigatul ei se adaugd alte
glasuri femeiesti din sat, strigand strident
yUliu-uliv-uliv-uuuuuuu!!!“. Apoi liniste)
He-he-he... uite-1, hotu’, cum a loat-o-ncolo
de frica... zboara agale si face pe niznaiu...
parcé nici prin cap nu-i trecea de géiini...
(isi adund iar gdinile la pldcintd) Hai
boalelor, us, ussss — c-ati scdpat si de data
asta... Usss, hai incoa’ de curatati locu’!
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reverii ale personajelor. Abunda in text
trimiterile la filme, actori, regizori si la tot
ce tine de lumea filmului (decorul uneia
dintre povestiri este chiar o sala de ci-
nema); abundé, de asemenea, secventele
narative ce preiau la modul ironic (desi nu
intotdeauna...) clisee ale cinematografiei
consumiste: situatii melodramatice, amo-
ruri kitsch, dialoguri naive. Tehnica nara-
tivd nu este totusi una cinematografica,
asa cala Florin Lazéarescu sau Lucian Dan
Teodorovici, unde evenimentele sunt ur-
marite din afara, obiectiv, detasat, intr-o
manierd cvasi-comportisti. In proza lui

X«

Angelo Mitchievici nu se ,filmeaza“ pro-

priu-zis segmente de realitate; pentru c4,
de altfel, nu realitatea il intereseazi pe
autor (si, fireste, nici pe eroii sdi) — in
Cinema se deruleazi un ipotetic film su-
biectiv, filmul unor fantasme care aproape
cdnuaunicio aderenta lareal. Personajele
acestor povestiri nu vdd nimic in jurul lor,
cel mult li se pare cé vad, acaparate fiind
de contemplarea propriului flux interior;
trdiesc intr-un univers (mental) paralel,
asemeni autistilor. Stranietatea pe care o
degaja siluetele lor fantomatice e cauzata
de aceasta depeizare, de faptul cd autorul
le scoate aproape complet dintr-un context
istoric ori social pentru a le plasa intr-un
context exclusiv livresc, intr-o cliseizata
atmosfera decadentd, striabétuté de,,dame
luxoase, matroane incdrcate de un lung
vis erotic”.

Epicul este un ingredient secundar in
mare parte dintre aceste povestiri, a caror

»consistentd“ e datd de o materie a reveriei
»Spectaculoase®. Iar reveria e declansat4,
freudian, de mai mult sau mai putin subli-
mate impulsuri erotice. Hipererotismul
yvisdtorilor® din Cinema e insd de slaba
expresivitate, de aceea si calitatea sec-
ventelor asa-zis picante e indoielnica,
acestea parand decupate de pe pelicula
unui film de serie. Femeile si barbatii din
aceste povestiri nu au relief, sunt per-
sonaje de carton (sau, mai bine zis, de
cartoon...), desenate fie grotesc, fie in tuse
dulceag-idealizante; in ambele situatii
portretul e stereotip. Cinema are ceva din
acel gen de proza despre care se spune ca
ar fi feminind“. Impresia este datd de
acordurile de mandolind ce razbat din
aproape fiece pagind, de sentimentalismul
consubstantial naratiunii si nu intot-
deauna atenuat prin ironie, de fraza poe-
tizanta (inca) destul de avantata (Citez:

Hfemeia il ostenise viata, sorbind-o
intr-ascuns, ca pe nectar®, ,(...) voce tare,
de pescdrus intepand balonul de necuprins
al cerului®). Mitchievici isi stricd o proza
(care e onorabild, dar ar fi putut s& fie mai
mult de-atat), Masina de amintiri, pentru
ca, dincolo de utilizarea corectd a unor
strategii dinrecuzitanaratiuniifantastice,
nu face efortul de a imagina o poveste care
sd iasd din tiparul scenariului previzibil
al intalnirilor amoroase providentiale, al
despartirilor patetice, al atat de femini-
nelor ,suferinte din dragoste®.

Mai putin visceral, totodatd mai de-
tasat de personaje si mai ironic este Angelo
Mitchievici in Niste gandaci, proza in care
reveria diluatd lasd locul observatiei
realiste, notatiei precise ce apartine unui
prozator matur. E putin pentru un volum
de 350 de pagini, dar adevaratul ,film“ de
aici ar putea incepe.
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Privite de sus, revistele literare din
anii 1965-1967 reflectd o adevarata ,vo-
racitate a noutatilor occidentale. Abia
iesita din dogmatism, critica romaneasca
pare, cel putin din punct de vedere al
referintelor, afiliatd la toate directiile
contemporane importante. Rubrica Meri-
diane din Contemporanul sau, mai tarziu,
Tendinte in critica strdind din Romdnia
literara, sunt cadre in care curente sau
personalitati importante ale criticii re-
cente patrund in spatiul roménesc. Nu
numai ca rezumate ale dezbaterilor im-
portante sunt preluate cu destula
promptitudine (avem relatari ,la firul ier-
bii“ despre Noua Critica franceza, dar si
despre Nuoviargumentiin spatiulitalian),
dar criticii roméani par, deja, cé se afla in
mijlocul deliberarilor conceptuale: N.
Tertulian intrd in polemica cu Bernard
Pingaud cu privire la sensurile Noii
Critici, Mihai Nasta si Sorin Alexandres-
cu sunt ,reflectorii roméani ai unui mare
cerc de lingvisticé de la Bucuresti, la care
participd Thomas Sebeok, Roman Ja-
kobson sau M. W. Bloomfield. Nu lipsesc,
incepdnd cu 1966, nici privirile de an-
samblu, sintezele sau dezbaterile cu pri-
vire la recentele orientéri si conceptele lor
centrale. Matei Célinescu sau Vasile Flo-
rescu publica studii despre ,,Noua Critica“
franceza. 1i secondeazi diri de seamé sau
luari de pozitie cu privire la ,critica ar-
hetipurilor® sau critica fenomenologica,
cu trimiteri la Ingarden, Merleau-Ponty
sau Mikel Dufrenne. De un interes aparte
se bucura structuralismul, care starneste
0 mica dezbatere in epocé. Adeziunea fos-
tilor adepti ai stilisticii lui Tudor Vianu
(Sorin Alexandrescu, Toma Pavel, Virgil
Nemoianu) la cateva dintre tezele struc-
turaliste atrage interesul lui Adrian Ma-
rino, Paul Cornea, Al. Dima, Titus Mocanu
sau lon Pascadi.

Nu sunt de neglijat nici prezentarile
generale sau micile studii despre perso-
nalitati contemporane, care reflectd, une-
ori, sfera de interes sau afinitétile critici-
lor saizecisti: Paul Cornea incearci sa dea
o noud fatd marxismului prin introduce-
rea in spatiul roménesc a lui Lucien
Goldmann, Ov.S. Crohmélniceanu scrie
despre Pierre Macherey, René Etiemble
sau Gaston Bachelard, Mircea Martin isi
incepe, intr-un fel, investigatia asupra
ycriticii profunzimilor” cu o substantiala
prefata la Marcel Raymond; Sorin Ale-
xandrescu sau Al. Dima, mai apropiati de
critica ,stiintifica“ sau de tezele struc-
turaliste, scriu despre Wellek; Toma Pavel
sau Nicolae Balotd apreciazé structura-
lismul neortodox, ,eseistic“ al lui Roland
Barthes, Virgil Nemoianu priveste spre
un precursor al criticii contemporane pre-
cum T.S. Eliot. Frecventele articole despre
criticii occidentali actuali reflectd o etapa
de cautari, in care simpatiile secrete com-
pleteaza harta afinitatilor deschise.

Tot in aceasta perioad prinde, practic,
contur o politica eficienta de traducere in
volume a unor critici contemporani (sau
care au contribuit decisiv la fizionomia
criticii recente). Aldturi de cartile unor
marxisti ,deschisi“ sau reformatori pre-
cum Necesitatea artei a lui E. Fischer, Despre
un realism netarmuit a lui Roger Garaudy
sau Specificul literaturii si al esteticului (de

debut in critica si istorie literara

ALEX GOLDIS

Criticii saizecisti

Bucurestiul
¥¥ Cultural

Nr. 26 (89)

[ ] -~ ® O o
si ,innoirile” occidentale

fapt, o culegere de texte) de Georg Lukacs,
apar carti general-orientative de teorie
literara (cele doud volume ale lui Wellek,
Teoria literaturii si Conceptele criticii). In
afard de valoarea informativa, Teoria li-
teraturii reflecta, intr-un fel, prin chiar
constructia ei, ideologia generald a cri-
ticilor din aceasta perioada: cédci Wellek si
Warren inventariaza toate metodele cri-
tice actuale doar pentru a le demonstra
partialitatea in aproximarea obiectului
estetic. Un amestec de disponibilitate
totala, dublat de un total scepticism, e si
atitudinea fundamentalé a criticilor nostri
proaspat iesiti din dogmatism. Se traduce,
apoi, Mimesis, lucrarea fundamentala a lui
Auerbach, nu fara legaturd cu traditia
stilisticA ce reiesea la suprafatd prin
aportul ,scolii Vianu®, desi absenta cartii
era deplansa si de ultimii marxisti de la
jumétatea deceniului, care o privesc drept
o buna alternativd inovatoare la ,ira-
tionalismul® criticii franceze. In inceputul
de normalizare editoriala din aceasta pe-
rioad4, ,Noua Criticad“ franceza — mai ales
latura tematista cu precursorii ei — are si
ea o pondere considerabild, daci tinem
cont de faptul ca apar deja, intre 1967 si
1971, Despre Racine a lui Roland Barthes,
De la Baudelaire la suprarealism a 1ui Marcel
Raymond sau Sufletul romantic si visul de
Albert Béguin.

Numai ca, luate ca atare, aceste re-
ferinte nu spun, totusi, mare lucru despre
adevaratele raporturi cu directiile con-
temporane occidentale — raporturi care au
contribuit, decisiv, aldturi de célines-
cianism (sau, general vorbind, reinnoda-
rea cu traditia interbelicé), la fizionomia
criticii roméanesti de dupa ,,dezghet”. Mai
importanta si mai simptomaticid decat
vehicularea diverselor nume si teorii e
locul in sistem, functionalitatea lor in
constructia canonului critic al anilor ‘60 —
si nu numai, céci acesta a rdmas nemo-
dificat cel putin pana la dezbaterile
postmoderne din anii ‘80.

Moartea pe masa de operatie

In realitate, problema raportirii la
critica occidentald actuald e destul de
complicata. Céci, departe de a se restabili
un circuit deschis si liber al ideilor, sis-
temele occidentale sunt privite, inca, in
primii ani ai liberalizarii, cu destula
circumspectie. In ciuda efervescentei cri-
ticii franceze din a doua parte a anilor ‘60,
cu largi ecouri si la noi, diferenta de miza
a facut ca noua critici roméneasca sa
dezvolte o adeviratd reticenta fatd de
accentuata specializare a limbajelor si
fatd de caracterul tot mai independent si
exclusivist al teoriei. Desi adopté concep-
te si instrumente de rafinare a discur-
sului, critica romaneasci respinge aproa-
pe in bloc irationalismul si ,stranietatea®
teoriei franceze, acuzate de gratuitate si
de narcisism. De aceea, aproape nimic din
radicalismul teoretic al tel-quel-istilor —
pe care criticii de la noi ii citese, fara in-
doialda — nu transpare in programele
critice romanesti. Specializarea extrema
a discursului critic ar fi insemnat scé-
parea din vedere a literaturii insesi si a
restaurarii valorilor, adevarata ,creatie“
a criticii roméanesti iesite din stalinism.

Autotelia criticii franceze, accentuata
odatd cu miscarea tel-quel-ista, facea evi-
dent faptul cd noul model nu e criticul
pus in slujba obiectului literar, ci teo-
reticianul preocupat mai degraba de di-
ferentierea prin discurs si metoda. Critica
romaneasca postbelicd este o criticd prin
excelentd angajatéd si morald, puséa total
in slujba autonomiei esteticului si a trierii
valorilor — si care respinge, de aceea, atat
modelul amoral al ,criti-centrismului®
francez, cat si lipsa de adecvare la
obiectul estetic in favoarea unor inovatii
teoretice de sine statatoare.

Odaté incheiat militantismul pentru
diversificare si subiectivizarea actului
critic, la care noile tendinte ale criticii
franceze erau folositoare, chiar si cei care
o sustineau la inceput se delimiteaza de
Lexcesele® ei. La sfarsitul anilor ‘60 (dupa
ce apdruserd, ce-i drept, si primele céarti
de criticd netributare realismului so-
cialist), saizecistii denunta, printr-o sin-
tagmé a lui Valeriu Cristea, ,critica ar-
hisubtila“ pe care, insd, tocmai ei o
sustinusera si o instauraserd cu doar
cativa ani mai devreme. Pozitia lui Va-
leriu Cristea provoacad adeziuni in cas-
cada din partea lui Lucian Raicu, care
constaté ironic ca ,,in raport cu unele texte
curente de-o infricosdtoare complexitate,
un eseu de Gaston Bachelard ori de
Roland Barthes incepe sa mi se pard prea
de tot la méana oricui®, a lui Nicolae Ma-
nolescu (,Un limbaj pretentios si confuz
de analizd ne indepdrteazda de literaturad.
Este astdzi la modd, printre unii din
tinerii comentatori, critica gongoricd: de-
fectul ei constd in a incuraja mimetismul
st artificiul, in a ascunde opera in loc s-o
dea pe fatd“), dar si din partea lui Eugen
Simion, principalul teoretician al ,me-
tamorfozelor criticii“ sau al specializarii
instrumentelor in dezbaterea Gazetei Ii-
terare din 1966: ,,fn criticd, azi mai mult
decat oricand, se incearcd formule, meto-
de noi si se fac profesiunile de credintd
cele mai infumurate. Un critic care, o datd
pe lund mdcar, nu-si fixeazd punctul de
vedere referitor la posibilitatile criticii si
nu formuleazd un program nu se simte cu
consgtiinta impdcatd. Inainte de a scrie o
recenzie ca lumea, orice recenzent se simte
obligat sd ne anunte cd opteazd pentru
psthocritica sau structuralism. Ceva (are
dreptate Lucian Raicu) nu este in reguld
aici. Dar ce? Atitudinea cam frivold,
preocuparea excesivd pentru tinutd, in
timp ce pacientul (opera) moare pe masa
de operatie”. Metafora medicala, a ,,mortii
pe masa de operatie“, reflectd, probabil,
cel mai fidel ideologia criticd a acestei
perioade, care, odata ce cadrul normal al
discutiilor a fost restabilit, incepe sa
respingd orice fel de gratuitate expe-
rimentald, in favoarea ,vindecarii“ unei
literaturi care a suferit traume puternice.
Perfectionarea domeniului criticii e se-
cundarad in raport cu ,repararea“ unei
literaturi ultragiate, iar meditatiile pre-
lungite asupra criticii, goana dupé spe-
cializare, ar insemna egoism si dezan-
gajare morala. Decurge din aceastd con-
ceptie, in mod natural, prevalenta unei
critici ,practice“, orientate spre obiect
(foiletonistica, dar si monografiile de
autori), asupra criticii teoretice. Principiu

al adecvarii limbajului critic la opera in
defavoarea inchiderii autiste asupra lui
insusi — semn de manierism, alexandri-
nism, metodologie stearpd, tehnicism —,
sclaritatea“ rdméne un deziderat per-
petuu al acestei critici, poate nu fara le-
gatura cu reactia la subtextele si ,sub-
tilitatile“ ideologice care contaminasera
doua lungi decenii orice comunicare di-
rectd. Nevoia de autenticitate si de
contact imediat cu cititorul e explicatia
condamnarii, prin atdtea sinonime, a
,complicatiilor® critice si a jocurilor de
limbaj care faceau ravagii in Franta tel-
quel-ista a aceleiasi perioade.

Insasi ,ideologia® teoriei literare e,
asadar, cu totul diferitd in cele doua
culturi. Acaparat timp de doué decenii de
paradigma stiintificizatd a marxism-leni-
nismului, discursul teoretic despre li-
teraturd era privit de criticii roméani ai
anilor ‘60 drept o fortd prin excelent&
regresiva,uncod careingradestelibertatea
vitala a artei. De aceea, orice incercare,
oricat de timid&, de abordare a literaturii
printr-o paradigmé& oarecum extrinseci e
privitd cu maximi suspiciune. In spatiul
francez, in schimb, departe de a fi o forta
constrangatoare, odatd cu Roland Bar-
thes, teoria devine modalitate privilegiata
de chestionare a paradigmelor retrograde
si a dogmatismelor. Contestarea vechilor
prejudecéati literare are, pentru criticul
francez, semnificatia unei revolutii: ,Rien
n’est plus essentiel & une société que le
classement de ses langages. Changer ce
classement, déplacer la parole, c’est faire
une révolution®. Critique et verité oferea
argumentele respingerii ,préfuitei” critici
dejudecata: , Tant que la critique a eu pour
fonction traditionelle de juger, elle ne
pouvait étre que conformiste, c’est-a-dire
conforme aux intéréts des juges. Cepen-
dant, la véritable «critique» des institu-
tions et des langages ne consiste pas a les
uger», mais a les distinguer, a les sepa-
rer, a les dedoubler. Pour étre subversive,
la critique n’a pas besoin de juger, il lui
suffit de parler du langage, au lieu de s’en
servir. Ce que l'on reproche aujourd’hui a
la nouvelle critique, ce n’est pas tant d’étre
«nouvelle», c’est d’étre plainement une
«critique», c’est de redistribuer les réles de
lauteur et du commentateur et d’attenter
par la a lordre des langages. On s’en
assurera en observant le droit qu'on lui
oppose et dont on prétend s’autoriser pour
P«exécuter“. Intr-un context totalitar,
insd, unde inversarea limbajelor si a
paradigmelor nu numai cé era citité ca un
afront la adresa sistemului, ci era si
pedepsita ca atare, empirismul oarecum
dezideologizat al ,maruntei“ cronici li-
terare era singurul act subversiv posibil.
Asemanarile si oglindirile, cate sunt, intre
critica romé&neascé si cea francezi se lea-
gé de faptul cé, intr-adevér, pentru am-
bele, framantarile de la juméitatea de-
ceniului al saselea inseamnd, mai mult
decat o schimbare de canon literar, o lupta
cu inertia social-institutionals. Insa toc-
mai de aici derivd, in fond, si distanta
semnificativd, cu repercusiuni largi asu-
pra modului de manifestare a subversi-
vitatii: dacd Noua Critica franceza reac-
tiona impotriva statu-quo-ului universitar
(cu toatd incércétura traditionalistd a
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acestuia), critica roméneasci avea drept
adversar un intreg aparat de stat.

Atemporalitatea
referintelor critice

Mai e la mijloc un aspect important,
care stabileste configuratia criticii noas-
tre din aceasta perioadd. Reactia fatd de
dogmatism sub port-drapelul célinescia-
nismului creeazd un puternic complex
antiteoretic si antistiintific, detectabil si
in logica preluarilor si a influentelor. Mai
degraba decat paradigme sau curente teo-
retice majore (precum strucuralismul,
fenomenologia, psihanaliza), ale caror
tentative de a explica global fenomenul
literar sunt privite cu mefienta, critica
romaneasca a adoptat metode, concepte
sau limbaje critice. Distinctia e aceea
dintre teorie si metod&d, asa cum o for-
muleazd Wolfgang Iser in How to Do
Theory: ,Within the humanities one must
distinguish between theories that can be
more or less directly applied (these will
also differ from one another) and those
that have to be converted into a method
before they are able to function. (...)
Theories generally lay the foundation for
the framework of categories, whereas
methods provide the tools for processes of
interpretation®. Din reticenta de a supune
textul literar unor categorii constranga-
toare, asa cum o ficuse marxism-le-
ninismul, dar si din teama c& un principiu
teoretic forte ar conduce spre pierderea
legaturii vitale cu literatura/individua-
litatea operei, criticii roméani au preferat
imprumutului de paradigme majore ale
interpretarii ,importul“ de concepte apli-
cabile imediat textului (ceea ce Iser
numeste ,tools for processes of interpre-
tation®).

In al doilea rand, adeziunea deschisd
la o doctrina teoreticd majora, precum si
formularea unui program care si coagu-
leze opiniile criticilor ar fi fost privite de
oficialitati drept un concurent direct, cu
potential periculos, al marxism-leninis-
mului. Desi acesta din urmi era ca
inexistent in practica autonomistilor es-
teticului, in schimb, orice paradigma
teoretica noud — sau pur si simplu orice in-
cercare de insumare a unor principii — il
reactiva, in sensul in care nu putea ocoli
raportarea la el. AtAt manifestul ,directiei
noi“ a anticélinescienilor, cat si tezele
generale ale structuralismului i acorda,
intr-un fel, un tribut de libera trecere.

Matei Calinescu putea si observe,
astfel, in 1973, nu numai diversitatea
limbajelor moderne ale criticii roméanesti,
ci si aspectul lor eclectic, notand ,,dispreful
pe care-l manifestd o largd parte din criti-
ca literard actuald fatd de termenii cu
care opereazd®, ,un amestec haotic de ter-
meni imprumutati de la critica si istoria
literara traditionald, de la fenomenologie,
psthanalizd, filozofia existentiald, cu tofii
la fel de neasimilati: dovadd in primul
rand de incultura®. Caracterul flotant al
termenilor si al conceptelor e dat, insa, in
primul rand, de refuzul strategic al me-
tanaratiunilor critice care sa le fixeze in-
tr-un domeniu strict de referinta.

Mai degraba decat un simptom al ,in-
culturii“, natura eclectica a teoriei literare
romanesti poate fi pus pe seama unor
factori de context. Blocarea circuitului
cartii timp de doua decenii a contribuit
inevitabil la deficitul de specializare a
saizecistilor, formati, majoritatea, in anii
‘60. Accesul fragmentar si selectiv la vo-
lume contemporane — cu toate supapele
bibliografice private — va face ca acestia sa
se hréneascé aproape exclusiv din cultura

debut in critica si istorie literara

interbelica, ale cérei consecinte nu fu-
seserd incd asimilate pana la capat. Nu-i
de mirare, asadar, ci, odata cu liberali-
zarile de la mijlocul deceniului al saptelea,
interbelicul va fi reabilitat ca principala
forta progresivd din literatura romana.
Ceea ce, fara indoiala ci era, raportat la
primitivismul marxist-leninist. Datorita
caracterului inovator in context, insa,
interbelicului i se va ierta faptul ca, in
absolutul istoric, el constituia totusi un
fenomen datat. Malformatia istoricid a
facut ca pentru critica de la jumétatea
deceniului al saptelea, innoirea si devina
sinonima cu reintoarcerea la traditia
interbelicd, de nu la intreaga traditie ro-
maneascéd, scufundatd timp de doua de-
cenii. De aici, frecventa discutiilor despre
actualitatea maiorescianismului, a lovi-
nescianismului sau a cilinescianismului,
precum si acordarea unei duble identitati
fiecarui critic nou néascut: Manolescu e
privit la inceputurile carierei ca reincar-
narea lui Célinescu, Matei Calinescu vine
in siajul lui Vianu, Simion e principalul
lovinescian etc. Tot de aici, putinele
atitudini de disociere a noului val fata de
traditia criticd roméaneasca, resimtitd in
intregime, dupa oindelungaté instriainare,
drept ,actualda“ si ,valabild“. Oricat de
politicoase si de prudente, rezervele
criticilor tineri la adresa lui Cailinescu,
Vianu sau Perpessicius vor fi citite, de
aceea, in epoca, drept acte de blasfemie.

Asa se face cé principiile innoirii critice
sunt selectate, fard nici un fel de con-
tradictie si fard problematizari de para-
digma4, atat din discursul interbelic, cat si
din critica contemporana occidentala.
Era, desigur, si o strategie la mijloc, céci,
plasat in relatie directd cu vechi traditii
ale criticii autohtone, rationalismul®
occidental contemporan putea trece mai
usor filtrul regimului. De aceea, categoriile
Noii Critici franceze, cu cele mai largi
ecouri la noi in anii ‘60, au fost preluate, in
filigran, sub expresia célinescianismului.
Maurice Blanchot, Gaétan Picon, Jean-
Pierre Richard sau Roland Barthes alca-
tuiau, daca pot sa mé exprim astfel, un fel
de aisberg al referintelor, ascunse deo-
camdata sub masca criticii traditionale si
a cdlinescianismului. Cu destule deza-
vantaje, din pacate, céci, deformat de o
reducere la numitor comun cu ideile in-
terbelice, impactul novator al contempo-
ranilor apare de cele mai multe ori
diminuat. Sincretismul dintre ideile in-
noitoare si o retorica traditionalista con-
stituie, de aceea, una dintre marcile
specifice ale criticii noastre din aceasta
perioada. Fata de criticii tineri contem-
porani din Franta, saizecistii roméni sunt
obligati de context si priveascid perma-
nent peste umar spre istoria traditionala
a criticii.

Criteriul estetic si imanenta literaturii
au creat, in spatiul teoriei roméanesti, un
fel de atemporalitate sui generis a re-
ferintelor, de vreme ce Sainte-Beuve se in-
talneste fard probleme cu J.-P. Richard,
Ibraileanu e inaintasul lui Starobinski,
Calinescu i-a anticipat pe Wellek si pe
Barthes. Fenomenul se explica prin faptul
cd adeziunea la un anumit concept sau
idee criticd opusd dogmatismului e mai
urgentd, in aceastd perioada, decat pla-
sarea ei in context sau stabilirea de filiatii
istorice credibile. Diferentierea istorica a
criticii, cu sesizarea corectd a evolutiei
sale interne (faptul cd G. Célinescu opera,
de pildd, intr-o altd paradigma decat
Roland Barthes) trece intotdeauna pe al
doilea plan fatd de diferentierea ei in
raport cu ideologia. Decretarea ca actual a
tot ceea ce contribuie, direct sau indirect,
la refacerea normalitatii, a contribuit la

eroziunea simtului istoricitdtii in anii
dedogmatizarii. Un prezent perpetuu, 1
ncremenit, al referintelor si al conceptelor
e simptomul cel mai pervers al falsei
yhormalitédti“ din aceastd perioada: céci,
desi deschiderile si referintele sunt infini-
te acum (aproape nimic nu mai e interzis),
sintaxa lor e contaminata. Nu intereseaza,
de aceea, innoirile de perspectiva sau de
paradigma ale criticii contemporane, nici
sistemul de gandire din care fac parte, ci
mai degraba functionalitatea lor in cate-
goriile criticii noastre poststaliniste:
structuralismul e ,critica stiintifica“, ,te-
matistii“ ilustreazé dimensiunea ei ,crea-
toare“ etc.

Subiectivitatea aurorala vs.
subiectivitatea crepusculara

Distantele de paradigma istorica intre
culturatraditionald siideile contemporane
se micgoreaza, fapt care face, de pild4, ca
inovatiile teoretice ale lui Barthes sa fie
asimilate, adesea, celor calinesciene.
Apropierea s-a realizat, de cele mai multe
ori, pe baza atacului comun la adresa lan-
sonismului, dar si pe baza convergentei
dintre ,criticd si creatie*. In Critica si
istorie, postfata volumului Metamorfozele
poeziei, Nicolae Manolescu apropie con-
sideratiile lui Roland Barthes din Essais
critiques de cele ale lui Calinescu din Istoria
literara ca stiinta inefabila §i sinteza epica:
»Dar dacd in critica propriu-zisd ipoteza
subiectivd este mai usor admisd, in «isto-
ria literard» (de fapt in critica ansamblului
de opere) ea apare intolerabila. G. Ca-
linescu vedea in istoria literard o «sintezd
epicd», voind a spune cd faptele insesi n-au
semnificatie dacd nu sunt relatate dintr-un
unghi personal (...) Ideea e revolutionara:
pentru cd, in aprecierea valorii «sintezel
epice», criteriul nu mai este raportarea ei
la literaturd, ci propria coerentd launtricd.
Multi ani mai tarziu, cu privire, fireste,
doar la analiza operelor izolate, Roland
Barthes nu va sustine altceva, cand va in-
locui a verité» a actului critic cu «la
validité». G. Cdlinescu mersese insd chiar
mai departe: «am putea—scria el —sd ne in-
chipuim o istorie ridicatd pe documente cu
totul falsificate, care sd fie totusi posibila
si credibila»“. Aseminarea dintre cele
doud postulate ale subiectivititii inter-
pretului (care ar duce la autonomia cri-
ticului fatd de ,materia prim&“) poate fi
sustinutd doar prin eludarea aspectului
inovator al lui Roland Barthes si al unei
parti importante a criticii din a doua
jumatate a secolului XX: écartul lingvistic.
Céci daca, intr-adevar, amandoi postu-
leazd subiectivitatea lecturii, primul o
fondeazéa pe subiectivitatea criticului (de-
finitd ca un aliaj intre vechiul gust im-
presionist si elemente gestaaltiste), in
vreme ce R. Barthes o dovedeste prin
descoperirile obiective ale lingvisticii, pe
baza incongruentei dintre semnificat si
semnificant. Variabilitatea sensului nu
depinde de un ,punct de vedere” subiectiv,
ci e inscrisd in insdsi structura operei,
prin ceea ce Barthes numeste ,la nature
symbolique du langage” sau ,la nature
linguistique du symbole“. Pentru criticul
francez, asadar, interpretarea e in mod
obiectiv (,structural®) subiectiva, in timp
ce pentru Célinescu, ea e subiectivd numai
prin gustul si inspiratia criticului. Mano-
lescu lasa la o parte dimensiunea ling-
visticd a teoriei lui Barthes, intrucit in
conceptul de critici al calinescienilor
aceasta e taxata drept ,exterioard“ si,in-
strumentald”. Pe de alta parte, ,,inefabile-
le“ cdlinesciene ar fi fost tratate, probabil,
cu severitate de cel care identifica o pre-
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judecata traditionalistd in conceptii de
tipul ,il y a un je-ne-sais-quoi, aux noms
nobles et vagues: c’est 'élan générateur, le
mystére de 'Ame, la synthese, bref la Vie;
de cette part-la, on ne s‘occupe guére, sinon
pour pudiquement la respecter®. De notat
céd pe Roland Barthes asa-zisa stiintifici-
tate lingvisticA nu-1 conduce spre pozi-
tivism, ci, dimpotriva, spre un subiecti-
vism radical, care sfarseste, in cele din
urmé, in autotelia actului critic. Daca
ambiguitatea textului e ireductibila, in-
terpretarea nu poate fi decat un discurs
paralel. Criticul e un scriitor nu pentru ca
intuitia sa e consubstantiala cu cea a
scriitorului, ca la Céilinescu, ci pentru ca
vorbeste, inevitabil, un limbaj radical
diferit de cel al operei comentate: ,,Passer
de la lecture a la critique, c’est changer de
désir, c’est désirer non plus l'oeuvre, mais
son propre langage®.

~Misreading-ul“ tanarului Manolescu
e generic si simptomatic in sensul in care
clarificd diferenta dintre conceptia ro-
maneascéi si cea francezd asupra subiec-
tivitatii criticii. Recuperand, pe filiera
calinesciané, ideea de subiectivitate a
interpretarii, criticii roméani de la ju-
métatea deceniului sapte vor respinge, in
schimb, orice sens al autoteliei criticului.
Chiar si autorul Lecturilor infidele, cel mai
indraznet sustinitor al subiectivitatii din
epocd, acuzat adesea de un narcisism
teribilist, se fereste de ,excesele“ france-
zilor, privind in cele din urma4 actul critic
ca pe o ,fidelitate“ fatd de obiect: ,Ima-
ginatia criticului rdmane, principial, o
adecvare superioard la un obiect, inventie
necesard la nivelul propriei capacitdti de
pdtrundere®. Distanta e cea dintre o su-
biectivitate proaspét redescoperité, auro-
ralé, deschisa spre opera si pusé in slujba
ei, si o subiectivitate crepusculari, con-
stienta de imposibilitatea evadarii din ea
insasi. Postularea unui abis de netrecut
intre limbajul criticului si cel al operei,
asa cum apare la Barthes via Maurice
Blanchot, ar fi pus in pericol misiunea
tranzitiva a criticii roménesti, ambitia de
a recupera o literatura pierdutd si de a
descoperi una nouid. Ambiguitatea ire-
presibila a textului si autoreferentialita-
tea criticii au fost ,limpezite“, cel mai
adesea, prin subiectivitatea cilinesciana
din spaima de relativism si din nevoia de
a conserva, intr-un fel, ideea obiectivitatii
valorilor. Péstrarea pe un teren ,ferm*,
manifestatd intr-un anumit consens cu
privire la valoare, era resimtitd imperios
intr-un cAmp cultural amenintat constant
de interventia politicului. Astfel incat
subiectivitatea criticului, necesara insti-
tuirii valorilor literare, trebuia comple-
tatd de ,obiectivitatea“ indispensabila
conservarii acestor valori in fata even-
tualelor disolutii ideologice. De aici, ames-
tecul paradoxal de subiectivitate si tra-
ditionalism sau chiar ,,dogmatism“ (ade-
renta la o scard obiectivd a valorilor si
credinta in ,perenitatea“ lor) din dis-
cursul tuturor saizecistilor. Singurétatea
radicald, deopotrivd a operei si a cri-
ticului, ziditi fiecare in propriul limbaj, ar
fi insemnat, pentru critica de judecata a
deceniului sapte, esecul garantirii va-
lorilor. Pe de alta parte, reducerea bar-
thes-ianismului la célinescianism inter-
zice, din pacate, atat accesul la inovatii
teoretice, cat si, in sens mai larg, con-
structia unei fenomenologii a constiintei
critice.

(Fragment dintr-un proiect despre
Critica romdneascd de la realismul
socialist la instaurarea autonomiei

esteticului: 1948-1971)
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Bizarerie, bovarism, capriciu. Sunt cu-
vintele care imi vin in minte dupé lectura
celor zece povestiri din volumul Cinema al
lui Angelo Mitchievici. Altora s-ar putea
sd le vind in minte alte vocabule: rafi-
nament, autenticitate, scriitura de excep-
tie. Bizareria (nu neaparat conotatd nega-
tiv) este a formulei, bovarismul - al perso-
najelor; capriciul — chiar al autorului.
Cartea ar fi trebuit s apard mai demult,
in urmé cu zece (dacd nu cincisprezece)
ani, dar autorul a améanat excesiv publi-
carea prozelor sale de junete, probabil in
ideea de a le aduce cAt mai aproape de o
relativd perfectiune stilisticd. Judecata,
farda indoiald, responsabild, pentru care
Angelo Mitchievici trebuie apreciat. Tex-
tele publicate de el in antologia Ferestre
’98 — Legaturi de suflet si Gradini suspendate
— nu indicau nici pe departe un prozator
matur sau pe cale si se maturizeze;
defectele lor capitale tineau de stil, tocmai
de stil(!), pe care autorul pare a miza mai
inainte de orice: pretiozitate vecinad cu

BIANCA BURTA-CERNAT

teatru/film

Bucurestiul
Y2 Cultural

Nr. 26 (89)

Album sentimental

improprietatea semantica, fraze cu o sin-
taxa insuficient controlata, cascade impe-
tuoase de comparatii fortate, neinspirate
jocuri de cuvinte, imagini de un gust in-
doielnic si mult, mult balast textual. Pe
prima dintre povestirile amintite Mit-
chievici nici nu a mai inclus-o in volumul
de fatd; pe a doua a recuperat-o, periind-o
stilistic (insd nu destul de bine). Totusi,
aceste proze atrag atentia prin ceva nela-
murit, printr-o atmosferd de o densa
stranietate, au o anumité putere de suges-
tie care, la o lecturd mai putin vigilenta,
mai pasiva, te poate face si le supraeva-
luezi.

In fine, povestirile (unele mai vechi, al-
tele mai noi) strdnse in volumul de fata
aratd o imbucuratoare primenire a scri-
sului acestui autor: textul este evident
mai ,Jucrat®, cu o mai buné dozare a efec-
telor retorice, fraza are o taieturd mai si-
gurd, numérul improprietatilor si al ga-
selnitelor stilistice dubioase a scazut,
pagina e in sfarsit respirabild. Cu toate
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ngelo Mitchievici

CINEMA

povestiri

Angelo Mitchievici, Cinema, Editura
Polirom, Colectia ,,Ego. Prozd“, lasi,

acestea, Cinemaramaéane o carte de tinerete,
cu secvente promititoare si induiosatoare
stangacii, publicata prea tarziu si defazata
in raport cu scrisul actual al autorului.
Angelo Mitchievici scrie altfel acum, tex-
tele din acest volum reprezinta o etapa de-
pasita, de care autorul insusi se desparte,
probabil, nu doar cu nostalgie, ci si cu un
fin zambet (auto)ironic. Cinema este un al-
bum sentimental in care Angelo Mitchie-
vici si-a comprimat vechi reverii, iluzii de
junete, laolalta cu pasiuni livresti si ci-
nefile.

Toate cele zece piese ale volumului au
in tesdtura lor motivul vietii vazute ca
film, ca flux de imagini montate, pe o fan-
tasticé peliculd, dupa indicatiile unui Re-
gizor ocult. Motivul acesta se suprapune
postmodern unor similare obsesii precum
yviata ca vis“ ori ,viata ca text“. Pagina
dupa pagind, in Cinema se contureazi,
chiar dacé din clisee, o ,filozofie“ a iluziei,
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ALINA NELEGA

Amal

Amalia, in spital. 16 ani. Cu perfuzii. Scrie o scrisoare.

Catre Biroul de ingrijire a Spatiilor Verzi
Sectorul Cinci, Bucuresti

Stimate Tovarase Comandant! Subsemnata Amalia
Anastasia Valeria Greceanu-Voican varaportezcidnumele
dumneavoastrd nu inseamna nimic pentru militenii din
sectorul cinci al municipiului Bucuresti. Pentru cé le-am
spus de mai multe ori cd sunt in misiune secreta sa culeg
informatii de la soldatii de la ambasadele tarilor vecine
si prietene, unde ati fost de acord s& ma infiltrez si sa
obtin secrete de stat si resturi de mancare pentru Fani,
pe care ati fost de acord s-o pastram si pe care, asa cum
v-am scris si atunci, a cumpdarat-o Babugka de un Paste,
fiindc& nu mai erau miei si ea a consumat restul de bani
pe produse alcoolice de casa, facute de taranii din piata.

Militienii, care nu stiau despre dumneavoastra, s-au
facut cd nu stiu nici despre Fani ca lucreaza sub acoperire
si, dupa ce au bégat-o in dub4, s-au intors sé ia declaratii
de la mine. Mi-au facut si o perchezitie — nu stiam ca asa
i se spune. Sper numai ca pe Fani n-au perchezitionat-o,
fiindca doare destul de tare. Pe urma, mi-am dat seama
cd nu e prea mare diferenté intre ei si soldatii dia care
stau de paza pe la ambasade, numai cé ei nu erau asa
frumosi si blonzi si nu mi-au dat nici mancare, nici guméa
de mestecat, da’ poate ca nici ei n-aveau siracii, cd erau
tare slabi si miroseau urdt a ceapd, a transpiratie si a
Mozaic.

Fiindca, daci nu stiti, Tovardse Comandant, din or-
dinul Partidului, in toata tara nu se géseste alt produs
antiperspirant decat spray-ul Mozaic, care miroase foarte
frumos: imi aminteste de veceurile curate de la circa de
militie. Trebuie si stai la coada cam trei zile s& cumperi
cate un tub, da’ toaté lumea st4, fiindca lumea transpira,
Tovarase Comandant, transpira foarte tare. Nici mécar
Mozaicul nu-i mai ajutd, asa ca peste tot miroase a
Mozaic si a transpiratie, in autobuz, in tren, pe stradé, in
restaurante, toatd tara miroase foarte frumos: a Mozaic,

ia respira adénc

ca intr-o uriasd circd de militie cu veceurile proaspét
spélate. Din pacate, eu vomit tot timpul — la inceput am
crezut cd de la Mozaic, dar acuma am impresia, dar nu
sunt sigurd... am totusi impresia cd mi se trage de la
perchezitia aia despre care v-am spus deja.

Acuma va scriu din spital unde am ajuns fiindca dupa
ce s-au dus Babuska si Fani nu mai stiu ce s-a intAmplat
cu mine. Nu imi amintesc nimic, absolut nimic. Abia
ieri mi-am amintit cum ma cheama si asta n-a fost bine.
Fiindci, odatd cu numele meu, mi-am amintit si alte
lucruri. Dar nu vreau sé vorbesc despre mine — s nu mé
intelegeti gresit, nu de asta va scriu. Eu sunt fericita si
n-am nevoie de nimic. Sunt foarte bine ingrijita.

Am indraznit sa va deranjez fiindcd nu mai stiu
nimic de Fani. Mi-e asa de dor de ea... imi aduc aminte
ce drégutd era cand am primit-o: avea la gt o funda
tricolorad si era asa de micé... nici nu stia sa faca guit
sau groh sau cum fac porcii. Mieuna incet si ragusit,
ca o pisicuta. La noi in bloc, din ordinul Partidului, era
interzis sa tii céini sau pisici. Dar cum Partidul nu s-a
gandit la porci, pe ea ne-ati ldsat s-o tinem, lucru pentru
care v multumesc inca o data. Si pentru cd m-ati invatat
ce sd-i dau de méancare.

In fiecare zi, cand plecam de la scoald, treceam prin
strada Priméverii sau pe strizile alea cu nume din cartea
de geografie, din capitolul Capitalele lumii: Paris, Londra,
Madrid, Montevideo... pierdeam o groazéd de vreme, da’
macar aduceam de fiecare datd ceva bun pentru Fani:
sandvisuri pe jumitate méncate, coji de cascaval, de
pAine, de fructe.

Pe urma, asa cum m-ati sfatuit, m-am imprietenit cu
soldatii din fata ambasadelor. Béieti tineri, nu mult mai
mari ca mine. Uneori mergeam in spatele gardului si ne
jucam putin de-a mama si tata. Dupa asta, ma ldsau sa
scotocesc in voie prin containerul de gunoi. Asa am inviétat
o multime de lucruri. Despre Danemarca, de exemplu.
Danemarca e o tard tare frumoasa: invelitd in ceara cu

gust de miere, ca aia in care se giseste cascavalul. Anglia
e oribil: plin& de oud stricate si un fel de mamaéligé dulce,
dezgustétoare, dar care lui Fani 1i placea la nebunie. Sa
mearga ea acolo, dac-o vrea, cAnd se face mare.

Nemtii aruncau o multime de carnati si, foarte rar,
cozonac. Prost cozonac, pe cuvantul meu! N-avea nici
un gust. Gunoiul unguresc era plin de sosuri, te manjeai
peste tot si nu te alegeai cu nimic, iar la rusi nu géseai
decat sticle goale si, din cdnd in cind, capete de pesti
afumati. Dumnezeule, dstia mai si mancau vreodata?!

Ce sa zic, Franta era toatd o branzd — nu stiu cum
de nu se mai saturd &ia de un aliment care are gust de
organ genital nespélat. Nici nu vreau sd méa gandesc din
ce faceau chestiile alea cu nume turcesti: camambert, de
exemplu. Sau croasan’. Alea da, imi pldceau MIE: cand
mai gdseam cate o jumétate, Fani ramanea mofluza.

La ambasada americand n-am ajuns niciodata sa méa
uit prin gunoi. Era prea la vedere si, pe urma, soldatii
lor de la poarta erau negri si urati si mie imi plac blonzii,
asta e.

Dar si Fani crestea. Intr-o zi, ca altii in zece. Ne
descurcam destul de greu, Babuska si cu mine, da’ ei ce-i
pasa?! Erau anumite méancaruri la care nici nu se uita.
De exemplu, chiftelute de peste sau méamaéliga cu parizer.
Nici nu-i pésa ce greu era si-i aduci tot timpul biscuiti sau
coji de pepene. Noroc ca stateam aproape de Hala Traian
si vara o mai hraneau precupetele — se imprietenea usor
si ele o indopau cu rosii rdscoapte, coceni de varza si ardei
si ce se mai mirau cand le manca asa frumos, politicos...
de parca n-ar mai fi vdazut purcicé in viata lor!

O scoteam dimineata si seara in lesd ca si-si facd
nevoile — era foarte curata, foarte civilizata — si o mai
lasam sa pascé prin iarba din cartier. Vecinii nu spuneau
nimic. Cred cd ne invidiau, Tovarase Comandant — si
asteptau cu nerébdare Craciunul si pomana porcului, s&
guste si ei putin din siraca Fani. De-aia téceau.

(Fragmentidin piesa Amalia respira adanc, de Alina Nelega. Intreaga piesa se poate
i LiterNet, lathttp:/editura liternet:ro/catalog/
: te/0/10/Featiu. hitml)
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